Am venit doar s dau un telefon"

Intr-o dimineal cu ploi primvratice, pe cnd cltorea singurspre Barcelona, conducnd un automobil nchiriat, Maria de la LuzCervantes avu o pan n deertul de la Monegros. Era o mexicanade douazeci i aple de ani, frumoas i cuminte, care cu civa aninainte avuse-se un oarecare renume ca actri de varieti. Era ni-ritat cu un prestidigitator de salon, cu care urma s se intlneascin ziua aceea dup ce-i vizitase nite rude la Zaragoza. Dup unceas de fcut semne disperate automobilelor i camioanelor detransport ce treceau rapid prin furtun, oferul unui autobuz hrbuitse milostivi de ea. o avertiz ns c nu mergea prea departe. Nu conteaz, spuse Maria. N-am nevoie decit de un telefon.Era ntr-adevar a$a, n-avea nevoie dect s-i previn barbatulc nu va ajunge nainte de apte seara. Prea o mic pasre ndleoarc, imbrcat cu o hain studeneasc i cu nite pantofi de pla-ja, acum n aprilie, i era att de zpcit de incident, c uit s-i iacheile mainii. o femeie care sttea lng ofer, cu nfiare mili-troas, dar cu purtri blnde, i ddu un prosop i o ptur i-i fculoc ling ea. Dup ce se usc pe jumtate, Maria se aez, se nf-ur n ptur i ncerca s-i aprind o igar, dar chibriturile seudaser. Vecina de pe scaunul de alturi i ddu foc i-i ceru oigar din puinele care rmseser uscate. n timp ce fumau, Mariaced dorinei aprige de a-i vrsa arnarul i vocea ei se auzi maitare dect ploaia i zdrnganeala autobuzului. Femeia o ntrerupsecu degetul pe buze: Dorm toate, opti.Mana se uit peste umar i vzu c autobuzul era ocupat de fe-mei cu vrste incerte i de condiii diferite, care dormeau nvelite cupturi la fel ca a ei. Molipsita de linitea lor, Maria se ghemui nscaun i se lsa purtat de zgomotul ploii. Cnd se trezi, era noaptei ploaia torenial se transfonnase ntr-un nghe senin. N-avea ceamai vag idee ct vreme dormise i nici n ce loc de pe lunie seaflau. Vecina ei era ochi i urechi. Unde sntem? o ntreb Maria. Am ajuns, rspunse femeia.Autobuzul intra ntr-o curte pietruit a unei cldiri imense isumbre, ce prea o veche mnstire ntr-o pdure cu copaci uriai.Pasagerele, abia luminate de un felinar din curtea interioar, rama-ser nemicate pn cnd femeia cu nfiare n-nlitroas le fcusemn s se deajos cu o serie de ordine elementare, ca la grdini.Toate erau mai n vrst i se micau att de lent n penumbra curii,c preau imagini dintr-un vis. Maria, ultima care cobori, crezu cerau clugrie. Incet s-o mai cread cind vzu mai multe femei nuniform care le ateptau la ua autobuzului, le acopereau capetelecu pturi, s nu se ude, i le aezau n ir indian, conducndu-le frs vorbeasc, btnd din palme ritmic i rapid. Dup c.e se despride vecina ei, Mana vru s-i dea napoi ptura, dar i spuse s-iacopere capul ct traverseaz curtea, i s-o lase la poart. o fi vreun telefon? Bineneles, spuse femeia. Chiar acolo, zise i i-l art.i mai ceru o igar Mariei, iar ea i ddu restul pachetului ud.Pe drum se usuc", i spuse. Femeia ii fcu un semn de rmas-buncu mna, de pe scar, i aproape c-i strig: Mult noroc!" Auto-buzul o pomi fr s-i mai lase timp de nimic altceva.Mana o lu la fug spre intrarea cldirii. o femeie paznic n-cerca s-o opreasc, btnd energic din palme, dar trebui s recurgla un strigt poruncitor: Am spus s stai!" Maria se uit de subptur i vzu nite ochi de ghea i un arttor fr drept de apelcare-i indica irul. Se supuse. In vestibulul cldirii se despri degrup i-l ntreb pe portar unde era un telefon. Una dintre femeilepaznic o oblig s intre napoi n rnd, btnd-o uurel pe spate ntimp ce-i spunea cu blndee: Pe aici, drag, pe aici e un telefon.Maria rnerse mai departe cu celelalte femei pe un culoar tene-bros, i la captul lui intr ntr-un dormitor comun, unde femeilepaznic strnser pturile i ncepur s repartizeze paturile. o feme-ie mai deosebit, care i se pru Mariei mai ornenoas i cu un gradierarhic superior, trecu prin dreptul irului comparnd o lista cuniimele pe care cele de curnd sosite le aveau scrise pe un cartoncusut pe corsaj. Cnd ajunse n faa Mariei, se art surprins ca nuavea semnul de identificare. Pi, eu am venit doar s dau un telefon, i spuse Maria.li explic n mare grab c rnaina ei rmsese in pan pe osea.Barbatul ei, care era magician de salon, o atepta la Barcelona smearg mpreun la cele trei intlniri pentru care fusese angajatpn la miezul nopii i voia s-l anune c n-o s ajung la tirnppentru a-l nsoi. Curnd avea s fie apte. El trebuia s plecede-acas cam n zece minute i ea se temea s nu anuleze totul dinpricina ntrzierii ei. Femeia paznic pru c o ascult cu atenie. Cum te cheam? o ntreb.Maria i spuse numele cu un suspin de uurare, dar femeia nu-lgsi dup ce parcurse lista de mai multe ori. o ntreb alarmat pe oalt coleg, iar aceasta, fr s spun o vorb, ddu din umeri. Pi am venit doar s dau un telefon, spuse Mara. Bine, drag, i spuse efa, ducnd-o spre patul ei cu o blndeeprea evident ca s fie real. Dac te pori frumos, o sa poti da untelefon cui pofteti. Dar nu acurn, mine.Ceva se petrecu atunci n mintea Manei, care o fcu s ne-leag de ce femeile din autobuz se rnicau ca pe fundul unui ac-variu. In realitate erau drogate cu sedative, iar palatul acela numbra, cu ziduri groase de piatr i scri ngheate era, de fapt, unspital de boli mintale pentru femei. Speriat, iei n fug din dormi-tor i nainte de a ajunge la poarta mare, o femeie paznic uria,ntr-o salopet de rnecanic, puse laba pe ea i o imobiliz la pmntcu o lovitur. Maria o privi paralizat de groaz. Pentru numele Domnului, spuse. Vjur pe rnama care a muritc am venit doar s dau un telefon.I-a fost de ajuns s-i vad chipul ca s neleag c nu era rug-minte pe lume s-i stmeasc mila acelei femei n salopet careprea diavolul n persoan i creia i se spunea Herculina, datoritforei ei nemaipomenite. Era cea nsrcinat s se ocupe de cazurilegrave i dou femei de acolo muriser sugrumate de brau-i de urspolar, deprins cu dibcia de a ornor din neglijen. Primul caz a fostrezolvat ca fiind un accident dovedit. Al doilea a fost mai puin clari Herculina a fost admonestat i avertizat c data viitoare avea si se deschid o anchet in toat regula. Versiunea curent era c oaiaaceea rtcit a unei familii cu nume ilustru avea la activul su tul-bure accidente ndoielnice n mai multe ospicii din Spania.Pentru ca Maria s doamn n prima noapte, a fost nevoie s i seinjecteze somnifere. nainte de a se crapa de ziu, cnd a trezit-odorina de a fuma, era legat de ncheieturile de la mini i deglezne de barele patului. Nimeni nu apru la strigtele ei. n cursuldiminetii, pe cind brbatul ei nu gsea la Barcelona nici o pistasupra locului n care se afla ea, au fost obligate s-o duc la infir-merie, cci au gsit-o fr simire, bltind n propria-i murdrie.N-a tiut ct vreme trecuse cnd i-a venit n fire. Dar atuncilumea devenise o oaz de iubire, iar n dreptul patului ei se afla unbtrn impozant, cu o nfiare de plantigrad i cu un zmbetlinititor, care, cu dou pase de maestru, i-a redat bucuria de a tri.Era directorul sanatoriului.nainte de a-i spune ceva, far s-l salute mcar, Maria i ceru otigar. El i-o ddu aprinsa i-i drui pachetul aproape plin. Marianu i-a putut reine lacrimile. Profit acurn s plngi ct pofteti, i spuse doctorul, cu o voceadormitoare. Nu exist leac rnai bun dect lacrimile.Maria i vrs amarul far pudoare, cum nu reuise s-o facnicicnd cu amann ei ntmpltori, dup ce fceau dragoste, n plic-tiseala care urma. Pe cnd o auzea, medicul o pieptna cu degetele,i aranja pema ca s poat respira n voie, o cluzea n labirintulincertitudinii ei cu o nelepciune i o blndee pe care nu le-ar fivisat n veci. Se ntmpla pentru prima oar n viaa ei minunea de afi neleas de un brbat care o asculta din tot sufletul, fr s a-tepte, ca rsplata, s se culce cu ea. Dup un ceas, uurat de-abinelea, i ceru voie s vorbeasc la telefon cu brbatul ei.Medicul se ridic n picioare cu toat maiestatea rangului su.Inc nu, domni", i spuse, dnda-i pe obraz plmua cea maiblnd pe care a simit-o vreodat. Toate la vremea lor." i fcu dinu o binecuvintare de episcop i disparu pentru totdeauna. Ai ncredere n mine, i spusese.Chiar n seara aceea, Maria a fost nscris in registrul ospiciuluicu un numr de serie i cu un comentariu special despre enigmaprovenienei sale i despre ndoielile legate de identitatea ei. Pemarglne, figura o caracterizare scris de mna doctorului: agitat.Aa cum prevzuse Mara, brbatul ei plec din modestul lorapartament din cartierul Horta cu o jumtate de or rnai trziu pen-tru a onora cele trei angajamente. Era prima oar cnd ea nu ajun-gea la timp n aproape doi ani de convieuire liber, nti-u totul con-simit, iar el interpret ntrzierea ca fiind cauzat de slbticiaploilor toreniale, care devastar zona n acel sfrit de sptmn.Inainte de a pleca, ls n u un bilet cu itinerarul din seara aceea.La prima petrecere, la care toi copiii se travestiser n canguri,sri peste trucul colosal cu petii invizibili pentru c nu-l putea facefr ajutorul ei. Cel de-al doilea angajament era acas la o batrnde nouzeci i trei de ani, n scaun cu rotile, care se luda c i-asrbatorit fiecare din ultimele sale treizeci de aniversari cu unmagician diferit. El era att de contrariat de ntrzierea Mariei, ca nuse putu concentra asupra paselor celor mai simple. Cel de-al treileaangajarnent era cel din fiecare sear, ntr-un cafe-concert de peRamblas, unde se produse neinspirat n faa unui grup de turitifrancezi care n-au putut crede ce vedeau fiindc refuzau s creadin magie. Dup fiecare reprezentaie suna acas i spera, far preamari iluzii, sa rspund Maria. La ultima nu i-a mai putut nfrngenelinitea c se ntmplase ceva ru.ntorcndu-se acas cu camioneta adaptat pentru reprezentiin aer liber, vazu splendoarea primverii n palmierii de pe Paseode Gracia i-l nfior un gnd sinistru: cum ar putea Fi oraul frMaria. 1 se spulber i ultima speran cnd i gsi biletul nc prinsn u. Era att de suprat, c uit s-i dea de mincare motanului.Numai acum cnd scriu, mi dau seama c n-am tiut niciodatcum se numea n realitate, pentru ca n Barcelona l cunoteamnumai cu numele lui de scen: Magicianul Satumo. Era un brbatcu o fire ciudat i cu o stngcie social fr leac, ns tactul ifarmecul care-i lipseau lui erau completate cu prisosin de Maria.Ea l ducea de rnn n aceast comunitate de rnistere adnci, undenlmnui na i s-ar fi nzrit s telefoneze cuiva dup miezul nopiis ntrebe de nevast-sa. Satamo fcuse aa ceva pe vremea cndabia sosise i nici nu mai voia s-i arninteasc. Aa ncit, n noap-tea aceea, s-a mulumit s telefoneze la Zaragoza, unde o bunic pejumtate adorrnit i rspunse fr s se alarmeze ca Mara plecasedup masa de prinz. Nu dormise mai mult de o or cnd se crpa deziu. Avu un vis nmolos, n care o vzu pe Maria cu o rochie demireas, zdrenuit, stropit cu singe, i se trezi ca certitudineanspimnttoare c l lsase iar singur, dar de data aceasta pentrutotdeauna, n lumea necuprins, dar fr ea.o mai fcuse de trei ori, cu trei barbai diferii, ntre care i el, nultimii cinci ani. l prsise n Ciudad de Mexico, dupa ase luni decnd se cunoscuser, n vreme ce agonizau de fericire, iubindu-se cuo dragoste nebun ntr-o camer de serviciu din-colonia Anzures.Intr-o diminea, Maria disparu din cas, dupa o noapte de excesede nemrturisit. Ls tot ce i aparinea, pna i verigheta din csa-toria anterioar i o scrisoare n care spunea c nu este n stare ssupravieuiasc chinurilor acelei iubiri nesbuite. Satumo crezu cs-a ntors la primul ei so, im coleg de liceu cu care s-a rnritat peascuns, Fiind minor, i pe care l-a prsit pentru altul dup doi anilipsii de dragoste. Dar n-a fost aa: s-a ntors acas la prini iSatumo s-a dus s-o caute acolo cu orice pret. o implor fr condi-ii, i prornise mult mai mult dect era hotrt s fac, dar se lovi deo fermitate de nenvins. Snt iubiri scurte i iubiri lungi", i spaseea. i ncheie fr mila: Aceasta a fost scurt". El ceda n faa as-primii ei. Cu toate acestea, ntr-o diminea, de ziua Tuturor Sfin-ilor, ntorcndu-se la casa lui de orfan dup aproape un an de ui-tare, o gsi adormit pe sofaua din sufragerie, cu coronia de l-mi i trena lunga de dantel a mireselor fecioare.Maria i spuse adevrul. Noul mire, vduv, fr copii, cu viaarezolvat i gata s se nsoare pentru totdeauna, dup cum cereaBiserica catolic, o lsase sa-l atepte imbrcat astfel la altar. P-rinii ei hotrr s fac oricum petrecerea. Ea le cint n strun,dans, cnt cu mariachis, bu fr msura i ntr-o stare cumplitde remucri tardive se duse la miezul nopii s-l caute pe Satumo.Nu era acasa, dar gsi cheile n glastra de flori de pe coridor,unde le ascundeau ntotdeauna. De data aceasta ea a fost cea care sepreda necondiionat: i acum, pn cnd?" o ntreb el. Ea i rs-punse cu un vers din Vinicius de Moraes: Dragostea-i etem ctvreme dinuie". Dup doi ani continua s fie etem.Maria pru c se maturizeaz. Renunta la visele de actri i i seconsacr lui Satumo, att n profesie, ct i n pat. La sfritul anuluitrecut, participase la un congres al rnagicienilor la Perpignan, iar lantoarcere se oprir in Barcelona. Le plcu att de mult, nct erauacolo de opt luni i le mergea att de bine, c-i cumpraser unapartament n cartierul catalan Horta, zgomotos i fara portar, darcu spaiu din belug pentru cinci copii. Trisera o fericire posibila,pn la sfritul acela de sptamn, n care ea a nchiriat un auto-mobil i s-a dus s-i viziteze rudele la Zaragoza, cu promisiuneac se va ntoarce luni, la apte seara. n zorii zilei de joi inca nudduse semne de via.Lunea urmatoare compania de asigurri a mainii nchiriatetelefon acas, ntrebnd de Mara. Nu tiu nirnic de ea", spuse Sa-tumo. Cutai-o la Zaragoza." nchise telefonul. Dup o spt-mn, un poliist civil veni acas cu vestea c gasiser automobilalajuns doar carcas, pe o scurttur ling Cadiz, la nou sute dekilometri de locul unde l abandonase Mana. Agentul voia s tiedac ea cunotea detalii n plus despre furt. Satumo tocmai ddeamotanului de mncare i abia dac se uit la el ca s-i spun de-adreptul s nn-i mai piard timpul, cci nevast-sa fugise de acas,iar el nu tia cu cine i nici unde. Era att de convins, ca agentul sesimi stingherit i-i ceru iertare pentru intrebari. Cazul a fostdeclarat nchis.Teama c Mara ar putea s fuga din nou l cuprinsese pe Satumocam pe la Florii, la Cadaques, unde Rosa Regs i invitase s faciahting. Ne aHam laMantim, barul aglomerat i sordid al aa-numi-tei gauche divine n perioada de apus a franchismului, n jurul uneiadintre acele mese de fier cu scaune tot din fier unde incapeam cugreu numai ase i ne aezam douzeci. Dup ce i-a tenninat celde-al doilea pachet de igri din ziua aceea, Mara se pomeni frchibrituri. Un bra slab cu par viril, cu o brar de bronz roman icroi dmm prin tumultul mesei i i ddu un foc. Ea mulumi fr sse uite la nimeni, dar Magicianul Satumo l vzu. Era un adolescentosos i imberb, palid ca iin mort i cu o coad de cal foarte neagrce-i venea pna la talie. Geamurile barului abia daca puteau ndurafuria tramontanei de primavara, dar el era mbrcat cu un fel depijama de strad, din in ecru i nclat cu nite galeni rneti.Nu-l mai vziir dect la sfiritul toamnei, ntr-un restaurantmarinresc din Barcelona, cu acelai compleu de pnz grosolan icu o coad lung mpletit in locul celei de cal. i salut pe amindoica pe nite prieteni buni, i dup cum o srut pe Maria, i dupcum ea l sarut, pe Satumo l strfulger bnuiala c se vedeau pefuri. Dup cteva zile ddu din ntmplare peste un nume nou ipeste un numr de telefon scrise de Mara n agenda de acas, iarnecrutoarea luciditate a geloziei i dezvlui cui i aparineau. Fiasocial a inlrusului il ddu gata: douzeci i doi de ani, singurul fiual unor oameni bogai, decorator de vitrine la mod, cu un renumefacil de bisexual i cu un prestigiu ntemeiat de consolator pltit aldoamnelor maritate. Dar reui s se stpineasc pn n noaptea incare Maria nu se ntoarse acas. Atunci se apuc s-i dea telefon infiecare zi, la nceput tot la dou sau trei ore, de la ase dimineatapna n zorii zilei urmtoare, i apoi, ori de cte ori avea un telefonla indemn. Faptul c nimeni nu-i rspundea i sporea chinurile.n a patra /.\ i rspunse o andaluz care venea numai pentru cu-renie. Domni$orul a plecat", i spuse destul de vag, ct s-lnnebuneasc. Satumo nu rezist tentaiei de a o ntreba dac ntm-pltor nu era acas domnioara Maria. Aici nu locuiete nici o Maria, i spuse femeia. Domniorul eburlac. tiu, spuse el. Nu locuiete, dar uneori vine. Sau nu-i aa?Femeia se supr. Dar cine naiba-i acolo?SatLimo inchise telefonul. Faptul c femeia tgdui i se pru odovad n plus a ceea ce nu mai era pentru el o banuial, ci o certitu-dine nimicitoare. Ii pierdu controlul. In zilele unntoare i sun latelefon, n ordine alfabetic, pe toi cunoscuii din Barcelona. Nimeninu-i spuse nimic, dar fiecare telefon i sporea disperarea, cci deliru-rile sale de gelozie erau deja celebre printre petrecareii mptimii aiacelei gauche divine, i-i rspundeau cu vreo glum care-l fcea ssufere. Numai atunci inelese cit era de singur n oraul acela frumosi de nepatruns n care n-avea s fie n veci fericit.Dupa dou luni, Maria nu se adaptase nc la viaa din sanato-riu. Supravieuia, abia ciugulind mncarea ca de nchisoare, cutacmurile legate cu lant de masa mare de lemn nelcuit, cu privireaatintit la litografa generalului Francisco Franco, ce prezida lugu-bra sal de mese medieval. La nceput se mpotrivea orelor de ru-gciune, cu rutina lor neroad de utrenie, prnz i vecemie, i la alteslujbe bisericeti ce ocupau majoritatea timpului. Refuz s joacepelota n curtea pentru recreatie i s lucreze la atelierul de floriartificiale, tinut cu o srguin frenetic de un grup de femei inter-nate. Dar din a treia saptmn ncepu s se adapteze treptat vieii demnstire. La urma urmelor, spuneau doctorii, aa incepeau toate, imai curnd sau mai trziu sfreau prin a se integra n comunitate.Lipsa de Ugri, solulionat n primele zile de o femeie pazniccare le vindea la un pre de parc ar fi fost de aur, ncepu s-o chi-nuie din nou cind i se terminar puinii bani pe care-i avea la ea. Seconsol apoi cu igrile din hirtie de ziar pe care femeile de acolo lefceau din mucurile culese de la gunoi, cci obsesia cu fumatulajunsese pentru ea la fel de mare ca aceea cu telefonul. Puinelepesete pe care le ctig mai trziu, fcnd flori artificiale, i ng-duir o alinare efemer.Cel mai greu era s ndure singurtatea nopilor. Multe femeirmineau treze n penumbr, ca i ea, dar fr s se ncumete sfac ceva, cci supraveghetoarea de noapte sttea de veghe la poar-ta mare nchis cu lanl i lact. Cu toate acestea, ntr-o noapte,copleit de amrciune, Mana ntreb cu o voce destul de tare cas-o aud vecina de pat: Unde sntern?Vocea grav i lucid a vecinei ii rspunse: n strfundiirile iadului. Se spune c sta-i pmnt al maurilor, spuse alt glas dindeprtare, care rsun n spaiul dormitorului. i trebuie s fie aa,fiindc vara, cnd e lun, se aud cinii ltrnd ctre mare.Se auzi lanul n belciuge ca o ancor de galion i poarta sedeschise. Femeia-cerber, singura fiin care prea vie n liniteaclipei, ncepu sa se plimbe dintr-un capat n cellalt al dormitorului.Maria se nfior i tia ea de ce.Din prima ei saptmn in sanatoriu, supraveghetoarea de noaptei propusese fr ocoliuri s se culce cu ea n camera de gard.ncepu pe un ton de trguiala concret: schimb in natur, dragoste peUgri, pe ciocolat, pe orice ar fi. Vei avea de toate", i spuneatremurinda. Vei fi o printes." Maria o respinse i supraveghetoareaschimb metoda. li lsa bileele de amor sub pem, n buzunarelehalatului, in locurile la care te gndeai cel mai puin. Erau rnesaje deo urgen sfietoare, capabil s nduioeze i pietrele.n noaptea n care se produse incidentul din dormitor se mpli-nea mai bine de o lun de cnd prea c se resemnase, acceptndinfrngerea.Cnd s-a convins ca toate femeile dormeau, supraveghetoarea seapropie de patul Mariei i-i opti la ureche tot felul de obscenitidrgstoase, in vrenie ce-i sruta faa, gitul incordat de groaz, bra-ele ncremenite, picioarele fra vlag. n cele din urm, crezndpoate c paralizia Mariei nu era pricinuit de fric, ci de ncuviintare,se ncumet s mearg mai departe. Maria i crpi atunci o palm cudosul miinii, fcnd-o s cad peste patul alturat. Supraveghetoarease ridic furibund n toiul larmei stmite de femeile tulburate.- Nememico, strig. o s putrezim mpreun n cocina asta pncnd ai s te dai n vnt dup mine.Vara sosi pe nepregtite n prima duminic a lui iunie i a fostnevoie s se ia msuri de urgen pentru c femeile, sufocndu-sede cdur, ncepeau s-i scoata. n timpul slujbei, n biserica, hala-tele de etamin. Mana asist amuzat la spectacolul bolnavelor inpielea goal, pe care femeile paznic le fugreau prin naos ca penite gini oarbe. n toiul vacarmului, ncerc s se fereasca de lo-viturile rtcite i, fra s tie cum, se pomeni singur ntr-un biroupustiu, cu un telefon care suna far ncetare cu un rit implorator.Maria rspunse far s stea pe gnduri i auzi un glas ndeprtat ivesel care se amuza imitnd serviciul telefonic cu ora exacta. Este ora patruzeci i cinci, nouzeci i dou de minute i osut apte secunde. Nenorocitule, spuse Mara.nchise amuzat telefonul. Ddu sa plece cnd lu aminte c l-sa s-i scape o ocazie ce n-o s se mai iveasc n veci. Atunci fpr-ma ase cifre, att de ncordat i de grbit, c n-a mai fost sigurdac acela era numrul lor de acas. Atept cu inima btndu-inebunete in piept, auzi sunetul familiar cu tonu-i avid i trist, odat, de dou ori, de trei ori i auzi, n sfirit, vocea brbatului vie-ii ei n casa din care ea lipsea: Alo?Trebui s atepte s i se dezlege nodul de lacrimi ce-i statea n gt. lepura, iubitul meu, suspin.Lacrimile o npdir. La cellalt capt al firului se lsa o t-cere scurt i inspimntat, iar vocea nflcarat de gelozie slo-bozi cuvntul: Curvo!i nchise brusc.n noaptea aceea, intr-un atac frenetic, Mana ddu jos de peperetele din sala de rnese litografia generalisimului, o arunc ngeamul dinspre grdin cu toat puterea i se prbui scldat nsnge. Mai avu inc atita furie n a ea, ct s nfrunte cu pumniisupraveghetoarele care incercau s-o potoleasc, fr succes, pncnd o vzu pe Herculina postata n cadrul uii, cu braele incruci-ate, privind-o. Se ddu btut. Cu toate acestea, o trra pn in pa-vilionul cu nebune furioase, o stropir cu un furtun cu ap nghe-at, i fcur injecii cu trementin n picioare. Fra s mai poatmerge din pricina umflturilor provocate, Mara i ddu seama cnu exista nimic pe lume de care s nu fie n stare ca s scape deiadul acela. Sptmna urmtoare, ntoarsa n dormitorul comun, seduse pe vrfuri i btu la ua celulei supraveghetoarei de noapte.Preul Marei, cerut de ea cu anticipaie, a fost s-i duc unmesaj brbatului ei. Supraveghetoarea accept numai dac nelege-rea avea s rrnn absolut secret. i ndrepta spre ea arttoru-inecrutor. Dac se afl vreodat, ai s mori.Astfel c magicianul Satumo se duse la ospiciu smbta urm-toare, n camioneta circului pregtit s srbtoreasc ntoarcereaMan'ei. Directoml n persoan l primi n biroul lui, la fel de curati de ordonat ca o nav de rzboi, i-i fcu un raport afectuosasupra starii sotiei. Nimeni nu tia de unde apruse, nici cnd, nicicum, cci prirnul indiciu al intemrii ei era examenul oficial dictatde el cnd i-a pus ntrebrile. o cercetare nceput chiar n ziuaaceea n-a dus la nimic. n orice caz, pe director l intriga cel maimult cum a aflat Satumo locul unde era soia lui. Satumo n-o ddude gol pe supraveghetoare: M-a informat compania de asigurri a automobilului, spuse.Directorul ncuviin bucuros. Nu tiu cum de fac asigurrileca s le afle pe toate", spuse. Arunc o privire asupra dosarului pecare-l inea pe biroul su de ascet i conchise: Singurul lucru cert este gravitatea strii ei.Era dispus s-i dea voie s-o viziteze, cu precauiile cuvenite,dac magicianul Satumo i promitea, spre binele sotiei sale, s pro-cedeze astfel nct s nu ias din cuvntul lui. Mai cu seam n felulde a se purta cu ea, pentru a evita s recidiveze n privina acceselorde furie tot mai frecvente i rnai primejdioase. Ciudat, zise Satumo. ntotdeauna a fost iute la minie, dar sestpnea grozav.Medicul fcu un gest de nelept. Snt comportamente carermn n stare latent mai muli ani i dintr-o dat izbucnesc", spu-se. Totui este un noroc c a picat la noi, fiindc sntem specialitin cazurile care impun mna de fier." La sfrit, fcu o remarc nlegtur cu strania obsesie a Mariei pentru telefon: Cntai-i n strun. Fii pe pace, domnule director, zise Satumo cu un aer vesel, especialitatea mea.Sala de vizite, amestec de nchisoare i de loc de spovedanie, erafostul vorbitor al mnstirii. Intrarea lui Satumo n-a nsemnat explo-zia de bucurie la care amndoi s-ar fi putut atepta. Maria sttea npicioare, in mijlocul slii, ling o msu cu dou scaune i un vasde flori gol. Era limpede c se pregtise de plecare, cu groazniculsu pardesiu de culoare frez i cu nite pantofi nenorocii pe care iprimise de poman. ntr-un col, aproape nevzut, sttea Herculinacu braele ncruciate. Maria nu se mic vzndu-i soul intrnd inu i se citi nici o emoie pe faa inc marcat de ravagiile provocatede cioburile geamului. Ii ddur o srutare de rutin. Cum te sirnti? o ntreb el. Fericit c, n sfrit, ai venit, iepura, spuse ea. Am vzut cuadevrat moartea.N-au avut timp s se aeze. Sufocndu-se de plns, Maria ipovesti mizeriile captivitii, barbaria supraveghetoarelor, mncareainfect, nopile nesfrite n care nu nchidea ochii de groaz. Nici nu mai tiu de cte zile snt aici, de cite luni sau ani, dartiu c fiecare zi a fost mai cumplit dect cea dinainte. Spuse i oftdin adncul sufletului: cred ca n-am s rnai fiu niciodat aceeai. Acum toate astea au trecut, spuse el, mngindu-i cu vrful de-getelor cicatricele recente de pe fa. Eu voi veni in fiecare smbt,ba i mai des, dac-mi d voie directorul. Ai s vezi c totul o s fiefoarte bine.Ea i ainti privirea ngrozit in ochii lui. Satumo i incerctrucurile de salon. li povesti, pe tonul copilros al marilor min-ciuni, o versiune edulcorata a pronosticului doctorului. Pe scurt",ncheie, mai ai nc vreo cteva zile ca s te refaci de tot." Mariainelese adevrul. Pentru Durnnezeu, iepura! exclam uluit. N-ai s-mi spui ci tu crezi c sint nebuna! Cum de-i trece aa ceva prin cap? zise el, ncercind s rd.Dar e mult rnai bine pentru toi s stai nc o vreme aici. n condiiimai bune, bineneles. Dar i-am spus c am venit doar s dau un telefon! spuse Maria.El nu tiu cum s reacioneze n faa obsesiei de temut. Se uitla Herculina. Aceasta proft de privire ca s-i arate, la ceasul ei dela mn, c era timpul s-i tennine vizita. Mara intercept sem-nalul, se uit m spate i o vzn pe Herculina incordat, gata de asal-tul iminent. Se aga atunci de gtal brbatului, (ipnd ca o nebunadevrat. El a respins-o ct de drgstos a putut i a lsat-o la che-rernul Herculinei, care-i sri n spate. Fr a-i da tirnp s reacio-neze, i aplic o lovitur cu mna stng, i trecu cellalt bra de fiernjnrul gtului i-i strig Magicianului Satumo:Plecai!Satumo o lua la fug ingrozit.Cu toate acestea, smbta urmtoare, revenindu-i din spaimavizitei, se ntoarse la sanatoriu cu motanul mbrcat la fel ca el: ma-ioul rou i galben al marelui Leotardo, jobenul i o cap n care tenfurai o dat i jurntate, care prea croit pentru zbor. Camione-ta de blci intr pn n curtea interioar cu galerie i acolo ddu oreprezentaie minunat de aproape trei ceasuri, de care bolnavele sebucurar de la balcoane, cu ipete stridente i ovaii inoportune.Erau toate n afar de Maria, care nu numai c refuz s-i primeas-c brbatul, dar nici nu vru rncar s-l vad de la balcon. Satumo sesimi rnit de moarte. E o reacie tipic, il consol directorul. o s treac.Dar n-a trecut niciodata. Dup ce ncerc de mai multe ori s-ovad pe Mara, Satumo fcu imposibilul pentru ca ea s-i acceptemcar o scrisoare, dar a fost zadamic. De patru ori i-o inapoienedesfcut i fr comentarii.Satumo renun, dar continu s lase la poarta spitaluluipachetele de igri, far s tie mcar dac-i ajungeau Mariei, pncnd realitatea a fost mai tare ca el.Nu s-a mai tiut niciodat de el, dect ca s-a recstorit i s-antors n ara lui. nainte de a pleca din Barcelona i-a lsat motanulaproape mort de foame unei iubite ntmpltoare, care pe deasuprase angaj s-i duc mai departe igari Marei. Dar i ea dispru.Rosa Regas i amintea c o vzuse la El Corte Ingles, acum vreodoisprezece ani, cu capul ras i chimonoul portocaliu al vreuneisecte orientale i nsrcinat n ultima lun. Ea i povesti c-i du-sese n continuare igri Mariei, ori de cite ori a putut, i-i rezolvasechiar unele treburi urgente neprevzute, pn ntr-o zi cind sepomeni doar cu ruinele spitalului, demolat ca o amintire trist aacelor vremuri ingrate. Maria ii pru foarte lucid ultima dat cndo vzu, puin cam grasa i mpcat cu linitea de acolo. In ziuaaceea i-a dus $i motanul, fiindc se terminaser banii lsai de Sa-tumo ca s-i dea de mncare.Aprilie 1978