THORNTON WILDER

Ziua a opta

Cuprins

UMANISMUL MUNCII de Virgil Nemoianu,

PROLOG ,

THE ELMS. 18851905 DIN ILLINOIS N CHILE. 19021905 . CHICAGO. 19021905 HOBOKEN, NEW JEESEY. 1883

ST. KITTS. 18801905 COALTOWN, ILLINOIS. CRCIUN 1905

Umanismul muncii

DACA, AA DUP CUM NU NE NDOIM O CLIP, fixm orientarea, fixm sensul unui scriitor dup problematica sa, dup marile ntrebri, la care i propune s rspund prin opera sa, atunci nu poate fi negat c americanul Thornton Wilder (18971975) se situeaz n primele rnduri ale umanismului contemporan. nc de la primele sale ncercri The Cabala (Reeaua, 1925) trecnd prin The Bridge of San Luis Rey (Puntea sfntul Ludovic, 1927) i pn la marile opere recente, la Theo- philus North i The Eighth Day (Ziua a opta), ntrebarea ce revine obsesiv la el este cea privind sensul omului, privind raionalitatea, inteligibilul n destinul uman. Or, este aceasta prin excelen o ncercare iluminist de cunoatere adncit a eternului subiect al literaturii fiina uman nsi n enigmaticele ei traiectorii. Mai mult, aa cum s-a observat adesea, Wilder se apleac n mod semnificativ nu asupra universului luntric al persoanei (bogat i acesta, desigur, legitim obiect de studiu al scriitorului narmat cu mijloacele adecvate de investigaie), ci mai cu seam asupra persoanei exterioare, aa cum se manifest ea n faptele i activitile sale. n felul acesta inevitabil, fie c o dorete fie c nu poziia fundamental a lui Wilder, numitorul comun al operei sale, devine un umanism social, deoarece analiza persoanei n aciunile exterioare devine o analiz a interaciunilor persoanelor, a modului n care ele se influeneaz reciproc. Iat aadar cum se constituie, la acest scriitor american, o sociologie a detaliilor, o sociologie a microcosmosurilor o sociologie a particularului, ntr-un cuvnt o literatur. Literatura aceasta a unui umanism social a putut s apar multor critici mai cu seam compatrioilor scriitorului ca fiind mai puin modern", o apariie oarecum lturalnic, respectabil, dar nu ntru totul demn de atenie. Ni se pare c ar fi vorba mai curnd de un subiectivism al comentatorilor nii. ntr-adevr, constatnd acetia c la o bun parte din scriitorii importani ai secolului nostru, Investigarea universului uman se face pornind de la micrile interioare ale psihicului s-au grbit s trag concluzia c o literatur a obiectivului, a contururilor exterioare fixate ar fi imposibil. Nu este defel adevrat. Pn i la un Proust, la un Joyce, la un Faulkner (marile figuri ale analizei psihologice moderne), nu se poate ctui de puin vorbi de absena dimensiunii sociale. Dimpotriv, fiecare dintre cei numii rmne un mare creator de universuri umane, cu o luxuriant varietate de figuri. Iar autorii care s recurg la o scriitur precis, uscat, niel alegoric, nu lipsesc nici ei n secolul nostru, dac ne gndim la Gide sau Giraudoux, la Kafka sau Jnger. i apoi, indiferent de aspectul acesta mai mult stilistic, s subliniem c modernitatea lui Wilder ine mai ales de coninutul operei sale, de gravitatea moral a problemelor pe care le abordeaz. In plus, nu am vrea s lsm cumva impresia c Wilder a fost un ins ce s-a inut departe de trepidaia lumii literare. Nscut aproape (n timp ca i n spaiu) de un Scott Fitzgerald, Dos Passos, Hemingway (toi n Vestul Mijlociu, el n 1897, ceilali n 1896 i 1899), Wilder a fost n relaii de strns prietenie personal cu figuri literare ca Gertrude Stein i Glenway Wescott,

Edmund Wilson i Scott Fitzgerald, a cunoscut pe George Bernard Shaw, Sigmund Freud i Gene Tunney, a fost pus n scen de Max Reinhardt i pus pe muzic de Paul Hin- demith, a admirat pe Joyce i Pound, a primit mai multe premii Pulitzer, cteva doctorate onorifice, mai toate decoraiile principale ale rii sale, a cunoscut tiraje uriae, i-a vzut operele traduse i filmate. n ciuda acestor incontestabile succese exterioare, rmne n opera lui ceva ireductibil individual, strin de mode pasagere, de curente dominante. Lucrul poate s in i de formaia lui Wilder) mai puin tipic n generaia sa. Studiile primare i liceale snt fcute la Hong Kong, anhai (tatl su, simpatizant al lui Theodore Roosevelt, se pomenise numit acolo consui-general) i n California, studiile universitare se ntind pe zece ani (1915.1925) la Oberlin (Ohio), Yale, Princeton, Roma chiar (studii arheologice), ntrerupte de perioada de predare liceal, cltorii, serviciu militar activ n primul rzboi mondial (ca i n al doilea, dealtfel). i restul vieii i este mprit ntre perioade de activ munc de predare universitar (la universiti cum snt cele din Chicago, Hawai, Harvard), funcii oficiale (reprezentant temporar al rii sale la diferite organizaii, inclusiv UNESCO) i lucru n lumea teatral, cinematografic, etc. Cam dup 1962, Wilder ncepe s caute izolarea (fie n Arizona, fie n Italia), care s-i permit, la o vrst naintat, s-i continue lucrul. Acest mod de existen, foarte nrdcinat n solul naional, dar n acelai timp foarte deschis unei experiene internaio- , nale (unii au calificat-o drept cosmopolit), acest mod de existen prins att n concret, ct i dominat de valori eterne ale culturii, se oglindete fidel n opera lui Wilder. Dintre romanele sale de tineree, The Cabala se petrece la Roma ntr-o lume cosmopolit-decadent ; scriitorul este influenat desigur i de Wilde, i de Anatole France, dar ndrtul personajelor recunoatem zeiti antice, prototipuri eterne ale existenei umane. Iar The Woman o} Anclros (Femeia din Andros, 1930) se petrece de-a dreptul n antichitate, cndva dup moartea lui Pericle ns ntrebrile fundamentale ale prezentului asupra felului n care triete omul, asupra criteriilor i valorilor se contureaz mult mai limpede. Heaven's My Destination (Cerul mi-e elul, 1935) e un mic roman scris, pare-se, tocmai spre a rspunde criticilor privind caracterul ndeprtat" n timp i n spaiu : aciunea se petrece n America anilor '30, personajele rmn realiste, dar tema e aceeai ca i n romanele cu aciune antic" Cele dou importante opere de tineree rmn Puntea sfntul Ludovic (1927) i The Ides oi March (idele lui martie, 1948), ambele cunoscute din fericire cititorului romn. Aici metoda parabolic a lui Wilder ajunge la deplin nflorire, i tot la deplin nflorire ajunge perfeciu- nea stilului su sobru, elegant, precis. Tot de faza de tineree ine i opera sa teatral, fie c e vorba de cele trei mari piese Our Town (Oraul nostru, 1938), The Skin of Our Teeth (La limit, 1942), The Matchmaker (Peitoarea, care a cunoscut o serie ntreag de versiuni i adaptri ntre 1937 i 1957) fie c e vorba de puzderia de scurte piese (culese mai ales n cele dou volume din 1928 i 1931) sau adaptri antice. S amintim n treact c att tematica major a lui Wilder (sensul persoanei umane n relaiile ei sociale), ct i cea minor" (demnitatea i valoarea omului de rnd) transpar n ele perfect. S mai spunem c tocmai n aceste piese experimentalismul modern se vdete cu mai mult for. De fapt, Wilder era chiar dornic s demonstreze c multe din metodele tehnicii brech- tiene fuseser aplicate de el n aceeai perioad sau chiar nainte. Perioada sa de btrnee (punctul de echilibru al maturitii l reprezint dup prerea noastr, aa cum am mai spus-o, Idele lui martie) este pn n prezent ilustrat de dou volume : Ziua a opta (1967) i Theophilus North (1972). Ele vin dup o perioad de tcere de circa dou decenii, avnd n mare msur un caracter retrospectiv, snt lucrri lungi, meditative, care ar putea fi acuzate de un anume didacticism, oricum de intenia speculaiei fie. Dintre cele dou masive opuri, Theophilus North pare la prima vedere mai mult colecie de nuvele dect roman. Un tnr de Vreo treizeci de ani sosete ntr-un orel american prin 1926, l analizeaz (precum arheologii cetile dezgropate) dup cercurile istorice i structurile sociale pe care le conine, apoi se pune pe treab i ajunge s intervin activ n viaa locuitorilor, ajutnd i vin- decnd, reuind totodat n fiecare episod s i realizeze una din multele ambiii tinereti (de a fi actor, detectiv, antropolog etc.). Avem de a face cu un picaresc al binelui (o inversare a vechiului picaresc o preumblare prin diferite medii cu scopul ndreptrii, i anume al ndreptrii altora, a celor din afar. Ideea esenial

este c binele exist latent n societatea uman, dar trebuie declanat prin aciune contient. In lume exist o ordine, o simetrie, o logic( pe care inteligena uman le cuprinde, dar nu pe deplin. Nici vorb, rzbate n North, ca i n Ziua a opta, ca i n lucrrile anterioare, un anume calvinism, un anume calcul al predestinrii, un cult al reuitei (care au marcat adnc nceputurile civilizaiei americane i apoi dezvoltarea ei). Acestea mineaz, s nu o ascundem, ntreaga oper a lui Wilder. S-ar putea afirma c, ntr-un sens foarte personal, fiecare lucrare nou a lui Wilder reprezint ncercarea de a rezolva tensiunea dintre calvinism i propriile idealuri de libertate, educaie, optimism. Dar pe noi ne intereseaz poate mai puin ncercarea de rezolvare personal, ct aceea de a descoperi un model al existenei umane, al lumii nsi. Cu ncpnare, Wilder grupeaz i aaz prile componente, privete acest bloc inform al existenei din toate unghiurile posibile. Or, tocmai din acest motiv, cartea pe care o socotim opera capital a lui Wilder i pe care o discutm aici ncearc s fie multe lucruri simultan i, socotim, reuete. ncearc s fie un roman istoric. In adevr, aciunea se petrece mai cu seam n primii ani ai secolului, ntr-o epoc aflat cam la aceeai distan de anul publicrii ca romanele lui Scott din ciclul Waverley. Este o perioad pe care autorul nu putea propriu-zis s i-o aminteasc : ea precede cu puin anii copilriei pe care i-ar fi putut pstra n memorie. Este limpede aadar c avem de a face cu o reconstituire, cu o epoc apreciat de Wilder drept semnificativ n istoria rii sale, i deci anchetat cu atenie de investigator. De fapt, impresioneaz grija pentru detaliul veridic al unei perioade, fie ea chiar apropiat. Impresioneaz tiina despre condiiile sociale i de munc dezastruoase, ale vremii : nu numai cele din zone ndeprtate precum sudul continentului, ci i cele din mijlocul vestului american. Impresioneaz referirile la lupta de organizare a maselor muncitoare, la o figur progresist precum Eugene V. Dels, impresioneaz poziia radical limpede exprimat de un ziarist ca T. G. Speidel (dei, evident, autorul nu se identific neaprat cu opiniile atribuite acestuia). Impresioneaz rechizitoriul sever mpotriva teroarei ariste anti-revoluionare creia i d glas domnioara Olga Dubkova, i poziia plin de simpatie fa de diferitele nuane ale micrii de opozite din Rusia acelor timpuri. Tot astfel gsim cuvinte de cald simpatie fa de negrii din insulele Antile i de ncercrile insurecionale ale acestor oameni, inui ntr-o stare prea-asemntoare cu sclavia. In general, fr a intra n lungi enumerri pe care cititorul le poate stabili i singur, e clar c, n toate aspectele istorice ale romanului, Wilder se situeaz consecvent pe poziii anti-rasiste. de categoric nfierare a exploatrii, se situeaz de partea progresului social. n nu mai mic msur impresioneaz alte aspecte istorice ale romanului. Nu snt trecute cu vederea feluritele diviziuni confesionale ale unui moment n care mixtura cazanului american i cuta o formul de sintez . eludarea fenomenului religios n cursul secolului trecut i la nceputul actualului secol n aceast parte a lumii ar fi fost nu numai o eroare, ci o adevrat deformare. Constituirea treptat a unei societi, a unei civiliti" am spune asimilarea culturii, schimbarea modelor, preferinele artistice, toate detaliile snt surprinse cu mn de maestru. Multe din aceste detalii abia dac mai snt accesibile pentru cititorul de azi, mai cu seam pentru cel dintr-o ar strin. Dar Wilder ne ofer i un roman de aventur i aciune. n fond, intriga se nvrtete n jurul unui asasinat, al unei enigme. S fie Ashley cu adevrat asasinul lui Lansing ? Dac nu el, cine ? Dar misterioii salvatori cine s fie ? Care s fie motivele care i-au narmat ? Urmrirea lui Ashley acoperind o emisfer ntreag e pasionant, episoadele violente nu lipsesc, destinul celor dou familii cunoate rsturnri spectaculoase ; ca la Eschil i la Euripide; sugestia demenei, a paricidului, apar ntovrind suferina extrem, ntovrind cele mai teribile ncercri la care snt supuse psihicul i ethosul uman. Este incontestabil c toate personajele principale cunosc destinul unei aventuri ilustrnd poate teza c nsi existena uman este cea mai pasionant aventur. Dar avem de a face i cu un roman ce se poate ncadra n genul romanului de dragoste i familie. n adevr, ca n Casa Buddenbrook sau n romanele lui Galsworthy, avem n fa istoria unei familii (a dou familii, de fapt) urmrit peste cel puin dou generaii, dar cu referiri la alte dou. Afar de Ashley i Lansing, afar de copiii lor, ni se ofer o imagine destul de amnunit a prinilor Beatei i Eustaciei, a generaiilor ce l-au precedat pe John i pe Breckenridge, ba chiar se fac unele referiri la odraslele lui Roger i ale surorilor sale. (Investigaiile genealogice din partea a patra nu

au vreo funcie rasial sau determinist. In ele elementul social, de cadru, joac un rol hotrtor, dup cum plcerea pur estetic a expansiunii pe suprafee ample joac i ea un anume rol, ca i n prolog, ca i n attea alte lucrri ale lui Wilder.) Romanul acesta de familie are voluptatea desenelor contrastante a caracterelor diverse. Iat pe Felicit, neleapt, echilibrat, reinut, n contrast cu fratele ei George, redus adesea la un mnunchi de nervi i impulsuri, dar i la momente de genial scnteiere. Iat pe Roger i pe Lily, cu talentul lor de audien mondial; cu capacitatea lor de a nflcra masele, n contrast cu Sophia, care se concentreaz exclusiv asupra unui cerc restrns, asupra Ufiei sarcini imediate, a crei for de iradiere se ndreapt asupra oamenilor pe care i cunoate. Destinele paradoxale ale acestor personaje : cariera teatral a lui George n ndeprtata Rusie, frntura tragic i timpurie n viaa micuei Sophia, amurgul senin dar fr speran al Beatei fac parte din pasta groas, din culorile bogate n care pulseaz vitalitatea romanului. Un roman de familie este Ziua a opta i n alt privin : rar elogiu mai pasionant, mai liric, al. frumuseilor, al demnitii i al satisfaciilor vieii de familie. n fond i Ashley i Lansing snt nite idolatri ai vieii de familie cel dinti reuete, al doilea eueaz. Eecul provine din faptul c Breckenridge pornete dogmatic de la o teorie a vieii de familie, de la nite deziderate care, de fapt. snt prejudeci, n vreme ce John Ashley pornete de la practic i concret, de la o anume via de familie, o anume femeie i un anume brbat. n felul acesta, Ziua a opta devine i un roman de dragoste, orict de surprinztor ar prea acest lucru la un autor de profund moralitate, ba am spune chiar plin de reineri puritane, de pruden i de ocoliuri n d'scutarea raporturilor ntre cele dou sexe. n fond, cei doi mari amani ai crii mi

snt John Ashley i Eustacia Lansing, aa cum ni se sugereaz cu mult discreie, dar fr putin de ndoial. Ei reprezint arhetipuri ale unei iubiri perfecte, ideale i nerealizate precum n vreunul din marile mituri ale omenirii. Iubirea lor se va realiza abia prin cstoria lui Roger cu Felicit o depire a tragismului dup catastrofa tragic. i nu se poate n acelai timp nega nici caracterul de Bildungsroman al Zilei

exist aici un aspect parabolic. In momentul n care familia clasic, sistemul patriarhal (fie el n forma sa malign, imperfect familia Lansing, fie el n forma sa perfect dar forat familia Ashley) atinge un moment al descompunerii sale, se petrece, crede Wilder, o teribil declanare de energie, asemntoare poate fenomenelor din fizica nuclear, adic degajarea de energie dup fisiunea nucleului atomic. Aceast energie este de natur practic, de natur intelectual, dar i de natur moral, astfel nct asistm la formarea a noi tipuri umane. Unul dintre acestea este de natur radical-romantic : George Lansing. El ia natere prin decapitarea, prin sfrmarea unei autoriti opresive, prin actul suprem de violen i de eliberare, nlturarea tatlui". Cellalt este pragmatic-reformator : Roger, Lily, Constance, Sophia chiar. Fiecare dintre copiii Ashley i gsete eliberarea nu att n orientarea spre persoana proprie, ct mai ales nspre semeni. Constance devine o lupttoare pentru drepturile femeilor, Roger caut s lecuiasc boli sociale, nedrepti ale obteij suferine ale corpului public, Lily caut s aduc bucurie oamenilor prin muzic, s nfptuiasc un orel al copiilor din lumea ntreag. (Sugestia de imoralitate" este strecurat de autor, att n cazul ei, ct i cazul altor cteva tipuri feminine, cu mult grij i cu un scop precis : acela de a reliefa, prin contrast, alte nuane ale moralitii-, sau alte puncte ie greutate ale vieii psihice a persoanei respective. Nici nu ar putea sta altfel lucrurile la un autor al crui accent pe moralitate este aproape inegalat n secolul nostru.) i mai interesant este cazul micuei Sophia, poate cea mai altruist din ntreaga familie, care se pune n slujba unei cauze disperate : tocmai aceea a salvrii celorlali. Ea vrea, cu alte cuvinte, s salveze nucleul a crui fisiune a nzestrat-o cu energia necesar propriei salvri. Aceast contradicie luntric a personajului este cea care l mn la distrugere. El nu mai poate rezolva propriile tensiuni filozofice, de care nu este contient. Personajul rmne ns la fel de admirabil n toate cazurile, poate tocmai pentru c i-a ndreptat geniul (cci de geniu se cuvine s vorbim) spre cel mai modest dintre cercurile aciunii umane. Nici unul dintre aceste personaje nu ar putea fi ns neles n semnificaia lui parabolic-filozofic fr a-1 lua n considerare pe John Ashley, adevrat pivot al ntregului roman. Mai mult dect tinerii de la 1902, Ashley ntruchipeaz speranele tipologice, de ideal uman ale lui Wilder. De mai multe ori autorul l numete, parc ntr-un soi de exaltare sfnt. Aceast afirmaie trebuie legat de teoria despre Messia" care apare i ea n mai multe rnduri n roman. Messia nu este, spune autorul, un fenomen unic, ci un fenomen repetabil acel vrf de val care sintetizeaz genetic social, spiritual multe fenomene acumulate anterior. Un fel de salt calitativ pe scara evoluiei umane, cum s-ar mai putea spune. Care e acest tip uman ? Rspunsul la aceast ntrebare nu poate fi n nici un caz simplificator. Ashley e un om tcut i modest, dar plin de ncredere n sine, un om al raiunii i al aciunii practice, un om stpn pe iscusina minilor sale i pe iueala gndirii sale combinative. O anumit nepsare fa de prerile altora nu exclude blndeea i compasiunea ; numai c acestea dou din urm nu decurg din clocotul sentimentelor, ci din dreptatea judecii. Omul acesta ideal este adesea asemuit, n calmul i echilibrul su, cu un cerb sau alt frumos animal de pdure. El refuz religia ca structur organizat, dar nu i o inefabil, taciturn unitate cu cosmosul.

[M]

nainte de orice, ns, John Ashley este un om care triete n i pentru munc, un om care i gsete n munc o deplin druire i o deplin satisfacie. Il vedem n prima tineree, ca student, subordonnd muncii sale (pe atunci nc pur inventiv-fantezist, prea puin canalizat spre un scop) att prietenia ct i dragostea. Il vedem n viaa sa de familie bun, dar nu total satisfcut ; Ashley este el nsui doar n min, n raporturile cu oamenii alturi de care lucreaz. Marea, fundamentala deosebire fa de Breckenridge tocmai n aceasta const pentru cel din urm munca nu nseamn nimic : nici mndrie, nici satisfacie, nici coninut al vieii, nici exerciiu al competenei. Motenirea cea mai de pre i cea mai substanial pe care Ashley o las copiilor si este tocmai dragostea pentru vocaie, druirea deplin pentru activitatea constructiv aleas. Metoda de umanizare", de refacere aleas n raport cu Breckenridge este tocmai aceea de a-1 atrage la o munc semnificativ, creatoare. In fine, n clipa n care totul se prbuete n jurul lui Ashley, n clipa n care el vede aproape douzeci de ani de via obliterai dintr-o singur micare n acea clip salvarea sa este din nou n munc. Pe tot parcursul drumului su din New Orleans pn n

captul extrem al continentului sudamerican, indiferent de durata ederii sale, indiferent de natura activitii (fizic sau intelectual), Ashley nu nceteaz s se arunce, cu ascetic voluptatej n braele muncii, ale inovaiei, ale ajutorului dat oamenilor care l nconjoar. Aci i afl el i alinarea suferinelor, fie ea chiar temporar. In jurul acestui tip de personalitate i al valorilor care le ncorporeaz, se ncinge o btlie care definete destul de limpede personajele romanului. Nu numai Eustacia i George, dar i personaje secundare ca doamna Wickersham sau doamna Hodge, doctorul Gillies sau Olga Dubkova ori

adolescentul Porky se altur de ndat i fr rezerve lui Ashley. In acelai timp, dumanii lui Ashley snt figurile cele mai detestabile : poliaiul Stotz i cpitanul Mayhew, Clotilda von Kellermann (ntruchipare a prejudecilor i snobismului, fratele lui Breckenridge este un reprezentant izolat, dar tipic, al unei ioarte mari categorii de filistini mrginii) cu toii snt oamenii sistemului care caut s-1 nimiceasc pe Ashley, oameni redui la un anume sistem, cci, ne spune Wilder, tocmai acetia se coalizeaz cu rul, n vreme ce personajele care izbutesc s se dezbare de starea lor de dependen, s funcioneze ca oameni pur i simplu i asigur prin aceasta putina de progres i deschiderea spre bine. Un loc cu totul special printre aprtorii lui Ashley l reprezint grupul de oameni care l-au eliberat i al cror conductor (Diaconul") ofer, n discuia cu Roger, un soi de epilog la roman. Aceast sect, dup cum tim, nu exist n realitate, ea avnd deci o valoare pur simbolic. Oamenii care o compun reprezint un fel de duh al locului", o esen pur a Americii primitive. Ei snt n mare parte de snge indian, dar s-au nrudit cu familia lui Lincoln, practic virtuile ntilor pionieri, frugalitatea, cinstea, solidaritatea, adevrul i din nou munca. In realitate, este vorba mai puin de o sect religioas (practicile n acest sens snt minimale), i mai mult de o micro-societate utopic, bazat pe posesiunea n comun i pe munca n comun. Important mi se pare ns altceva Ashley dobndete prin aceti oameni o profund consacrare, o aprobare venit din rrunchii rnei care 1-a zmislit, confirmarea c el prin ceea ce este i ceea ce face corespunde n adevr idealurilor nobile, democrate i progresiste, pe care cndva, n trecutul ndeprtat, se ntemeiase republica celor izgonii de mpilarea vechilor sisteme europene. Cci Wilder, fr s o arate, nutrete adnci simminte patriotice, i iubete ara chiar dac nu e ntotdeauna satisfcut de ea i ndjduiete c ziua a opta" a istoriei geologice a omenirii va fi o zi n care virtuile ei se vor putea arta pe deplin prin munc, cinste i simplitate.

Iat astfel c Wilder, la captul unei viei lungi i bogate n realizri, ncearc s sintetizeze vederile lui de pn acum, s le mplineasc i s le rotunjeasc. ncearc totodat s pun pe deplin n lumin concepia lui asupra secolului al XX-lea. Este meditaia unui umanist, bogat n sensuri, unele cu ntins valabilitate, altele poate extrem de personale, dar totdeauna sincere, totdeauna vibrnd estetic. Cititorul romn se ntlnete cu o lume care, prin credinele, obiceiurile, atitudinile sale i este adesea ndeprtat i strin ; dar care prin problemele ei adnci umane i este apropiat i plin de neles. VIRGIL NEMOIANU

Proieg

N 1902,^ PE LA NCEPUTUL VERII, JOHN BAR- rington Ashley din Coaltown, mic centru

minier din sudul statului Illinois, a fost judecat pentru uciderea lui Breckenridge Lansing, i el din Coaltown. A fost gsit vinovat i condamnat la moarte. Cinci zile mai trziu, joi 22 iulie, la ora unu noaptea, John Barrington Ashley a scpat din trenul pzit care l ducea spre execuie. Acesta este Cazul Ashley" care a trezit interesul i indignarea ntregului Vest Mijlociu, dar i batjocura tuturor. Nimeni nu s-a ndoit de faptul c Ashley l mpucase pe Lansing, premeditat sau dintr-un accident ; dar toat lumea i-a dat seama c procesul a fost judecat de mntuial de ctre un judector senil, o aprare slab i nite jurai cu prejudeci Procesul Coalhole", Procesul Coalbin" . Apoi, culmea culmilor, cnd ucigaul condamnat a disprut de sub ochii grzii formate din cinci brbai cu ctuele la mini, n uniform de deinut, tuns chilug chiar statul Illinois

a devenit obiectul batjocurii generale. Cinci ani mai trziu, procuratura de stat din Springfield a

anunat c se descoperiser dovezi noi, potrivit crora Ashley era socotit nevinovat. Deci : se produsese o eroare judiciar, ntr-un proces lipsit de importan dintr-un orel din Vestul Mijlociu.

Ashley l mpucase pe Lansing n cap, pe la spate, pe cnd cei doi fceau obinuitele exerciii de tragere, duminica, pe gazonul dindrtul casei Iui Lansing. Nici mcar aprarea nu a pretins c tragedia a fost rezultatul unui accident mecanic. Puca a fost descrcat n faa jurailor i s-a dovedit c funciona perfect normal. Toat lumea tia c Ashley era un in- ta de prima mn. Victima se afla la cinci metri n faa i spre stnga lui Ashley. Destul de surprinztor era faptul c glonul a ptruns n capul lui Lansing deasupra urechii stngi, dar s-a presupus c Lansing ntorsese capul pentru a distinge sunetele care veneau din Memorial Park, de dincolo de gardul viu, unde se

aflau civa tineri la un picnic. Ashley a susinut fr ncetare c era nevinovat, att ca intenie ct i ca fapt, chiar dac aceast declaraie a prut tuturor ridicol. Singurii martori fuseser propriile lor soii, care stteau sub nucii din apropiere i pregteau limonad. Amndou au declarat c nu au auzit dect o singur mpuctur. Procesul a fost prelungit nejustificat, din cauza mbolnvirii unor membri ai curii, ba chiar a morii unor jurai sau a unor substitui de jurai. S-a atras atenia asupra ntrzierilor produse de comicul unor situaii, cci se prea c un demon al inconsecvenelor plutea n sal. Cuvinte folosite greit. Martori dup martori, ntr-o confuzie de nume. Ciocanul judectorului Crittenden s-a rupt. Un reporter din St. Louis 1-a numit procesul hienei". Ceea ce a produs ntr-adevr indignare a fost imposibilitatea de a se stabili motivul crimei. Acuzarea a prezentat prea multe motive i nici unul nu suna convingtor. Orelul Coaltown, totui, era convins c tia adevratul motiv pentru care Ashley l omorse pe Lansing, iar majoritatea membrilor curii erau din Coaltown. Toi tiau motivul, dar nimeni nu 1-a spus. Oamenii mai de soi din Coaltown nu vorbesc cu strinii. Ashley l omorse pe Lansing pentru c Ashley o iubea pe soia lui Lansing, dar juraii l-au condamnat la moarte, n unanimitate i cu hotrre, cu ceea ce un ziar din Chicago a numit calm neruinat". Btrnul judector Crittenden i avertizase pe jurai cu insisten ; le ordonase fiind n mod tacit de acord cu ei s-i fac datoria solemn, iar ei l-au ascultat. Pentru reporterii din afara oraului, procesul a fost o fars i, curnd, a devenit un adevrat scandal n valea superioar a fluviului Mississippi. Aprarea urla. ziarele se artau dispreuitoare, ploua cu telegrame la reedina guvernatorului din Springfield, dar oraul tia ce tia. Tcerea n legtur cu relaiile vinovate dintre John Ashley i Eustacia Lansing nu provenea din vreo dorin cavalereasc de a nu pta numele doamnei ; motivul tcerii era mult mai serios. Nici un martor nu s-a aventurat s dea glas unei asemenea acuzaii, pentru c nimeni nu deinea nici cea mai mic dovad. Brfa se transformase n convingere, aa cum prejudecata se transform n adevr evident. i chiar n clipa n care nemulumirea public se afla la apogeu, John Ashley a scpat de sub paza grzilor. Fuga tinde s fie interpretat drept recunoatere a vinei, iar ntrebrile n legtur cu motivul au devenit irelevante.

Verdictul ar fi putut fi mai puin sever dac Ashley s-ar fi comportat altfel n timpul procesului. Nu artase nici urm de team. Nu oferise nici un spectacol fascinant de crescnd groaz i remucare. n tot timpul procesului, ascultase cu senintate, de parc s-ar fi ateptat s i se satisfac modesta curiozitate n legtur cu cine 1-a ucis pe Breckenridge Lansing. Dar e, pentru ntregul ora, era un orn ciudat. Era practic un strin, adic venise din statul New York i vorbea aa cum se vorbete acolo. Soia lui era de origine german i vorbea cu un uor accent. Ashley prea s nu aib nici o ambiie. Muncise aproape douzeci de ani n birourile minelor, cu un salariu foarte mic cam ct salariul celui de-al doilea preot din ora aparent mulumit. Era ciudat tocmai din cauz c nu avea nimic deosebit n nfiare. Nu era nici oache, nici blai ; nici lung, nici mrunt ; nici gras, nici slab ; nici detept, dar nici prost. Era o apariie destul de agreabil, dar rareori atrgea o a doua privire. Un reporter din Chicago, la nceputul procesului, se referea constant la el ca la un erou neinteresant", (i schimbase ulterior prerea un om perfect calm n faa morii trezete interes.) Femeile l plceau pentru c i el le plcea i pentru c le asculta cu atenie ;

brbaii cu excepia efilor de echip din min nu-i acordau mult atenie, dei, ntr-un fel, tcerea lui modest i fcea s ncerce ntruna s-1 impresioneze. Breckenridge Lansing era nalt i blond. Strngea mna tare, cu prietenie neprefcut. Rdea zgomotos ; nu se abinea cnd era furios. Era sociabil ; membru n toate organizaiile, ordinele i asociaiile existente n ora. i plcea ritualul : vrsa lacrimi lacrimi brbteti ; nu-i era ruine s-o fac ori de cte ori jura pentru a suta oar s pstreze prietenia cu fraii pn la moarte" i s triasc virtuos i s fie gata s se jertfeasc pentru patrie". Zu dac aceste jurminte nu dau sens vieii unui brbat ! Avea micile lui slbiciuni. Petrecea multe nopi in tavernele de pe River Road i se ntorcea acas spre diminea. Nu era asta o purtare de familist exemplar i poate c doamna Lansing avea motive s se simt jignit. Dar n locurile publice la picnicul pompierilor voluntari sau la serbrile colare de absolvire o copleea cu atenii, arta tuturor ct de mindru este de ea. Era bine cunoscut incompetena sa ca director administrativ al minelor, precum i faptul c nu aprea la lucru dect rareori nainte de ora' unsprezece. Ca tat, euase n educaia a doi dintre cei trei copii ai si. George era cunoscut ca scandalagiu" i ca teroarea ora- ului". Anne era o copil cuceritoare care obinea ce vroia fcnd scene i purtindu-se necuviincios. Dar aceste mici eecuri ale lui erau de neles. Le cunoscuser i cetenii cei mai respectabili din ora. Lansing era un om simpatic, un tovar plcut. Ce splendid ar fi fost procesul dac Lansing l-ar fi ucis pe Ashley ! Ce spectacol ar fi nscenat Lansing ! Oraul ar fi avut grij s-1 nspimnte mai nti s-1 doboare i apoi l-ar fi achitat. Dac n-ar fi fost mprejurrile misterioase ale evadrii deinutului, acest proces lipsit de importan, ntr-un orel din sudul statului Illinois, ar fi fost dat uitrii mai repede. Dar deinutul nu micase un deget. Fusese salvat. ase oameni mbrcai ca nite hamali din gar, cu feele mnjite cu plut ars ptrunseser n vagonul zvorit. Distruser felinarele care atrnau ; fr s trag un foc sau s spun un cuvnt, au imobilizat garda i l-au scos pe deinut din tren. Doi oameni din gard au tras cte un foc, dar nu au continuat, de fric s nu se omoare ntre ei, pe ntuneric. Cine erau aceti oameni care i-au riscat viaa pentru a-1 salva pe John Ashley ? Oameni pltii ? Doamna Ashley a declarat n repetate rnduri reprezentanilor procurorului general, poliiei nfuriate i umilite, c nu avea nici cea mai vag idee despre identitatea acelor oameni. Toate elementele operaiei de salvare inspirau respect i groaz puterea, nde- mnarea, precizia, dar, mai presus de orice, discreia i faptul c salvatorii erau nenarmai. Totul era straniu, cu totul nefiresc.

Procesul i evadarea lui John Ashley au acoperit de ridicol statul Illinois. Pn la primul rzboi mondial cnd americanii au nceput s se deplaseze dintr-un loc n altul i s-i schimbe locuinele dup bunul plac fiecare brbat, femeie sau copil credea c locuiete n cel mai bun ora din cel mai bun stat din cea mai bun ar din lume. Aceast convingere le ddea o oarecare trie. Era ntrit de deprecierea nentrerupt a tuturor oraelor, statelor sau rilor din vecintate. Aceast rnndrie a locului era inoculat nc din copilrie, iar mndriile i umilinele din copilrie snt foarte persistente. Copiii aplicau acelai principiu chiar i cu privire la strzile pe care locuiau. i puteai auzi cnd se ntorceau de la coal : Dac ar trebui s locuiesc pe strada Oak, a muri !" Bine, dar toat lumea tie c toi oamenii de pe strada Elm snt ne- eebuni, na !" Colonelul Stotz, procurorul general al statului Illinois, era un cetean de seam n cel mai mare stat din cea mai mare ar din lume. Domul Palatului Administrativ (cnd va al lui Abraham Lincoln) n care se gsea biroul lui era simbolul vizibil al justiiei, demnitii i ordinii. Dispreul ce s-a revrsat asupra statului Illinois de pe urma procesului Ashley, n timpul celui de-al patrulea i ult,im mandat al procurorului i-a ntunecat zilele la apusul vieii, a fcut s-i fug pmntul de sub picioare. A detestat numele Ashley i s-a hotrt s-1 urmreasc pe evadat pn n cele mai ndeprtate coluri de pe pmnt. De luni diminea, dup moartea lui Lansing, copiii Iui Ashley au fogt retrai de la coal, spre marea dezamgire a colegilor. Numai Sophia mai circula prin ora, la cumprturi. Ella Gates a scuipat-o n fa pe trepte, la pot. Ashley le-a interzis fiicelor lui s vin la proces. n fiecare zi, Roger, de aptesprezece ani i jumtate, a stat alturi de mama lui la tribunal, frustrndu-i concetenii de spectacolul fricii. Dup cum mrturisea Roger mai trziu : Mama se comport cel

mai bine cnd lucrurile merg prost". Ea sttea la civa metri de banca acuzatului. Era deprimat vznd cum nopile nedormite i furaser culoarea din obraji. n fiecare diminea, la opt i jumtate, i freca obrajii mult vreme, fr cruare, pentru a da impresia de bunstare i ncredere de nezdruncinat.

In timpul procesului, a ieit la iveal un alt element straniu n legtur cu familia Ashley. Nici o rud a lui John sau a Beatei nu a venit n ora s-i ajute sau s-i consoleze. Cu timpul, ntmplarea a devenit legend i era povestit din ce n ce mai incorect. Se spunea c trenul a fost oprit de nite gangsteri din New York, care fuseser pltii cu o mie de dolari fiecare de ctre iubita lui Ashley, vduva omului pe care-1 ucisese. Sau c Ashley, ajutat de fiul su Roger, i croise drum cu arma n mn, printre cei unsprezece oameni din gard. Chiar i dup ce procurorul general l disculpase pe John Ashley, se mai gseau muli oameni care s se ncrunte i s spun cu subneles : Multe lucruri din spatele acestei ntmplri nu au ieit niciodat la iveal". Copiii din familia Ashley i copiii din familia Lansing au prsit oraul, unul cte unul. Apoi, mai nti doamna Ashley i dup ea doamna Lansing s-au mutat pe coasta Pacificului. Se prea c timpul terge treptat urmele acestei poveti triste, aa cum fcuse cu attea altele. Dar nu ! Cam dup vreo nou ani, oamenii au nceput s vorbeasc din nou de procesul Ashley. Reporteri, diveri ceteni, ba chiar i oameni de tiin au nceput s viziteze slile cu periodice din biblioteci pentru a citi coleciile nglbenite ale ziarelor vechi. Oamenii erau din ce n ce mai interesai de copiii Ashley fiecare distins ntr-o alt activitate. Toat lumea se interesa de copiii Ashley", cu excepia copiilor" nii. Erau obiectul acelei deosebit de zgomotoase forme de celebritate care i nconjoar pe cei ce snt n acelai timp ridiculizai i admirai, adorai i uri. Deveniser tot mai bttori la ochi pentru c atenia public se ndreptase asupra lor la o vrst att de fraged i pentru c erau proiectai pe un fundal de tragedie i dezonoare. Lucru general recunoscut, aveau un numr de trsturi comune. Dei numai cei care-i cunoscuser la o vrst fraged n Coaltown doctorul Gillies, Eustacia Lansing, Olga Dubkov tiau n ce msur aceste trsturi erau motenite de la prini, ndeosebi de la tatl lor. Nu aveau simul concurenei, i nici invidia i rzbunarea care derivau din el, dei Lily i Roger aveau profesii la baza crora sttea principiul care pe care". Nu se simeau niciodat stingherii, nu tratau cu deferen prerile altora i nu tiau ce-i frica, dei Constance a stat mai mult de doi ani la nchisoare arestat de ase ori n patru ri diferite iar Roger a fost ars n efigie att n ar ct i n afara ei. Lily i Constanoe nu erau nite ngmfate, dei se numrau printre cele mai frumoase femei la vremea aceea. Nici unul nu avea umor, dei de-a lungul anilor i formaser un limbaj caustic, foarte asemntor vorbei de duh, i erau deseori citai. Nu erau egoiti. Unii, care-i cunoteau mai bine, i descriau ca fiind abstraci". Nu e de mirare c i nedumeriser contemporanii i c erau acuzai de cruzime, rapacitate, nenduplecare, ipocrizie i sete de publicitate. Probabil c ar fi dat natere unei opoziii i mai puternice dac nu ar fi fost i absurzi ntr-un fel : naivi, didactici, provinciali". Toi aveau urechi mari, clpuge (ui de hambar deschise") i picioare mari minunate daruri pentru caricaturiti. Ori de cte ori Constance, n lungile ei cruciade : Dreptul la vot al femeilor", Salvarea copiilor nevoiai", Drepturi pentru femeile cstorite", se urca pe o estrad (era iubit n special n India i Japonia), mulimea izbucnea n hohote de rs ; lucru pe care ea nu 1-a neles niciodat. Astfel nct, prin 1910 i 1911, lumea a nceput s studieze dosarul Procesului Ashley i s pun ntrebri fie neserioase, fie serioase despre John, Beata Ashley, despre copiii lor, despre Coaltown, despre vechile probleme ale Ereditii i Mediului nconjurtor, despre talent, destin i ntmplare.

John Ashley acesta oare cum se putea explica la el (precum la un erou din vechile tragedii greceti) acea soart att de amestecat : pedeaps nemeritat, evadare miraculoas", exil i descenden ilustr ? Oare ce a existat !n vechile generaii i mai trziu n viaa lor de familie care s hrneasc atta energie a spiritului i a minii ? Oare ce a existat n acea Kangaheela Valley matrice geografic i climat spiritual care s modeleze nite brbai i femei cu totul excepionali ?

A existat vreo legtur ntre catastrofa care a lovit amndou familiile i ntmplrile de mai trziu ? Umilina, nedreptatea, suferina, lipsurile i surghiunul snt toate acestea binecuvntri ? Nimic nu poate fi mai interesant dect cercetarea felului n care puterea de creaie se manifest n om, n toi oamenii : mintea propulsat de pasiune, impunndu-se, construind i distrugnd ceea ce a construit. Mintea dintre toate manifestrile vieii, cea care apare la urm gsindu-i expresia n omul de stat i n criminal, n poet i n bancher, n mturtorul de pe strad i n gospodin, n tat i n mam impunnd ordinea sau mpingnd la dezastrul general ; mintea condesndu-i energia n grupuri i naiuni, nlndu-se pn la incandescen, pentru ca apoi s decad istovit. Mintea nrobind i distrugnd, sau rspndind dreptatea i frumuseea. Oare mintea se mbogete sau srcete ? Oare creierul este neutru fa de fapta rea i de cea bun ? Oare ntr-o zi va fi posibil o spiritualizare" a animalului uman ? Este absurd s-i comparm pe copiii acetia din Kangaheela Valley cu exemplele auguste de bine i de ru pe care le-am menionat mai sus, dar : Ei ne sin {apropiai, i snt accesibili observaiei noastre indiscrete. Coaltown n partea central este lung i ngust, n- tinzndu-se ntre doi perei stncoi abrupi. Lumina direct a soarelui ptrunde cu greu aici, pentru c Strada Mare se ntinde de la nord la sud-est. Muli dintre locuitori vd rareori un rsrit sau un apus de soare sau vreun fragment de constelaie. La nord se afl gara, primria, tribunalul, hotelul Illinois Tavern i casa familiei Ashley, construit cu mult vreme n urm de ctre Airlee MacGregor i numit The Elms ; la sud se afl Memorial Park cu monumentul soldatului necunoscut, cimitirul i casa familiei Breckenridge Lansing, St. Kitts numit astfel cup insula din Caraibi unde s-a nscut Eustacia Lansing. Aceste dou case snt singurele din Coaltown care au destul spaiu n jur pentru a fi considerate ca avnd teren". Un ru nefericit, Kangaheela, curge prin vale la est de Strada Mare, i se lete n eletee n spatele caselor The Elms i St. Kitts. Oraul este mai mare dect pare. Deoarece centrul este strns ntr-o vale ngust, casele multor locuitori ai oraului snt cocoate pe dealurile din jur sau strjuiesc drumurile care duc spre nord i spre sud. Minerii locuiesc n propriile lor comuniti^ Bluebell Ridge i pe Grimble Mountain. Trguiesc la magazinele companiei, frecventeaz propriile coli i biserici. Rareori coboar n ora. In cursul secolului al XlX-lea, Coaltown s-a extins i s-a restrns de cteva ori. Cndva minele oferiser de lucru la trei mii de brbai i cteva sute de copii. Valuri de imigrani se stabiliser pentru scurt vreme n acea regiune i apoi se deplasaser mai departe vntori de toate felurile, secte religioase, mineri din Silezia i ntregi comuniti de fermieri n cutare de pmnt fertil. Nu erau puine bisericile, colile i cimitirele abandonate pe colinele alturate i pe River Road. Dup socoteala doctorului Gillies, cam o sut de mii de persoane locuiser n cele dou comitate ; apoi a mrit cifra, dup ce a descoperit cele dou mari cimitire indiene, de lng Goshen i Penniwick. Aici trebuie s fi fost un lac mare i puin adnc, care a produs mult gresie, dar pmntul s-a nlat i apa s-a scurs n fluviile Ohio i Mississippi. Trebuie s fi existat aici mari pduri care au produs atta crbune, i secole de cutremure care au ridicat dealurile i le-au mpturit peste pduri, precum mptureti cltitele cu dulcea. Reptilele mari i nendemnatice nu fuseser n stare s dispar la timp i i-au lsat urmele n piatr pot fi vzute la muzeul de la Fort Barry. E nevoie de mult timp pentru ca o mlatin s se transforme complet n pdure. Profesorii au ntocmit un astfel de plan cronologic : att timp pentru ca iarba s se transforme n humus pentru tufiuri ; att timp pentru ca tufiurile s fac loc arborilor ; att timp pentru ca tinerii stejari s prind rdcini sub umbra plcut a cireului slbatic i a ararului i s-i nlocuiasc ; att timp pentru ca stejarul alb s-1 nlocuiasc pe cel rou ; att timp pentru apariia maiestuoas a celor din familia fagului care ateptaser ora propice ntr-un fel, rzboiul copacilor tineri. Rzboiul de exterminare al plantelor a fost nsoit de cel al animalelor. Behitul cprioarei cnd una din marile feline i sfia artera jugular rspndea groaza n pdure ; oimul ridica arpele cu oarecele, de cmp n gur pn-n naltul cerului. Apoi a venit omul.

Lng Coaltown n Goshen se afl una dintre cele mai frumoase movile turtite" din ntreaga regiune Algonquin, iar la nord se ntind trei superbe movile erpuite". n vremurile noastre, orice biat ct de ct iste i are colecia sa de vrfuri de sgei indiene, pisloage i topoare. Profesorii au preri contradic- torii despre motivele diverselor masacre dintre triburi deosebit de panice. Un om de tiin le explic prin obiceiul cstoriei exogamice raidurile n triburile cu totem diferit cu scopul de a fura mirese pentru tinerii lor viteji. Altul susine, totui, c aceste agresiuni erau provocate de motive economice ; tribul Bleu Barrs i epuizase vnatul de pe teritoriile sale i fusese nevoit s ncalce pmntul tribului Kangaheela. Oricare ar fi fost motivul, o cercetare a scheletelor din diversele necropole ne arat mutilri nspimnttoare. n 1907, cnd se credea c aceste triburi dispruser de mult, un etnolog cltor ddu peste o mrunt comunitate de indieni Kangaheela, care triau i se mbolnveau n cocioabe, la Gilchrist's Ferry, pe Mississippi, la aizeci de mile vest de Coaltown. Era greu de neles cum reueau s-i in viaa ; civa vindeau pe marginea drumului mocasini de proast calitate, pipe, sgei i mrgele. ntr-o noapte, un btrn a povestit, pentru o sticl de whisky, istoria tribului su. Costumele lor elegante, splendoarea dansurilor (Kangaheela nseamn ringul dansului sacru"), nelepciunea i talentul cu cere ghiceau viitorul i fceau obiectul invidiei celorlalte triburi. Fiecare brbat de peste optsprezece ani putea spune fr greeal Cartea nceputurilor i Sfriturilor, un recital care inea dou zile i dou nopi, fiind ntrerupt de dansuri. Tribul Kangaheela era renumit pentru ospitalitate ; rezervau locuri pentru oaspei din alte triburi care ar fi putut nelege pri din text. Focul adunrii lumina feele miilor de oameni aezai n jurul ringului pentru dansul sacru. Mrea era ntia noapte povestea creaiei cu istovitoarea-i relatare a luptei dintre soare i ntuneric. Aceasta era urmat de istorisirea naterii primului om din nrile Marelui Tat primul om din tribul Kangaheela. O diminea era dedicat enumerrii legilor i tabuurilor pe care le instituise att de vechi, nct, din cnd n cnd, cuvintele erau ininteli- gibile i intenia neclar. Pe la amiaz, recitatorul ncepea cronica i genealogia eroilor i a trdtorilor, care dura opt ore. A doua noapte, chiar nainte de miezul nopii, era rostit Cartea Asprelor Prorociri, care venea de la Marele Tat trei ore de umiline i amrciuni. Pcatele oamenilor transformaser frumuseea de pe pmnt n murdrie. Fraii s-au ucis ntre ei. Datoria sacr a zmislirii se transformase n obiect de distracie al celor fr minte. Marele Tat poart n inima Lui toate fiinele pdurii, care se vor tr pe pmnt ca erpii ; populaia va descrete ; naterea unui copil nu va aduce bucurie.

Urma o tcere ndelungat, ntrerupt n cele din urm de rpitul tobelor i de strigte. Acesta era dansul tribului Kangaheela, inim de cremene, scump Marelui Tat ca ochii din cap. Acest dans a fost imitat de muli. Chiar i Saysaii din Michigan erau invitai s-1 interpreteze la blciuri, ntr-o form deczut i nevrednic intrarea : cincizeci de ceni ; copiii, douzeci i cinci de ceni. La sfritul dansului, urma o alt perioad de tcere toi i ineau rsuflarea, a- teptnd. eful prea c descinde pn n strfundurile propriului trup ; se reculegea ; se ridica. Era Cartea Promisiunilor. Cine ar putea descrie alinarea pe care o aducea acest mare cnt ? Vrstnicii uitau de

neputinele lor ; bieii i fetele nelegeau de ce se nscuser i de ce universul fusese pus n micare. Multe neamuri snt pe pmnt mai muli oameni dect frunze n pdure dar dintre toi, El i-a ales pe cei din tribul Kangaheela. El va reveni. S SE LUMINEZE DRUMUL ctre acea zi. Civa vor mntui neamul omenesc. Cam att despre indieni. Specialitii apreciaz c numrul indienilor din tribul Kangaheela nu a trecut niciodat de trei mii. Au venit oamenii albi. i-au adus propria lor poveste despre creaie, numele lor pentru Marele Tat, propriile lor legi i tabuuri, eroii i trdtorii lor, povara remue- rilor lor, speranele lor ntr-o epoc de aur. Nu se dansa prea mult, dar era mult muzic, att religioas, ct i laic. Ei au mai venit i cu o minte speculativ, necunoscut pieilor roii ; produsul acestei mini era numit, cu un termen general, filozofie. Toi cetenii, tineri i btrni, i chinuiau din cnd n cnd scfrlia cu ntrebri de genul : de ce triesc oamenii i care este sensul vieii i al morii, ceea ce doctorul Gillies numea ntrebrile de la patru dimineaa". Doctoral Gillies era filozoful cel mai rspicat i mai enervant din Coaltown. n contradicie flagrant cu Biblia, el credea c pmntului i-au trebuit

milioane de ani pentru a se forma i c Omul a provenit din tim noi ce. Mai mult dect att, despre lucrurile serioase vorbea astfel nct cel care-1 asculta era intrigat, netiind dac glumete sau nu. Civa dintre locuitorii mai rsrii ai oraului nu vor uita mult vreme o ocazie cnd doctorul Gillies i-a dat fru liber nzuinei speculative. Era n ajunul Anului Nou, dar nu oricare An Nou : era 31 decembrie 1899 ajunul unui nou secol. Un grup mare de oameni s-a adunat n faa tribunalului, ateptnd s bat ceasul. Mulimea era exaltat, de parc atepta s se deschid cerul. Secolul al XX-lea va fi cel mai mare secol al lumii. Omul va zbura ; tuberculoza, difteria i cancerul vor fi strpite ; nu vor mai fi rzboaie. ara, statul i chiar oraul n care locuiau vor juca un rol important n aceast nou er. Cnd ceasul a btut miezul nopii, toate femeile i civa brbai plngeau. Brusc, au nceput s cnte nu Auld Lang Syne" ci O God, Our Help in Ages Past" . Se mbriau, se srutau un spectacol nemaipomenit. Breckenridge Lansing i Olga Sergheievna Dubkov care se urau s-au srutat ; John Ashley i Eus- tacia Lansing care se iubeau s-au srutat scurt, singura dat n viaa lor. (Beata Ashley evita ntrunirile ; sttea lng eeasul mare al bunicului, la The Elms, nconjurat de cele trei fiice ale ei, Lily, Sophia i Constance). Roger Ashley, de paisprezece ani i cincizeci i una de sptmni, o srut pe Flicit Lansing, cu care se va cstori peste nou ani. George Lansing, de cincisprezece ani teroarea oraului", a amuit de veneraie, de gravitatea ocaziei i de purtarea celor mari, se ascunse n spatele mamei sale. (Marii artiti tind s fie debordani cnd snt ntr-o societate mohort i abtui n mijlocul veseliei.) n cele din urm, mulimea s-a risipit ; vreo douzeci tot mai zboveau sub marele ceas, cutnd s-i exprime mai departe o emoie care fcea loc refleciei i ntrebrii. S-au dus la circium ca s bea ceva fierbinte, spuneau ei. Fetele au fost trimise acas. Grupul a intrat n bar, unde nici o femeie nu intrase vreodat i, dup cum se prea, nici nu avea vreo ans s mai intre n urmtorii o sut de ani. S-au dus n camera din fund. Cni cu lapte fierbinte, grog fierbinte i Sally Croker" (mere cu mirodenii n cidru fierbinte) erau mprite de marele domn Sorbey nsui. Breckenridge Lansing n cea mai bun form, cnd se afla n societate, gazda perfect i, n calitate de director administrativ al minelor, cel mai important brbat din ora a vorbit n numele adunrii. Doctore Gillies, cum o s fie noul secol ? Doamnele murmurar ; Da !... Da !... Spune-ne prerea dumitale. Brbaii i dregeau vocea. Fr s se opun, doctorul Gillies a nceput : Natura nu doarme niciodat. Procesul vieii nu cunoate repaus. Creaia nu s-a sfrit. Biblia spune c Dumnezeu 1-a creat pe om n a asea zi i apoi s-a odihnit, dar fiecare din acele ase zile a durat milioane de ani. Ziua de odihn trebuie s fi fost o zi scurt. Omul nu este sfritul, ci nceputul. Ne aflm la nce- putui celei de-a doua sptmni. Sntem copiii zilei a opta: A descris, n continuare, pmntul dinaintea apariiei vieii milioane de ani, cnd aburii pluteau deasupra apelor fierbini... Zgomotul, vnturile teribile, valurile... zgomotul. Apoi, minuscule organisme plutitoare npdind mrile. Pasive... apoi, ici i colo, cte unul dintre ele capabil s-i croiasc drum ctre lumin, ctre hran. Sistemul nervos a nceput s prind form n era Pre-Cambrian ; aripioarele i picioarele au nceput s prind puteri pentru a pi pe uscat n Devonianul Superior ; sngele s-a nclzit n Mezozoic. Undeva, prin era Mezozoic, domnul Goodhue, bancherul din Coaltown, a schimbat o privire ofensat cu soia sa. S-au ridicat i au prsit camera, cu capul sus, privind drept nainte. Evoluie ! Evoluie fr Dumnezeu ! Doctorul Gillies a continuat. Dup ce a desprit plantele de animale, le-a expediat n lungile lor cltorii. Psrile i petii, dup un moment de ezitare, s-au desprit. Insectele s-au nmulit. Apariia mamiferelor i momentul acela emoionant cnd s-au aezat pe picioarele dinapoi, eliberndu-le pe cele dinainte pentru alte activiti. Via ! De ce via ? Pentru ce ? Cu ce el ? A ieit ceva din nmol. ncotro s-a ndreptat ? A fcut o pauz. Privirea i-a czut att de ntrebtoare asupra bieilor, nct acetia s-au simit nevoii s rspund. Au murmurat : Ctre om.

Da, a spus doctorul Gillies, ctre tot felul de oameni. O jen general a cobort asupra adunrii. Breckenridge Lansing, amfitrion experimentat, a vorbit din nou n numele adunrii : Nu ne-ai rspuns la ntrebare, doctore Gillies. Am expus cadrul pentru rspunsul la ntrebare. In acest nou secol, vom putea vedea c omenirea intr ntr-o nou etap de dezvoltare Omul zilei a opta. Doctorul Gillies minea cum putea el mai bine. Nu se ndoia nici o clip c noul secol avea s fie prea spimnttor de privit n fa adic, cu nimic deosebit fa de secolele trecute. Doctorul Gillies era singurul din ntreaga adunare care nu simea nici o bucurie. Nu participase n nici un fel la felicitri i mbriri. Cu un sfert de or nainte de miezul nopii intrase la hotel ca s o viziteze pe doamna Billings, vechea sa pacient. Sufletul lui (cuvnt pe care-1 folosea numai n glum) era plin de amrciune, n urm cu douzeci i trei de luni, murise ntr-un accident cu sania, la Colegiul Williams din Massachusetts, fiul su Hector Gillies care, n seara aceasta, ar fi pit n al douzecilea secol cealalt jumtate a lui, prelungirea lui, umbra lui mrit. Doctorul nu avea nici o ncredere n progres, n viitorul omenirii. tia despre Coaltown mai multe dect oricare alt locuitor. (Dup cum tiuse mult despre Terre Haute, din statul Indiana, n timpul primilor zece ani de practic medical). Coaltown nu era cu nimic mai ru sau mai bun dect alte orae. Fiecare comunitate este o parte din corpul vast al neamului omenesc. Poi face o seciune n VoBreckenridge Lansing sau n mpratul Japoniei vei gsi aceleai viscere. Ca diavolul din poveste, poi ridica acoperiurile din Coaltown sau Vladivostok vei auzi aceleai fraze. Lecturile lui de la miezul nopii din marii istorici i-au confirmat ideea c Coaltown se afl peste tot dei, chiar i cei mai mari istorici cad victime deformrilor provocate de scurgerea timpului : nal i degradeaz, dup bunul lor plac. Nu exist Secole de Aur sau Secole ntunecate. Exist o monotonie oceanic a generaiilor, n alternana vremii frumoase cu cea urt. Cum va fi oare secolul douzeci i secolele care-i vor urma ? Minea prompt, pentru c privirea i se oprise asupra lui Roger Ashley i George Lansing. Vorbea cum ar fi vorbit n prezena lui Hector. Oamenii n vrst au datoria s-i mint pe cei tineri. S-i lsm s-i piard singuri iluziile. Cnd sntem tineri, sperana ne d trie ; tria dobndit atunci ne face mai trziu s nfruntm disperarea ca romanii. i face apariia Omul Nou. Natura nu doarme niciodat. Pn acum, rarii oameni mari, geniul solitar i purta pe pulpana hainei sale pe copiii fricii i ai ineriei. De aici nainte, oamenii se vor emancipa din condiia lor de oameni ai cavernelor... Oh, ce superb era !

...se vor emancipa din condiia de oameni ai cavernelor, unde majoritatea oamenilor mai stau nc ghemuii nspimntai de o posibil uzurpare, inndu-i strns posesiunile, nrobii de frica fa de Stpnul Tunetului, fa de morii rzbuntori, fa de fiara nemblnzit din ei nii. Era superb !

Mintea i Spiritul vor reprezenta noul climat al omului. Omenirea i realizeaz educaia. Ce este educaia, Roger ? Ce este educaia, George ? Este podul peste care trece omul de la o via nchis n sine, pentru sine, la contiina ntregii omeniri.

Parte dintre asculttorii lui adormiser repede n atmosfera de extaz a secolului douzeci nu ns i John Ashley, fiul lui, Eustacia Lansing i fiul ei. Olga Dubkov a plecat spre cas mpreun cu Wil- helmina Thoms, secretara de la mine a lui Lansing.

Doctorul Gillies n-a crezut un cuvnt din tot ce-a. spus, a rostit ea. Eu, ns, am crezut. Am crezut totul. i tatl meu la fel. N-a putea ine fruntea sus dac n-a crede. Niciodat nu s-a putut explica de ce primii locuitori din Coaltown (sau Maple Bluffs, cum se numea la nceput) au ales s se aeze i s se nmuleasc ntr-o rp fr soare, cnd ar fi putut foarte bine s-i construiasc locuinele, prima lor biseric, prima lor coal, n pajitile nsorite de la nord i sud. Oraul se afla pe o rut comercial destul de important. nc mai existau vnztori ambulani. Coaltown a fost ntotdeauna un loc favorit pentru comis-voiajori din fericire pentru

Beata Ashley i copiii ei, cnd a fost nevoie chiar i atunci cnd Fort Barry, cu treizeci de mile mai la nord, i Summerville, cu patruzeci de mile la sud, ofereau avantaje mai mari. Le convenea hotelul Illinois Tavern, care aparinea familiei Sorbey, constructor, fiu i nepot. n drumurile lor, i petreceau dou nopi la circium. Camerele erau spaioase ; dejunul de treizeci i cinci de ceni era generos. Decoraiile n lemn i alam din salon fuseser fcute n sperana unei prosperiti tot mai mari. Mirosul plcut de rumegu, bere vrsat i whiskey de cas l ntmpina pe cltorul obosit. n camera din fund se jucau sear de sear jocuri de noroc. Se oferea transport gratuit pentru unele localuri aflate ceva mai la sud, pe River Road Hitchins Post inut de Hottie i We have it, de Nicky. Reprezentanii comerciali (maini agricole i produse farmaceutice cu ridicata) soseau cu trenul ; comis-voiajorii (maini de cusut, bijuterii, mostre de medicamente i obiecte de buctrie) cu trsura tras de cai. Negustorii ambulani trgeau la marginea drumului i dormeau sub crue. Odat cu descoperirea crbunelui a aprut i un praf negru, cenuiu, galben i alb ; apa din Kangaheela s-a tulburat ; n ora a venit primul i ultimul om bogat, Airlee MacGregor ; au sosit mai muli strini din Silezia, din Virginia de Vest, tatl domnioarei Dubkov (un prin rus exilat, spuneau unii), John i Beata Ashley din New York, vorbind dialectul newyorkez". O mulime de psri, animale, peti i plante au prsit regiunea. Se spunea n mod obinuit c pmntul se acrise". Mai presus de toate i-a fcut apariia srcia, nelinitea i ameninarea cu violena. Majoritatea brbailor care lucrau sub pmnt, zece ore pe zi, nu erau n stare s-i hrneasc i s-i mbrace o familie de doisprezece sau paisprezece membri, chiar i atunci cnd, smbta dup- amiaza, scumpa lor progenitur punea n palma tatlui salariul pe o sptmn. Pantofii jucau un rol important. 11 obsedau pn i n vis. Chiar i caii aveau potcoave. Un tat i hrnea familia cu fasole, mlai, legume, mere i ocazional, slan ; dar era un lucru unanim neles c, la biseric, nu se putea merge fr pantofi. Copiii se duceau la biseric pe rnd. De cteva ori, n ultima jumtate a secolului al XlX-lea, oamenii au vrut s se revolte. Nu exist multe lucruri mai deprimante dect o grev nehotrt. Erau prost condui i prost susinui. Se sprgeau vitrinele de la magazinele pentru mineri, birourile companiei erau distruse. Un grup de vagabonzi a fost

mprtiat dup ce drmase gardul din jurul casei lui Airlee MacGregor i azvrlise cu mingi de crochet n ua de la intrare. (In zarva aceea, printre achiile de lemn, btrnui MacGregor sttea n camera din fa, cu puca alturi, convins c e dreptatea personificat.) Srbtorile erau ateptate cu team, n 1897, primarul a contramandat cu pruden parada de la 4 Iulie i discursul din Memorial Park. Tot la patru ani, alegerile erau ateptate cu groaz. Minerii se adunau la poalele dealului i ddeau glas frustrrilor i mniei lor acumulate an de an. Administraia reinea cu strictee amenzi din salariul celor care nu se prezentau la min a doua zi. Oamenii beau i chefuiau tot timpul nopii i apreau mpleticindu-se pe vi, cnd se iveau zorile ; soiile i culegeau de prin anurile de la marginea drumului. Se nteau muli copii anul urmtor, n august, i erau primii cu resemnare. Oamenii din Coaltown i ncuiau uile noaptea de cnd se tiau, iar cei mai nstrii se baricadau nuntru. Breckenridge Lansing nu a fost cel dinii care i-a nvat familia cum s foloseasc arma de'foc, dei pentru el, ca director administrativ al minelor, lucrul era firesc. Vestea c a fost ucis n timpul obinuitelor exerciii de tragere de duminic dup- mas i-a nedumerit pe reporterii strini, dar nu i pe cetenii din Coaltown. La cinci ani dup faimosul proces, minele de ling Coaltown Bluebell" i Henrietta B. MacGregor" au fost nchise. De mult vreme calitatea crbunelui se deteriorase, iar acum se gsea din ce n ce mai puin. Oraul se micora. Familia celui condamnat i a celui ucis au plecat din ora. Casele lor i-au schimbat de cteva ori proprietarii. Pe ele erau atrnate panouri care anunau CAMERE DE NCHIRIAT sau DE VNZARE, care, n cele din urm, devenir ilizibile i czur de pe perei. Prin ferestrele sparte intra ploaia i zpada ; psrile i-au fcut cuiburi n cas ; gardurile erau aplecate spre trotuare, ca nite valuri care se sparg. The Elms avea, n spate, un chioc care a alunecat n eleteu. Toamna, copiii erau trimii de mamele lor s strng nucile de la St. Kitts i castanele de la The Elms. Odat cu ntreruperea activitii din min, calitatea aerului s-a mbuntit. Nici o gospodin nu ndrznea s pun perdele albe la fereastr, dar fetele au purtat, pentru prima oar n 1910, rochii

albe la serbarea de absolvire a colii. Erau mai puini vntori ; s-au nmulit cprioarele, vulpile i prepeliele. Caperele, petii cu burta pestri i pstrvul de Mulligan se deplasar, n numr mare, n susul rului Kangaheela. Specii de flori (ochiul boului, lemn rou, brusturi) care dispruser din regiune, ncepur s revin din toate direciile. Adesea, primvara, dup ploi ndelungate, un vuiet ciudat umplea aerul. Dealurile erau ciuruite de mine prsite, i pmntul, deasupra lor, rsuna de un zgomot care semna mai mult cu un cutremur, dect cu o alunecare de pmnt. Oamenii din ora veneau s se uite la acele micri de pmnturi. Semnau mai degrab cu nite ruine mree din trecut dect cu nite nchisori n care atia oameni munciser cte dousprezece mai recent, zece ore pe zi i unde i nenorociser pl- mnii. Chiar i copiii mai mici amueau vznd acele lungi galerii i arcade, rotonde i sli de tron. In anul urmtor, blriile i via slbatic acopereau intrrile ctre acea lume subteran. Numrul liliecilor spori ; apreau ntunecai, n nori rotitori deasupra vii. Aa cum i plcea doctorului Gillies s spun : Natura -nu doarme niciodat." Coaltown nu mai are o cldire a potei. Scrisorile snt distribuite ntr-un col, n bcnia domnului Bostwick. Reedina districtului a fost mutat la Fort Barry. Ttie Elms

1885 - 1905

THE ELMS ERA A DOUA CASA, CA FRU-

musee, din Coaltown. Fusese cldit de Airlee MacGregor, pe cnd minele erau mai puin dependente de conducerea din Pittsburgh i inspectorii locali ctigau bine. Investise bani n puurile de la minele Bluebell" i Henrietta B. MacGregor" i devenise foarte bogat. John Ashley nu i-ar fi putut permite cu nici un chip s le cumpere dintr-o dat. Fusese chemat n Coaltown ca simplu inginer de ntreinere, cnd minele erau deja n declin. Datoria sa era s repare cu resurse materiale reduse, s susin un edificiu drpnat. Proprietarii nu ar fi putut prevedea c talentul su consta tocmai n inventivitate i improvizaie. Era ncntat de munca pe care o fcea, dei salariul lui era puin mai mult de o treime din salariul lui Breckenridge Lansing, directorul administrativ. Ashley era un om srac, dispus s recunoasc acest lucru cu un zmbet. Avea tot ce vroia, ba chiar mai mult. Soia sa era o gospodin desvr- it, i att el ct i Beata erau extrem de inventivi n a procura toate cele necesare i n a imagina lucruri plcute pentru care nu trebuia s cheltuieti aproape nici un ban. Treptat, ajunse proprietarul casei, pltind cte dou sute de dolari pe an. Casa fusese mult vreme nelocuit. Oamenii din partea de sud a statului Illinois nu credeau n superstiii ; nu spuneau c The Elms ar fi bntuit de stafii, dar se tia c fusese con struit n ciud, meninut cu ur i abandonat n tragedie. Orice ora mai mare are cte o cas, dou, de acest fel. John Ashley era mai superstiios dect vecinii; credea c lui nu i se poate ntmpla nici o nenorocire. mpreun cu Beata, a trit acolo fericit aproape aptesprezece ani. Cnd, n 1885, a vzut pentru prima oar casa, Ashley a fcut ochii mari. Pe cnd urca treptele i intra n hol, avea buzele ntredeschise, i se tiase respiraia, cum se ntmpl cnd cutm s ne amintim o melodie. Parc o mai vzuse nainte sau poate o visase. O teras mare nconjura parterul pe trei laturi ; deasupra intrrii era un balcon, peste care se ridica o cupol unde fusese instalat un telescop. O scar interioar, lat, urca din hol ; stlpul de la care pornea susinea un glob de cristal irizat. Pe dreapta, se ntindea pe toat lungimea casei o camer de zi. Pe mese, scaune, sofale foarte uzate, pe pianul vechi, ptrat, fuseser ntinse ziare vechi de zece ani. n spatele casei se ntindea o peluz nengrijit, unde ploile i zpezile decoloraser mingiile de crochet aproape ascunse printre blrii. La captul peluzei era un eleteu i un chioc. ntr-un ple de ulmi, la dreapta, era o magazie mare pe care copiii o vor numi casa pentru zile ploioase" i care urma s fie folosit i de tatl lor ea atelier pentru inveniile" i experienele" sale. Fr s le vad, tia c mai existau i nite cotee de gini, acum prbuite ntr-o rn i expuse ploii, o mic livad, tufe de mure i civa castani. Un fel de team i umplu sufletul. Exista oare un om mai bogat dect el ? Dar locul unde pea fusese visul lui Airlee MacGregor. MacGregor o construise cu gndul de a adposti o familie numeroas. Partide de crochet, pe gazon, trebuiau s dureze. pn seara trziu, cnd tinerii se vor retrage n chioc, unde s cnte acompaniai la banjo. Vor zri licurici. Pe vreme

rea, s fac acadele n buctrie ; pentru jocuri zgomotoase, bza" i uite bobul, nu e bobul", era camera de zi. Pentru ea s se dea la o parte covoarele i s se danseze cadrilul i Melissa, f o reveren". n nopile senine, copiii vor sui n cupol s priveasc prin telescop. Prin acele lentile nu se va putea vedea nimic plictisitor, ci Marte cel rou i inelele lui Saturn i craterele solemne de pe lun. Toate acestea devenir realitate, dar nu pentru Airlee MacGregor. Duminic seara, cnd fata pe care o angajaser se ducea s-i viziteze sora, Beata Ashley i Eustacia Lansing pregteau cina. Haidei, copii, cina e gata." Hector Gillies, fiul doctorului, l nva pe Roger Ashley s cnte la banjo. Toi entau, dar nici unul ca Lily Ashley. Lily cnta att de frumos, nct la cincisprezece ani a fost invitat s cnte n biseric, n faa tuturor. La aisprezece ani, a cntat Cmin, dulce cmin", la serbarea cmpeneasc a pompierilor voluntari : suspinau brbai n toat firea. Doamna Lansing le interzicea copiilor s joace bza" i leapa, pentru c cei mici, George i Anne, i pierdeau capul i deveneau violeni (din cauza sngelui lor creol). Dup cin, Ashley i Lansing se duceau n opron i lucrau la inveniile lor de lacte i arme de foc. La sfritul serii, se citea cu voce tare. Ulise i ciclopii, Robinson Crusoe i Vineri, naufragiile lui Gulliver i O mie i una de nopi. n alte dup-amiezi de duminic, aceiai copii i aceiai prini se adunau la St. Kitts. Se ridicau panouri pentru trageri Breckenridge Lansing era un mare vntor iar brbaii i bieii trgeau cu arma i ntrtau cinii din ora, care ncepeau s latre. Dup cin, Eustacia Lansing spunea cte o poveste din Caraibi, unde se nscuse. Copiii ei i copiii Ashley vorbeau franuzete, dar ea introducea, cu ndemnare, i traducerea, pentru oaspei. Era o povestitoare vioaie i cu toii ascultau vrjii aventurile lui Pre-Pre Tortue i Ddenni Iguanou . La The Elms, totul deveni realitate, dar nu pentru Airlee MacGregor. Dac visase ca scara interioar s pun n eviden graia i distincia cu care pea soia sa, visul nu i se mplini. Nefericita doamn MacGregor deveni curnd obez, lucru inevitabil cnd duci o via de tihn silit i de necontenit anxietate. Nu putea s coboare scrile fr s se rezeme de balustrad. Nici o mireas nu i-a aruncat buchetul din capul scrii spre minile ntinse ale fetelor. Scara a nlesnit doar coborrea unui ir de sicrie. n schimb, Beata Ashley cobora scrile precum acea regin a Prusiei, obiectul de admiraie al mamei ei, geborene Clotilde von Diehlen din Hamburg i Hoboken, New Jersey. Nici o nunt nu avea s aib loc la The Elms, dar Lily, Sophia i Constance au nvat s urce i s coboare scrile cu graie. Globul de cristal irizat a reflectat realizarea visului altcuiva.

Att Breckenridge Lansing ct i John Ashley au ajuns n Coaltown pentru c pe unde mai fuseser nainte nu realizaser nimic. Ei nu-i ddeau seama, dei soiile lor aveau o vag bnuial n legtur cu asta. Lansing credea c fusese avansat ntr-o slujb mai bun. Ashley tia c fusese transferat n una mai fericit. John Ashley devenise tot mai nemulumit n biroul din Toledo, Ohio, unde trebuia s proiecteze maini-unelte nou ore pe zi i simea c invitaia la Coaltown reprezenta un mare noroc pentru el, chiar dac salariul era destul de prost. Ca ef de protnoie la institutul tehnic, fusese liber s-i aleag dintre posturile care se oferiser. l alesese pe cel din Toledo, pentru c att el ct i soia lui erau nerbdtori s prseasc coasta de est i pentru c postul prea s ofere o posibilitate de manifestare a talentului su inventiv. Mare i-a fost dezamgirea cnd a descoperit c trebuia s stea, toat ziua, pe scaun, n faa unei planete, fcnd proiecte pentru tot felul de pri de maini, pe care le numea n glum forme de prjituri". Vom vedea mai trziu cum tnrul, Lansing, dinamic dup toate probabilitile, a fost nlturat, uor, din toate posturile importante din Pittsburgh i trimis n 1880, la vrsta de douzeci i ase de ani n Kangaheela Valley. Nu era inginer minier ; munca lui trebuia s fie n domeniul administraiei. Era directorul administrativ numit de direcia general din Pittsburgh. n birourile direciei generale din Pittsburgh, minele din Coaltown erau numite minele srntocilor", n Vestul Mijlociu, aceast expresie se folosea n legtur cu toi cei depii i incompeteni. Un fermier prosper cu cteva ferme avea i una unde folosea mn de lucru btrn, cai btrni i maini vechi. Tot la patru sau cinci ani, direcia general punea n discuie problema nchiderii definitive a minelor. Totui, ele tot mai aduceau puin profit; purtau nume vestite ; erau destul de convenabile pentru statutul lor de ntreprindere a srntocilor". Erau inute n funciune,

cu condiia ca s nu se fac nici o mbuntire, s nu se mreasc nici un salariu i s fie nlocuii foarte puini lucrtori. Predecesorul lui Lansing, Cayley De- bevoise fratele soiei unui director de la central fusese i el un rebut. Ca i Lansing, lucrase i el cu entuziasm n regiunea Pittsburgh-ului nu am mai avut un tnr att de bun de mult vreme", sclipitor de detept", plin de idei", soie fermectoare". Direcia ar fi putut s le desfac oricnd contractele de munc, dar nefiind probabil dispui s-i recunoasc greelile de apreciere prefera s-i trimit la Coaltown pe tinerii care nu mai erau deloc promitori. Cine administra minele ? Birourile de pe deal erau nesate cu ingineri minieri, probabil competeni, dar i acetia erau nite rebuturi la minele srntocilor", btrni i supui ineriei inerente ntr-o astfel de instituie. Minele decdeau ca un ceas obosit, dar reueau cumva, cu spasme i poticneli, s se in pe linia de plutire. Domnioara Thoms, secretara diverilor directori administrativi, se ntlnea la apte dimineaa, nainte de coborrea n mine, cu efii diferitelor echipe ; mpreun luau anumite hotrri, mai curnd de ordinul improvizaiei. Msurile pe care le adoptau erau prezentate directorului administrativ la ora nou sau zece n aa fel nct s i se par nite strlucite idei care tocmai i veniser n minte. De ani de zile, domnioara Thoms primea aisprezece dolari pe sptmn. Dac s-ar fi mbolnvit, minele ar fi czut prad haosului ; la rndul ei, mai devreme sau mai trziu, ea ar fi euat n azilul de sraci din Goshen. Cnd Breckenridge Lansing i-a urmat lui Cayley Debevoise, domnioara Thoms a prins curaj ; se ivea ndejdea c va nceta s mai poarte pe umeri toat povara. Breckenridge Lansing fcea totdeauna o impresie bun, ori de cte ori ncepea ceva. Examina registrele cu energie ; la fel de energic cobor, o dat, n mruntaiele pmntului. Clocotea de idei. Reui ca, n acelai timp, s fie ocat de ceea ce vedea i s laude pe fiecare pentru munca admirabil pe care o depunea. Dar curnd, adevrul iei la iveal : Lansing uita totul de la o zi la alta. Memoria este servitorul intereselor noastre, iar interesul prim al lui Lansing era s fac impresie bun celor din jur. Cifrele, tabelele i vagonetele pline nu aplaud. Curnd, domnioara Thoms se vzu iar trgnd la jug. Domnule Lansing, galeria Forbush e n paragin. Ce spui ! V amintii c Numrul apte-B v-a fcut impresie destul de bun. Nu credei c ar fi bine ca oamenii de la Jeremiah s-i concentreze eforturile acolo ? Foarte bine, Wilhelmina ! Hai s facem aa ! Domnule Lansing, pe Conrad l-au apucat leinurile. Oamenii care de ani de zile lucreaz zece ore pe zi la mari adncimi n subteran adesea adorm brusc ; cad la pmnt n letargie. Aceste manifestri i nspimint mai mult dect accidentele sau chiar tuberculoza. Cnd un om cade ntr-o astfel de letargie de patru ori ntr-o zi, drumul spre

Goshen i este deschis.

Aha, spunea Lansing, ncruntndu-se judicios. mi amintesc c ai spus c biatul al doilea al lui Bragg pare un muncitor bun. O s avem nevoie de un nou pneumatist la mina Bluebell". Perfect, Wilhelmina ! -1 punem la avizier. Scrie-1 tu eu o s-1 semnez. Avizierele erau contribuia cea mai de seam a lui Lansing la bunul mers al minelor. Le semna de cte cincisprezece ori pe zi. Cnd nu mai erau anunuri de semnat, trgea un pui de somn pe sofaua din pr de cal ori se ducea la vntoare pe dealuri. Ashley fusese chemat la mine pe un termen scurt, pentru a crpi i a susine acest mare schelet n curs de prbuire. Dou luni i-a inut gura : a urmrit i a observat. Jumtate din timp i 1-a petrecut n subteran, cu lampa pe frunte. Vagonetele urcau i coborau cu ajutorul demodatei frnghii, al tamburului i al scripeilor. efii de echipe nu erau lipsii de inteligen, dar, trind att de mult vreme precum crtiele, i pierduser facultatea de a alege dintre rele. De ndat ce au nceput s-i expun problemele n faa lui Ashley, recptar aceast facultate ; i ddur seama din nou care straturi riscau s se prbueasc ; erau gata s sondeze din nou. Ashley vedea pericolul pretutindeni. Oamenii, nucii de condiiile n care triau, ajunseser s cread c riscurile din min erau o expresie a voinei lui Dumnezeu. Cnd, n cele din urm, Ashley ncepu s vorbeasc cu accent estic", aproape de neneles pentru ei primele lui sugestii au fost n

legtur cu ventilaia. Risipi" mn de lucru i ore de producie pentru a deschide ganguri" ; invent un sistem pri- mitiv i zgomotos de ventilatoare i numrul oamenilor care leinau sczu. Se fcur i unele schimbri de muncitori, dei asta nu intra n atribuiile lui ; cei care erau aproape orbi, tuberculoi, de nerecuperat fur trimii la un pu al srntocilor". Tot el recondiion fierria ; vagonetele, cadrele, rachetele, inele puteau fi folosite cu mai mult eficien. Scheletul ncepu s se urneasc i s se ndrepte. Era o min deplorabil, dar nu mai era muribund. Salariul lui Ashley nu a fost niciodat mrit, dei el a avut grij ca domnioara Thoms, n schimbul indicaiilor pe care le ddea, s mai primeasc nc cinci dolari pe sptmn. Lansing era ncntat de ideile strlucite pe care i le zmislea zilnic mintea ; le fcea cunoscute la avizier. i-a luat libertatea de a se duce mai des la vntoare. i dormea deseori pe sofaua din pr de cal, pentru c nopile i le pierdea n crciumile de pe River Road. Lui Ashley nici nu-i venea s cread c munca putea s fie att de variat i c depindea permanent de improvizaie i invenie. n fiecare zi se scula cu avnt. Pn la sfr- itul zilelor, copiii lui i l-au amintit fredonnd n faa oglinzii de brbierit : Nita, Juanita" i N-ai chitan, nu-i iei cmaa de la spltoria chinezului". Astfel, John Ashley conducea minele din toate punctele de vedere, cu excepia titlului oficial. nv procesul mineritului de la dascli admirabili maitrii care lucrau n subteran i inginerii emerii de la mina srntocilor", care erau la fel de dornici s-i mprteasc cunotinele pe ct erau de dornici s evite orice responsabilitate sau munc. Aceast situaie dur aproape aptesprezece ani, timp n care rapoartele anuale ncepeau s arate, din al cincilea an, profituri mici, dar reale. Continu astfel mulumit unei nelegeri tacite, n primul rnd ntre John Ashley i domnioara Thoms, dar la care participau i doamnele Ashley i Lansing. Numai un John Ashley ar fi putut juca, vreme att de ndelungat, un rol att de greu, t>a chiar i umilitor. Lipsit de ambiie sau invidie, indiferent la admiraia sau dispreul celorlali, perfect fericit cu viaa de familie pe care o ducea la The Elms, el l salv" pe Breckenridge Lansing. Nu numai c a fcut tot ce i-a stat n putin pentru a acoperi incapacitatea superiorului su n faa companiei i a comunitii, dar a i jucat rolul de frate mai mare fa de un brbat mai n vrst ca el. A ncercat s-i domoleasc asprimea cu care-i trata familia la St. Kitts i s-1 ndeprteze de la distraciile jalnice din crciumile de pe River Road sau de la Old Quarry Pond. L-a antrenat n experienele" sale i-i luda contribuiile imaginare. Frumoasele desene tehnice erau semnate de amndoi : Incuietoarea n spiral Lansing-Ashley" sau Amorsa Ashley-Lansing. St. Kitts". Era o ficiune complicat i generoas ; mai devreme sau mai trziu adevrul iese la iveal. Breckenridge Lansing a fost ucis spre seara zilei de 4 mai 1902, i John Ashley a fost condamnat la moarte pentru omor. Crimele nu snt neobinuite, dar unele strnesc mai mult interes dect altele. Evadarea unui deinut n drum spre locul de execuie este un lucru nemaiauzit. Evadatul a fost cutat peste tot. La toate oficiile potale din ar s-au afiat mai nti o descriere i apoi o fotografie neclar, iar o sum mare de bani a fost oferit oricui va furniza informaii care s conduc la prinderea lui i la arestarea celor ase salvatori misterioi. Interesul fa de aceti salvatori era n partea locului chiar mai mare dect cel fa de Ashley nsui. Un om care salveaz un uciga condamnat atrage asupra lui pedeapsa cu moartea. Aceti ase oameni probabil c fuseser foarte bine pltii. De unde avea bani Ashley ? mprejurrile erau nc mult mai uluitoare. Oricine nelege cnd ase bandii bine pltii nvlesc cu focuri de arm ntr-un vagon zvorit dar cei ase oameni mascai n hamali negri realizaser operaia de salvare n tcere i fr arme. Evenimentul avusese loc la ora unu noaptea, cu un sfert de mil la sud de gara Fort Barry, unde toate trenurile se opresc lng cisterna cu ap. Paza lui Ashley era format din cinci oameni trei trimii de la nchisoare la Joliet i doi, inclusiv cpitanul Mayhew, numii de Procuratura general din Springfield. In urma anchetei oficiale, toi cinci au fost destituii din funcie. Patru dintre ei n-au mai pomenit niciodat aceast ntmplare umilitoare ; numai unul continua s-o povesteasc n dreapta i-n stnga. Bic" Hughes deczuse ru i acum vindea nutre pentru psri n comitatele din nord-est. i-a ctigat o anume celebritate i i-a sporit vnzrile povestind prin crciumi cele petrecute n acea noapte istoric. Intr domle pe u hamalul la i zice c are efu' grii o telegram pentru cpitanul Mayhew, i cpitanul Mayhew zice : D-o 'ncoa !" Dar hamalul face : E secret" i E din Springfield,

trebuie s-o ia personal cpitanul Mayhew". M rog, noi zicem c-o fi vreo graiere de la guvernator, m-nelegi ? Cpitanul Mayhew avea ordin s nu prseasc trenul i nu tia ce s fac. Stm noi aa i ne gndim ce s facem, i clipa aia de gndire ne-a prostit pe toi. Ct ai zice pete, vagonul se umple de hamali. Au spart lmpile i noi ne tram pe sticla spart. Unul m-a apucat de picioare i a-nceput s m lege. M aplec s-i dau un pumn, dar era aa de solid c-mi ridica, picioarele n sus i mi le lega n acelai timp. S m fi vzut cu picioarele n aer, i pe mine proptit n umeri, cum m zbteam ca un rac. Dup ce mi-a legat picioarele, m-a dat peste cap i m-a legat i cu minile la spate. Urlam toi, i cel mai tare urla cpitanul Mayhew : mpuc-1 pe Ashley ! Im- puc-1 pe Ashley !" Dar de unde s tii care mai e i Ashley, ia spune. Pe urm ne-au bgat clue n gur i ne-au trt de-a lungul coridorului i ne-au ntins ca pe nite saci cu cartofi. Ascult-m pe mine, tia nu erau de prin prile noastre, din Coaltown. Erau din Chicago sau din New York. Nu fceau treaba pentru prima oar. Aveau experien. i ddeai seama. N-o s-i uit niciodat. Perdelele erau trase dar tot mai venea puin lumin de undeva, i tia srea ea maimuele peste sptarele bncilor. Taina acestei performane a derutat pn i cele mai strlucite inteligene de la colonelul Stotz din Springfield, de la ziariti din noile orae, eriful care juca cri cu ajutoarele sale, doamnele care coseau pentru pgnii din Africa, cercul nocturn de mari gn- ditori din hotelul Illinois Tavern, i pn la trntorii care mestecau tutun la grajdul sau la fierria domnului Kinch. i nu mai puin uluit a fost Beata Ashley. Ceea ce s-a ntmplat dup aceea a nviorat i cea mai nceat minte. Cum poate un deinut evadat, pe capul cruia se pusese suma de patru mii de dolari, s ias din ar ? Cum putea un astfel de om s trimit mesaje i n cele din urm chiar bani soiei sale nevoiae i copiilor, cnd fiecare mesaj era interceptat de poliie i fiecare vizitator interogat cu atenie ? La ce se gndea el ? La ce se gndea ea ? La ce se gndea Eustacia Lansing ? Problema bneasc juca un rol foarte important n speculaiile oamenilor. Toat lumea tia ce mic fusese salariul lui Ashley. tiau de ani de zile ct pltete la mcelar. Soia bancherului mrturisi celor mai bune prietene ale ei suma modest a economiilor lui Ashley. Cumptaii i farnicii erau n extaz : timp de aptesprezece ani, John Ashley nclcase una dintre cele mai implacabile legi ale civilizaiei. Nu pusese deoparte nici un ban. Procesul se prelungise nejustificat de mult. Curnd dup nceperea procesului, Ashley renunase n mod politicos la serviciile avocatului su, dndu-se n seama unui aprtor din oficiu numit de tribunal. Oraul l vzuse pe negustorul de vechituri din Summerville, care a pus n camionet mobil, oale, perdele i lenjerie, ceasul cu pendul din hol, pianul ptrat care acompaniase attea polci pn i banjoul lui Roger. De mncare mai aveau la The Elms ; mai aveau cotee de gini, vaca i grdina, dar nu mai cheltuiau la mcelrie. In ultima noapte dinainte ca Ashley s fie urcat n trenul spre Joliet, i-a trimis fiului su ceasul lui de aur ultimul obiect pe care familia l putea preschimba n bani.

n timpul procesului i n sptmnile care au urmat dispariiei lui Ashley, oraul a urmrit The Elms cu un interes mascat, dar foarte viu. Puini veneau n vizit : doctorul Gillies ; domnioara Thoms, care purta acum, temporar, ntreaga administraie a minelor pe umerii ei ; domnioara Dubkov (Olga Sergheievna), croitoreasa ; civa trimii de-ai colonelului Stotz, care veneau din cnd n cnd s o chinuiasc pe doamna Ashley. Doctorul Benson, preotul familiei, nu venea. l vizitase pe deinut n nchisoare, dar Ashley nu artase nici un semn de pocin. Doctorul Benson fu astfel scutit de obligaia de a-1 vizita din nou. Un grup de doamne de la biseric, dup ce s-au consultat ndelung i fr s fie ncurajate de preot, pornir s-i fac o vizit prietenei lor, doamnei Ashley. La douzeci de metri de cas, i-au pierdut curajul. Doamna Ashley cususe cu ele la Societatea Misionarilor, decoraser mpreun biserica de Pate i de Crciun, le invitase copiii la crochet i la cin, la The Elms. Dar n toi aceti ani nu-i spusese nici uneia pe nume. Domnioarei Thoms i spunea Wilhelmina" i doamnei Lansing Eustacia", i att. Chiar i femeii care o ajuta n cas i spunea doamna Swenson". Se afl din cas n cas c singurul fiu, Roger, de aptesprezece ani i jumtate, prsise oraul. S-a presupus c plecase n lume s-i fac un rost i s trimit bani mamei lui. Toamna, fetele nu s-au ntors la coal. Mama lor le ddea lecii acas. Lily, de aproape nousprezece ani, i Constance,

de nou ani, ca i mama lor, nu au ieit din The Elms mai bine de un an i jumtate. Sophia, n vrst de paisprezece ani i dou luni, fcea cumprturi pentru cas. Putea fi vzut zilnic pe strada principal, salutndu-i radios fostele cunotine, dup toate aparenele fr s bage de seam c puini i rspundeau la salut. Despre cumprturile pe care le fcea se ducea vestea din cas-n cas : pun, fin, drojdie, a, ace de pr i brnz din cea mai ieftin. Cei care locuiau la The Elms au fost printre ultimele persoane din Coaltown care au aflat de

evadarea lui Ashley. Porky, de douzeci i unu de ani, le aduse vestea. Porky era cel mai bun prieten al lui Roger. Dei numele lui de familie era O'Hara, era n mare parte indian i mergea la Biserica Fgduinei, o sect religioas venit din Kentucky n sudul Illinoisului, care se stabilise la Herkomer's Knob, la trei mile de Coaltown.

Piciorul drept al lui Porky era vtmat din natere, i totui era un vntor foarte bun ; l luase de multe ori pe Roger la vntoare. Repara pantofi n Coaltown, eznd toat ziua n micul lui atelier, ct o cutie de chibrituri, de pe strada principal. Era privit cu simpatie de toi membrii familiei Ashley, dar nu intrase niciodat n casa lor pe ua principal i refuzase cu trie s ia masa cu ei. Era tcut i loial ; ochii lui negri, pe faa ptrat, maronie, erau ptrunztori. n dimineaa zilei de douzeci i doi iulie, se ivi la ua din dos i ddu semnalul lui, strigtul unei bufnie. Roger apru i Porky i spuse vestea. Ar trebui s tie i mama ta. Vor veni aici curnd. Spune-i tu, Porky. O s-i pun ntrebri. l urm pe Roger n odaia din fa. Doamna Ashley cobor scrile. Mmico, Porky are s-i spun ceva. Doamn, domnul Ashley a scpat. Nite oameni au nvlit n tren i l-au eliberat. Linite. A fost cineva rnit, Porky ? - Nu, doamn n-am auzit s fi fost cineva rnit. Beata Ashley se sprijini de stlpul de la captul scrii. Era obinuit cu indienii care vorbeau att de puin. Ochii ei l ntrebau dac tia cine-1 eliberase. Ochii lui nu-i rspundeau. Ea spuse:

l vor urmri. Da, doamn. Se spune c oamenii care l-au salvat i-au dat un cal. Dac-i detept, va ajunge spre fluviu.

Fluviul Ohio este la patruzeci de mile, la sud de Coaltown, Mississippi este la aizeci de mile la vest. n timpul lungului proces, vocea Beatei se voalase, rsuflarea i se fcuse mai grea. Mulumesc, Porky. Te rog s-mi spui dac mai auzi ceva. Da, doamn. Ochii lui spuneau : Va scpa." Se auzir pai urcnd treptele din faa casei i voci enervate. Or s v pun ntrebri, spuse Porky. El se duse n buctrie i prsi locul prin gardul viu din spatele curii de ortnii. La ua din fa rsunar bocnituri puternice ; soneria zbrnia cu furie. Ua fu trntit de perete cu putere. Patru oameni, condui de cpitanul Mayhew, intrar n hol. Woody Leyendecker, prieten vechi al familiei Ashley, eful poliiei, ncerca s devin invizibil. n tot cursul procesului, fusese fricos i nefericit. Burt dimineaa, domnule Leyendecker, spuse doamna Ashley. Doamn Ashley, zise cpitanul Mayhew, s ne spui tot ce tii despre chestia asta. El tia c telegrama care urma s-1 elibereze din funcie i s-1 cheme la centru spre anchetare era pe drum. tia c va fi socotit vinovat pentru c statul Illinois a fost fcut de rs i de ruine. Prevedea c el, mpreun cu familia, aveau s se retrag pe ferma socrului, unde soia va plnge un an ntreg, iar copiii nu-i vor mai putea ine capul sus n nici o coal, ct de mic. Venise s-i descarce mnia i disperarea asupra doamnei Ashley.

Dac nu ne spui tot ce tii, o s fie de ru. Cine au fost oamenii care au atacat trenul i l-au luat pe soul dumitale ? Timp de o jumtate de or, doamna Ashley n-a fcut dect s repete calm c nu tia nimic n legtur cu vreun plan de salvare a soului ei. Puini au crezut-o poate vreo unsprezece persoane, inclusiv un om urmrit, care se ascundea n acele clipe n vreo pdure, nu prea departe de acolo. Cpitanul Mayhew nu a crezut-o ; eful poliiei nu a crezut-o ; cititorii de ziare de la New York la San Francisco nu au crezut-o -; dar cel mai puin a crezut-o colonelul Stotz din Spring- field. Fiicele ei se strecurau pe scri i-i urmreau mama cu team. Roger a stat alturi de ea. In cele din urm, ancheta a fost suspendat. Un ajutor de erif a adus o telegram de la sediu. Oamenii au prsit casa Beata Ashley se duse sus, n camera ei. Czu n genunchi, lng pat i i puse capul pe cuvertur. In mintea ei, nu se forma nici un cuvnt. Nu plngea. Era cprioara care aude mpucturile vntorilor peste vale. Roger le spuse surorilor lui :

Vedei-v de treburile voastre ca i pn acum. Tticu e n siguran ? ntreb Constance. Sper c da. f ; Ce-o s mnnce tticu ? Gsete el ceva. Vine napoi, aici, cnd se-ntunec ? Hai, Connie, spuse Sophia. Hai s cutm ceva interesant n pod. Mai trziu, n cursul dimineii, doctorul Gillies le fcu o vizit, ca din ntmplare. Era de muli ani prietenul familiei, dei familia Ashley avea rareori nevoie de ajutorul lui profesional. Ca martor, declarase c Ashley i fusese prieten i pacient (l consultase pentru o laringit simpl), c avusese multe discuii de natur intim cu acuzatul (nu discutaser nimic mai intim dect prevalenta silicozei, a leinului i a tuberculozei printre mineri) i c era convins c Ashley nu nutrea nici urm de dumnie mpotriva domnului Lansing. Doamna Ashley l primi n camera de zi aproape pustie. Erau acolo doar o mas, o canapea i dou scaune. Privind-o, doctorul Gillies se gndi, cum fcea ori de cte ori o privea, la cuvintele lui Milton : Cea mai mndr dintre fiicele ei, Eva". Curnd i ddu seama c e rguit i respir greu. Cum i-a spus mai trziu soiei lui, vocea parc era o suplicaie ntre dou lovituri". Puse pe mas o cutiu cu pastile. S faci aa cum scrie pe etichet. Trebuie s te ii. tare cu toate fetele astea care cresc, aici, n cas. Pastilele s le pui n puin ap. Au fier. Mulumesc. Doctorul i fix privirea n podea. Ridic ochii din- tr-o dat i spuse : Formidabil, doamn Ashley. Da. John tie s clreasc ? Cred c a nvat cnd era mic. Aha. O s mearg spre sud, mi nchipui. tie puin limba spaniol ? Nu.

Nu poate s se duc n Mexic. Nu anul sta, Cred c tie. Or s pun un anun despre el. Au venit la mine s m-ntrebe ce semne particulare are. Le-am spus c nu are nici unul... Or s scrie c are patruzeci de ani. Nu arat nici de treizeci i cinci. S sperm c prul o s-i creasc repede. O s reueasc el, doamn Ashley. Snt sigur c o s reueasc. S-mi spui dac te pot ajuta n vreun fel.

Mulumesc, doctore. ncearc s iei lucrurile uor. Roger ce are de gnd s fac ? Parc i-a spus Sophiei c are de gnd s se duc la Chicago. Da... Da... Spune-i s vin la mine, desear, la. ora ase. i spun. Doamna Gillies ntreab dac ai nevoie de ceva ajutor.

Nu, mulumesc. Mulumete-i doamnei Gillies din partea mea. Tcere. Nemaipomenit, doamn Ashley. Da, rspunse ea slab. O team plutea n aerul dintre ei, de parc s-ar fi gsit n faa unui lucru supranatural. La revedere, doamn Ashley. La revedere, doctore. Roger s-a prezentat la cabinetul doctorului cnd ceasul de la primrie btea ora ase. Doctorul Gillies a fost surprins de statura biatului. A fost izbit i de hainele srccioase pe care le purta. Familia Ashley tria cu foarte puini bani. Hainele biatului erau curate, clcate, fcute n cas. Arta ca un rnoi. Mnecile abia-i ajungeau la ncheieturi ; pantalonii abia-i ajungeau la glezn. Una din marile lor bogii era c nu acordau prea mult importan prerii vecinilor. Roger era primul la liceu ; era cpitanul echipei de baseball. Era micul lord al unui ora mic, aa cum fusese i tatl lui nainte. Era vnjos, cu privirea drz, i tcut. Roger, aud c vrei s te duci la Chicago. O s gseti de lucru, nu-i vorb. n cel mai ru caz, du-te cu scrisoarea asta la un vechi prieten al meu. E doctor ntr-un spital de acolo. i gsete o slujb ca sanitar. Munca de sanitar e foarte grea. Ai nevoie de nervi tari ca s faci lucrurile pe care le face un sanit