ileana vulpescu de-amor, de-amar, de inim albastr

Culegere computerizat: Elena CRCIUN Paginare, tehnoredactare, scanare i retu imagini: Tatiana STEPA Coperta i prezentarea grafic: Romulus VULPESCUPentru a ilustra cartea am recurs la picturi i la desene de Ion ANDREESCU (1850-l882), alese din monumentala monografie Ion Andreescu, lucrare excepional de referin semnat de Radu BOGDAN , tiprit, n dou volume, la Editura Meridiane, n 1969. COPERTA i Margarete i albstrele, ulei pe pnz, 30x48,5 COPERTA iv ranc cu traist, ulei pe pnz, 17x9 Cecu cu pansele, ulei pe pnz, 19,5x13COTOR

Broboada roie, ulei pe pnz, 24,5x16,5COPERTA INTERIOAR

rncu, creion pe hrtie, 19,5x15CAPITOLE

i, ii, niIV

Femeie cu plrie, triptic: profl-fa-profl, creion pe carton subire, 10,5x6,5 (fiecare element) Clre vzut din spate, creion pe hrtie, 17x10 Romanul a fost imprimat la Tipografia FILTOPCOM (Ploieti) ISBN 973-85140-6-l

ILEANA VULPESCU"ZF? K

DE-AHOIR DEDE INIM ALroman2005Celor de lng mine: soului meu, Romulus; fiicei noastre, Ioana; btrnei celue Nera. i celor plecai: prinilor mei, Adrian i Mria; socrilor mei, Constantin i Elena; iubitei i devotatei noastre Palutu, care ne-a fost, vreme de douzeci de ani, nger pzitor. LV.DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMA ALBASTRILEANA VULPESCU ILEANA VULPESCU

Mam-ta de-i vrea so rege, Patru-n jocul de cri intr: Crai de tob, crai de verde, Crai de rou, crai de ghind.

Federico GARCA LORCA (1899-l936) Canciones (\922) Cntece

r

Potrivit marilor dicionare explicative romneti (Sextil PUCARIU, August SCRIBAN), pachetul de cri de joc (52 sau 32) formeaz un joc, o pereche, un rnd sau o legtur (de cri). Cartonaele - zise cri sau cri de joc - se mai numesc foi sau foie (popular). Crile au, n general, dou culori de baz (rou i negru) i patru simboluri: caro i cup (roii), pic i trefl (negre). Pe ling denumirile culte, curente, mprumutate din limba francez (cneau - romb rou; cosur- inim roie; pique - vrf de lance negru; trefle - trifoi negru), crturresele (ghicitoare sau prezictoare, care dau sau care citesc n cri) au pus n circulaie, n limbajul lor ezoteric, denumiri (mprumutate cu precdere din jocurile nemeti de cri). Aceste denumiri au devenit populare i au semnificaii ndeosebi privind destinul sentimental al persoanei creia i se citete viitorul (ursitul/ursita). Caro (romb rou) e de tob i arat ochi albatri. Cup (inim roie) e de rou i sugereaz ochi cprui. Pic (vrf de lance negru) e de verde i vrea s spun ochi verzi. Trefl (trifoi negru), zis i spatie, e de ghind i prezice ochi negri (dar i moartea). Regelui din foie i se mai spune crai, rig sau pop. n roman, simbolurile de culoare roie vor fi marcate grafic prin semnele O (caro) i ^? (cup).DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMA ALBASTRILEANA VULPESCU

cra de tob timpul timp i este i un timp al fiecruia. Ultimul are i nceput i sfrit. Pentru om - mcar aa _ ne-nchipuim, adic doar pentru om - exist o smgur certitudine: sfritul. Toate fiinele-i simt i i presimt sfritul: doar c nu-l cunosc de la-nceputul vieii. Sau mcar asta credem noi oamenii. Orict te-ai considera de pregtit pentru el, nu eti. Fiindc altminteri ar trebui s-l priveti ca traversatul de pe un trotuar pe cel de vizavi. Pe msur ce mbtrneti i vin n minte pe negndite ntmplri din trecut, fr nici o legtur cu vreun fapt al prezentului, care este i el trecutul de mme. DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRILEANA VULPHSCU

10 Trecut i iar trecut, adesea plin de regrete i de-nvinuiri fa de tine nsui, fa de alii. Pentru unii poate c timpul lor e frumos, mcar pealocuri, dac tiu s-i preuiasc frumuseea i mai nti dac tiu ce e aceea frumusee. E att de variat ideea despre frumusee: unii preuiesc numai bunurile materiale i satisfaciile pe care i le ofer ele, alii caut frumuseea n ct mai mult cunoatere. Dup o via de om, m-ntreb dac frumuseea este echivalent cu fericirea. Nu e. Nimic nu este echivalent cu fericirea, n faa frumuseii poi s fii fericit, dar nu-i obligatoriu. Frumuseea, fie a naturii, fie a fiinelor, fie a creaiilor acestora, mai mult te uimete. O coleg mi-a lsat motenire, cnd a plecat definitiv n Australia, un pickup i treizeci de discuri: muzic simfonic. N-am ascultat niciodat concertul de vioar de Mendelssohn-Bartholdy fr s plng. Ca i cnd a fi vrsat din mine un sac de durere. Nu tiu de ce mi aflu toat viaa n concertul sta. Ce s fi avut Mendelssohn-Bartholdy cu-o amrt de ranc din inima Olteniei ? Cine-tie-ce dureri s-or fi prelins i din sufletul

lui n acest concert... Viaa - cum zicea Maica - pentru unii e miere, pentru alii - fiere. i mai zicea: Maic, eu tiu dou feluri de oameni: unora le pare ru c mor, alii-i doresc moartea ca pe o izbvire... Ciobnetilor ce le lipsete? Au suta de pogoane, pmnt ca alifia, cas cuprins, acareturi, trsur, cai de le sclipete prul ca argintul viu i Florina Iu' Ciobnescu mi spune azi sptmna, cnd a murit tu-sa Mrita, mai bine muream eu". Da' de ce, Florino, ce-i lipsete ?". Nu mi-a rspuns, da' a fcut din mn a pagub. Maica nu se plngea niciodat de nimic. Nici cnd Taica-i trgea la msea; atunci se-mbuna i ne povestea din moi-strmoi i tot ce-nvase el la coal cu Domnul i cu erai d totol 11ILEANA VULPESCU

Doamna - ia dascli - pn adormeam pe scaun i ddeam cu nasul de pmnt; nici cnd, treaz, era numai un pufnet i-un bufnet, c nu tiam, eu i cu Gelu, frate-meu, pe unde s ne-ascundem, fiindc nimic din ce fceam nu era bun. Numai sraca Maica se fcea c nu-l aude. El zicea, ea i vedea de treburi, cu un chip ca de piatr. Cnd aveam eu zece ani, ea avea douzeci i opt: slab, uscat, cu-o fa tras, cu pielea-ntins pe oase i cu-o amrciune n ochi, amrciune care-avea s se sting odat cu ea. Maic, matale de ce nu spui nimic cnd te face proast; i te face una-dou ?. Cui s-i spui, maic ? Nu te poi lua de piept cu soarta. Acas, la alde maica i-alde taica, tot aa era. Ateptam s plec de lng ei c mi-o fi i mie mai bine. Da' n-a fost s fie... Voi, maic, tu i cu frate-tu, nvai i plecai la ora s v ctigai pinea i s nu mai dai cu sapa. i s scpai.... i matale ?. Cnd mi-o veni rndul, o s plec i eu n deal, i arta cu mna spre cimitir, n glasul Maici nimic nu suna tragic sau cu ton de revolt. Pe mine i pe frate-meu nu ne certa niciodat, orice prostie-am fi fcut. Ne privea doar cu ochii ei mpietrii n tristee inelegeam c ne socotea boroboaele ca fcnd parte din acelai rboj pe care era nsemnat soarta ei fr noroc. Maic, te-ai bucurat cnd ne-ai fcut pe noi, pe Gelu i pe mine ?. Nu-mi aduc aminte s m fi bucurat. Da' m-am simit n rndul lumii. Dac-i e dat omului s aib copii, aveam i eu copii. Eram n rnd cu lumea, da' de bucurat.... Nu i-ai pus nici o ndejde-n noi ?. Nu-mi pun ndejde-n nimic. Tot cu sapa o s dau pn' mi-o iei sufletul i ce s-a stins aici i arta spre inim nu-l mai aprinde nimeni. Dac vrea s-mi dea i mie soarta ceva bun, api atunci s v tiu c trii mai uor dect mine. Atta. DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRILEANA VULPESCU

12 O var-ntreag btuse la chirpici pentru ca s le fac un grajd ca lumea boilor, vacii, lor trei oi, i cocin porcului. Multe vorbe urte, multe ui trntite, gata s ias din ni ndurase Maica i pentru vite i pentru noi. Miloas, Maica o mulgea pe Joiana ct s ne umplem strachina mare de lapte - masa noastr de sear - lsndu-i lapte vielului s sug i el de la ele maic-sii, ca orice fptur. La fel i mieilor; i dup ce ncepeau s pasc le mai lsa lapte-n ugerul oilor. Dac vitele, oile i porcul ar fi putut tri doar cu iarb i cu ap, Taici i s-ar fi prut firesc. Totul era s-i in

zilele. Iar nou ne numra orice-mbuctur. O singur dat s fi luat o lingur mai mult dect el i-i ddea una peste mn. Maica i Florei, mntreb cum i ineau zilele: Maica lua i ea o lingur-dou din laptele cu mmlig, iar lui Florei i aduna firimiturile de pe mas, i le tvlea prin strachina unde fusese lapte i dac izbutea s mai doseasc un bo de mmlig, iar vara cte un porumb, i le ddea i pe astea. Florei tria ca mai toi cinii din sat. Nu era de mirare c se duceau toi pe cmp i mncau boabele de porumb de pe tiulete pn-l lsau gol. De multe ori nntrebam, acas la prini, ct lume n satul nostru o fi mncat pe sturate. M-ntreb i-acum: n general, ci oameni mnnc pe sturate ? Nu pun la socoteal calitatea mncrii, plcerea pe care i-o poate produce. Mntreb: ct lume mnnc pe sturate ? i nu din motive de pstrare a siluetei i de scdere a colesterolului. Toat copilria, toat adolescena i prima prim tineree, pn s ies pe leaf, mi-am dorit s mnnc pe sturate, bun-ru, dar s-mi simt burta plin. Asta-i dorea i frate-meu. Soru-meo, cnd oi avea eu bani, am s mnnc singur o gin-ntreag. Da-n est, ca ai lui erai d 13ILEANA VULPESCU

Ciobnescu. Gin-n est n-am mncat niciodat acas la prini. De Snt Mria-mare, dintr-o gin fcea Maica o oal de ciorb acrit cu agurid. Maica mnca ghearele i, dac mai apuca, i gtul i capul ginii. Mnnc, Maic, i matale, o bucic mai ca lumea, ziceam eu i-i mpingeam cu lingura o arip sau trtia. Las, Adelino, maic, s v sturai voi, c pn' la lsata-secului alta nu mai tiem. De unde s tiem, fa, c n-om fi niscaiva boieri, se repezea Taica, pus pe ceart ca de obicei. Ct lume-n satu-sta mnnc mai bine dect tine ? B - ni se adresa el, mie i lui Gelu, frate-meu - dac vrei s mncai mai bine, mncai acuma cartea, ca s v facei un rost la ora i s nu rmnei proti ca m-ta, de nu tie nici s se iscleasc. Nu v facei griji de ce mnnc m-ta. Tot slab rmne de parc ar dracu-n plug cu ea. Aa le e tot neamul. Obrazul Maici rmnea ca de piatr. Lua repede un ardei iute i muca din el, ca s par c lacrimile i se trgeau din iueala ardeiului. Repede ieea din cas cu strachina de oase pentru Florei, ca s tie i el c era srbtoare. Florei, nvat s triasc din te-miri-ce i-mai-nimic - la fel cu noi, stpnii lui - i chivernisea oasele, n aa fel, ca s-l in ct mai mult. Mnca dou-trei, apoi i lsa capul ntr-o parte, le cntrea din ochi i lengropa ct mai adnc, pzind cu grij locul pn ce mnca i ultimul oscior din gina de praznic. Pe Taica l chema Vasile, pe Maica - Mria, pe frate-meu - Gelu (i-n acte), iar pe mine - Argentina ! De cnd era Brteasa pe lume, satul nostru, asemenea nume nu pomenise. Povestea Taica, de cte ori i trgea la msea, cum se-nchinase notarul nostru, Gicu al lui Petculea, cnd auzise numele sta. B, biete, tu eti sigur cDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRILEANA VULPESCU

14 nu visezi ? Unde-ai mai auzit tu de vreo cretin a lui Dumnezeu s-o cheme-aa ?. Taci, b, din gur. Aa o cheam pe naa fetei. Nevast de colonel, b, nu fitecine.

Pe naa mea, nevast de colonel, ce e drept, o chema Adelina. Taica, luat cu duda, uitase cum o chema i a potrivit-o: Ardelina... Ardentina... Argentina !. n actul de natere m numesc Boboc Argentina, n cel de botez -Adelina. Pe vremea cnd m-am nscut eu, n 1932, preotul nu cerea certificatul de natere al celui ce urma s fie trecut n rndul cretinilor. Pn am mers la coal nici n-am tiut c m chemam Argentina. Toat lumea m tia de Adelina. n sat, pn am terminat patru clase, doar nvtoarea, doamna Suciu, de prin Mrginimea Sibiului de felul ei, mi spunea ca-n catalog: Argentina. De cnd am nceput ct de ct s judec, miam dat seama c prinii mei erau unul pentru altul doi strini care triau sub acelai acoperi, care munceau mpreun ca s aib ce mnca i cu ce s-i hrneasc i copiii. Taica, fire nestpnit, ar fi avut nevoie de-o femeie care s-i in piept, una cu limba despicat, nu de mucenica de Maica, nvat doar s-i nghit vorbele, de-ai fi crezut-o mut, gngav sau proast. Aceti oameni, desprii de-o prpastie, aveau o singur prere comun: s ne vad pe noi, copiii lor, ctigndu-ne pinea la ora. Aveam i-un exemplu de felul cum puteai tri la ora, fr s fii buriculpmntului: o sor mai mare a Maici, dada Mia, era mritat la Craiova cu un mecanic de locomotiv, neic Ionel, vr de-al doilea cu Taica. Aveau doi biei la liceu. N-o duceau boierete, dar nici de foame nu rbdau; aveau radio, electric, ap la cimea, se duceau o dat pe sptmn la cinematograf. Dada Mia, iute i-nvat cu munca, dimineaa termina treburile casei, iar dup-amiezele crai de tob 15ILEANA VULPESCU

i trgea un pui de somn; pe urm se-aternea la taifas cu vecinele pe banc-n faa porii, n timp ce minile nu-i stteau o clip: crpea, cosea, fcea, pe bani, macrameuri, goblenuri, draperii pe etamin, cu lnuri colorate, cum era moda la ora; nvase s coase i haine brbteti, de dragul unei maini Singer", luat-n rate. Maina fcea i broderii. Dada Mia umbla-mbrcat ca la ora, avea chiar i plrie pentru mers la biseric ori pe la vreo cununie prin mahala. Cnd am ajuns, Gelu i cu mine, la liceu la Craiova, i ne luau duminica la ei la mas, am neles c dadei Mia se cuvenea s-i spunem tanti, neici Ionel - unchiule, iar veriorilor notri - pe nume, Vii i Gabi, de la Valentin i Gabriel - i nu vrule, vere, cum ne ziceam cu veriorii notri din sat.

O

Cnd aveam s-ajungem la ora, eu i cu Gelu, de multe aveam s ne mirm. Aveam s-aflm c oamenii-i srbtoreau ziua de natere, ca i pea numelui de botez, c de zilele astea se fceau i se primeau daruri; c n case procopsite se-mpodobea de Crciun brad, cu globuri colorate, cu bomboane-nvelite-n hrtii sclipitoare sau n foie argintii i aurii; c erau oameni cu avere, care mncau lucruri despre care noi nici n-auzisem. Taica povestea cte i mai cte de pe vremea cnd fusese el ordonan la colonelul Georges lamandi, ns nou pe-o ureche ne intra, pe alta ne ieea. Mi-aduc aminte c Maica ntrebase doar: Ce nume e sta Jorj ?. Cic ar fi Gheorghe" pe franuzete, de se scrie Georges"; i spre convingere ne arta un cartona -cart de vizit - pe care, cu litere de

tipar erau trecute numele domnului colonel i al nevesti-sii, naa mea,DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMA ALBASTRILEANA VULPESCU

16 Adelina. i Taica ncheia orice povestire de pe vremea petrecut n casa colonelului cu vorbele: Ce tim noi, rani proti ?!. Chiar, ce era s tim ? Ce triam i ce vedeam. i ce s fi vzut ntr-un sat srac, de nisipuri, unde cu spor creteau doar pepenii i lubeniele (crora n alte pri, lumea le spune pepeni verzi) ? Tot anul, noi, copiii, ateptam luna august cnd era toiul lubenielor, ca s lum de pe unde se nimerea cte una coapt, s-o tiem cu briceagul, ori s dm cu ea de pmnt, dac naveam briceag, s-o spargem i mai nti s-i mprim frete bul-bucul, partea din mijloc, a mai dulce, apoi s-o mncm pn la coaj. In fine s ne simim i noi o dat burile pline. Cnd am ajuns la liceu, la internat, multe fete se plngeau c mncarea nu era nici gustoas, nici variat. Mie una mi se prea c-l apucasem pe Dumnezeu de amndou picioarele: n viaa mea, pn la unsprezece ani, cnd am intrat bursier - la Elena Cuza", liceu de renume din Craiova - nu vzusem zahr, nu busem lapte cu cicoare -zis cafea cu lapte - nu busem ceai, nu mncasem marmelad i nici trei mese pe zi ndestultoare, chiar de n-or fi fost ele ca la Minerva" - cel mai luxos restaurant din ora. Internele, care plteau, i aduceau de-acas cearafuri, pern, fee de pern, plapum i alimente, potrivit unei liste care se tot lungise ndat ce pornise rzboiul. i dac nu mi-ar fi convenit ceva, tot n-a fi cutezat s ridic glas, eu care nvam pe pomana Statului. Doamna Seciu ne-nvase carte cum trebuia. De la dnsa aflasem c pin era prin, c uaua era osea, c nu despre orice se putea spune amar, ci potrivit numrului i genului - amar, amar, amari, amare; i cte i mai cte, care m fcuser n stare s-ajung bursier la rai de tolbfi17ILEANA VULPESCU

liceu, nainte de-a ne-nscrie la examenul de admitere, Taica i rugase pe domnul colonel lamandi i pe doamna colonel, profesoar de romn i de latin, s-i dea cu prerea dac Gelu i cu mine fcea s-ncercm la nite licee de mna-nti ori s mergem la ceva mai jos - Gelu pe la coala de meserii, eu la coala de menaj. Doamna colonel, naa, ne-a dictat nite fraze pe care le in minte i-n ziua de azi: Duce-m'a i m'a tot duce. Aplecndu-m'n pdure dup flori, mi-am pierdut batista. Dusu-s'a Domnul spre necredincioi, acetia ndoindu-se de la'nceput de faptele i de minunile Sale ce nu s'au petrecut n fa-le. Apoi am desprit cuvinte-n silabe ct ineau dou foi de caiet. Ne-a ticluit i naul o problem care cuprindea cele patru operaii aritmetice. La toate ne-au dat zece amndoi. N-am spus nimnui c doamna profesoar lamandi era naa mea sau c verii mei, Vii i Gabi, erau i ei finii familiei lamandi. Tata, care se nscuse cu tlpi plate ca ursul i din pricina asta avea mari dureri de ale nc de la tineree, ocrotit de colonelul lamandi, fusese luat ca ordonan i apoi scutit i de front, n momentul cnd ncepuse rzboiul. Fiii colonelului i-ai naei se stabiliser la Bucureti dup ce terminaser facultatea de medicin i, urmnd exemplul prinilor lor cstorii de tineri, ndat se i-

nsuraser: cnd intram eu n liceu, ei aveau fiecare cte un copil. La ar era prpd: cotele de gru i de porumb care se luau de la steni, pn i de la nite amani ca noi, cu patru pogoane, aduseser oamenii la disperare. Se-ntmpla, i nu o dat, ca pmntul s nu dea ct cerea Statul. Ar fi trebuitDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRILEANA VULPESCU

18 s mai cumpere oamenii boabe - de unde i de unde parale ? - ca smplineasc att ct li se cerea. Se pregtea-n felul sta colectivizarea. Stui de-atta hruial, de procese de sabotaj, lsate cu ani grei de pucrie penjru unii mai avui, oamenilor le rmnea ori s-i pun treangul de gt ori s treac la colectiv. Maica i Taica, pe care un singur gnd i unise acela de-a ne vedea pe noi ctigndu-ne pinea la ora - mai aflaser un moment de nelegere: intrarea-n colectiv de la-nceputul nceputului, tot de dragul nostru, al copiilor, care altfel am fi riscat s ne pierdem bursele, ceea ce ar fi-nsemnat adio, coal i ntorsul la sap. Eleve bune prsiser internatul fiindc prinii lor, declarai chiaburi, nu mai aveau bani de taxe. ncepuser oamenii maturi, chiar i noi adolescenii, s se uite i s ne uitm unii la alii bnuitori i temtori, i s ne msurm fiecare vorb. De la tanti Mia i de la unchiul Ionel aflam c a fost arestat cutare, c un proces al unei organizaii antistatale se terminase cu pedepse de douzeci i cinci de ani de temni pentru participani, spre regretul asesorilor populari c legislaia nu cuprindea pedeapsa cu moartea. Printre cei condamnai se afla i tatl a dou fete, eleve strlucite la noi n liceu. Doar vrsta i inocena lor cu privire la zisul complot, precum i cumsecdenia directoarei liceului nostru le-au salvat de exmatricularea din toate colile. Copii, tat, inei-v gura c nu e de glum cu tia, i sftuia unchiul Ionel copiii i de asemenea pe Gelu i pe mine. In liceul meu, cteva eleve se cocoaser n fruntea Uniunii Tineretului Progresist, inndu-le la respect nu numai pe eleve dar i pe profesoare, dintre care cele ajunse la vrsta pensiei se consideraser fericite de-a nu se mai csra de tdb 19ILEANA VULPESCU

vedea mereu chemate la ordine i de elevele care se plasa-ser-n fruntea bucatelor i de unele profesoare care, avnd de acoperit, ca ma, cte ceva din trecut, se repeziser-n Partidul Comunist. Ca la toate schimbrile, cine putea i pltea poliele, sporite cu venin acumulat contiincios, ca tot ce ine de rutate pe lumea asta. Rodica Neagu, fiic de ofier care luptase in Est i-n Vest, devenit brusc reprezentant a poporului muncitor, a eticii i a echitii comuniste, nu se lsase pn ce n-o vzuse exmatriculat din toate colile - fiindc numai dintr-una ce haz ar fi avut! - pe Valentina Valerian, care n-avea alt vin afar de-aceea de-a se fi plasat ca nvtur, cultur i prezen, naintea Rodici Neagu, elev bun prin ambiie i prin strdanie, n urm ns cu pai muli fa de mintea Valentinei Valerian, care brusc devenise primejdios duman al poporului ial noii ornduiri. i cum cauzelor nedrepte muli li se altur, tot U.T.C.-ul

votase exmatricularea Valentinei Valerian, care trei ani avea s bat la toate uile pn s-i dovedeasc nevinovia, fiindc nimic nu este mai greu de demonstrat dect ceea ce n-ai fcut. Valentina Valearian se artase ntristat c numele colii noastre fusese schimbat din Liceul Elena Cuza" n impersonalul Liceu teoretic nr. l", i exprimase prerea la ora de dirigenie, cu glas tare i pe tonul cel mai panic. Cnd vrei s neci un cine spui c e turbat. Vorbele acestea de bun-sim o transformaser brusc n exponent a concepiilor burghezo-moiereti i suita. Eu, ca ranul, prudent i bnuitoare, tceam ca petele-n balt i m feream de orice discuie, mereu cu nasu-ntr-un caiet sau ntr-o carte. Prinii mei intraser-n gospodria colectiv nesilii, ns tiam ce era n sufletul lor de cnd rmseser fr car i fr boi. TaicaDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRILEANA VULPESCU

20

edea cu zilele-n prag, rsucind igar dup igar, oftnd prelung, trgndu-se-ntruna de musti i uitnd chiar s mai bea uica de dude care-i era att de drag. Biata Maica intra-n cas i plngea cu suspine dup srcia, pierdut i-aceea; srcia tiut i motenit, schimbat pe alta la voia preedintelui colectivei, a brigadierilor, pui toi pe procopseal. Srcia dinti inea doar de voia lui Dumnezeu. Cnd ajungi la cheremul oamenilor i vine s-i iei cmpii. Vzuser cum li se duc din bttur car, plug, grap i li se umpluse inima de jale; cnd li se luaser boii, de s-ar fi aflat lng o ap s-ar fi aruncat n ea, ca s nu mai tie de nici unele. Rmseser amindoi n poart ca dou stane de piatr. Ne rmase bttura pustie, zisese Maica. Mcar de l e-ar folosi copiilor la ceva, rspunsese Taica, uitndu-se-n pmnt ca i cnd acolo s-ar fi slobozit un mort. Fiic de rani colectiviti, uor mi-a fi aflat un loc lng Rodica Neagu i lng acolitele ei. Noroc c aa cum nu m bgase-n seam pn la mrirea ei, Rodica nu m bga-n seam nici dup. Ea avea grij s se-nconjoare de colege crora oricnd s le poat dezgropa vreun mort, nu de una ca mine, srac i de la ar, care odat m puteam propti pe copitele dindrt i s le stric toat etica timpurilor noi, de care le era plin gura. nea din ele etica asta ca bicile de spun. Ceva tulbure i nesntos ptrunsese ntre oameni: frica unuia fa de cellalt, care cerea o permanent supraveghere nu doar asupra vorbei, dar i asupra unui gest, a unei priviri. Apruser i specializri ale unor cuvinte care nainte avuseser nelesuri neutre, naintea lui 1944, verbul a interpreta, tar o determinare, se referea numai la actori, la instrumentiti, la cntrei; actorii interpretau sau jucau un rol, instruoraii d 21ILEANA VULPESCU

mentitii i cntrei i executau sau interpretau o pies muzical. Altminteri acest verb se cerea determinat de un adverb ca tendenios, ruvoitor, greit etc. nnoirea comunist a vocabularului privase acest verb de orice determinant, ncrcndu-l cu un singur sens: a-i atribui cuiva intenii dumnoase la adresa noului regim. Socotind numrul de oameni bgai la pucrie dup instaurarea comunismului, i puteai da seama n ce necunotin fat de acest

regim se aflau romnii, ncepnd cu politicienii rii. Nimeni nu crezuse c un asemenea regim avea s fie altceva dect o etap scurt n istoria noastr, fiindc lumea ct de ct informat nu putea concepe c Puterile Occidentale aveau s rmn impasibile fa de soarta unei jumti de Europ, cea n care ne aflam i noi. La-nceput, lumea vorbea slobod despre ce auzea la Radio Londra i pe la Vocea Americii. Sfritul lui 1947 i abdicarea stimulat a Regelui fuseser un semnal de alarm pentru credulii de romni, fr s le foloseasc ns la nimic, fiindc planul bine ntocmit de decapitare a vrfurilor intelectuale, politice i a oricrui potenial opozant fa de regim avea s-i urmeze nestingherit cursul. M miram ct de puin informai despre acest regim erau unii oameni de la care ai fi avut nite -pretenii. Taica povestea cum naintea lui '38, cnd desfiinase Carol al II-lea Parlamentul, el, Taica, n ziua alegerilor se ducea pe cmp sau n pdure, numai ca s nu mearg la urne. Cum venea careva de pe la vreun partid s-l momeasc s voteze cu partidul la, Taica i spunea: B, biete, eu nu vreau s m pun bine cu nimeni, dar nici ru. C oricine-o veni, eu tot cu sapa am s dau i de procopsit nu m mai procopsesc. Ce mi-e dracu', ce mi-e tac-su. De-aia nu s-a ales nimic de capu' tu m, Vasile. C nu tii s-alegi ce eDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRILEANA VULPESCU

22 bun. De-aia, rspundea Taica, dnd din cap a pagub, lsndu-l pe agentul electoral n poart. Alde Brsan, vecinii noti, n '44 abia-i ateptau pe rui, fiindc auzise Brsan c o dat cu ei avea s-nceap o via nou pentru rnime, de-o s bem i noi cafea cu lapte, ca boierii. Cnd pentru cote li se lua i pleava de pe arie, cnd plecau femeile de la maina de treierat, jelindu-se ca dup mort, Taica-l ntrebase o dat pe Brsan: Cum fu, b, loni, cafeaua cu lapte a de diminea ?. Brsan nu mai lsase sfint din clindar nenjurat, ca i pe cel care-i spusese gogoaa cu cafeaua cu lapte, el cu tot neamul lui. Se lsaser ei pclii oameni trii la ora, oameni cu carte i s ne fi mirat de unul de-ai notri care nici n tren nu se urcase vreodat ? Pn-n '44 era bine s fi fost bogat i s se fi tiut c erai bogat. Dup, venise moda s faci pe sracul i cnd nu erai. Noi eram sraci de cnd ne tiam, n liceu, externele se-mprieteneau elentre ele, innd seama din ce familie se trgea fiecare. i-n internat se grupau fetele dup condiia lor social. Caietele mele circulau n toat clasa, dar asta nu nsemna c eram acceptat ca relaie social, n opt ani de internat, nimeni nu m-a invitat o singur dat acas ori la o plimbare n ora. Iar eu urmam ntocmai sfaturile Maici: Maic, nu v bgai n sufletul nimnui, nu cutai s ieii ca pduchele-n frunte, nu vorbii ne'ntrebai. C dac e ceva de capul vostru o s se vad. Dei erau fete cu nasul pe sus i ntre externe i ntre interne i orict nvam eu, naveam s le-ajung din urm la conversaie pe colegele care vorbeau franuzete acas, ori la german pe acelea crescute cu guvernant, profesoarele m preuiau pentru strdania mea de-a ti tot ce ne nvau dumnealor; nu uitau c eram ranc i cu mam analfabet. arai de 23ILEANA VULPESCU

O

Noul regim, care aparent era pus s-i ridice pe cei sraci, nu m-a convins s m manifest n vreun fel. Urmnd principiile Maici, omului i trebuie un timp pn s-ti descopere meritele, ns n fruntea bucatelor nu te pot mpinge dect orgoliul i datul din coate. Eu nu doream s-mi tie nimeni de fric i nici s iau cuiva ochii; eu voiam doar s-ajung s-mi ctig pinea ct mai repede. Felul n care pretinii oameni ai noului regim ncercau s se impun, i anume prin teama semnat ca buruiana rea n sufletul celorlali, m-a fcut s m in de-o parte, n rezerva mea rneasc, plin de bnuieli fa de toi i de toate. Nu puteam spune c liceul mi adusese fericirea i c nu simeam deosebirile dintre mine i fetele de la ora, dar nici nu-mi pricinuise niciodat spaim. Noul regim, fr s m fi ameninat cu vreun lucru anume, totui m fcuse s-atept cu nerbdare s termin liceul, n sperana de-a merge-n alt parte n care mcar s nu mai fi tiut despre nimeni nimic i s nu fi fost martora attor ntoarceri de cojoc, attor preri schimbate dup cum btea vntul. Daisy Jitianu, ai crei prini avuseser fabric, acuma trup i suflet cu Neagu Rodica, mi spusese, ntro zi, vzndu-m posomorit: Ce ai, drag, de eti att de pleotit, de parc cine-tie-ce averi ai fi pierdut ?. Am pierdut toat averea: patru pogoane de pmnt, carul i boii. Sracul cnd pierde, pierde tot; bogatului tot i mai rmne cte ceva. Daisy, nefiind proast, pricepuse c pe srac l doare mai ru cnd i pierde srcia dect pe bogat cnd i pierde bogia. Pricepuse i avusese buna-cuviin s nu m spun DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRAILEANA VULPHSCU

2425II.KANA

Vui.pr-scu Rodici Neagu. Altminteri, dei nu nsemnam o concurent pentru Rodica Neagu, riscul de-a m fi vzut duman de clas, ori mcar retrograd n concepii nu era exclus. O dat, fiind i eu de fa, Rodica btuse aua ca s priceap iapa. E mult lume care nu-i d seama c dac-n ara noastr nu s-ar fi instaurat regimul comunist, singurul regim democratic, ar fi pscut vacile n loc snvee carte. Eu am intrat n liceu n 1943, m-am trezit eu spunnd, fr a m adresa cuiva anume. Rodica tcuse i-nghiise. Din acel moment ocoleam pe ct se putea s m mai aflu-n aceeai ncpere cu ea i ddeam har Domnului c eram la clasa B i nu la A, ca s nu fi avut cum so evit. Cnd ncepe s-i fie team de semeni i cnd trebuie s-i cntreti fiecare cuvnt - fiindc marea primejdie o reprezint cuvintele, primejdie mai mare i dect faptele -chiar dac eti tnr, bucuria vieii - dac exist - se-ntunec. Srcia, cnd nu te afli numai printre sraci, te face s te simi umilit n fiecare clip. Ciorapii de mtase Mica" i cei de mtase natural Adesgo 2X" ncepuser s fie-nlocuii de cei de nylon, venii din Occident, unii mai plini - trotteur, alii ca din fir de pianjen, zii crys-tal. Eu tot cu singura mea pereche de ciorapi de bumbac n dungulie, nemercerizat, umblam de toamna pn primvara, cnd i nlocuiam cu o pereche de osete gri, cadou de la tanti Mia care, pe lng uniform, mi cususe i o rochie, pepit negru cu viiniu, de stamb luat pe cartel. Dintr-o manta a

neici Ionel, ntoars pe dos, mtu-mea se milostivise i de-un palton care, n loc de vatelin, avea o mesad de molton, prins-n nasturi, care primvara i toamna era scoas i pus la pstrare. N-am fost niciodat frumoas. Am avut mereu o fa obosit, pe care mncarea proast i lsase definitiv amprenta. Nas destul de mare, gur crnoas, mare, dini niel nclecai, o piele fr strlucire. Doar ochii verzi, ca frunza de nuc primvara, aduceau niic tineree n chipul meu fr vrst. ngust-n umeri, cu sni rotunzi, teii, cu talie prea subire pentru limea oldurilor, cu glesnele otova, nu eram fcut s-ntoarc dup mine cineva capul. Sufeream c Dumnezeu nu mi se-artase darnic nici pe partea frumuseii, mai ales c la noi n liceu erau cteva fete frumoase de-i tiau rsuflarea. Apoi am hotrt s nu mai sufr i din pricina asta i s-ncerc s-mi pun n valoare att ct aveam: talia subire i ochii, periindu-mi cu grij sprncenele frumos arcuite i lungi pn la tmple. Prul l-am avut totdeauna des, cu fir gros i aspru, de culoarea castanei, n loc s mai port coada pe spinare, am nceput s mi-o adun ntr-un coc, pe ceaf, ceea ce-mi ddea o anume alur i m desrnea. Prost mbrcat cum eram, ncercam s par ct de ct fat de la ora. Aveam voce de con-tralto, bine timbrat, dicie perfect i nici o reminiscen rural n ton sau n exprimare. Modelul meu, i nu numai al meu, era profesoara noastr de romn care ne spunea mereu: nghiii nti prunele i pe urm vorbii. Fetelor, e pcat s facei opt ani de liceu i s nu se vad c i-ai fcut. Multe dintre voi nu vor mai avea parte, nemaiavnd timp, de alt nvtur umanist n afara celei din liceu. Formai-v acum. Nu lsai timpul s treac degeaba. Doamna Despina Mateescu ne scotea la tabl pe fiecare i ne corecta orice greal de exprimare sau de logic, explicndu-ne, fr pic de ironie, cu tact i cu ngereasc rbdare, tot ce nu era corect n felul n care neDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRAILHANA VULPESCU

26

expuneam cunotinele n faa ntregii clase. Ca s fii pregtite pentru examenele pe care le vei da n coal, n meseria voastr, n via, nvai-v s v susinei punctele de vedere. Nu spunei da" cnd gndii nu". Au trecut anii peste noi, o jumtate de veac. dar cnd amintirile dau nval peste mine, o lumin se aprinde vie, nealterat, o voce mi sun blnd i ptrunztor n suflet, o figur copleete infrumuseeaz opt ani din viaa mea: doamna Despina, cu portul ei simplu i domnesc, aa cum i era i numele. Pentru toate elevele sale, doamna Despina Mateescu era doar doamna Despina, ceea ce ne-o deosebea de toate profesoarele, pe care le numeam totdeauna ntre noi cu numele lor de familie. Doamna Despina, cu nfiarea ei desprins ca din cronici i ca din fretele votive din biserici i din mnstiri ne-a ctitorit sufletele, ni le-a-mpodobit cu tot ce era mai frumos n mintea i-n sufletul ei. De la nimeni n via n-am nvat mai mult. Comparate cu ea, multe profesoare mi se preau terse i fr har. Dup ce am terminat liceul, cei de la care am mai avut de nvat au fost i mai dezavantajai de aceast comparaie. La btrnee mi dau seama ct nevoie are omul de modele. Din pcate, ele se rresc, iar ceea ce ni se prezint drept modele valoreaz ct

falii prooroci: nite pulamale - chiar dac nu lipsite de minte - ns pulamale: menite i dornice s triasc bine oricnd i oriunde; i dac pic din avion s nimereasc ntr-o plas de saltimbanc, elastic, din acelea care te arunc-n aer tot mai sus, la fiecare atingere cu-mpletitura ei. Sracul Taica, fr s fi fost el o pild prin purtrile lui, nu pregeta s ne spun, nou, copiilor, nvmintele trase de el ntr-o via: Taic, pe lumea asta petele l mare-l nghite pe l mic. S nu v-ateptai erai de tolb27ILEANA VUI.PESCU

nici la mil, nici la dreptate. Mil mai poi afla pe ici-pe colea, pe la cte-un om al lui Dumnezeu, dar dreptate n-are dect l de ine pinea i cuitul. Prin '37, Gic al Popii, pdurarul satului, prinsese-n pdure un rudar cu o crosn de lemne. Ce se-ntmplase nu tiau dect Gic i rudarul cruia-i crpase capul cu toporica. Murise rudarul pe loc, lsnd o cas cu patru copii. Se fcuser nite anchete, din care pdurarul ieise basma-curat. La cteva luni de la acea-ntmplare, Gic druise un clopot mare bisericii din sat, clopot care acoperea cu dangtul lui gros clopotul mai vechi, de trei ori mai mic, fcut din banii enoriailor i dintr-ai Mitropoliei din Craiova. Cnd auzea dangtul clopotului donat de Gic, Maica nti asculta un timp cu faa crispat ca de-o durere sfietoare, pe urm optea de sufletul lui Grigore, Doamne - rudarul ucis - apoi i fcea semnul crucii, urmat totdeauna de-un gest concesiv care nu se tia cui i era adresat. Taica nu se-nchina niciodat cnd auzea clopotul cu pricina, dar nu uita s zic sta crede c l-a mituit pe Dumnezeu; i scuipa printre dini. Cnd fusese omort Grigore rudarul, popa Marin, fratele lui Gic Pdurarul, se dduse bolnav ca s nu-l slujeasc pe mort. Tena, rudreasa, vduva lui Grigore, cu doi frai ai ei, spaser groapa n cimitir, duseser mortul pe-o nslie i-l ngropaser fr preot, i ciopliser o cruce i i-o-nfipseser la cpti, pe care biatul l mare al mortului scrisese cu catran Grigorie al Stanci Iu Oatu mort de mn de om. De la moartea lui Grigore, picior de rudar nu mai clcase-n biseric la Brteasa. i unii romni lsau capu-n jos ori treceau drumul cnd se-ntlneau cu popa Marin, de parc el l-ar fi omort pe rudar i nu frate-su, DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA ILEANA VUI.PESCU 28 Gic pdurarul, care fura pe rupte din pdurea Statului. Tatl celor doi preot la Brteasa, vreo douzeci i cinci de ani - ar fi fost amestecat la vremea lui cu nite hoi de cai. Sigur era un lucru: popa Gheorghe fusese dezgropat i aruncat n Jii, cu o potcoav btut-n frunte. Cei mai muli credeau c popa i nelase la-mpreal pe tovarii de hoie, care nu-l iertaser nici dup moarte. Altminteri cine ce s fi avut cu el ? Nu seavusese ru cu nici un stean din Brteasa. n satele bogate, lumea se ducea la biseric nu doar ca s se roage Lui Dumnezeu, ci i ca s se mai vad care ce oale-i mai luase, i chiar s pun la cale o vnzare, o cumprare, un schimb de bunuri, n satele srace, cum era Brteasa noastr, n duminicile obinuite, drumul bisericii l bteau doar femeile btrne, ca s afle i ele un pic de odihn i s cucie legnate de cntrile preotului i-ale dasclului. S-i afle o linite a

trupului i-a sufletului, acolo unde credeau c Dumnezeu se uita neaprat la ele i se gndea s le-aline amrciunea i obida unei viei n care afar de munc i de griji nu le druise cu nimic. Dac le-ntrebai: De unde vii, dad ?. De la sfnta biseric, i-n glas le suna blndeea mpcrii de sine, mpcrii cu viaa. Noi, copiii, ne duceam la biseric fiindc la orele de religie ne-ndemna taica printele, apoi eram nelipsii la marile srbtori, la nuni, la botezuri i la-nmormntri: ele erau evenimentele unui sat. Printelui Marin nu-i mai tihnea la noi n sat dup cele ntmplate cu Grigore rudarul. Cnd venise cu Ajunul, dac-i mai dduser civa steni cte un crnat, de unde pn atunci i l mai amrt gospodar i punea ceva n traist. De unde ani i ani nu mai pomenise nimeni de popa erai de tolb29ILEANA VUI.PESCU

Nicolae, l care plutise pe Jii cu potcoava btut-n frunte, dintr-o dat ntregul sat i adusese aminte i de-aceast ciudenie i lumea prea s-l nvinoveasc tot pe popa Marin i de bnuitele pcate ale rposatului su tat, nemaivorbind de pcatul svrit de frate-su Gic. Dac pn la clopotul druit de Gic bisericii mai avea cte un stean ndoieli n privina vinoviei pdurarului, clopotul convinsese pe toat lumea c dania voia s-l mpace pe Dumnezeu. Fr s se fi fcut vinovat cu nimic prin propriile fapte, popa Marin ncepuse s fie privit ca o piaz rea, din pricina bolovanului de pcate ce-i atma de picioare prin nelegiuirile fptuite de cei din neamul lui. E greu oricui s-nfrunte bnuiala i rezerva celor pe care nu-i poate ocoli, cu-att mai mult preot fiind, sftuitor i mngietor de suflete. Popa Marin izbutise, prin socru-su, preot n Craiova, s se mute la o biseric din marginea oraului, n Brteasa lundu-i locul un preot tnr cu preoteasa nvtoare i cu doi copii mici. Noi, copiii din Brteasa, aflam la coal poveti cu Ft-Frumos i cu Ileana Cosnzeana, iar acas, fiecruia ni se istorisea din fir a pr povestea neamului Dumitreasa din care se trgeau popa Nicolae, popa Marin i Gic pdurarul. Cel din urm, turnase la butur-n el pn tcuse o burt ca de femeie boroas-n nou luni; o vreme nu se mai micase din pat, pn-n ziua cnd i dduse sufletul, zi n care-i frmntase ntruna minile bolborosind: pleac de-aci, pleac de-aci!. Snt istorii care pe-o ureche-i intr, pe alta i ies. Pentru mine, istoria asta, creia nu-i cunoscusem eroii, a rmas vie toat viaa, astfel c nainte de-a-mi face cruce, la fel ca tot ranul cnd aude btaie de clopot, am i azi reinerea pe care-o avea Maica la auzul clopotului druit de DE-AMOR, DE-AMAR, Dl: INIM ALBASTRILEANA VULPESCU

30 Gic pdurarul i, fr s vreau, m-ntreb: Doamne, oare n-o bate i-n clopotul sta vreun suflet de om ?.

O

i viaa trecea. n ultima clas de liceu m-am ndrgostit de vrul meu Gabriel, cu doi ani mai mare dect mine, student la medicin. Era un biat frumos, nalt, subire, brun, cu un pr ca peria, cu ochi n care licrea un zmbet ironic mereu, cu o fa prelung aa cum aveam s vd n albumele cu pictori spanioli, cu nas fin, uor acvilin, cu dini de-un alb albstrui, ntre

buze bine conturate, sub o musta neagr menit s le-accentueze frumuseea. Vocea lui baritonal, grav, mi exalta i mai mult imaginaia. A fi dat orict din via pentru o-mbriare, pentru o privire din care s aflu c eram i eu o fptur feminin n ochii lui i nu doar un neam dup mam. Privirile mele nu-i ascundeau iubirea care implora, care cerea. M strduiam s nu bage de seam ceilali vlvtaia care se-aprinsese n mine. Ct or fi vzut sau n-or fi vzut ceilali nu tiu, dar n-au avut cruzimea s mi-o spun. Frate-meu Gelu, care numai prost nu era, mi-a povestit, ca din ntmplare, ca pe ceva aflat de la un coleg de Facultate al lui Gabriel, c vrul nostru i czuse cu tronc unei doctorie frumoase i bogate, care seapropia de patruzeci de ani i care-l inea pe biat ca pe-un pa. Snt momente-n via cnd te miri c nu i se oprete inima. L-am ascultat pe frate-meu fr o oapt, albindu-m probabil ca varul i oprindu-m din mers. Frate-meu m-a luat de mn i fr s m priveasc a continuat: Soru-meo, eu, fie ce-o fi, dau examen la Drept. Pmnt s tiu c arii d tols 31ILEANA VULPESCU

mnnc, dar m duc la Facultate. Eu tceam. Eram prea nucit de ceea ce aflasem despre Gabriel ca s m mai intereseze ce perspective i se artau fratelui meu. Ei, ce zici ?. Am dat din umeri i ntr-un trziu m-am gndit s spun i eu ceva. Gelule, faci cum crezi, cum crezi c i-e mai bine. Vreau s-mi fie i mie cndva bine, c m-am sturat s n-am bani nici de-un covrig. i eu vreau s-mi ctig pinea ct mai repede. Am s dau i eu examen la Bucureti la vreo coal post-liceal ca s-ajung mai repede pe leaf. Ceea ce aflasem despre Gabriel nu-mi micorase dragostea, ci doar mi crescuse dezndejdea. Cele mai frumoase momente ale zilei erau tot acelea n care-l adoram, rostindu-i la nesfrit numele, fcnd abstracie de fiina mea nensemnat. Ca s-mi micorez suferina, m gndeam c eu triam ntr-o alt galaxie dect Gabriel: a fetelor neartoase, prost mbrcate i lipsite de-ndrzneala de-a-i spune unui brbat c-l iubesc. S-i fi spus ? De ce s-l pui pe-un om ntr-o situaie neplcut, de pe urma creia nu numai c nu tragi nici un folos, dar riti i ca omul cu pricina s se simt stnjenit n prezena ta i s te evite pe ct poate ? M mulumeam doar ca fptura mea ntreag s-i spun c-l iubea. El evita orice moment cnd ar fi putut rmne singur cu mine. Doamna Despina m privise n ochi i-mi spusese: Eti ndrgostit, Argentina. i dac iubeti fr speran ?, o-ntrebasem eu cu glas pierit. Cu sau fr speran, iubirea-l nfrumuseeaz pe om. E o mare experien sufleteasc... S tii c-n dragoste nimic nu e mai frumos dect nchipuirea. De multe, de prea multe ori, realitatea e plin de fisuri. Realitatea mea promitea s fie numai fisuri. Acest prim i esenial eec pentru o fiin tnr - o DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRAILEANA VULPESCU

32

iubire nemprtit - cpta n sufletul meu proporii de catastrofa; viaa, care nici pn-atunci nu-mi fusese o bucurie, i pierdea orice sens. Urma s fie viaa boului cruia Dumnezeu i hrzise doar jugul. Sirtgurul meu gnd trebuia s se-ndrepte spre munca din care s-mi ctig punea, i asta ct mai repede. A fi putut da examen la Medicin, dar cine s m fi inut ase

ani n Facultate, cnd prinii notri abia aveau ce mnca, iar cnd plecam la ora, la coal, abia de ne ddeau cte un pol lui Gelu i mie, dou-trei ou fierte, o bucic de slnin i o farm de brnz, ntr-o tristu. Cine-i poate-ngdui mrunte plceri fireti - cum ar fi s mnnci o prjitur ntr-o cofetrie - nu-i nchipuie poate c fiine ca i el nici mcar nu clcaser vreodat n asemenea loc. Am avut mai trziu o coleg la coala de Surori medicale. Paula Ichim. Orfan de mam de la doi ani, ntre cinci copii, ea fiind cea mai mic, ajunsese la acea coal cu ajutorul frailor mai mari. Vznd-o c nu calc niciodat ntr-o biseric, m-am gndit c era sectant. Am ntrebat-o. Ca s fii sectant sau ce-oi fi, trebuie s crezi n Dumnezeu. Eu nu cred. De ce ? Fiindc ni se spune c nu exist Dumnezeu ?. Fiindc dac ar exista Dumnezeu m-ar fi auzit i pe mine o dat mcar cum l rugam s gsesc i eu pe drum un bnu ca s-mi cumpr un covrig, fiindc plecam de-acas nemncat i nemncat stteam pn seara. Dumnezeu nu e aa cum ni-L nchipuim noi. Dac nu e aa, atunci la ce e bun ? Unde e dreptatea pe lumea asta ? La oameni - nu, la Dumnezeu - nu. Atunci ce fel de Dumnezeu este Dumnezeul sta care ne pedepsete fr s fi fcut nimic ?. Nu tiu, dar eu simt c este. S fii sntoas !. Paula respecta credinele i prerile altora i crai de tolb 33ILEANA VULPESCU

nu provoca niciodat discuii n contradictoriu i nici nu se uita cu mil ori cu dispre la una ca mine; ranc eu, ranc ea, fiindc n mine stteau ntiprite prea adnc vorbele Maici: Maic nu tim nici unul de ce ne-a trimes Dumnezeu pe pmnt. Dar pe i de ne-a trimes s-ndurm, ndurm pn ce ne-o chema napoi la El. Resemnarea fr proteste a Maici mi-a rmas pn astzi cea mai important lecie de via i nu m pot plnge c n-am primit lecii i cte nc ! Omul face noi fiine pe pmnt fiindc astea snt legile firii i fiindc, la fel ca i altor fpturi, i e dat s nu triasc singur. Dar nu poate comanda ce fiine vor iei din colaborarea sa cu o fiin de sex opus. Eu nu mi-am motenit nici mama nici tatl; amndoi cu fee subiri, piele i os, fr nimic greoi sau butucnos n alctuirea lor, de sus i pn jos. Fr s le semene, Gelu, frate-meu, i motenise. Despre el se putea spune c era tras ca prin inel i cu un mers de ziceai c plutete. Dei eram pastrama de slab, fptura mea avea ceva greoi, de parc nu mi s-ar fi desprins cum trebuie din pmnt picioarele cu glesne otova i de parc sculptorul netiut, care ne modeleaz cu totul, ar fi uitat s mai trag o dalt-dou obrajilor mei czui. Niciodat nu-mi prusem att de urt ca-n vremea primei iubiri pentru vrul meu Gabriel. Inutil m comparam cu dou colege din clas care erau fr dar i poate urte. Fa de ele eram zn, dar asta nu m mngia. Dac nu-i oprise Gabriel ochii asupra mea, nici o comparaie nu fcea nici doi bani. Eram perfect contient c niciodat n-aveam s-nsemn nimic pentru el, dar am luat hotrrea s-mbuntesc mcar ceea ce n-aveam cum s schimb. Mergeam minute-n ir pe vrfuri pentru a-mi schimba clctura apsat, clctura pe care-o au attea DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRILEANA VULPESCU

34

femei de la ar, clctura omului mpovrat mereu de greuti i de

greutile vieii, care nu se cntresc pe nici un cntar. Din cei apte lei ci aveam cu totul, am sacrificat doi i m-am tuns. M-am dus la o coafez tnr i am rugat-o s hotrasc ce tunsoare socotea ea c-mi venea bine. Mi-a ales una pe care n-am mai schimbat-o toat viaa, fiindc se potrivete tuturor vrstelor, aa cum se potrivesc albul i culorile pastelate. Prul, filat din cretet pn la ceaf, iar n fa, acoperind maxilarele cte o uvi niel subiat la vrf. Mi-am adunat coada, mi-am mpletit-o i am legat-o la amndou capetele cu iret albastru, pe care mi l-a dat pedagoga noastr. Albastrul e culoarea speranei. Pentru mine era culoarea inimii mele, potrivit vorbei de foc i de inim-albastr; fiindc de-acest foc, al dezndejdii i-al ndoielii cu privire la propria persoan, mi tiasem prul, n ciuda acestei schimbri exterioare, prin care uimisem pe toat lumea - eu, ranca sut la sut - n suflet parc intrasem la clugrie. Despre mintea mea n-aveam dubii. Dar asta nu m fcea mai fericit i nici s-mi uit amrciunea. Frumoas nu eram, Gabriel nu m bga-n seam, dar de trit trebuia s triesc; i s triesc de pe urma acelei mini la care natura nu se calicise. La bacalaureat nu fusese profesoar s nu-i arate prerea de ru c nu m duceam la Facultate.

O

Prin nenea Ionel, mecanic de locomotiv, am ajuns la Bucureti, fr bilet. Mergeam prima oar-n via cu trenul, mi btea inima s-mi sar din piept cnd a pornit trenul i tot aa la fiecare oprire. La Bucureti, nenea Ionel ma dus la sor-sa mai mic, mritat i ea cu un ceferist. erai 35ILEANA VULPESCU

Tua Lina, sora neici Ionel, avea o rud dup brbat infirmier la Spitalul Militar i s-a gndit s-mi gseasc i mie un loc pe-acolo. Tua Simina de la militari, tia tot ce mica-n spital. Tocmai se pensionaser dou infirmiere. Salariul nu era cine-tie-ce, dar tot i mai ddea un bolnav un mr, o prjitur, poate i cte un bnu. La cadre, unde m dusesem cu tua Lina i cu tua Simina, eful n-avusese nimic mpotriva mea, doar c se mirase cum o fat de colectiviti, care terminase un liceu teoretic cu media 9,50, n loc s mearg la Facultate se angaja infirmier. M-am dus cu tua Lina la spitalul Filaret pentru analiza Wassermann. Contra 25 de bani, tua Lina a dat dintr-o farmacie telefon nailor mei, cerndu-le ngduina de-a fi primite amndou pe la ei. Din 1950, naii mei, domnul colonel lamandi i doamna profesoar Adelina lamandi, se mutaser la Bucureti ntr-un apartament, n care Oficiul de nchiriere s nu le poat aduce pe nimeni. Vnduser frumuseea lor de cas din Craiova de urtul de-a o-mpri cu alii, dup noile reguli, spaiul fiind prea mare pentru doi oameni. Se i pensionaser i se gndi-ser c spre btrnee era bine ca omul s fie ct mai aproape de copiii lui. Tua Lina a luat o sticl de uic din cmar, a adunat nite crciumrese dintr-un rzor din curte, a fcut din ele un buchet i am pornit-o spre nai. Tu, sar fi cuvenit ca eu s nu merg la nai cu mna goal; dar ce s le duc ? Ale cinci ou fierte i frmia de brnz pe care le am n traist ?. i am oftat ca omul obidit. Las, fat, c o s ai i tu ntr-o zi. Nici noi n-o ducem ca Bim-paa, da' tot ni se mai gsete una-alta, c omu' meu umbl prin toat ara i aduce i el ce gsete mai ieftin prin alte pri, i mai i capt cte ceva. DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMA ALBASTR

ILEANA VULPESCU

36 Naii locuiau pe strada Doctor Lister, la parterul unei case n stil maur, cum vzusem ntr-un Larousse. In Craiova, asemenea case nu existau. Locuina se compunea dintr-o ncpere de cel puin patruzeci de metri ptrai - cu o ni n care se afla dormitorul, desprit de rest printr-o draperie de plu viiniu - din baie i din buctrie. Totul era pardosit cu ptrate de marmur alb i roz. Ne-au ntmpinat naul i naa. Eu le-am srutat la amndoi mna i le-am dus-o la frunte cum se fcea la noi la ar, n semn de respect. M-au srutat amndoi pe frunte. Adelina, te-ai tuns ii st foarte bine, a observat naa. Am vrut s art i eu ca de la ora, am spus eu cu tristee, de parc-a fi vorbit de cine-tie-ce nenorocire, n vremea asta, mtua Lina le-ntinsese timid - naului sticla de rachiu, naei -buchetul de crciumrese, apoi le srutase i ea mna. Am fost poftite s ne-aezm pe dou fotolii, alturi de-o msu joas. Naa ne-a tratat cu o crem de zahr ars, o buntate, i cu ap de la ghea. Eu nu tiam ce s le spun, tua Lina nici att. Ca s nu stm ca nite momi - cum se-ntmpl adesea ntre oameni din medii diferite i, mai ales, care se vd foarte rar - naa a-nceput s m-ntrebe ce mai era prin liceul fost Elena Cuza", unde fusese o via profesoar. l-am povestit din fir a pr cte cojoace se-ntorseser pe dos, cum ajunsese Rodica Neagu a mai mare i mai tare. - Fata asta a fost totdeauna complexat, fiindc erau altele mai detepte i mai frumoase dect ea. Nu m mir evoluia ei i nici evoluia unor profesoare, foste colege ale mele. Pleac-ai notri, vin ai notri. E lume talentat, care tie s triasc bine oricnd. Girai de tob37ILEANA VULPESCU

- i alta fcut s care ap cu ciurul tot aa, oricnd i cred c i oriunde, am zis eu cu amrciune-n glas de parc mi s-ar fi-necat corbiile, pe care nu le-avusesem niciodat. - M frapeaz la tine, Adelino, mi s-a adresat domnul colonel, tonul de om btrn i dezamgit. De ce eti att de nencreztoare-n viat ? Acuma e timpul celor fr avere; e momentul s te-afirmi, fiindc tiu de la nevastmea ce bine-ai nvat i ct eti de istea. - Dumneavoastr-ai spus c e vremea sracilor. Snt sraci i sraci. E vremea celor cu clan mare. Dac stai la locul tu, nu te ia nimeni n seam, orict ai fi de srac. Nu se dau premii de srcie. - i pe tine cine te-mpiedic s dai i tu din gur ca alii, ca s-i fie mai bine ? - Nu mi-e firea. A vrea s-mi fie i mie bine, dar cu un ban ctigat pe munc, nu pe dat din gur. - De, ddic, deschisese i tua Lina gura, de, ete la omu-meu, de cnd lau bgat n Partid, i-a mrit salaru', i-a dat cartel la economat. Neajungem i noi mai bine. - Are timp i Adelina s vad cum merg lucrurile-n lume. Acum e dezorientat. Are viaa-nainte. Pe lumea asta, nimic nu e btut n cuie. Dar hai s vorbim de lucruri practice: unde-ai s stai, Adelina ? - La tua Lina, aci de fa, i la nenea Costel. Snt buni i m-au primit la

dumnealor n buctrie. Dumneaei e sora mai mic a lui nenea Ionel, cumnatul Maici. I-ai botezat i lui nenea Ionel copiii: pe Gabriel i pe Valentin. Cnd rostisem numele Gabriel, mi trecuse un cuit prin inim. - Ei ce mai fac ? - Cine ? Finii dumneavoastr ? Snt amndoi studeni la Medicin, la Cluj.DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRILEANA VULPESCU

38 - Dar fratele tu... ? - Gelu ? A terminat liceul anul sta. E mai mare dect mine cu un an. Neau dat la coal pe amndoi deodat. El a zis c pmnt de-ar mnca i tot se duce la Drept. Pn-n examen st la un vr de-al Maici. - Vrei neaprat s stai la mtua i la unchiul tu ? - Nu e vorba de vrute, e pe puteri. Tot liceul am fost intern, precum tii. Dac am un acoperi deasupra capului, nu cer mai mult. - Dac i s-ar oferi o cmru de serviciu ai vrea s stai n ea ? Bineneles, fr s-i superi pe unchiul i pe mtua ta. - i pentru asta ce-ar trebui s fac ? - O zi pe sptmn, curenie ntr-un apartament ca sta, sus la etaj, la sor-mea. i aa, n loc s stau la tua Lina i la nenea Costel, n cas cu lemne, doi ani am locuit la familia Zamfirescu, n camera de serviciu, care pentru mine a-nsemnat o emancipare: aveam un spaiu al meu pe care nu-l mpream cu nimeni. Camera era de trei pe trei, cu un divan bun, cu dulap de haine, cu o mobil micu cu sertare, cu o msu octogonal, cu un scaun tapisat, n ncperea de-alturi erau o chiuvet cu ap cald i cu ap rece, closetul i un du, pe care nu le-mpream nici pe astea cu nimeni. Doamna doctor Olga Zamfirescu, sora naei, dintr-o privire i-a dat seama ct eram de srac. Era destul s te uii la rochia mea pepit grena cu negru, decolorat de-atta splat i la sandalele mele de pnz cenuie, ca s-i faci o idee de prosperitatea din care descindeam. Dei nu era zi de la Dumnezeu n care s nu m spl din cap pn-n picioare, iar sandalele mi le splam o dat la dou zile -din pricina tlpilor de cauciuc, din clipa cnd le scoteam rai de toM39ILEANA VULPESCU

din picioare nu se putea sta cu ele-n aceeai odaie, c pueau de-i mutau nasul din loc. - Cnd vrei, te mui la noi, mi-a spus doamna doctor, i aduci lucrurile i gata. Afar de ce e pe mine mai am o cma de noapte, un prosop i peria de dini, la tua Lina. - Atunci, rmi chiar de-acuma. Om mai gsi noi prin cas o cma de noapte i celelalte. Cu toate c m primiser cum nu se poate mai bine i ea i nenea Costel, tuei Lina i se luminaser ochii de bucurie cnd m vzuse de la bunnceput aciuit pe lng alii. O condusesem pe tua Lina pn la tramvai, promindu-i doamnei doctor

c n-aveam s m rtcesc. Le tiam adresa pe dinafar, iar la venire cscasem ochii ct cepele, atent s-mi fixez ct mai multe puncte de reper. - i-a pus Dumnezeu mna-n cap. Ai s domneti la oamenii tia, oameni cu dare de mn. Ai vzut ce-aveau n cas ? mi-a spus tua Lina pe drum. - Am s am i eu pentru prima oar-n via un colior al meu. - Ai s ai mai mult. Vezi cum te pori. - Trag ndejde s n-aib de ce s se plng. M-am ntors la naa ca s le spun noapte-bun i ca s le mulumesc pentru binele pe care mi-l fceau. Orict ar fi omul de adaptat la viaa-n colectiv, nu se poate s nu-i doreasc un loc numai al lui, ct de modest, dar pe care s nu-l mpart cu alii, mai ales c pe aceti alii n-are cum s-i aleag. Aflam de la naa c n camera lor de serviciu locuia un frate al domnului colonel. Acest frate, inginer, fusese-nchis pentru aur. Nevast-sa murise ct fusese el n pucrie, iar n locuina lor se instalase, tia el cine, i DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRILEANA VULPESCU

40

de-aceea nu-ncercase mcar un colior s obin din cas. Rposata lui nevast avusese prevederea s vnd tot, presimind ce avea s sentmple cu apartamentul lor situat pe Bulevardul Dacia. Asemenea presimiri, n acea vreme nu ineau deloc de paranormal, ci erau uor deduse din aplicarea aa-zisului comunism, care abolise orice lege sau regul contravenind intereselor de clas. Doamna lamandi btuse talciocul i consignaiile pn vnduse tot, ca s nu dea nimnui - i-n primul rnd ei nsei - btaie de cap n cazul unei evacuri. Ajuns acas dup o ultim excursie n talcioc, pe-o vreme de ari, fcuse o congestie cerebral; Dumnezeu avusese mil de ea i o luase n dou zile, scutind-o, ca i pe cei apropiai, de nenorocirea care de obicei urmeaz dup un asemenea accident. Plecnd de la nai i lund-o pe scara interioar, spre apartamentul de la etaj, ddusem nas n nas cu domnul doctor, pe care nu-l vzusem pn atunci. M inventariase dintr-o ochire inelesesem c nu-l interesam. Ct de tnr i de nedus-n lume ar fi, o fat pricepe din prima clip c trezete sau nu un gnd brbatului care o privete. - Bun seara, am spus eu cu un glas pierit, a putea s vorbesc niel cu doamna doctor ? - i mai mult. i domnul doctor mi-a deschis larg ua buctriei. Doamna doctor aeza masa de sear. - Ast sear ai s mnnci cu noi, mi s-a adresat doamna doctor. Cred c eti flmnd. Domnul e soul meu. Adelina e fina sor-mii. i-am spus c o s stea la noi, i se adresase ea lui brbatu-su. Doamna doctor ne-a pus fiecruia n farfurie cte trei tartine unse cu unt, cu o felie de unc pe deasupra, unca arai de tot>S 41ILEANA VULPESCU

- o delicates de care n-avusesem niciodat parte, n trei cni, fiecare de alt culoare, a turnat un ceai rece, parfumat, invitndu-m pe mine s mi-l

ndulcesc. Cu-aseme-nea mese de sear nu era de mirare c doamna i domnul doctor, dei se apropiau de aizeci de ani, aveau nite trupuri ca la treizeci. Am mulumit pentru mas, am splat cetile i farfuriile cu un burete pe care l-am stropit mai nti cu un fluid ce picura dintr-un flacon de plastic pe care scria ceva, englezete am crezut eu, ceea ce doamna doctor mi-a confirmat. - E ceva anume pentru splat vase, faian, aragazul. Mi-l trimite fie-mea din America.

O

n 1944, cnd se aflau n Romnia reprezentani ai Trupelor aliate, n sala de ateptare a unui dentist, Mariela, fiica doctorilor Zamfirescu, ntlnise un ofier american. Dragoste la prima vedere, cstorie ntr-o lun i plecarea ntr-una jumate n Statele Unite. Mariela avea pe-atunci optsprezece ani, iar americanul - douzeci i trei. Ajuni la el acas, amndoi se apucaser de Medicin, stimulai i de faptul c tatl biatului, medic de renume la Boston, i putea lua ca asociai la propriul cabinet. Mariela i soul ei, Gene Buttler, erau n 1951 medici, aveau trei biei, locuiau ntr-o cas mare i frumoas, lucrau i la o clinic i la cabinetul doctorului Buttler-senior. Mariela avea grij s le trimit prinilor ei tot ce credea c le-ar fi uurat viaa i le-ar fi fcut plcere. Bucuria cea mai mare le-o oferea aducndu-i la doi-trei ani o dat n Statele Unite, n ciuda DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRAILEANA VULPESCU

42

relaiilor reci dintre zisele State i lagrul moscovit, care-i despriser de prin '46 pe fotii aliai, dup ce acetia-i mpriser lumea, ncercnd ns fiecare s se urubuiasc n spaiul celuilalt. Familia Buttler avea relaii sus-puse n aristocraticul Boston, iar doctorii Zamfirescu nu se puteau plnge nici ei de lips de relaii n regimul din Romnia, comunist cum se pretindea el c este. Dup ce am aezat cetile, farfuriile i linguriele, pe-un usctor de vase din material argintiu inoxidabil, cum vedeam pentru prima oar-n via trimis tot din America - am mai mulumit o dat i am cerut voie s m retrag n camer. M-am codit mult pn s zic n camer, nendrznit s-o numesc a mea, n primul rnd, fiindc nu eram obinuit s stau singur ntr-o camer i mai ales fiindc nu mi se prea cuviincios s numesc ceva al meu n casa altcuiva, ntr-un loc unde n-aveam nici un drept i unde eram doar beneficiara unei nesperate bunvoine, n cmrua cu duul, pe chiuvet - aezat pe o bucic de ebonit, ca un grtar - m-atepta un spun parfumat, transparent cum nu mai vzusem. Pe sticla de deasupra chiuvetei - un pahar tot de ebonit, periu de dini i un tub de Kalodont". Pe divan m ateptau dou combinezoane milaneze culoarea untului, nounoue, dou perechi de chiloi de aceeai culoare, o cma de noapte din bemberg" portocaliu cu floricele albastre, o rochie dintr-un material cum nu mai vzusem pn atunci: parc era un burete subire; strngeai rochia n pumni, i ddeai drumul i nu fcea un pliu, o dung. Aveam colege n liceu care purtau lenjerie de mtase natural pe care tot aa o strngeai n pumni i nu se cunotea. Asta ns era altceva dect erai de tolb43

ILEANA VULPESCU

mtase natural. Alturi de canapea era o pereche de sandale culoarea nisipului, cu un toc de patru-cinci centimetri, ntr-o sanda era un bilet. Sper s-i vin bine toate lucrurile. S le pori sntoas. Nu veni s-mi mulumeti. Noapte bun. Scrisul semna cu-al doamnei Despina. Mutam fiecare sanda dintr-o mn-ntr-alta. Erau de piele de arpe, nclate doar de cteva ori. La liceu, n opt ani vzusem i eu la colege bogate, la profesoare, n vitrinele magazinelor tot felul de lucruri despre care la Brteasa nici nu tiusem c existau. Cntream sandalele de parc-a fi avut de gnd s le vnd. Fa de-attea lucruri care erau acum ale mele mi se golise mintea. M uitam la ele de parc m-a fi aflat ntr-un magazin. Ciudat c nu m bucuram. Fiindc dintr-o dat o vzusem pe Maica dinaintea ochilor, pe Maica i pe-attea femei din Brteasa, care de luni pn smbt purtau fusta pe dos i o-ntorceau pe fa numai duminica pentru mers la biseric ori ca s priveasc i ele hora flcilor i-a fetelor, care se inea-n mijlocul satului lng fntna Ciocrlnoaiei. n cele din urm am ncercat sandalele, mi veneau turnate. Cu ele-n picioare, n rochia mea pepit ieit de-atta splat, m-am aezat pe marginea divanului, miam luat capu-n mini i m-a podidit un plns c simeam cum mi picurau lacrimile pe picioare, ntr-un trziu mi-am oprit privirea peste sandale. Erau stropite de lacrimi. Am scos batista din sn i le-am ters. De ce plnsesem ? Plnsesem peste hul care de totdeauna i pentru totdeauna i desprise i-avea s-i despart pe bogai de sraci. Tocmai acum cnd venise vremea sracilor ! Acestora li se mai adugaser i srciii. DEAMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRAILEANA VULPESCU

44

Spunndu-mi Tatl nostru de sear, l rugasem pe Dumnezeu de sntatea doamnei doctor i-a alor ei i ca tot ce-mi dduse s fie primit. Maica, fr s fi fcut mcar o zi de coal, nvase de la fraii i de la verii ei mai mari Tatl nostru. De la ea-l tiam i noi. i ne punea s-l rostim cu glas tare, pe mine i pe Gelu, pn se-ncredinase c-l tiam. Maic, s-l spunei n gnd, n sufletul vostru, n culcare i-n sculare. i pentru noi s nu-I cerem nimic lui Dumnezeu ?. S nu-I cerei. C El tie ce v trebuie. Dac vrea v d, dac nu vrea - nu. Dumneata, Maic, nu-I ceri nimic ?. Dup o tcere care ni se pruse ct o venicie, se uitase la noi senin i ne optise ca pe-o tain: i cer iertarea pcatelor i-o moarte uoar. Pe acea vreme abia s fi avut treizeci de ani. Ce pcate ai matale, Maic ?. Tot omul are, dac nu cu fapta ori cu vorba, mcar cu gndul. Dup ce spuneam Tatl nostru, de copil l-am cerut i eu lui Dumnezeu tot iertarea pcatelor i-o moarte uoar. Cu gndul sta am adormit ntr-o camer pe care pentru prima oar n via n-aveam s-o-mpart cu nimeni. Peste cinci zile eram angajat infirmier la Spitalul Militar, la secia de Ortopedie, secie socotit cel mai greu serviciu dintr-un spital, i pe bundreptate. Majoritatea bolnavilor erau imobilizai i-i fceau nevoile la plosc. E mult lume care spune eu aa ceva n-a putea face, cnd i se relateaz anumite situaii n care te poate pune viaa, n primele zile, pn m-am nvat cu putoarea plotilor i cu mirosul de spital, n general, la ore bune dup ce ieeam

arai de tobl45ILEANA VULPESCU

din tur abia de izbuteam i eu s-mbuc ceva, dup ce mai nti m splam pn i pe dini i fceam i gargar. Aa e la-nceput, m asigurau infirmierele mai vechi, dup aia te speli pe mini, intri-n debaraua de lenjerie i mnnci ca la restaurant. Ele aveau dreptate. Ajunsesem eu slab ca moatele sfintei Filoftia, cum mi spuneau colegele, dar mnvasem cu toate, m splam pe mini i mncam ca la restaurant. Bun-rea, mncarea ne era asigurat. Cnd ni se termina tura, colegele care distribuiau mncarea bolnavilor aveau grij s ne umple la buctrie i borcanele pentru acas. De la surori nvasem s fac chiar i injecii intravenoase. Doamna doctor Zamfirescu m recomandase prin vecini celor care aveau nevoie de injecii i tot dnsa mi stabilise preteniile: doi lei - intramusculara, trei lei intravenoasa. Din leaf i din ce mai ctigam cu injeciile mi cumprasem un loden, o pereche de pantofi groi, de iarn, i ln din pia, din care-mi mpletisem o fust niel evazat i-o jachet sub care puteam pune o mulime de tricouri druite de doamna doctor Zamfirescu. Iar marele meu lux era s-mi iau n fiecare lun un kilogram de rahat, desertul meu, nu neaprat de preferin, ci potrivit pungii. Tot ce-mi prisosea le trimiteam prinilor. Gelu avea cmin i cantin, nvase i el s fac injecii, iar eu l mai milostiveam cu douzeci-treizeci de lei. Drept recunotin m lua i pe mine la cinema, la teatru - unde biletele erau la jumtate de pre pentru elevi, studeni i soldai. Mi-aduc aminte c biletul de cinema pentru noi, reduii, era un leu. Gelu semprietenise de la cantin cu nite studeni de la Teatru i cu alii de la Conservator. Prin ei mergeam la repetiii generale i la teatre i la Filarmonic i la Oper. Opera nou cred c s-a inauguratDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRAILEANA VULPESCU

46 prin '53-'54. tiu c acolo se duceau la munc voluntar, n timpul construciei, Gelu i colegii lui. Noi, salariaii de la munci cu spor de dificultate sau de periclitate, eram scutii de-asemenea voluntariat. eful nostru de secie era un general, reputat ca foarte bun ortoped. Venea de la ase dimineaa-n spital i, naintea raportului de gard, controla secia din pivni pn-n pod. ntr-o zi, cnd venea cu toat suita de medici i de surori la vizita de diminea, eu i-am ieit dinainte cu un crucior n care se afla o urgen, un soldat cu o fractur deschis, de tibie i de peroneu. Se vede c domnul general -- mie-mi venea tare greu s spun tovare unor oameni care numai tovari nu-mi erau -- continua o discuie nceput la raportul de gard, probabil n jurul unei piese de Shakespeare, de curnd prezentat la un teatru. Deodat, generalul sentoarce spre suit i-ntreab: Chiar, n ce an a murit Shakespeare ?. Dup un moment de tcere s-a auzit un glas: La-nceputul secolului 17, oricum. i, nici azi nu tiu cum, m-am trezit vorbind: In 1616. Generalul a fcut ochii mari spre mine, iar ceilali s-au privit uimii i a-ntrebare unul pe altul. i, mata, drgu, de unde tii data exact ? c sta este anul ntr-adevr. De la istorie, am rspuns cu glas pierit. i de unde tii matale atta istorie ?. Ct am nvat i noi n liceu. Dar ce, mata ai

fcut liceul ? Ce fel de liceu ?. Liceul Elena Cuza" din Craiova, numit, dup Reforma nvmntului, Liceul teoretic numrul l". Nimeni n-a mai spus nici un cuvnt. Eu am rmas lipit de perete pn a trecut suita i apoi am pornit-o-n trap sltat spre radiologie. Bietul soldat din crucior era ameit fiindc i se fcuse un calmant care s-i mai aline durerile i sperietura. Nu-mi erai de toM47ILEANA VULPESCU

venea s cred c avusesem ndrzneala de-a m bga ne'ntre-bat n vorba unor oameni pentru care eu nici nu existam. Doar doamna Despina ar fi fost mndr de mine. Maica ar fi intrat n pmnt de fric i de ruine. Dup aceast ntmplare, toat lumea care-i fusese martor bnuia c ceva de la dosarul meu - dosarul de cadre - avea niscaiva bube, pentru ca o absolvent de liceu s ajung infirmier. La o sptmn de la aceast ntmplare, ntlnindu-m cu domnul general pe culoar n timp ce splam cu teul pe jos mi spune: Du gleata i bta asta la locul lor i vino la mine-n cabinet. La ua cabinetului mi-a fcut semn s intru eu nti. Fa de ezitarea i de mirarea mea mi-a spus: nti femeile. - Fat drag, spune-mi cum te cheam ? - Boboc Argentina. - Drag Argentina - auzi Argentina ! - ai bube la dosar i-i dregi originea ca infirmier ? Mai nti am nghiit i-apoi m-am silit s vorbesc rar ca s nu-mi tremure glasul. - N-am nici o bub, domnule general. Snt ranc din Oltenia, cu prini colectiviti. Am un frate student n anul nti la Drept. Neam de neamul meu n-a avut avere i n-a fcut politic. - i n-ai ncercat la vreo Facultate ? sau n-ai reuit ? - N-am ncercat, fiindc n-are cine s m in la Facultate. - Dar la liceu cine te-a inut ? - Am fost bursier i frate-meu tot bursier. - Bursier ai fi putut fi i ca student. - Domnule general, prinii n-au de unde ne da nimic. Trebuie s muncesc pentru ca s m in pe mine i-i ajut ct pot i pe ei.DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMA ALBASTRILEANA VULPHSCU

48 - Dar fratele dumintale ? - Ca s fac rost de-un ban, mai face injecii, ca i mine, mai descarc lzi n Obor sau la Gara de Nord. - Fat drag, o sor de la sala de operaii se pensioneaz, aa c rmne un loc liber. Te-a lua pe mata de pe-acum. Te-ar coli ea, fiindc e foarte bun. - Bine, dar nu trebuie s am o anumit coal pentru aa ceva ? - Ai s dai nite examene acolo. Se-aranjeaz lucrurile. Nu-i face griji. De fapt ce-ai fi vrut s faci n via ? - A fi vrut s fiu profesoar. - Poi face destule faculti la fr frecven. Acuma se poate. Uitasem s te-ntreb unde stai ?

- ntr-o camer de serviciu la o familie. Fac o dat pe sptmn curenie i-att. Peste dou zile fceam cunotin cu sala de operaii de la ortopedie. Sora Anioara, cea care avea s-mi predea tafeta, m-a rugat s nu lein de ceam s vd. Pe lng plgi deschise care sngereaz, pe lng deprttoare de muchi, zgomotul fierstrului i-al frezei te putea face s leini ori s-i iei lumea-n cap. Mi-am adus aminte cuvintele Maici: Adelin, mam, pe lumea asta am i eu o mngiere: am trit ca s le fiu de folos altora. i ca infirmier, munceam tot spre-a le fi de folos altora. Cnd am trecut la sal mi-am luat rrnas-bun de la toi bolnavii din secie. Doi mi fuseser cei mai dragi: neic Tudor, invalid, rmas fr un picior de la Cotul Donului, i Sandu Iliescu, rmas fr mna dreapt, lng Budapesta, i cu-amndou timpanele sparte, fiind ngropat de-un obuz ale crui schije i tiaser i mna, de sub cot. Neic Tudor cnta-n fiecare sear din fluier doine haiduceti, cntece vechi populare i scotea din wtm de toM49ILEANA VULPESCU

evioara aia cu gurele sunete ca toate psrile cnttoare. Iar de povestit nu te-ai mai fi sturat s-l asculi. Toate istorisirile sale se-ncheiau cu vorbele: Taic, ce i-e scris, n frunte i-e pus. Greu e fr picior, da' l mai ru mi pare c nu m mai pot sui pe cal s merg ca-nainte pn-n vrf la Mndra. Da' dac-aa mi-a fost scris. i de nu ne-ar mai purta tia pe drumuri la reevaluri", c-aa le zice, de parc ne-ar mai crete minile i picerele la loc. Sandu Iliescu avea 21 de ani cnd a rmas infirm pe via. Fusese nvtor. Cnd plecase la rzboi vorbea i el cu-o fat. Cnd se ntorsese cum se-ntorsese, i spusese fetei c nu mai ndrznea s-o ia de nevast. Ce s fac o biat femeie cu un ciung i surd pe deasupra. Dar fata, cu toate protestele prinilor ei, l luase de brbat, aveau doi biei ii ctigau viaa de pe urma unui debit de tutun din centrul Craiovei. Sandu Iliescu vorbea ncet, ca foarte muli surzi, dar att de blnd c-i venea s-l mngi ca pe-un copil. Dup ce-am rmas fr mna, mult vreme simeam c m mnnc podul palmei i-mi venea mereu s strng din degetele pe care nu le mai aveam. Visez i-acuma, dup apte ani, c scriu pe tabl la copii cu mna dreapt. i-n somn m mnnc iar-n podul palmei; i ddea din cap, zmbind resemnat. i se-ntreba i el ca i neic Tudor: De ce ne-or mai pune pe drumuri la reevaluri" ?, dnd din cap cu tristee n faa unei nedrepti fcnd parte din acelai destin care-l hrzise s fie ciung i surd. ntre atta suferin, singura lumin era gndul la Gabriel care n-avea s m iubeasc niciodat, iar pe care eu presimeam c avem s-l iubesc toat viaa, aa cumDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRILEANA VULPESCU

50

presimeam c orice avea s mi se-ntmple n aceast via, att de asemntoare cu-a attora i-a attora, nimic nu ar fi fost n stare s spulbere amintirea acelui prim avnt al tinereii, cum nu i se poate terge niciodat amintirea primei dureri. In clasa-nti, potrivit felului cum nvasem i-al notelor, ar fi trebuit s iau

premiul nti. mi i fcusem coroni, mpletisem cteva crengi de salcie i cteva crciumrese din grdina Mumii, mamaTaici. Asta-mi era coronia. Maica-mi fcuse cu iglia o pereche de cipici de bumbac vpsit n foi de ceap, ca s nu merg descul la serbare. Ghetele de la Crciun nu m mai ncpeau. Dar premiul nti nu l-am luat eu; l-a luat fata nvtoarei de la clasa a doua. Am luat premiul doi, adic o crulie cu cteva poveti ale lui Creang. Noroc c Maica i cu Taica aveau treab la cmp i nu veniser la serbare. Am ocolit toi copiii, mi-am ascuns coronia sub or i-am luat-o pe uliele ale mai lturalnice pn-am ajuns la pru, n jos de casa noastr. Am scos coronia de sub or, m-am uitat lung la ea i-am aruncat-o n ap. n jumti de trtcu se trimiteau pe ap de Pati i de Smbetele Morilor lumnrele aprinse, de sufletul celor dui. Ct avea s-mi lase Dumnezeu minile-ntregi, acea zi a umilirii mele prin nedreptate n-aveam s-o uit. De cnd m colea sora Anioara iar eu eram cu ochii cnd n instrumentar cnd n plag, dragostea pentru Gabriel se-mbogise cu duioia milei. Ca student la Medicin era obligat s vad acelai spectacol ca i mine -bineneles cu alte perspective - iar n plus mai trecuse i prin slile de disecie. Doamne, cum s ciopreti un biet trup n care a slluit un suflet ca i al tu ? Cum s umbli cu un biet trup cum ai umbla cu un obiect oarecare, pentru arai de toM 51ILEANA VULPESCU

simplul fapt c nu fusese recunoscut i cerut de nimeni spre a-i afla i el odihna-n rn, cum se cuvine fiecrei fpturi care-a clcat pe-acest pmnt ? Cnd aflasem c pe lume existau mineri, adic nite fiine care munceau pe sub pmnt i-i mai i pndea moarte-n orice clip, m minunasem c printre oameni cineva i putea ctiga astfel pinea. M minunasem i mai mult de curajul unor consteni de-ai mei care plecaser n Valea Jiului, la minele de-acolo, ca s-adune un ban pentru a-i face cas, ncreztori n soart i mai ales mnai de srcie. De cnd m transferasem de la splat pe jos, de la ploti i de la splat closete, m minunam i c unii oameni se fceau doctori. Unii se gndeau, cnd apucau acest drum, s-i ajute semenii; alii - la o pine mai alb odat ajuni la liman. Orict nevoie ar fi avut tot omul de ei i ct de alb le-ar fi fost pinea, eu nu-i invidiam. Ct fusesem infirmier aflasem c n sala de operaii unii doctori njurau ca la ua cortului. Atunci nu zisesem nimic. Ridicasem doar din umeri, njurturile alea mi se pruser din partea doctorilor un fel de-a-i da importan i mai ales de-a le arta altora c se socoteau mai presus de restul semenilor i c li se cuvenea s nu se sinchiseasc de ce credeau aceia despre asemenea licene de limbaj. Ajuns n sala de operaii, cnd n mprejurri critice pentru bolnavul de pe mas, l auzisem pe domnul General slobozind nite-njurturi fr adres, dar nite din bojoci i din rrunchi, altfel am judecat asemenea rbufniri. Nu porneau din nici un sindrom de superioritate ori de teribilism - spre impresionarea galeriei - ci din nevoia de a-i descrca o emoie care altfel ar fi fcut s-i plesneasc ceva n creier, din imperioasa nevoie de-a restabili echilibrul pe

DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMA ALBASTRAILEANA VULPESCU

52 care-l cerea viaa pacientului. Dup o asemenea operaie cu vocalize, cum numea domnul General interveniile la care el njura iar pacientul scpa cu via ca prin urechile acului, domnul General m-a btut pe umr i mi-a spus: Ei, Argentino, te-ai speriat ?. M-am speriat. Am crezut c moare. i eu m-am speriat. M gndeam c te-ai speriat i de-njurturile mele. Domnule General, s tii c pentru ele n-am nevoie de dicionar. i-a izbucnit domnul General ntr-un rs de-a rsunat coridorul. Deteapt mai eti, Argentino ! Pcat c snt eu aa de btrn.... i pcat c eu nu snt frumoas. M-a strns de umeri i s-a uitat n ochii mei. Frumuseea nu e totul. E doar nouzeci la sut. Am rs amndoi, de data asta cu o bnuial de tristee: Generalul - pentru tinereea rmas n urm, eu -pentru permanenta mea lips de frumusee, nelegeam, de cnd lucram la sal, i nevoia chirurgilor de-a bea o trie sau un vin bun dup cte o zi grea. i domnul General, ct era el de echilibrat i de stpn pe meserie, i inea totui n dulapul metalic din cabinet un clondir de palinc de piersici, o butur cum nu cred s fie alta mai bun pe lume. Dup o operaie la care nu mai tiam nici unul unde ne era capul, fiindc bolnavul, cardiac i cu fractur dubl de coloan, prin spaimele iadului ne trecuse, la ieirea din sal, m-am rezimat de perete, moale ca o crp i alb ca varul. Ce e cu tine, Argentino, i-e ru ?. i domnul General m-a apucat de brbie i i-a micat degetele prin faa ochilor mei. Domnule General, acum m-a rzbit frica. V rog s nu v suprai pe mine. Hai ncoace s ne dregem de sperietur, i m-a luat pe dup umeri i m-a condus la dumnealui n cabinet. A scos dou oiuri mici, ca de circium i le-a umplut cu butur dintr-un clondir rai de toM53ILEANA VULPESCU

verde. But-ai tu vreodat palinc de Tur ?. Am dat din cap a negaie. Dar ce-ai but ?. Pi, must, cte un pic de vin, de Pati i de Crciun, i am gustat i uic de dude, dar nu mi-a plcut. Noroc, Argentino !. i domnul General mi-a-ntins oiul cu butur galben ca spicul de gru i cu miros de piersic, apoi a ciocnit cu mine. nti am dus oiul la nas, apoi am luat doi stropi n gur. Am simit c-mi amorete limba de trie, dar nu nghieam butur ci mtase, mireasm. Ce buntate ! Eu dac beau tot oiul n-am s m mai pot ine pe picioare. Bea ct crezi tu i nu-i face probleme. Ce nu bei tu beau eu. Bei dup mine ?. Mai nti c nu m tem de microbi. ia care-mi snt sortii mie-s pui de-o parte. Domnule General, cum de v-ai hotrt s facei meseria asta att de grea ?, am prins eu curaj de la palinc s-i pun ntrebri. Prinii mei, Dumnezeu s-i odihneasc, erau rani ca i ai ti. Am fost patru copii. N-am huzurit acas, dar nici sraci n-am fost. Eram fcui, noi copiii, la doi la doi ani unul de altul. Purtam unul de la altul nclmintea i hainele pn ajungeau de aruncat la gunoi. Pn la Liceul Militar, eu fiind cel mai mic dintre toi patru, o dat n-am purtat i eu ceva nou. Prinii aveau grij s nu ne lipseasc nici caietele nici crile de coal, dar ne ddeau fiecruia ceva de fcut n gospodrie. Eram student i vara tot duceam oile la pscut i le mulgeam ca-n copilrie. Cte oi aveai ?. Douzeci, doucinci, cam pe aici. Avem i noi trei. Tu tii s le mulgi ?. Da. Mulg i vaca. De mic am fost, s zic curajos poate e prea mult, mai mult nzbtios. Dac fceau flcii un foc i se luau la-ntrecere la

srit peste el, hop i eu, mucea, s sar prin flcri. La trecut Oltu-not ce s mai vorbim. M luam la-ntrecere cu oameniDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRAILEANA VULPESCU

54 n toat firea. La noi la Climneti, de unde snt eu, nu e var s nu senece careva-n Olt. Un frate-al mamei s-a-ne-cat la aptepe ani, aa c mama, sraca, se albea de spaim cnd auzea de isprvile mele, o lsau picioarele, se-aeza pe jos i se-nchina cu gnd c m-o mai domoli Dumnezeu. Taica-i spunea: Femeie, stai cuminte. Las nrodu-n pace, c ce-i e scris omului n frunte-i e pus", ntr-o noapte, mama a visat un vis care ei i s-a prut cu tlc. n vis, noi, i patru copii, doi biei i dou fete, i ali copii din vecini ne luaserm la-ntrecere: care urc mai sus n bradul din curtea noastr, un brad nc o dat ct casa. n visul mamei, fiecare a urcat ct a urcat i cnd nu l-au mai inut puterile a cobort. Numai eu am urcat pn-n vrf. Asta i-a-ntrit mamei credina c eu aveam s-ajung cevan via. Fraii i surorile mele au fcut coala Normal i snt nvtori; o sor i-un frate - la noi, n Clifhneti; o sor - la Ocna Sibiului. Mama visase visul sta ntr-o smbt spre duminic. Duminic spre luni, pe-o noapte cu lun i cu cerul puzderie de stele, m-am strecurat din pat de lng frate-meu, i-n izmene i cu cmaa suflecat, ca s nu m-mpiedic, m-am urcat pn-n vrful bradului. Mai greu mi-a fost la cobort. Asta m-antrit i pe mine-n credina c visul mamei era o prevestire. i-ai mers la Liceul Militar. i-am intrat bursier la Liceul Militar. Pentru noi, la ar, nimic nu era mai sus dect s fii ofier. Toate fetele de moieri din preajm erau mritate cu ofieri. Profesorul nostru de higiena, medic militar, m-andemnat s fac Medicina. Mi, biete, eu nu zic c militria, ofieria nu e meserie. Orice-ar da peste lume, stetoscopul i bisturiul nu i le ia nimeni de la ureche i din mn". i ct dreptate-a avut, Dumnezeu s-l ierte, c s-a dus i el. Brbatul sor-mii erai de toM55ILEANA VULPESCU

de la Ocna Sibiului, cpitan de artilerie, fiindc l-au luat nemii prizonier de lng Budapesta, cum s-a-ntors din lagr, din Germania, l-au i deblocat. Acum e contabil la o fabric de confecii, i asta cu mari pile i proptele. Dac n-a fi fost eu doctor, tot asta m-ar fi pscut i pe mine, fiu de chiaburi, de ! Aa, m in, c nu faci un specialist btnd din palme. i ce specialist!. Dar tu de unde tii ct snt de specialist ?. Domnule General, doamna Anioara mi-a fost un dascl bun. Cu-atta ct mai tiu i eu de la anatomie din liceu i cu-atta ct nv acum pentru coala de Surori pot s fac deosebirea ntre un doctor i altul. S nu cumva s scapi vreo vorb-n sensul sta fa de careva. Fii fr grij. Eu tac ca petele-n balt. Am nvat c tcerea e de aur. Eu cteodat simt c plesnesc de-attea vorbe-nghiite-n mine. Abia atept s-ajung acas la nevast-mea s-mi descarc sacul. Avei copii, domnule General ?. Nam. Nevast-mea a fcut dou sarcini extrauterine, aa c.... M iertai c v-am ntrebat. Ce e de iertat aici ? Tu mi-ai pus o ntrebare i eu iam rspuns. Cnd vrei s cunoti un om, e firesc s tii ce e cu el, mai ales cnd nu comii nici o indiscreie, cnd rspunsurile lui snt lucruri tiute de toat lumea. Faptul c m-ntrebi pe mine dac am copii i nu pe alii

dovedete c eti un om discret. A fost o vreme cnd lipsa copiilor mi se prea ca o amputare; n ultima vreme o simt chiar ca o uurare. Nu tii niciodat la ce-i aduci pe lume. Mama, sraca, a murit nemngiat c tocmai eu, mndria, fala ei, nu lsam urm pe lume. Busem ncetior aproape toat palinca din oi. Nu m simeam ameit; prin tot trupul, din cap pn-n picioare, parc se destinsese un arc; destinderea asta mi aducea mpcare i mbunare fa de via. MDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRILEANA VULPESCU

56 simeam att de onorat c un om de importana domnului General gsea de cuviin s stea de vorb cu mine, ca de la om la om. Argentina, acum te-ntreb eu pe tine - comit o mare indiscreie - ai un iubit, m rog exist vreun suflet de brbat pe lng tine ?. Nu, am rspuns fr ovire. Ei, fat drag. Pi atunci s ne gndim s facem ceva pentru tine... mai nti, buletin de Bucureti... pe urm, rost de locuin cu acte-n regul. S-a uitat la mine, apoi pe fereastr. Femeile cinstite cu greu se descurc pe la autoriti i nu numai... Tu s-i aprinzi o luminare lui Shakespeare, i mi-a zmbit printete, ca unui copil cam nedreptit de soart. Cred c privirea mea a fost a unui cel azvrlit care, n loc de-un picior n coaste, primete o mngiere. Apoi mi-am mutat ochii peste buchetul de tufnele aurii i mov de pe birou aezate ntr-o oal de pmnt rou, burtoas, ca ale de sarmale. Tot spitalul tia c domnului General i plceau florile. Familiile pacienilor i aduceau feluri felurite, fiecare dup puteri, iar Generalul le trimitea n toat secia. Numai n sala de operaii nu aveam flori. Argentino, ia florile astea. Cum s le iau ?! Le st aa de frumos aici, pe biroul dumneavoastr.... Las' c mine primesc altele. Tu dac pleci cu ele faci lumea s te vorbeasc i-i crete prestigiul. Ascult ce-i spun eu.

O

Dac nu toi oamenii, mcar unii triesc momente pe care i le-aduc aminte cu drag. Domnul General se gndea cum aveau s-mi ridice prestigiul florile dumnealui, prestigiul n faa celor din jur. Adevratul prestigiu, fa de mine nsmi, mi-l ridicase statul la tain cu domnul Gecra de toM57ILEANA VULPESCU

neral. mi vorbise ca unui egal un om pentru care, pn-n acea zi, nu crezusem c nsemnam mai mult dect o utilitate. Cnd am ajuns acas, am dat nas n nas cu domnul doctor Zamfirescu. Orict era el de stilat, de om de lume, i tot nu i-a putut ascunde mirarea din privire, o mirare uor ironic, n limba alor mei de la Brteasa, privirea asta ar fi-nsemnat Etete la ea...!. Am simit nevoia s rspund acelei priviri printr-un zmbet enigmatic. Se detepta i-n mine o pictur de vanitate muiereasc. Am pus florile ntr-un vas de porelan albastru-nchis - cobalt cum aveam s aflu - i le-am aezat pe-un gheridon - alt mbogire a cunotinelor mele. Am oprit cteva tufnele i pentru vasul mic de flori din cmrua mea, vas de pmnt smluit, culoarea griului de primvar, n care se rtciser nite frunze ruginii. l-am cerut voie domnului doctor s terg

praful din cas ct timp avea s mnnce dnsul n buctrie. Pe mobil l tergeam cu nite petice de finet mbibate cu un lichid antistatic, iar pe veioze, pe aplice i pe cele dou candelabre de fier forjat din salon l adunam cu pmtufuri de pene, crora doamna doctor le spunea pliumo, ca pe franuzete. De cte ori ajungeam la bibliotec citeam ce scria pe cotoarele crilor, scoteam cte una din raft, o rsfoiam i o puneam la locul ei. Literatura romn era separat de cea francez i de cea medical. De cnd lucram la sala de operaii i m-nscrisesem i la coala de Surori, doamna doctor mi dduse tot ce credea dnsa c putea s-mi foloseasc din cursurile i din crile dup care-nvase; i dicionare franco-romne i romno-franceze care s m ajute la nevoie; i dac totui mmpotmoleam, doamna i domnul doc-DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRAILEANA VULPESCU

58 tor erau gata oricnd s m lumineze, n ziua cu florile i cu palinca - aa cum aveam s-mi nsemn n minte acea zi - tergnd praful din bibliotec mi s-a oprit privirea pe cotorul de piele al unei cri, n partea de sus, pe rou, scria LETTRES PORTUGAISES, iar mai jos, pe verde, LETTRES DE M1" ASSE. Tocmai mi ddeam osteneala s desluesc pagina de titlu, cnd m-am trezit cu doamna doctor lng mine. Am tresrit fiindc, absorbit cum eram, iar doamna doctor purtnd pantofi cu tlpi de crep, n-o auzisem cnd intrase-n salon. Ia te uit ce flori frumoase ne-a adus domnul doctor !. Eu am tcut. Adelina le-a adus, nu eu. Din ua salonului domnul doctor i-a nsoit vorbele cu un gest larg. Un bolnav venit la control ne-a adus flori pe secie, am zis eu ntr-o suprem inspiraie ! Doamna doctor, ca s-mi ridice aciunile fa de brbatu-su, mi-a aruncat un zmbet complice. Domnul doctor mai credul i-a privit nevasta n aa fel de parc nu-i revenea din uimire, adic: Ce zici, te-ateptai la aa ceva ?!. Ct dreptate avea domnul General: erau de-ajuns nite flori ca s-i aezen jurul capului o aur de ntrebri mgulitoare. Doamn doctor, v-aducei aminte ceva despre cartea asta..., despre Scrisorile astea portugheze ?. l-am ntins doamnei doctor cartea. A citit pagina de titlu, a rsfoit nceputul crii, a prut nedumerit, a mai citit o pagin i i-a dus un deget la tmpl. Acum mi-aduc aminte. Nici nu mai tiu cnd am citit-o, dar tiu c la vremea aia mi-a rupt sufletul. E vorba de-o clugri portughez din secolul aptesprezece, pe care-o prsete un brbat pe care l-a iubit... l-a divinizat. Ochii doamnei se-ntunecaser ca de-o durere erai d59ILEANA VULPESCU

surd n momentul cnd evocase povestea femeii abandonate. N-a fi tiut s spun ce anume din vorbele doamnei doctor, din crisparea de-o clip de pe faa, ei mi-au trezit bnuiala c pusesem degetul pe-o ran. El a iubito ?, m-am trezit s-o-ntreb pe doamna doctor. A iubit-o !. Eu am dat din umeri a nedumerire. Doamna doctor mi-a pus o mn pe bra, dar am simit-o undeva departe. Adelina, dac-ai ti ct poate omul s uite... Dac vrei s citeti cartea asta, citete-o... i-o dau ie. Dac nu-nelegi unele lucruri ntreab-o pe soru-mea. Aa a intrat n viaa mea Clugria portughez*, care trise de-

adevratelea i nu doar n nchipuirea unui autor, iar scrisorile ei nu erau nici ele nchipuire ci strigtul unei inimi sfiate, sngernd de durerea femeii prsite. Citisem ntr-un autor romn c o femeie nu iart un brbat care o prsete nici dac nu l-a iubit. Dar cnd l-a iubit ! Portugheza mea, Mariana Alcoforado, ierta, i fgduia s uite, se revolta, sufletul ei trecea prin chinurile iadului mai ales cnd i amintea clipele de fericire ajunse ctue dureroase ntr-o temni din care nu putea s evadeze: temnia propriei fiine. Eu fceam cunotin cu Mariana printr-o traducere. Cum or fi fost strigtele astea dezndjduite n limba ei, netrecute prin mintea i prin sufletul unui intermediar. Am citit scrisorile, cinci la numr; de la primul la ultimul rnd, fr dicionar. Pe urm *Vezi la sfritul romanului o anex cu lmuriri privitoare la Clugria portughez (I. V.)DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRAILEANA VULPESCU

60 aveam s le iau pe ndelete, ncercnd s ptrund fiecare cuvnt i dincolo de cuvnt. Aveam s m cufund n durerea ei, nchipuindu-m n locul ei. i-n toat durerea m npdea cte-un val de fericire. Nu pot s nu recunosc pasiunea pe care mi-ai druit-o i care m-a fcut s-mi pierd judecata. Eram tnr, eram ncreztoare; mi nchipuiam c-i datoram farmecul i frumuseea pe care mi Ie descopereai i pe care m fceai s le vd i eu, prin laudele dumitale necontenite. Ce n-a fi dat s fi avut temei s-i scriu i eu lui Gabriel asemenea scrisoare. S fi avut parte nu de pasiunea lui, dar mcar de-o privire a lui de brbat ctre o femeie. S m fi strns n brae o dat, una singur, mcar din capriciu, din curiozitate... i tot i-a fi fost recunosctoare ntreaga via. Aa, strngeam n brae perna, i-o udam cu lacrimi, gemnd ncet Gabriel, Gabriel. Mi-l nchipuiam bolnav, iar eu salvndu-i viata, legndu-l de mine prin greaua povar a recunotinei. Mariana avea ce s-i scrie cavalerului Noe'l Bouton de Chamilly, conte de Saint-Leger, marea ei dragoste. Avea ce s dezgroape, avea de ce s-l nvinuiasc, avea peste ce fericire apus, ngropat sub cenu, s plng. Dac a fi avut i eu ce s-i scriu lui Gabriel. Eu naveam curajul personajului feminin dintr-o carte a lui tefan Zweig, o fat infirm care, nainte de a-i lua viaa, ndrznete s-i strige n scris dragostea i s i-o aduc la cunotin unui brbat care nici nu-i bnuise existena. Da, dar pe mine Gabriel m cunotea. Prin cuvntul ruine, ranul nelege nu numai teama de-a svri i de-a i se descoperi fapte urte, nu numai pudoarea, dar i teama de ridicol. Pentru Maica, vorba asta era mult mai cuprinztoare dect pentru orice intelectual. Cnd zice ranul s nu te faci de erai de tolb 61ILEANA VULPESCU

rs ori de ruine, ideea de ridicol este la fel de puternic, dac nu chiar mai mult dect cea de-a nu te da de gol cu un lucru urt, nepermis. S findrznit s-i scriu lui Gabriel c fiina mea ntreag i se-nchina, cnd tiam c iubea sau mcar era legat de-o alt femeie ? Lui, care vzuse c-l iubeam, fiindc numai un orb n-ar fi bgat de seam. Orict l iubeam, naveam s i-o spun niciodat, n mine, rneasca ruine biruia orice elan nesbuit al dragostei. Ii puteam scrie lui Gabriel scrisori pe care s nu i le

trimit niciodat, mi aflasem o prieten n femeia prsit, din secolul aptesprezece; m substituiam ei, iar n locul domnului de Chamilly mi-l nchipuiam pe Gabriel. Ct ocup oare n viaa noastr nchipuirea ? Orict de mult ar fi-nsemnat n viaa mea tririle imaginare, nu trebuia s uit c zilnic m atepta sala de operaie, cu suferine care n-aveau de-a face cu luminoasa, dar i ceoasa nchipuire. Acolo trebuia s fiu prezent nu doar cu trupul ci cu toat atenia i cu toat rspunderea - mrunt cum eram eu n angrenaj pentru viaa unor oameni ca i mine, despre care n-aveam cum s aflu ct triau de-a-devratelea i ct cu nchipuirea. Citisem undeva c dragostea ignor demnitatea. Scrisorile Marianei Alcoforado erau o ilustrare a observaiei acesteia. Eu, ranca din Oltenia, n-aveam s-ncarc niciodat sufletul unui om cu mrturisirea dragostei mele. N-aveam s-ncarc sufletul unui om care n-avea dect vina c-l iubeam. Dac-a fi fost frumoas... mcar team de ridicol nu mi-ar fi fost... DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMA ALBASTRILEANA VULPESCU

62 A doua zi dup ntlnirea mea cu Mariana Alcoforado, Generalul a operat trei cazuri fr probleme, fr complicaii, n asemenea mprejurri ne spunea cte o glum cnd ieeam din sal, ne chema n cabinet i ne trata cu pateuri, cu fursecuri, cu bomboane aduse la iueal de la o cofetrie din apropiere. Buna lui dispoziie m-a ncurajat s-i povestesc despre succesul de imagine - cum se spune n zilele noastre - pe care mi-l aduseser tufnelele din ajun. Pi, ce i-am spus eu ?... Ca s menii succesul sta, ia cte flori pofteti i cnd pofteti de la mine din cabinet, mi ceri cheia i gata. Cam o dat pe sptmn dijmuiam florile din cabinetul domnului General: atunci cnd cele de-acas ncepeau s se ofileasc. M-nvasem s numesc acas apartamentul familiei Zamfirescu. n viaa de ora pe care-o duceam, destul de grea, dar floare la ureche pe lng viaa prinilor mei i-a oricui se arnete cu sapa, n viaa asta de cucoan de ora, mi se fcea un dor de pdurea de tei din marginea Brtesei, un dor care se-ase-muia doar cu dorul de Gabriel. M visam noaptea cu boii i cu vaca la pscut n pdure. Simeam mirosul teilor n floare i stteam culcat-n iarb, cu ochii pierdui prin nori fumurii i alb