MARIN PREDA

Viaa ca o prad

"Dac ai ti c efortul pentru scrierea unui roman m poate costa viaa, mi-ai lua toate msurile de siguran pentru a nltura o eventualitate cum ar fi boala din care s mi se trag moartea. Dar unica msur hotrtoare, aceea de a renuna la scris, nu ai lua-o." MARIN PREDA Aventura contiinei mele a nceput ntr-o zi de iarn cnd o anumit ntmplare m-a fcut s neleg deodat c exist. Era mult lume n cas, fiine mari, aezate n cerc pe scaune mici i care se uitau la mine cu priviri de recunoatere, dar parc mi spuneau cu ostilitate, te vedem, eti de -al nostru, dar ce faci? Atunci am auzit o voce: "Lsai-l n pace! Na, m, i pe-asta!" i cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe sob o pine mare i rotund i mi-a ntins-o. Atunci mi-am dat seama c ineam strns ceva n brae, tot o pine, i c asta era cauza privirilor rele ndreptate asupra mea. Pusesem mna pe pinea de pe mas care era a tuturor i nu mai vroiam s dau la nimeni din ea. Iar acel om, de care ascultau toi, n loc s mi -o ia cu fora, cum furioi se pare c vroiau ceilali, fcndu-m s scot rcnete, mi mai dduse una: "Ia-o, m, i pe-asta!" Parc m-am trezit dintr-un somn. M-am uitat la toi linitit i am pus cuminte pinea din brae pe mas. Nimeni nu mai m-a luat dup aceea n seam, au nceput s rup din ea i s mnnce. Din aceast ntmplare ar reiei c instinctele de acaparare m-au dus departe de via, ceea ce nu s-a dovedit. Totui aventurile vieii noastre sunt ale contiinei, dei viaa ei adevrat nu e niciodat liber de instincte i nu o data e neputincioas n faa lor, n ru, dar i n bine. N-a putea s spun cui datorez faptul c dei am fost dat la coal la opt ani, cu scopul mrturisit de tatl meu s nv doar sa m isclesc i pe urm, asemeni frailor mei mai mari, s ar pmntul i s cresc vite, totui ntreaga familie a renunat mai pe urm la aceast idee. Fiindc n primul an abia am trecut clasa, dei m -am trezit cu uimire citind. Atunci de ce m-au dat mai departe s urmez i clasa a doua pe care abia am trecut -o? Ulterior toi au spus c nvam bine. Dar asta nu era adevrat. Numai eu tiu ce -am putut tri n anul urmtor, la ce tortur am fost supus i cum soarta mea s-a decis parc ignorndu-m. De la nceputul anului nu putusem nva nimic, nu aveam cri. Mama mi fcuse rost de cinci lei, mi -i dduse i-mi spusese s-mi cumpr cu ei "mcar Citirea". M-am dus acas la nvtor, pe care l-am gsit n curte cu alii, beau cafele i jucau tabinet, i l-am strigat. A venit la gard. I-am spus ce vroiam, i el a ntins mna i i -am pus n palm mica moned galben. - Ce s-i iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire cost vreo douzeci i cinci de lei. - Dom'le nvtor, i-am spus eu atunci, care m gndisem o clip c ar putea da de la el restul, dar mi spusesem n acelai timp c nu putea s fac aa ceva, c nu eram fi -su, luai-mi un maculator s am mcar pe ce scrie, c de nvat pot s m mai mprumut, dar de scris nu pot s scriu n caietele altora. - Aa e, zice, bine, cnd o s m duc pe la Roiori, o s -i cumpr un maculator. Da' tac -tu de ce nu-i d bani de cri, c nu e om srac? - M mir c m las s viu i aa, darmite s -mi mai cumpere i cri. - Aa e, a zis nvtorul senin, i a dat creanga de mr pe sub care venise la mine la o parte i s -a ntors la mas s-i continue jocul ntrerupt. n iarna aceea hotrrea tatlui meu de a nu m mai lsa s m duc la coal a devenit, practic, un fapt, dei din gur nu m oprise; nu aveam cu ce m ncla. M-am dus doar cnd am putut merge descul; i atunci am trit acele ore de spaim despre care am pomenit al crei motiv dac s -ar fi dezvluit s-ar fi petrecut o catastrof. Contiina msura proporiile dezastrului care ar fi urmat, iar instinctele tremurau: nu se tie ce -a fi ajuns n via dac jocul ntmplrii, al crei erou eram, s -ar fi destrmat i eu a fi aprut n ochii nvtorului aa cum eram i nu cum, prin nu tiu ce mister, credea el c sunt. Adic dintre cei mai buni... Se apropia sfritul anului i dasclul examina toat clasa, s vad pe care trece, pe cine premiaz i pe cine las repetent. Scotea cte cinci sau ase la tabl i i asculta. Jumtate din ei parc nvaser ceva, cealalt jumtate ns parc nici nu trecuse pe

la coal i atunci nvtorul ncepea s-i bat la palm cu o nuia de corn foarte ager, de care tot unul dintre noi fcuse rost. Era att de furios nct uneori i btea la palm pe toi cei care erau scoi odat, dei unii dintre ei protestau indignai c ar fi rspuns bine la ntrebrile puse. Ateptam tremurnd s -mi vie rndul. Nu tiam nimic i ascultam nfiorat planetele care umpleau clasa. Bieii suportau bine loviturile n clipele cnd le primeau, dar n bnci nu mai puteau, fluturau minile nroite n aer, sau i le vrau dezndjduii ntre genunchi. Pln geau cu nverunare i obid nedefinit fiindc nici unul nu tia s urasc, durerea lor era pur i n ea puteai ghici cel mult protestul mpotriva ei, a durerii n sine, fiindc durea, i nu a nvtorului sau a colii, cu crile i istoriile ei care trebuiau nvate cu sila. Prima zi a trecut fr s fiu scos i eu la examen. A doua zi, vznd cum stau lucrurile, n loc s fug i ndrt s nu m mai uit, am venit totui la coal, dei tiam ce ar putea s mi se ntmple. Nu m-a scos nici n acea zi i nici n cele urmtoare. i pentru ca aceast ntmplare s fie dus pn la capt, n nefirescul ei, la sfritul anului m-am pomenit printre premiani. Faptul uimi pe ai mei i tata nu mai zise nimic, cnd, n toamn, i spusei c vreau s urmez i pe-a patra. Dar tot nu-mi lu cri. ncetul cu ncetul ns se rspndi nti printre copii, apoi i printre vecini, ideea c eu a ti atta carte nct era clar c dup terminarea cursului primar trebuia s fiu dat s urmez mai departe, la liceu sau la coala normal de nvtori. ncepui i eu s cred acest lucru, cu att mai mult cu ct viaa de ran, n ciuda faptului c se petrecea ntr-un spaiu liber, mie mi se prea c se petrece ntr-un arc. Dar eu nu vreau s povestesc aici "amintiri"; ci doar lucruri pe care le contemplu i azi cu un sentiment de nelinite c s-ar fi putut totui s nu aib loc, i atunci nici lumina care le nsoete azi n amintire s nu fi existat. Nicieri nu a fost timp n cele o mie de pagini ale Moromeilor s povestesc cltoria pe care a fcut-o Niculae (erou a crui copilrie era a mea), cu tatl su, la vrsta de doisprezece ani, la Cmpu -Lung, unde dorina lui de a evada din familie i din sat trebuia s devin un fapt. n realitate aceast cltorie avea s se termine cu un eec prin care ns soarta m ferea de o prbuire. Nu exist o fiin care s nu fie nzestrat cu instinctul primejdiei. La oameni el agit presentimentele cu att mai mult cu ct raiunea nu-i d seama de nimic. Tatl meu era posomort i nu scotea un cuvnt mergnd pe lng cai. Nu se uita la mine, se ferea de ochii mei, a cror expresie l mpiedica, pesemne, s neleag avertismentele turburi pe care le simea zdruncinndu-i credina n steaua mea. Ce eram eu? Ce putea s-i spun lui ncrederea naiv a unui biat c ntr-acolo unde mergeam ne atepta lumea cu braele deschise, s confirme adevrul nzestrrii fiului din cru, de care n sat nimeni nu se mai ndoia demult? i dac toat lumea se nela? nvtorul acela care m premiase fr s tiu nimic murise demult i luase cu el n mormnt se cretul comportrii lui ciudate. El, tatl, nu fusese niciodat convins c nu se petrecuse atunci ceva firesc. Ai mei toi tiau bine c sunt un bleg, totui de ce mi s -ar fi pus pe cap o coroan pe care n-a fi meritat-o? Asemenea gesturi le pot face oamenii obinuii din prostie sau din prtinire, dar ce l-ar fi putut ndemna pe un nvtor care nu era mai bun dect alii, ba chiar era mai ru, suferind de piept, i folosind foarte des nuiaua, s m scoat din blegia mea vizibil i s m mping de la spate n faa satului? Patul su de moarte pe lng care am trecut toat clasa i i-am srutat mna acestui om slbu, stins n floarea vrstei, cu o mic musta neagr i cu o expresie ca de icoan pe chipul su supt de suferin, nu-mi apare niciodat n amintire fr un adnc fior: e pentru mine semnul c pe aceast lume, destinul orb nu e atotputernic, c hotrrile lui pot fi smulse, c fulgerul intuiiei noastre l poate abate din mersul lui implacabil. i c, odat nfrnt, el cedeaz mereu netezindu -i drumul nu fr a-i lsa n contiin de fiecare dat o spaim, semn c nu te va proteja la infinit. Aceast spaim o tria pe drum tatl meu, naintea mea. El se apropie la un moment dat de botul cailor i trase crua la marginea drumului. Alturi era o poian i o fntn. O fat descul i spla picioarele, apariie parc de vis pe aceste inuturi necunoscute cu vi adnci i dealuri uriae. Se sui apoi lng mine. Rmase ctva timp tcut fr s m priveasc. mi puse ns mna lui mare pe picior i m mngie cu o mil nesfrit pe care a trebuit s treac douzeci de ani ca s-o neleg. Apoi mi spuse cu o duioie izvort numai din tristeea pricinuit de hruiala la care l supunea de la o vreme familia noastr cu trei soiuri de copii, i pe care numai eu i mama i-o cunoteam. - Domnule, unde ne ducem noi acum? Am neles fr s m turbur ce vrea s spun: era oare sta drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam? Cine ne spunea nou c din zecile de crue care se ndreptau ca i a noastr spre oraul de munte cu renumita lui coal, a noastr nu va face parte din cele care se vor ntoarce cu speranele pier dute? - i pun aceast ntrebare, a continuat el ca i cum mi -ar fi spus pentru ntia oar ceea ce avea sa urmeze, cnd de fapt totul fusese demult rsucit pe toate feele, ca s tii ca n -ajunge s reueti s treci din trei sute, ci am auzit c sunt nscrii, printre cei patruzeci admii. Trebuie s fii printre cei apte -opt cu burs. Fr burs nu pot s te in! Mi-am dat capul pe spate: - Heeee! i d-aia ai tras tu crua la marginea drumului!! Din mers nu puteai s-mi spui, heeee! i l-am artat cu mna ca s-l mai vad i alii i am continuat s behi. - Nu, c putem s ntoarcem caii i s ne ducem acas! a zis el atunci cu simplitate, vrnd parc, cu o ultim sforare, s rmn n mijlocul acestei simpliti care ne-ar fi izbvit de toate grijile i de toate temerile. Spunem c n-au mai fost locuri i gata. Altfel i nchipui ce ru o s fie. Ce -o s te faci tu, cum o s te arneti? Lsnd la

o parte faptul c n-o s se poat s nu-i pese de toi protii care or s rd de tine. M uitam la el i ca totdeauna glasul cu care mi spunea aceste cuvinte m fcu s neleg mai puin ceea ce spunea. Cum o spunea, asta era uimitor. O venic surpriz. Reieea n acele clipe c lumea n -ar fi att de greu de suportat, dac n-ar fi mpnat cu proti. Ei, ce-o s fac? Sunt eu n stare, aa ca el, s nu-mi pese de ei? N-o s fiu, cum o s fiu? Sunt un copil, puini sunt cei care cu adevrat se pricep s le fac fa. i atunci? - i ce vreai tu acum de la mine? Te ntreb. tii?! - Ce s tiu? - Cum ce s tii? Pi despre ce vorbim noi aicea? tii tu carte? Am tcut. Cum puteam s-i alung ndoielile? S-i spun c tiu s rezolv ecuaii de gradul nti, sau c tiu toat istoria Evului Mediu aa cum se pred ea n clasa a doua de liceu? - Ia spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresrind parc i el nsui c aceast idee nu -i venise mai demult n minte, care sunt bogiile rii? Vroia s m examineze el, s aud cu urechile lui c tiu i s se liniteasc. - Care sunt bogiile rii? Eeee! Heeee! i l-am artat iar cu mna, s fie martori i alii, i s rd i ei de ntrebarea lui. A nceput s rd el nsui, redevenind senin i a pus mna pe huri. Convingerea mea l subjugase. La Cmpu-Lung am ajuns pe sear i am tras sub oproanele unui han. Era frig, am nceput s tremur, mam nvelit cu cerga, care nu inea ns deloc de cald. - Ce e cu tine? m-a ntrebat. - Tu nu vezi? i-am rspuns eu cu dinii clnnind. Mi-e frig, pune dulama pe mine i ia cerga asta de-aici. Mi-a adus s mnnc doi mici i mi-a pus o ceac cu uic n mn. - Bea i tu, zice, mi-o ddu mocanu' sta de-alturi. A tras i el cu crua cu noi, e de prin Rchitele. Are i el un copil s-l dea la coal. A venit cu el n cru i cu un butoi, eu zic c are o sut de chile. Ei, adug el, pot eu s fac fa? Se duce i d la unul i la altul i uic i bani i admitem cazul c i biatul e bun. ntre tine i el nu-l alege pe el?! N-am putut nici s mnnc, nici s beau i nici nu mai auzeam bine ce spunea. Dimineaa m-am trezit mirat c nu prea mi simeam greutatea corpului. tiam ce e, dar aceast boal, frigurile, mi trecuse demult i niciodat nu m apucaser toamna, ci totdeauna n iunie. Nu i -am spus tatlui meu nimic, nici nu prea credeam c sunt iari frigurile, de ast dat am mncat bine i starea aceea de slbiciune mi-a trecut. Am plecat la coal. Curtea era imens, plin de copii i de prinii lor. Vederea mocanilor cu plriuele acelea ca nite ceaunuri i cu pantalonii de aba alb strni pe picioare m-a nveselit i am uitat c fusesem asear bolnav. Tatl meu ns era din nou ngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, n timp ce el mai crezuse poate c n -o fi adevrat, i c n-or fi avut toi ambiia s-i dea copiii aici i nu n alt parte: preau nu trei sute, ci parc o mie. Programul din ziua aceea, dup cum citirm pe un afi, era apelul i vizita medical. Nu trecu mult i iei un ins care ceru foarte autoritar s se fac linite, dup care ncepu s ne citeasc numele dup o list. Erau ntr adevr foarte muli, nu se mai tenninau. Ct timp s fi trecut? O jumtate de ceas? Cutrescu Ilie, prezent, Panirescu Toader, prezent, toaderii tia erau foarte numeroi. Tocmai m miram de ce mocanii i spun Toader i nu Tudor, cnd deodat peste curtea mrginit de ziduri nalte cu ferestre mari i cu copaci btrni cu frunza de un verde bogat i negru, se ls linitea. Se strigase un nume i nu rs pundea nimeni. n clipa urmtoare insul care citea de pe list repet, ridicnd vocea, un nume care nu-mi spunea nimic. Tcerea reveni n timp ce m miram de ce -o fi lipsind cel strigat. O fi renunat de bunvoie sau n -or mai fi putut ai lui s-l dea? Atunci de ce s-o mai fi nscris? n clipa urmtoare o voce dramatic se auzi naintnd din spate de unde se retrseser prinii, i o mn brutal mi se nfipse n umr. - Rspunde, m, prezent! Ce e cu tine? A! Da, eu eram ala! Cum de uitasem? Omul care fcea apelul ridic fruntea din hrtii i mi spuse ceva neplcut. Refuzai s neleg ce anume, gsind n sinea mea, cum aveam s fac totdeauna, gata pregtit nepsarea i justificarea ei: am tiut eu de ce nu mi -am neles numele. Iar pe la... i no s-i dau eu lui explicaii de ce l-am fcut s m strige de dou ori. Aa, uneori trebuie sa strigi pe cineva de mai multe ori, nu toi oamenii seamn unii cu alii. N-am auzit, fr s fiu surd. Ei i? ndat dup aceea am intrat la vizita medical care s-a terminat pe la orele trei. Dezbrcai, eram cercetai fugar de doi doctori, dintre care unul, care purta ochelari groi, ne punea o carte n fa: trebuia s citim din ea de la o anumit distan. N-am putut citi de la distana vrut de el i atunci m apuc de ceaf, spunndu -mi s nu m aplec. Cum puteam s nu m aplec, dac nu vedeam bine!? Revenind dup cteva ceasuri n aceeai curte, acelai ins care ne fcuse apelul citi apoi o list cu nousprezece candidai respini la vizita medical. M aflam printre ei. De ast dat mi auzii clar num ele. - Cum? De ce? fcu tata ntrerupndu-l. Ce-a avut copilul meu? - Copilul dumitale, zise insul, n-are ochi buni! Poate s i-i strice i mai tare dac intr la coal. N-avem dreptul s ne lum rspunderea. Va s zic medicul cu ochelari nu admitea ca i alii s mai poarte ochelari i s nvee carte. N-am neles de ce s-a purtat astfel cu mine. Tata prea s fi neles, dar eu nu eram curios s aflu. Ne -am luat actele, ne-am

ntors la han i am plecat. - De unde au tiut ei c n-ai ochi buni? m-a ntrebat tatl meu ntr-un trziu: Acum arta linitit. Parc era mai bine c s-a ntmplat aa! Nimeni n-are ce s zic! Ochii sunt aa cum te nati cu ei, ce poi s faci! - M-au pus s citesc, zic. - Ei, i tu n-ai vzut? - Ba da, dar nu aa bine! - n fine, ce facem? zise el cu un glas nalt. Ce facem?! C acas, aa, nu ne putem ntoarce. Ce -i facem?! Ce puteam face? Nu vedeam nimic naintea ochilor dar nici nu -mi ddeam seama c drumul spre care crezusem atia ani c aveam dreptul s pornesc este nchis acum pentru mine. - i daca ne ducem noi la Miroi? zise tata cu un glas din care nelesei c ezitase ndelung pn s -mi spun acest trist lucru. La Miroi era o coal numit "de arte i meseni", cu o durat de patru ani, nvai n ea tmplrie, tinichigerie, croitorie, cizmrie, fierrie (da, fierrie, s faci roi, potcoave, s dai zimi la seceri v s ascui cazmale i otice, s faci crue, gabriolete! Ce mai ncoace i ncolo, ca Iocan!). - Acolo, continu el, ai s iai burs fr doar i poate, fiindc cine vine? De-ia cu capetele mari ct dovlecii, care nu sunt n stare de altceva i sunt i bogai, pltesc ntreinerea, aduc de-acas alimente, plus apte mii de lei taxele de internat. Trebuie s-i cumpere i cri! Se informase, deci, din timp, prevznd ceea ce avea s se ntmple la Cmpu -Lung, sau auzise toate astea din ntmplare i socotea acum c acest drum era totui mai bun dect ntoarcerea acas? I-am rspuns s mergem i la Miroi, gndind n acelai timp c o s vd eu ce -o s fac pe urm la anu, dei mi ddeam seama c voi avea atunci aisprezece ani i ce liceu sau coal normal m-ar fi putut primi att de trziu? Aveam s aflu curnd c tata gndea la fel, c nu se mpca nici el cu ideea aceasta c dup ce atta vreme toat lumea crezuse c rostul meu era ntr-o parte, acuma s afle c nimerisem n alt parte. Totul e ca gndirea noastr s nu slbeasc deloc i s nu ocoleasc nimic, s bat cu degetul chiar i ntr un gard. Dincolo de el s-ar putea s se gseasc un om care s fie tocmai cel care i trebuie. Aflarm la Miroi ndat ce sosirm c nscrierile nu s -au ncheiat i c a doua zi chiar ncepeau examenele. Hotrrm s nu ne ducem acas, dei satul nostru era la civa kilometri. Trebuia s facem o cerere i s predm actele i intrarm ntr-o librrie care se afla pe-aproape. Un domn ne ntmpin cu o voce subire i energic: - Bun ziua, ce dorii? Un caiet, o coal de hrtie? Ce e cu biatul? Vrei s -l nscrii aici la coal, moule? Tata nu era mo deloc, iar acest domn att de perspicace i de elegant nu era nici el mai tnr de patruzeci de ani, cum aveam s aflu mult mai trziu. n propria lui librrie sttea cu plria pe cap i purta un costum grideschis, cu o cravat iptoare. - De ce eti necjit, moule, continu el fr gre, ia spune, ce i s-a ntmplat? Tata avea privirea rotund i i jucau ochii n cap ca i cnd ar fi fost fascinat de vocea ascuit i atrgtoa re a acestui om, de sigurana lui, i de felul decis i protector cu care pusese el degetul pe rana care ne durea. - Cum! exclam n sfrit tatl meu indignat, necjit art eu? Necjit eti azi i mine nu mai eti! Or, eu, ce s fac? Adic el se simea lovit pentru toat viaa i niciodat n-avea sa-i mai treac rana pe care o primise. i ncepu s-i povesteasc acestui librar, care nu prea s fie ceea ce este, tot ce ni se ntmplase la Cmpu-Lung. - Moule, zise el cnd tata termin, i bag eu biatul ntr-o coal normal de nvtori, dar trebuie s-mi dai bani. - i dau, domnule, zise tatl meu prsind orice pruden i i duse mna la bru, unde avea banii, prima rat pe care ar trebui s-o pltesc la Cmpu-Lung. - mi dai o mie de lei acum i o mie de lei dup ce primeti scrisoarea de la coal c fiul dumitale a fost admis, zise falsul librar. Moule, eu sunt profesor la Bucureti i tiu unde s m duc la minister ca s aflu la ce coal din ar sunt locuri libere. O s intre chiar fr examen de admitere, numai pentru burs va trebui s candideze. E bun biatul? Cum te cheam? mi se adres... Ia scrie tu, ezi colea... i mi dict una din acele obinuite fraze din care se putea vedea dac tiai sau nu s despari un verb de un pronume prescurtat. Dar tefan cel Mare la ce an s -a urcat pe tron i ce btlii a dat? - E bun, moule, o s ia i burs, eu chiar mine plec la Bucureti i m ntorc cu aprobarea n buzunar, dac nu, i dau banii napoi! Tata scoase o mie de lei i i-o ddu. Falsul librar (mai trziu aveam s aflu c era i fals profesor) mi ddu o cutie pe care o deschise tot el i lua din ea un fel de alvi moale i alb ndemnndu-ne i pe noi s mncm. - Mine biatul s se prezinte aici la examen i s-l dea, ca n caz c nu reuesc eu s obin un loc undeva (i trebuie s te atepi, moule, s fie cine tie pe unde, dar ce-i pas; dac cost scump trenul n vacane n-are dect s stea i el pe la vreun coleg mai bogat) s nu piard anul i s nvee aici, unde trebuie s tii c predau i eu i profesorii sunt foarte severi. Nu se nva numai pentru meserie, se nva foarte mult carte! Studiile de aici sunt egale cu cele secundare, dac se d o echivalen. Aa c fii fr grij, o s fie bine oricum, dac nu

acum, la anul. S ia aici medie mare, fiindc s-ar putea s am nevoie s-i spun ministrului: "Domnule ministru, are zece! V rog respectuos s aprobai!" Am mas noaptea n cru la marginea satului i a doua zi am intrat la examene. N -aveau deloc capete de dovleci concurenii. Dup probele scrise, a doua zi am intrat la cele orale . Ne-am ntors acas spunndu-ni-se c vom primi rezultatul prin pot. n acest timp falsul librar se ntoarse i el de la Bucureti i veni dup noi. - Moule, strig el din poart, am reuit. Biatul dumitale va pleca cu mine chiar acum la Abrud la coa la normal, am repartizarea n buzunar. Trebuie s-l duc eu, fiindc nu tiu ce e acolo i e necesar s fiu de fa, sa insist dac va fi cazul. Trebuie s-mi dai bani de tren! Ia vin ncoace, Marinic! i m lu de bra i m duse mai ncolo, zicnd c are s-mi spun ceva secret. mi opti: - Bine c n-ai intrat la examene la Cmpu-Lung. Examenul de-aici de la Miroi n-a fost greu i cu toate astea abia ai luat apte la matematic i opt la romn, iar la oral apte. i -am vzut notele. Sunt rele. apte e nota de admitere, dar pentru burs aveai nevoie de nou. La Cmpu-Lung i-ar fi dat patru. O nedumerire grea se abtu ca o negur asupra mea. Cum adic, nu tiam? Convingerea fusese deci o iluzie? Sau nu cumva tiam ce nu trebuie, lucruri foarte grele care nu eram obligat s le tiu i n schimb nu tiam, sau tiam prost acele lucruri care se cer la examene, i care trebuiesc foarte bine tiute? ntr-adevr, salvarea mea a fost acel medic cu ochelari. Dac nu m-ar fi respins el, nimic nu s-ar fi putut drege pentru mine. i nu fiindc m-ar fi ateptat imediat acas tiatul cocenilor, apoi aratul, i tot timpul ngrijitul cailor, eslatul lor, rnitul la grajd, ci faptul c n-a mai fi avut cum s iau dup aceea o carte n mn, chiar dac toate aceste treburi ar fi fost fcute bine i fr sil. Lng noi era unul Crstea al lui Ion Dumitrache care avea acest obicei de a citi. Avea i un cufr plin cu cri. Ei i? Tot Crstache era, nu-i folosea la nimic acel cufr. i cel puin el nu czuse la nici un examen, i ndeletnicirea aceasta a lui nu era considerat ca o trist zdrnicie, ci ca o plcere a lui, aa cum altora le place s creasc porumbei sau s cnte din cimpoi. Se presupunea c el nelege ce citete. Despre mine s-ar fi spus de aici nainte c nu, nu neleg ce citesc, dovad c am fost pus acolo la examen i n-am tiut, iar ncercarea mea de a le dovedi c se neal ar fi fost primit cu rnjete batjocoritoare, sau cu mil, aa cum facem cnd avem n faa noastr un rtcit sau un nebun inofensiv. Gndul, aspiraia de a afla ce e lumea i cine eram eu nsumi, cu ajutorul crilor, cine ar fi neles o astfel de stare de spirit ntr -o lume cumplit, care trebuia s munceasc pe brnci ca s existe? Cultura era pentru ei o meserie mai bun i nu o form de via a spiritului i cine eua aici, practic, nedevenind nimic, nimic era. Nu se cunoteau pe ei nii sau nu preuiau n mod deosebit acele valori care adesea neau chiar dintre ei, spontan, gndirea uimitoare a unuia (cum era aceea a tatlui meu), puterea credinei, smulgerea din temporal... Nu, reveneau repede pe pmnt... vacile, oile, caii, supunerea fa de natura, iernile grele, ploile... N-am plecat direct spre Abrud, ci nti spre Bucureti, falsul librar cu trenul, iar eu cu autobuzul, cu "chioara", care trecea prin sat totdeauna seara, dar nu oprea, avea staie la Rca. I se spunea aa fiindc de cnd o tiam maina asta n-avea dect un far. n Bucureti am tras la falsul librar i au trecut dou sptmni pn ce am plecat spre Abrud, timp n care am rtcit de diminea pn seara prin marele ora fr s -l cunosc, trind doar sub fascinaia vitrinelor lui, a cldirilor lui nalte, a marilor bulevarde, a vieii lui secrete din care veneau spre mine doar strlucirea i mica rea vie a reclamelor orbitoare i frumuseea fetelor i femeilor. Ne-am urcat ntr-un accelerat i falsul librar mi-a spus c mi-a fcut rost de un carnet de elev care mi d dreptul s pltesc numai cincizeci la sut din bilet. Mi se pare c l-a prins un conductor, cruia a trebuit s-i dea ceva. Nu mi-era gndul la viaa lui, ci la a mea. Abia am observat cum a cucerit n cteva ceasuri o elev n tren. Ulterior am aflat c avea dou neveste, una la Bucureti, i alta la Miroi, cu copii i o mulime de ali copii prin toat ara i c era totui institutor, i din cnd n cnd pro fesor suplinitor la liceul "Mihai Viteazul". I-am scris mai pe urm din dorina de a avea un mentor, dar n afar de muieri i de astfel de aranjamente pe care le fcea folosindu-se de informaii, de la minister, cum mi fcuse mie, nu se pricepea la nimic. Era ns un om inimos i dac n-ar fi avut reaua inspiraie s se bage n politic, fanatizat de idei care n fond i erau strine, nu i-ar fi pierdut crma dup rzboi i ar fi mbtrnit cucerind mai departe fete i muieri. Era noapte cnd ne-am dat jos ntr-o staie de munte, ca s schimbm trenul. Gara frumoas, aezat la poalele unor dealuri ncrcate cu brazi, era la ora aceea pustie i trebuia s ateptm cteva or e. M-am aezat pe banca de lemn din faa peronului i am stat aa tot timpul, copleit de o emoie puternic, n timp ce o cdere de ap de undeva departe mi nsoea, intensificnd -o, aceast stare de singurtate i fericire, care venea din sentimentul c evadarea mea se nfptuiete i c e fr ntoarcere. Am continuat apoi lunga cltorie. Stteam la geam, roile pcneau, orae i sate, i vi adnci sau brazi nali mi ieeau gonind nainte izbindu-mi ochiul, repezindu-se uneori cu violen asupra ferestrei mele i fcndu-m s m trag napoi nspimntat. La Turda ne-am dat jos i ne-am urcat ntr-un tren mic care oprea foarte des i mergea foarte ncet. Era plin de moi, cu muierile i fetele lor, urcau i coborau nencetat. Ai fi zis c e trenul lor, fcut de ei, anume aa de mic ca s urci i s te dai jos din el din mers, cum se i ntmpla. Seara, pe la orele nou, aceast "mocni" i-a terminat drumul i s-a oprit la Abrud.

Peste ora cdea o ploaie mrunt. Am gsit uor cldirea colii, care era pe un deal la marginea oraului i portarul ne-a artat care era locuina subdirectorului colii, profesorul Mayer. - Cine e acolo? ne-a ntrebat el. - Cineva din Bucureti, i-a rspuns falsul librar i a adugat: sunt profesorul... Ne-a primit nuntru i n cteva minute am devenit elevul acelei coli. A doua zi falsul librar a plecat, iar eu am aflat c era adevrat ce spusese el, la aceast coal nici mcar nu se ddeau examene de admitere, fiindc locurile nu erau complete. n clasa nti aveam patruzeci de locuri i elevi abia douzeci i apte. Se ddeau ns examene de burs i bineneles m-am nscris i eu. Profesorul de matematici pe care l chema Lokspeiser vorbea prost romnete, punea totdeauna viitorul naintea oricrei aciuni n care ne implica. Unui elev care a declarat c el vrea s ias afar, i-a rspuns: - Vei rezolva problema i vei tcea. Vei fi disciplinat i vei sttea pn la sfritul orei. Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost ns foarte obositor. M sturasem s-i tot rspund. Mai pe urm am aflat c el nu ddea niciodat nota zece i c mie a trebuit s mi -o dea fiindc dei ntrebrile lui m vrau adnc n istorie, scuturam capul i ieeam uor la suprafa. Am ieit din clas mpleticindu-m i seara n dormitor am simit iar c de fapt nu adorm, ci mi pierd cunotina, aa cum mi se ntmplase la Cmpu-Lung. M-am trezit trziu cu o senzaie apstoare de chin. Nu tiam unde sunt i am luat-o spre fereastr, pe care am deschis -o i am srit jos n strad. Am czut pe brnci i mi-a clnnit brbia de pavaj. Asta parc m-a mai rcorit. Am intrat ndrt pe poart i m-am ntors n pat. Dimineaa m-am uitat s vd de la ce distan srisem. Mi s-a prut c am visat, dei aveam brbia vnt i m dureau coatele i genunchii. Nu neleg cum de n-am murit, sau nu mi-am rupt picioarele. A doua zi spre prnz s-a afiat n hol lista celor reuii la examenul de burs. Eram n capul ei, pe toat coala, cu media general zece. M-am ndeprtat nedumerit: atunci de ce ieise aa de prost la Miroi? Fuseser acolo examenele mai grele? i dac i la Cmpu-Lung a fi ieit ca aici? Mai poate cineva s spun c n -ar fi fost tot aa!? i n minte mi veni, o dat cu un surs i nainte ca toate acestea s rmn definitiv n urm, o scen care se petrecuse acolo n curtea colii din Miroi. Civa din cei vechi ieir afar din ateliere s -i vad i s stea de vorb cu cei noi. C de pe unde suntei, c-o fi, c-o pi. n acest timp un domn corect mbr cat, dar nu prea ngrijit, nu prea tnr i parc neras, cu pantalonii burlan, puin adus de ale, se apropie tiptil de undeva i cnd ajunse n spatele celor care prsiser lucrul, i crpi nprasnic dup ceaf i fcu acelai lucru cu picioarele trntind vreo doi-trei din ei la pmnt, care se duser de-a-mboua, imprimndu-le parc n acelai timp i micarea de ridicare, care i retrimise glon prin uile atelierelor. i mi amintesc expresiile lor. Preau, n orice caz, veseli! Cine tie? Poate c ntr -adevr era vesel viaa lor acolo, cu acest sistem motenit de la romani, care prevedea c nvtura sever de carte sau de meserie trebuia nsoit de pumni cumplii dup ceaf i picioare ndesate n spate. Ceea ce pasioneaz un elev n coal i e revelator pentru nzestrarea pe care o demonstreaz el mai trziu, e un simplu accident, alteori o bizarerie. n coala primar, la cererea de asemenea ciudat a celui de-al doilea nvtor al meu, domnul Georgescu din Balaci (pe primul despre care am vorbit mai n ainte l chema Ionel Teodorescu i era originar din sat), am scris vreo optsprezece pagini despre istoria inveniilor. Toat coala a rmas uluit. Domnul Georgescu m-a pus s-mi copiez lucrarea, s-o publice el undeva. Ar reiei c ar fi trebuit s ajung fie inventator, fie, n orice caz, un specialist n aceast materie. N -am ajuns! n ceea ce privete literatura, colegul meu Ion M. Ion, cel cruia fratele su i-a ieit ntr-o zi nainte s-l anune cu o extrem ncntare c acas "mai e mmlig", a scris, tot sub tem dat, cea mai bun "povestire neobinuit" din toat clasa. Dup ce a citit-o, au intrat la noi i ceilali nvtori, chemai de domnul Georgescu, s asculte i ei. Rdeau toi, afar de mine, care nu nelegeam de ce rd ceilali: tot ceea ce citea colegul meu mi se preau minciuni, lucruri incredibile, i m miram c nimeni nu bag de seam. Cum s -a luat dup un coco care a zburat peste coar, cum l-a apucat un cal cu dinii de fund i l-a aruncat afar din grajd, cum a czut ntr -o fntn i a ieit de-acolo deelat i rsccrat... Credeam c la maturitate o s se lase de astfel de istorii, ca s descopr uluit c nu, dimpotriv, le avea i la douzeci si cinci de ani. ns abia atunci mi s-a dezvluit misterul acestui personaj. i fcusem o vizit la Roiori, unde era maistru mecanic. M-a invitat la el acas i la ntrebarea mea de ce instalaia electric nu e ngropat, mi a rspuns c n-o avea, a instalat-o el personal i n-a vrut s mai sparg zidul. A nceput dup aceea s-mi povesteasc istoria acestei instalaii, dei nu mai vedeam ce se mai putea aduga neobinuit despre o asemenea chestie. Am vzut ns c n timp ce povestea, privirile i se aprinser de o lumin intens, care m subjug: - ... S vezi ce s-a petrecut n ziua cnd am terminat cu montatul tuburilor i racordul la reea. Lucram la instalarea contorului i a siguranelor. Afar ploua i trsnea, uite -aa alergau fulgerele n jurul casei, ca nite erpi de foc. Eu lucram pe viu, fr mnui i fr cizme de cauciuc. Trece curentul prin mine i eu nu simt nimic. La coala de maitri demontam ntreruptorul de lng u, puneam dou degete pe fire i cnd intra cine va, hai noroc, m, i spuneam, i i ntindeam mna i la mi -o strngea i fleac! cdea jos bind. Nevastmea, zice, Ioane, vezi s nu peti ceva i n-apuc s-i rspund, c o dat, bum! un stlp de foc trsnete n mijlocul casei i intr n pmnt i las n urm fum, flcri i miros de pucioas...

i privirea lui se lrgi n acea clip i se uita la mine dnd puin capul napoi, dar nu prin ndoire, ci prin recul, ca n faa unei realiti invizibile profanilor, aa cum fac dansatorii indieni cnd mimeaz lucruri obinuite, dar care prin spirit devin misterioase. Luminia stranie din privire i se mrise i ea i ardea incandescent: - i nu i-a luat casa foc? zic eu. - Nu! - i nici tu n-ai pit nimic? A cltinat din cap i a negat mut, posedat de viziunea care i tria naintea ochilor (acel stlp de foc imaginar) i care i dilata nu numai pupilele, ci i sufletul su turburat de aceast predispoziie nestins de trecerea anilor: pornirea irezistibil i incontient de a iei din real i de a intra n lumea nchipuirii, n care ns ncepi s crezi i tu c e tot real i nu te trezeti din ea, povesteti i altora ceea ce vezi... Dar oare nu asta e i predispoziia artitilor? Am vzut mai trziu, prin albume i prin muzeele Europei, girafe n flcri, nuduri deasupra oraelor, oameni care n loc de capete aveau un cuier de plrii, pet receri de comar, pictate cu o minuie halucinant, iar la noi stranii himere ale pmntului, ale vzduhului i ale apei. Nu m-am ntrebat niciodat dac toate acestea au vreun sens. Sensul lor e c exist i ne uimesc, cum m uimea atunci fostul meu coleg care deodat i fr motiv aparent a lsat s neasc din imaginaia lui o viziune, fcndu-m s simt brusc intrusiunea fantasticului n viaa real. M-am simit, uitndu-m n ochii lui, parc exclus din aceast lume aleas. Imaginaia mea n-a luat-o razna niciodat n felul acesta. Nu eu trebuia s ajung scriitor, ci el. Abia astzi aflu c elev fiind, scriam i eu scrisori prin sat fotilor colegi ntr -un stil nu prea obinuit. "Voi ce mai bei, ce mai mncai? Soarele tot de la rsrit rsare? Popa Alexandru tot cu a alb i coase izmenele?" A trebuit s le vd, aceste scrisori, ca s cred c nu sunt inventate de alii. Fantastice pentru mine nu erau viziunile lui Ion M. Ion, care nu micau nimic n lume, ci felul i mobilul cuvntului zilnic rostit de oameni. Am devenit scriitor descoperind treptat fora lui magic, pn ce ntr -o zi, spre aptesprezece ani, am ncercat s-l fixez pe hrtie. Chiar cuvintele care mi trezir viaa contiinei nu fuseser ele misterioase? Dac eu luasem n brae o pine i nu mai vroiam s-o dau celorlali, cum s mi se mai dea nc una? Firesc ar fi fost s mi se smulg din brae. n loc de asta am auzit: "Na, m, i pe -asta!" i fora magic a cuvntului astfel rostit m fcuse s las din brae ceea ce luasem i s devin contient c exist. Explorarea lumii, a vieii proprii de copil care a urmat, era legat de aceast prim tresrire. Vedeam cum veneau la noi oameni, care vorbeau cu tata i cum din ceea ce spuneau izbucneau hohote de rs, sau njurturi de admiraie, sau sticliri de ironie n priviri, dispre sau satisfacie secret, o plenitudine a tririi, o jubilaiune intens, adesea pentru un singur cuvnt rostit de al lui Ba, capiule i ce i s-a rspuns, cscundule, ce putea spune cutare i n loc de asta a spus, ce b?! Cu degajri nu o dat spectaculoase de furie, c i s -a zis prostule, sau pe m-ta, crnule, cu muierea i copiii ti cu tot... Numai ceea ce intra n aria cuvntului rostit; mciucile care se ridicau n aer, sapele care se ncruciau pe o prloag, tierile (l-a tiat!) nu ncntau pe tatl meu, pe prietenii lui i pe mine, erau altceva, strin, fr neles, nedemne de cuvnt. i vitele se repezeau cu coarnele unele n altele i cinii se ncierau. Cu ce se deosebeau ia de ele? Aa nelegeam eu nsumi. A prins-o cu altul n grdin, sau la poart, n-o mai ia, i-a rupt picioarele, sau i-a spart luia capul... A fugit cu alde cutare, (adic s-a mritat fr voia prinilor)... a gonit -o de-acas, s-a ntors la m-sa... a ftat... a murit ntmpinat. .. Evenimente fr importan covritoare. Dar cnd tatl meu sttea pe prisp i trecea unul pe drum i i spunea: "Bun ziua m, nea Tudore", i tata cu toat sinceritatea: "Bun s-i fie inima, m, Crstache", tare, apoi pentru el nsui ncet: "te'n c... pe m-ta de zltat", asta da, era ceva senzaional, cci descopeream cum fora cuvntului mi dezvluia brusc c omul poate gndi simultan dou lucrur care se bteau cap n cap, urarea s-i fie bun inima aceluia, i njurtura c era un smintit. Putea fi njurat muierea cu tandree, i i se fceau obrajii roii i se nvrtea pe loc ca o gin beat c era iubit, i dimpotriv, un cuvnt blnd dar rostit cu o cruzime rece o fcea palid i o ncremenea de spaima nstrinrii. Uneori, n calmul tindei noastre, ascultam venind de afar i cuvntul torenial, degradat. ngrozit, mama nu tia unde s ne spun s ne ducem, ca s nu auzim... Era un spectacol grandios al denrii umane ceea ce i spuneau doi vecini cu muierile lor. Totul era terfelit i mnjit, viaa intim, inocena copiilor i a fetelor, credina n Dumnezeu i ai fi spus, dac ai fi crezut pn atunci altfel, c trivialitatea i josnicia n care era aruncat cuvntul erau fr limite... Tata se ducea prin grdin, i vedea de treburi, mama ne chema la mas, cci se fcea sear, mneam i unul din noi ieea afar ca din ntmplare i se ntorcea cu tirea: "ia tot se ceart!" "Tot n -au terminat, nu s-au potolit?" "Nu, mai ru!" Fiindc i spuneau poveti lungi, cum a fost el pe la Piteti i s-a ntlnit cu alde Jugravu i sta, Jugravu, avea el o purtare aa, nu tiu cum... De ce, m? Nimic, nu vroia s spun. De ce m, Jugravule? Las c tii tu, zice, i se apuc i-mi spune... i cnd am auzit eu! E, he, ne... Aa vas-zic! Bine! Bineee! i tonul povestitorului cobora, ai fi zis c un sentiment cu adevrat omenesc de imputare i va face loc i dup recriminri reciproce vor nelege c sunt oameni i se vor redresa printr -o mpcare tot n vzul lumii, dndu-ne de neles c ura a obosit, fora otrvit a cuvntului s-a consumat i c nenelegerile nu sunt numai ale lor... Dar deodat pllaia reizbucnea fr legtur, proaspt, ca din senin, din amintire... Cum, m, s -i spui tu luia c nu i-am dat fii-mi vieaua pe care a crescut-o ea de mic trei ani de zile, i c i-am vndut-o i am but

banii? Ai fost tu, m, la nunta ei s vezi?... N-am fost c nu m-ai chemat... Cum s te chem eu pe tine, m, puturosule, s te mbei acolo ca un... i s ncepi s... Fac i dreg pe nunta fi-tii, nici n-a fi venit, s m fi chemat cu apte lutari... Apele, rurile, blile nu-mi vorbeau, nu puneam deci mare pre pe ele; nici ploile, nici pdurea, nici soarele... mi opteau doar c suntem mpreun i c suntem fericii, mare lucru, vedeam i simeam i singur c aa este. Cnd am neles c eu i natura n-aveam o soart comun, c adic eu voi disprea n cele din urm i ea va rmne, am vzut-o i a nceput s-mi plac dar nu pentru c era frumoas, ci pentru c va dinui i aa cum rn-am nscut eu, avnd mult vreme fiorul eternitii, se vor nate i alii i o vor vedea ca i mine. Animalele, n afar de cai, nu-mi vorbeau nici ele cci mugetul sau behitul lor nu -mi spunea dect c le e foame sau sete sau c trebuiau date la taur. Vntul, vijelia, trsnetul, zpezile nu-mi ddeau un fior cosmic, mi-erau familiare. Nu m contopeam cu ploile, s cad apa peste mine i eu s stau sub ea i s gndesc c sunt fiul naturii, cu nimic deosebit de animale i psri, de petii din balt i raa slbatic... Nu credeam c pmntul e n mod egal al meu i al lupoaicii din pdure... Singurul lucru care m fcea s rmn mut de fascinaie era cuvntul rostit de oameni. Obiectele nu-mi spuneau nimic, un scaun, un pat, un lan, n-aveau pentru mine nici o semnificaie, n afara aceleia c n pat te culcai, pe un scaun edeai, cu un lan legai o vit. Vitele erau vite, mreul bou, o zeitate pentru cei vechi, (boul Apis) era pentru mine un animal cu inutile coarne uriae, cu util ceaf de pus sub jug i dac n-ar fi trebuit hrnit i rnit pe urma lui bligarul ar fi fost mult mai bine, vaca trebuia s dea lapte, de -aia era vac i abia calul mi spunea ceva, mi plcea zvcnirea de inteligen a capului lui n clipa cnd l nclicam: urc, biete, parc mi spunea, eti stpnul meu, te duc unde vrei, n zbor, tiu c i tu ai grij de mine, s pasc, s beau ap i s m potcoveti cnd ncep s -mi cad caielele din copit... mi plceau nopile cnd nainte de a adormi afar pe prisp m uitam cu tata s vedem pe cerul nstelat Carul mare i Gina; auzeam sforitul cailor. Nu nelegeam de ce dorm ei n picioare, dei cteodat gseam dimineaa unul din ei culcat. Acel sforit lini titor parc ntr-adevr era ca i cnd mi-ar fi vorbit: "E noapte, e linite, dormim toi, am pscut, am but ap, am sfrmat cu dinii i fletecit sare din drobul de pe prisp, acum ne e bine, dormim i noi, caii, vism cum am fost odat armsari (cci dorinele rmn) cndva, cnd nechezam dup iepe i ele ne rspundeau din zarea cmpiei cine tie de pe ce mirite ndeprtat". Ne duceam la ei i ntorceau capetele n ntunericul grajdu- lui, ntmpinndu-ne cu nechezaturi joase, de recunoatere. Tata le vorbea, le punea mna pe spinare, i ntreba ca pe nite oameni ce vor, ceva nu e n regul, s -au ncurcat n vreun lan, nu mai aveeau fn?... Totul era n ordine, ne ntorceam i adormeam i noi de ndat n timp ce astrele luminau, cu lumina lor de noapte, bttura tcut. Abia mult mai trziu, cnd l-am citit pe Tolstoi, am neles c nu numai cuvintele exprim sufletul uman, ci i lumea n care el se proiecteaz n afar sau l acoper ca nite vluri i cum natura i mediul social n mijlocul crora i duce viaa, obiectele i animalele care i aparin, chiar propria lui nfiare, mustaa pe care i-o las, hainele pe care le poart (i le poart ntr-un anumit fel) l reprezint, l ascund sau l exprim dup acelai mobil uneori misterios, alteori limpede i raional cu care rostete cuvinte. Desigur, dar asta cnd am nceput s i nv s fiu scriitor, nu numai s fiu pur i simplu, cu unicul dar care m fcuse s neleg ca exist, cel a auzului... Din ciocnirile sau prieteniile mele cu.profesorii descopr cel mult c se nva bine cu profesorul care inspir simpatie, dar se nva n cele din urm bine i cu cel ru, de fric. n nici una din ciocnirile sau prieteniile de care mi amintesc nu descopr un conflict sau o afinitate ntre aspiraiile nc n fa ale viito rului romancier, cu obtuzitatea sau, dimpotriv, nelegerea protectoare a cutrui profesor, afar de una singur, dar asta avea s se ntmple mai trziu. Mie mi plceau de pild istoria i matematicile, dar amndoi profesorii de la aceste materii erau personaliti lipsite de har, cel dinti era urt, cu capul mare, buzele groase, rsfrnte i cu o expresie parc de grjdar care petrece, dei se strduia s zmbeasc i s ne atrag. Avea pe deasupra dou cusururi, unul c i plcea prea mult materia pe care o preda i nu mai rmnea n mintea lui nici un pic de loc ca s-i mai plac i de noi, i al doilea, avea mania s ne arate pe hart locurile pe unde se petreceau evenimentele istorice, amestecnd deci istoria cu geografia, lucru care ne plictisea pentru c geografia o nvam cu alt profesor. Cel de matematic era un ngmfat i pe deasupra de o solemnitate deplasat, de parc ai fi zis cnd intra n clas c a intrat ntr -o biseric. i lui i plcea prea mult mate ria. Ne vorbea mereu cu admiraie de marii matematicieni ai Antichitii, dar i de ai notri, de pild despre Gh. ieica, pe care l diviniza, dndu -ne s nelegem c pe un om mare nu-l poate admira unul mic. ntr-adevr fcea acest lucru strivindu-ne n acelai timp prin ironii muctoare i calificative care ne njoseau; c, de pilda, niciodat vreunul dintre noi nu va ajunge nici un Euclid, nici un Gh. ieica. "Bine c ai ajuns tu!" i rspundeam eu n gnd i nu nvam nimic. "O s te lase corigent!" mi spuneau ceilali speriai. "Ei i? O s nv pe trimestrul trei i o s fie silit s-mi dea zece i mi iese media de trecere. i n-o s-i fac eu lui pe plac..." i l trimiteam la origine s predea acolo matematica i geometria. Aa s-a ntmplat: n primele dou trimestre mi-a dat trei. - De ce nu nvei, urtule? m-a ntrebat fr mirare. O s te las corigent. - N-o s fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume. Nu m-a auzit bine (rsfoia catalogul), m necam de furie c m fcuse urt i credeam, bineneles, c i ddusem un rspuns ucigtor. Ar t trebuit s-i spun, ca s exprim exact ceea ce simeam, c mi -e att de

neplcut vederea lui nct a fi n stare s rmn repetent de attea ori pn s-ar cra el din coala noastr. Pe trimestrul trei am nceput ns s nv. Groaza de corigent era mai mare dect repulsia fa de antipaticul profesor. Rmneam seara singur n clasa i nvam elementele lui Euclid i teorema lui Pitagora, care n-aveau nici o logic; suma ptratului catetelor este egal cu ptratul ipotenuzei! Perfect! Dac s-a aflat chestia asta i a rmas liter de lege c aa e, atunci la ce bun s mai faci vreo demonstraie? Era exact ceea ce nu tiam i profesorul nostru, cu nfiarea lui de igan distins, uita s ne explice. Pe aceast trud a mea, ne-am pomenit c ne anun s ne pregtim pentru tez. Cnd n ziua respectiv ne -a dictat cele trei probleme pe care trebuia s le rezolvm, o tcere ngrozit s -a aternut asupra clasei. Unul din puinii lui simpatizani s-a ridicat atunci n picioare i i-a spus c teza e prea grea, n-o s poat nimeni s rezolve toate problemele. - Atunci o s ia toat clasa nota trei, a spus profesorul cu un glas din care reieea clar n eviden c dintr -o asemenea premis nu putea s decurg dect o asemenea consecin, nct pentru ntia oar am uitat c l detest i am chicotit. Exprimarea spontana a unei gndiri care nete pur ca un izvor mi -a plcut totdeauna la oricine, chiar i la ticloi. S-a ntors spre mine surprins. - Rzi!? n templul matematicii i al geometriei nu se rde, chiar dac eti un profan! i m-a ntrebat cum m cheam, s-a dus la catedr, s-a uitat n catalog i a fcut un semn cu creionul, dup care i-a reluat plimbarea printre rnduri, dominnd i speriind cu statura lui mare orice intenie de a copia ceva de la vecin. Am terminat cu o jumtate de or mai nainte, am nchis caietul i m-am rezemat de banc uitndum provocator la profesor. Pe urm m-am ridicat, am depus caietul pe catedr i am ieit. Dup tez, nimeni nu m lua n seam, nimeni nu discuta cu mine ce fcusem. Toi artau jalnic, foarte puini rezolvaser una sau dou probleme i nu erau siguri c le-au rezolvat bine nici pe-acelea i nici unul pe toate trei. Eu, le-am spus, eu le-am rezolvat. S v art cum. Dar nici unul nu avea ncredere i nu era atent la spusele mele. Mi-am dat atunci bine seama de umilinele pe care trebuie s le ndure cel care este pe nedrept printre ultimii ntr -o profesiune sau pe scara ierarhiei sociale. El nu are cuvnt, chiar dac i d seama c se afl n posesia adevrului. El nu e auzit chiar dac se exprim. Nu-l crede nimeni, sau zice c a auzit i el asta de undeva. El nu exist, e un simplu figu rant, condamnat s asiste neputincios, strivit de mprejurri sau de demonul su interior, la spectacolul afirmrii celorlali. n centrul ateniei era colegul nostru Nasea, cel care protestase c teza e prea grea. Arta foarte posomort: era un biat ambiios i prea deprimat c nu-i ieiser bine toate soluiile. - Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora urmtoare profesorul cu obinuitul su ssit dispreuitor, oprindu-mi teza. - De la cine, domnule profesor? l-am ntrebat eu n sfrit cu o ironie la care nu mi se mai putea rspunde. - Cum de la cine? De la vecini! - Vecinii mei au patru! - O s vedem. Dac ai copiat o s-i dau trei, s ai media general anual trei. - De unde puteam copia? Vrei cumva s spunei, dom' profesor, c am copiat din manual? Sau de pe vreo fiuic? A tcut. Singur ne spunea c la tezele lui (i avea dreptate), temele erau n aa fel concepute de el nct nici dac ai fi stat liber cu manualul pe banc i tot nu i-ar fi folosit la ceva. n acest timp priviri nedumerite, dar nu admirative, se ridicau spre mine. Stteam mai n spate i cei din fa se rsucir i se uitau increduli, nu prea curioi, strmbi ca n faa oricrei ntmplri care iese din albia obinuinei: dac putusem nva de zece (fi indc, mrind de neplcere, profesorul m anun c mi dduse zece, dar c m va verifica ndat printr-un examen oral) atunci de ce luasem n dou trimestre, trei? Oamenilor nu le plac astfel de deturnri. Trei ai luat, cu trei s rmi! i muli au continuat s cread, chiar i dup ce am dovedit c tiam, c eu cel adevrat eram cel din primele t rimestre i nu cel din ultimul, i cea mai mare furie pe care o puteam strni n sufletul lor era s determin mrturisirile de recunoatere ale altora. n satul meu natal s-a ntmplat acelai lucru, muli continu s cread i acum c cel adevrat era blegu-la pe care l tiau ei de-acas i orict m-a preface n-o s-i pclesc eu pe ei, dei recunoteau c alii se lsau pclii. Da, o fi, dar... i aici aceti detractori pe care aveam s -i descopr curnd i n oraul lumin, tceau aa un semn cu degetele desfcute la tmpl, c adic ceva n-ar fi n regul cu gndirea mea. Considerai de toat lumea normali, aceti ini au acest obicei curios s ne arate pe noi, cei normali, cu degetul la tmpl. Tocmai ei, despre care afli, azi despre unul, mine despre altul, c i-a omort nevasta, c a fost internat pentru reale turburri de comportament pricinuite de sifilis, c a nfundat pucria, sau a ajuns pe cea mai umil treapt n profesiune din pri cina beiei sau a vreunei muieri oarecare... De ce mi plcea istoria? Fiindc aveam sentimentul c triesc de atunci, de pe vremea egiptenilor i asirienilor. Aveam cincisprezece ani, dar mi simeam gndirea milenar (sentiment miraculos, care se micoreaz pe msur ce ncepem s trim) i mi ddeam seama c la captul viu al acestui fluviu care nainta spre necunoscut eram eu. Asta era nendoielnic: nu eu eram punctul la care ajunsese pn atunci istoria? Cine altcineva? Cei dinaintea mea erau btrni i vedeam pn unde o aduseser. Era acum rndul meu.

Stteam rezemat de banc i m uitam, n timpul orelor, la profesori fr s -i vd i adesea fr s-i aud, copleit de acest sentiment divin care ne face att de btrni fiind att de tineri i din care ni se formeaz pentru totdeauna idealurile i visurile. Totul e posibil pentru noi. De ce nu? i una din cele mai frumoase ore din cei patru ani de coal normal pe care i-am urmat nu se poate reda, fiindc relief au numai lucrurile ne gative, iar lumina din sufletul nostru, cu ct e mai puternic, cu att mai mult subiaz toate contururile din amintire i ne descurajeaz s le reconstituim. Profesorul nostru de istorie de la Cristur-Odorhei, unde fusesem transferat n urma desfiinrii colii normale din Abrud, era un om mic de statur, chiar foarte mic, la limita dintre un pitic i un om normal, cu toate acestea nu se ntmpl nimic ru ntre el i noi, reui s ne impun respect fr s fie silit s ne determine s ne fie fric de puterea pe care o avea, ca orice profesor, de a ne da note pe depsitoare sau subiecte grele la teze. Pentru un om pndit de complexul staturii sale, desigur c asta era o victorie pe care o apreciam doar cu instinctul, innd la el n mod nejustiiicat, dei n privina note lor era la fel de sever ca orice profesor care nu dorete s aib n clasa lui corigeni. Nici mcar nu-mi amintesc s-mi fi dat seama c pn la ora aceea ar fi tiut atta istorie nct s ne fac la orele lui s-l ascultm cu rsuflarea tiat. i ntr-o zi intr n clas un necunoscut nsoit de directorul colii, un domn ale crui picioare preau mai nalte dect profesorul nostru ntreg. Directorul s-a retras i acest necunoscut s-a urcat la catedr i a nceput s urmreasc tcut desfurarea orei. Era, desigur, un inspector. Micul nostru profesor ncepu s se plimbe linitit printre bnci, dei de obicei se ferea, fruntea lui abia se zrea dintre noi. Cu un glas al crui timbru m atinse ca o surpriz niciodat trit de mine, mi rosti, n tcerea care se lsase, numele. Glasul su era aproape fresc, prea s-mi spun: "Uite, tot ce gndeti i simi tu, eu tiu de mult, dar te-am lsat i nu i-am dat note mari fiindc mi-am dat seama c dac te turbur poate c nu vei mai iubi att de mult istoria, care e secretul lecturilor tale, da r acum am nevoie de tine i trebuie s-mi spui ce tii". M-am ridicat n picioare i n clipa aceea toate culorile pe care le mbrcau lucrurile i chipurile celorlali parc s-au intensificat brusc, lumina geamurilor nalte a devenit parc violet, cotoarele albastre ale manualelor de pe bnci au prins dungi roii... - Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctndu-i ntrebarea prin apsri cu pumnul n podul palmei, a chemat Ludovic al XlV-lea s redreseze finanele i cnd, n ce moment al domniei sale? Mi-am dat seama c nu trebuie s m laud cu tiina mea i rspunsul s nu fie o demonstraie, dar nici sec s nu fie. Trebuia s artm c tim i nu c am nvat. - Ludovic al XlV-lea, am nceput eu, a anunat n consiliul de minitri, n 1661, c are intenia s domneasc de-atunci ncolo prin el nsui i una dintre primele lui msuri a fost s -l destituie de ndat pe Fouquet, care era un jefuitor, i s-l numeasc n locul lui la finane pe Colbert. - Cine era Colbert? Cum s nu tiu cine era acest om care, dup ce fcuse attea pentru Frana i regele su, murise n dizgraie, fiindc ncercase (de altfel zadarnic) s-l mpiedice pe monarhul cheltuitor s nu ruineze regatul? Abil manevr a profesorului, care prin rspunsurile mele remprospta memoria celorlali i obinea de la ei ceea ce dorea i fr s insiste n mod deosebit, ca i cnd toat clasa era pasionat de materia lui... Dup care a nceput s vorbeasc el nsui, intrnd n materia leciei urmtoare, n timp ce, cu un mormit gros, de satisfacie nedefinit, omul cu picioare nalte de la catedr se ridica i o lua spre ieire. Nici un semn de complicitate nu s-a schiat ntre noi dup plecarea lui, micul profesor i -a continuat lecia i la sfrit i-a luat catalogul prea mare pentru el, i-a pus plria pe cap i a ieit, n timp ce noi toi ne-am ridicat n picioare. Odat ua nchis i rmai singuri, ne-a apucat pe toi deodat o sminteal, am rcnit literalmente de entuziasm i am nceput s ne ncieram azvrlind unii n capetele altora cu ce ne venea n mn, manuale, caiete... A intrat pedagogul, care ne-a ntrebat foarte nedumerit din u ce era cu noi, nnebunisem? Cteva luni mai trziu, micul nostru profesor deodat a lipsit. i atunci am aflat cu tristee c a fost chemat n concentrare. Nu s-a mai ntors la noi pn la sfritul anului i nu tiu nici azi dac s -a mai ntors vreodat undeva, din rzboiul care curnd avea s izbucneasc... Nimeni nu scap de violena altora, dup cum nimeni nu scap ocazia, cel puin pn la vrsta n care devenim morali, de a fi violent cu alii. Dup aceast vrst, violena e o slbiciune. M -a impresionat totdeauna acest fenomen. ntr-o zi profesorul nostru de geografie m scoase la lecie numai pe mine singur. N -am neles de ce, avea obiceiul s scoat cte trei-patru odat. Era un domn trecut de patruzeci de ani, mai degrab blnd i cu maniere alese. Geografia mie nu prea mi plcea, dar nu eram singurul care repudia acest obiect de studiu. Mai trziu a nceput s-mi plac i rsfoiam ore ntregi atlasuri bogate ncercnd s -mi imaginez existena real a uriaelor fluvii i orae despre care, singur, geografia nu ne spune mare l ucru. La Hanoi, unde nu credeam c am s ajung vreodat, cnd am intrat n ora am rmas timp de aproape un ceas fascinat de ceea ce oferea ochiului viaa strzii, cu toate c ceea ce vedeam nu avea n sine nimic senzaional: erau brbai i fe mei pe biciclete. Da. Dar asta trebuie vzut, fiindc brbaii erau mici i preau toi tineri, iar femeile, datorit halatelor lor multicolore, preau toate fete. Cuvntul halat sun ns nepotrivit, trebuie precizat c era vorba de un vestmnt nchis sever pn sub brbie i despicat n dou pri n aa fel nct pantalo nul, violet sau alb, care nlocuiete la ele fusta sau rochia, s se vad de la old n jos. Acest vestmnt uor flutura n urma bicicletei, fr s jeneze pedalarea. Nici o

urm de main, nici un zdrngnit de camion de mare tonaj, nici un autobuz al crui motor Diesel i zglie creierii nu se vedea i nu se auzea pe strzile acestui ora. Cnd se ntmpla s treac, o dat la o or, de pild, un Gaz, apariia i dispariia lui i amintea de un bondar care a nimerit ntr-un stup de albine, de unde repede este alungat. Cine poate s-i imagineze, nvnd geografia, sute de ochi oblici, frumoi n limpiditatea lor expresiv privindu-te ntr-o trecere continu n care mersul bicicletei fie doar att ca s -i dea senzaia de vis, de ireal? Trebuie mers acolo, n oraul sau pe fluviul artat pe hart pentru ca geografia s ne pasione ze. Nu tiu dac btrnul domn care m scosese lng uriaa hart agat ntr -un cui alturi de catedr fusese vreodat mcar pn colea n Grecia, leagnul civilizaiei noastre, dar era clar pentru mine c undeva pe pmnt tot dorise el s se duc, altfel de ce i-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia? S-o fi dus, nu s-o fi dus? ncepu s m scie cu ntrebrile. tiam att ct era necesar s fiu lsat n pace. Dar nu m lsa i sciala deveni chin. C pe fluviul acela ce orae se mai gsesc? Le spusesem pe toate. i n oraele acelea ce fel de locuitori mai triesc? i spusesem pe toi. Mai erau ns orae i locuitori pe care nu-i spusesem, s m mai gndesc. Se ls o tcere nefireasc n marea ncpere de clas. Timpul trecea, profesorul sttea neclintit la catedr i atepta. Totul parc ncremenise. Ce vroia de la mine? Atta tiam, atta spusesem, n -aveam la ce m gndi. - Gndete-te! m soma btrnul domn ca i cnd mi-ar fi ghicit gndurile. i deodat rcni: gndete-te! i se ddu jos, se repezi la mine, m lovi cu pumnii n cap, nghesuindu -m n uriaa hart la care nu vroiam s m gndesc, apoi fcndu-i din degete gheare mi le nfipse n abdomen horcind bestial: - i scot maele din tine! Vroia ntr-adevr s mi le scoat, fiindc, dup ce m ndoii i mi ferii burta, se retrase la catedr i -i relu, gfind, interogatoriul: ce orae se mai aflau nc pe fluviul acela? i n oraele acelea ce fel de locuitori mai triesc? S spun. Clopoelul sunase, dar el continua s m tortureze. Acolo pe hart, la marea cotitur a uriaului fluviu, se gsesc nite aezri omeneti i nite locuitori. Ce tiu despre ele? Degeaba m uit c a sunat sfritul orei, pn nu spun nu scap... Apoi, deodat, i-a luat catalogul i a ieit din clas. M-am dus n banca mea i m-am aezat i abia atunci un val de ur mi s-a urcat n inim mpotriva btrnului domn. Ce-avusese cu mine? Ce ru i fcusem? Adic de ce s-mi scoat el mie maele din mine? M fcuse el, mi pltea el taxele, muncea el din greu s-mi cumpere haine i cri? Numai tata avea acest drept, fiindc numai pe el putea s-l exaspereze ceva i s m amenine, dar nu acest strin, care, dac nu tiam, n -avea dect s-mi dea not proast dar s nu se ating de mine. n jurul meu se strnser apte-opt biei cu care eram prieten i tceau toi turburai de strania ntmplare. Cnd intr monitorul, un elev dintr-a opta, i spuse din prag c elevul cutare, adic eu, s pofteasc la biblioteca profesorului de geografie, care m chema. Avea o astfel de bibliotec special plin cu cri de cltorii, hri i atlase i globuri pmnteti de muzeu. I-am rspuns monitorului c nu m duc. Acesta iei i reveni dup ctva timp. - Domnul profesor, zise el, te roag s pofteti numai cteva minute. Simind c se petrece ceva neobinuit, m-am sculat din banc, am ieit pe coridor i am intrat fr s bat n u n mica bibliotec geografic. Btrnul domn m ntmpin n picioare, dar ntors n profil cu faa spre rafturi i aa rmase n timp ce rosti: - ... N-am vrut s-i fac nici un ru... dar mi dau seama c i -am fcut... nici eu nu tiu ce mi-a venit mpotriva dumitale... te rog, dragul meu, s m ieri... i vocea i se sparse i din ochii btrnului domn nir lacrimi care i inundar profilul su blnd i distins ndreptat eapn spre cotoarele crilor. Nu tiam, pe atunci, nici s acuz i nici s iert, nct am tcut ctva timp, apoi, fiindc nici btrnul domn nu mai spunea nimic m-am rsucit spre u i am ieit. Nu-l mai uram, dar nici lacrimile lui nu-mi atingeau inima. i ntr-o zi, fr s-mi spun, tata lu hotrrea s se despart de mine. Era n septembrie 1940... nainte s ajung s-o fac eu, istoria, turbure i amenintoare, ddea buzna peste noi: coala normal unde nvasem, din Cristur-Odorhei, nu mai exista, mpreun cu jumtate din Ardeal... Primisem o hrtie n care eram anunat c sunt nscris n Bucureti... Plecasem cu crua spre gar i tata lsase caii la pas foarte ncet... Nu nelegeam nici de ce plecasem aa devreme... - Domnule, ncepu el, te duci la Bucureti... i tcu vreme ndelungat. Nu eram atent la el, dar nu eram nici nelinitit. Nu credeam n adevrul evenimentelor care se petreceau, aa cum nu credeam n lucrurile nefireti. Acest sentiment de nencredere care mi se ntea n contiin n acea toamn era adnc i cu anii a devenit foarte stabil i m-a eliberat pentru mult vreme de presiunea timpului tragic... Rsturnri nefireti... puteau avea o durat... nu puteau avea viitor... - Te duci la Bucureti, relu tata. i cu o insisten cu care vocea sa groas se ferea s m sperie, dar nu ovia s m fac totui s neleg c ncepnd din clipele acelea m aflam pe un drum pe care urma s merg singur, ncepu s-mi spun c mai mult dect fcuse pentru mine pn atunci nu mai putea, c el de bani nu mai avea cum s fac rost; chiar atunci cnd m nsoea s m urc n tren nu avea s -mi dea nici un leu, nu avea, nelegeam sau nu nelegeam?! - B, tu auzi ce spun eu aicea?!

Nu auzeam. Adic auzeam, dar nu nelegeam. Nu mi se prea c nu mai auzisem ceea ce mi spune el. Nu avea bani. Ce mai noutate! Parc avusese vreodat!? Parc l auzise cineva spunnd, chiar dac avea brul plin (i se ntmplase s-l aib) c are? N-am! Asta parc chiar i gndea n clipa cnd mna lui pipia miile fonitoare n chimir. C s m duc i eu la noroc, continu el, intru la coal i spun c n -am acuma bani de taxe i de internat, dar c voi avea, o s primesc de-acas i s stau i eu ct m-or ine... i dac n-o s mai pot s stau i or s m dea afar din coal, ei, era aa ru? Nu era, cum s fie? Un om cu patru clase secundare nu se aseamn cu unul care n-a nvat nimic i nu tie s care dect crmizi cu spatele, ca bietul Nil, care pe urm a avut noroc la blocul Algiu, de pe "Cheia Roseti", l-a luat proprietarul la el, l-a fcut portar... Admind cazul c o s pot i eu, tri, grpii, s termin i pe-a patra dup sistemul lui cu fonciirea, prin amnri i promisiuni... Ei, nu se schimb? Cu patru clase am capacitatea, dac vin i intru undeva funcionar, dimineaa m duc la slujb, dup mas m ntorc n odia mea cu crile mele i m apuc s nv... Ce treab am? i cu capacitatea luat, pot s dau liceul n particular, s trec pe-a cincea, n particular nu sunt attea taxe i din leafa pe care o s-o ctig, ei?! N-o s-mi mai rmn acolo cteva mii de lei ntr-un an i s rezolv daravela? Numai dac n-o s capt darul beiei, ca alde frati-meu Ilie, c atunci bineneles c nu numai c n-o s am cu ce plti, lsnd la o parte faptul c nici de nvtur n-o s-mi ard, dar nici n-o s-mi ajung s-mi duc zilele i o s-mi curg hainele dup mine jurbii. Dar nu sunt eu la, ei i ce? Stric dac mi spune?! Mcar dac n-are bani s-mi dea, el ce s zic?! Sunt biat mare, pot s neleg ce-au pit alii i s nu pesc i eu... neleg?... - B, tu nelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculi? Ascultam, dar cuvintele lui mi treceau pe de lturi, fiindc nu erau destinate pentru clipa de fa i nici pentru viitorul apropiat. Cum s neleg eu chiar imediat c el, tatl meu, i lua n acea or mna de pe mine i c m trimitea n lume cu gndul nemrturisit c ndrt n -aveam ce mai cuta? Sigur c mai devreme sau mai trziu un lucru ca acela trebuia s se petreac, dar, chiar aa, venise ntr-adevr acea clip? M uitam la marea de porumburi printre care trecea oseaua spre gar, i n nici un fel n -aveam sentimentul c lucrul pe care-l dorisem att de mult, adic ruperea de familie, se petrecea definitiv chiar n acea or i c muli ani de-atunci ncolo naveam s-l mai vd pe tatl meu i nici stnd cu el astfel n cru, simindu -m adic tot mic, dei nu eram, naveam s mai stau. De ce adic, continu tatl meu, s nu pot i eu s izbutesc, chit c prea bun la treab n -am fost eu, dar de aia au cheltuit toi i au muncit pentru mine, i el, i mama Mia i Ilinca i pn i biatu -la mai mic, Sae, a avut sracu grij de vite, ba chiar a dat i la secere i la sap, ca s pot eu s nv, s nu trebuiasc s m ntorc dup ce toi au rbdat de pe urma mea, i s umblu prin noroi n opinci. Ce adic, a izbutit bietul Nil, care abia tie s se iscleasc, i n-o s izbutesc eu? De ce adic s nu izbutesc!! - De ce s nu izbuteti, m, Marine?! Sau tu nici nu asculi ce blmjesc eu aicea?!! Auzindu-l cum se ia singur peste picior, tresrii, m uitai la el i vzndu -i chipul l apucai de umeri i veselia mi-o auzii singur printr-un fel de strigte pe care le scosei i care speriar caii adormii... Asta, da, nelegeam, iat, s stai s-i dai singur seama c blmjeti de poman i c n nici un fel nu poi face pe cineva s neleag prin cuvinte ceea ce i se ntmpl... Tu i vorbeti i el se uit nainte i nu vede dect soarele i cerul i fundul cailor btui de cozile lor n ritmul pailor i al cruei... Tata se mir, cu o expresie de dezndejde vesel pe chip, dnd din umeri, vrnd parc s spun c el i-a fcut datoria, dar dac stuia i arde de rs... cine s-l mai neleag... Dumnezeu tie ce s-o mai alege i de sta... - Eu tiu, zise el, la ce te gndeti tu! - Ei, la ce m gndesc?! rspunsei eu batjocoritor. i el se intimid i tcu. Mai vzuse i el elevi prin sat, dar nici unul nu fcea ca mine... Umblau n grupuri, rznd, sclifosindu-se... organizau baluri, serate. E drept c nici n -aveam cu ce s m mbrac i s m ncal ca s m duc i eu, dar chiar de-a fi avut i chiar de m-a fi dus, credea el, netiind c de fapt asta era suferina mea ascuns, nu acolo mi-era mie gndul... Dar unde...? De fapt nu tia! Dibuia, i ar fi vrut s afle mcar n ultima or de la mine dac era sau nu ceva n capul sau n sufletul meu, un gnd sau o trie ca s -i fac desprirea uoar. Cum puteam s-i spun?! Marile taine nu se dezvluiesc nimnui.... Ne purtm chiar cu cei mai apropiai, ca i cnd nu le-am avea, chiar cu riscul de a fi luai n derdere, batjocorii sau umilii. - M rog, zise el atunci n faa tcerii mele: Eu sper (i i-o spun asta ca s m ii minte) c m-ai neles!... C dac nu m-ai neles, exclam el cu totul detaat de ast dat, o s fie vai de capul tu... ntre timp ne apropiasem de gar, dar mai era un ceas pn la sosirea trenului. Tata deshm, ddu cailor s mnnce nite mohor i ieirm pe peron. Bani de bilet avea, scosei biletul i ne aezarm n fa pe o banc. Peronul era plin de elevi i eleve, care, ca i mine, terminaser vacana i plecau spre oraele n care nvau , la licee sau coli normale... Veselia care anima altdat peroanele, la sfrit de vacan, era acum umbrit de o melancolie grav care abtea privirile n lturi sau n pmnt... tiam toi... Clujul nu mai era al nostru i toi aflasem c-l pierdusem fr s tragem un foc de arm... C ministrul nostru la Viena, unde fore mai puternice dect noi ne dictaser condiiile lor, leinase vznd harta cu trupul cioprit al rii. C soldaii, retrgndu -se, plngeau i se rugau de ofieri s-i lase s lupte... Trenul sosi. Urcndu-m n el cu grab s nu se pun n micare i s-l pierd, cu geamantanul meu de lemn vopsit n negru, n mn, uitai de tata, cnd l auzii c m strig. Lsai geamantanul pe culoar i ieii pe

platform. Trenul se urni i ncepu, lin, s prseasc gara. Tata mi spuse cu un glas mpiedicat, parc nesigur, pe nume, ca i cnd nu m-ar fi recunoscut, urcat cum eram, c sunt copilul lui. i duse braele n sus, tot cu o micare frnt. Pornire trzie de mbriare care nu avusese loc, nu se gndise din timp... mi repet numele strigndu-m i fcu civa pai pe lng vagon, n timp ce micarea lin a trenului se accelera. N-am schiat nici un gest i nu i-am adresat n prima clip nici un cuvnt. Nu-l recunoteam nici eu... Nu tiam c poart cu el, pentru mine, astfel de ngrijorri deodat patetice, care s -i smulg un astfel de strigt sugrumat nsoit de o astfel de micare neconvins a braelor, care ar fi vrut s m apuce de -acolo de pe platform i s m trag ndrt... - Ei, i-am rspuns strignd i eu, ce este? - Marine! Vezi... Trenul... Att l-am auzit c zice i l-am pierdut din vedere pe dup coroana bogat a salcmului care strjuia peronul... Scriitorul care aspir spre o viziune total asupra lumii se trezete, dup o dramatic experien, n faa unui obstacol de temut: abjecia uman, i spuneam opt ani mai trziu unui proaspt prieten, Paul Georgescu, care susinea c un scriitor poate fi un ticlos, dar poate n acelai timp s scrie o carte bun. - Din ce resurse? l-am ntrebat. Abjecia alung din el inocena, principalul su scut. - De ce? mi-a rspuns. Cunoatem scriitori abjeci care au descris foa rte bine lumea i, dimpotriv, inoceni care n-au putut s-o fac. - Uite de ce, am continuat eu beat de furie (el admira un astfel de scriitor abject al crui nume l trec sub tcere i intransigena mea moral se extindea asupra operei), un scriitor, de altfel ca oricare om, dac nu mai are naintea sa nimic de nvins (i un individ abject ce mai are de nvins dac abjecia e victoria sa final?), nici nu mai poate fi n stare de un gest creator, n afar de cel cu care l -a dotat n mod mecanic natura, adic de a-i perpetua specia i de a rmne un bun tat al copiilor si. - i ce, e puin? mi-a replicat el. - Nu e puin, dar era vorba de un scriitor. Inocena odat pierdut, mai poate descrie i el moravurile, adic suprafaa care e plat, nlimile i abisurile i vor scpa. Shakespeare e sublim fiindc a fost lovit ca i Hamlet de prostia unei fete, Ofelia, de cderea reginei. Bgate la moravuri, aceste fapte sunt vulgare, dac n -ar exista o contiin pur, care s se cutremure. - Exist cutremurare i n viciu, mi-a rspuns. i apoi existena e divers i din aceast bogie de culori se nate fascinaia pentru via, cnd ne atrage mai mult omul deucheat, tocmai prin asta, i ne plictisete virtuosul. Rdem! Petrecem! Spectacolul e amestecat. De ce n-ar rde i n-ar petrece i cititorul cu o carte cum e Satyricon, unde nici o contiin nu se cutremur? i-aminteti cum ncepe? Povestitorul, care e un tnr i ai zice curat (nu e tinereea expresia inocenei?), dup ce ascult nite discursuri incoerente, prsete adunarea i se apropie de o femeie: "Btrnico, o ntreb, nu cumva tii unde stau eu?" "Cum s nu, zice btrnica, uite aici". i i arat o cas. Era un lupanar. i astfel, cu acest dialog strlucit ncepe vesela carte. - Mai nti c nu e vesel, i-am rspuns. E strbtut de sinceritate, tnrul latin i povestete degradarea sa i a altora, cu sentimentul c a pierdut ceva, dovad formidabila scen din templul vestalelor unde se dusese s se vindece de viciu. Rdem, e adevrat (cum s nu rzi cnd citeti ceea ce i se face acolo), dar nu uitm c e nefericit. Da, e adevrat, cunoatem scriitori care, n viaa obinuit, priveau foarte filosofic specta colul viciilor umane (la care cteodat luau parte din gros, fie prin moravurile lor, mpini de propria natur, fie prin scepti cism filosofic, insinuat n contiin de lipsa de moralitate a contemporanilor) i care acas la ei, fr dificultate, lepdau din spinare haina lor murdrit i ncepeau s scrie trimind interogaii lui Dumnezeu. - Vezi?! a exclamat. E posibil. Un sceptic romn spune c inteligena nseamn adaptare, iar experiena e sursa cunoaterii. Spiritul uman are inepuizabile fee i multiple mijloace de a -i pstra un echilibru interior ntr o lume care l-ar amenina. Ce este Comedia uman, dac nu opera unui om adaptat? - Nu vreau s m adaptez, i-am rspuns, dac o s ncerc, sunt pierdut, fiindc alii sunt mai puternici. Nu nelegea ce-i spuneam sau nelegea, dar vroia s neleg i eu ceea ce susinea el. - Uite, zice, un scriitor are nevoie de o casa, cum ai tu, s poi scrie. Te -am aprat undeva i din sal prozatorul (nu-i spun care, dar clipind din ochi ca i cnd ar fi ieit din ap, mi l -a spus) a ntrebat: "i n-are nevoie i de o main?" Am rs. - De ce rzi? a exclamat el fixndu-m cu frumoii lui ochi bulbucai. Adaptarea ar nsemna s nu rzi, ci s te ngrijorezi, s prinzi ur pe prozatorul... s-l ii minte i s-l nlturi. Altfel nu vei avea niciodat o cas. Ne aflam la Capa, n anul debutului meu n volum i ne ntlnisem s ne lum la revedere, plecam pentru mai mult timp la Sinaia. Beam cafea filtru, un truc pe care nu-l cunoteam, i pe care el l rennoia de cte dou, trei ori, mereu nemulumit de calitatea lui. Avea un prieten printre chelneri, ilegalist, care ne servea i cu care schimba cuvinte confideniale. Acest chelner era un filosof, vruseser s-i dea sarcini mai mari, s-l fac, pentru nceput, responsabil al restaurantului, dar el refuzase ("de ce, zicea el, s -mi iau belea pe cap sa nu dorm linitit acas?"). Paul Georgescu l asculta atent, apoi ridica ceaca: "sta nu e filtru, i spunea, du-te pe-acolo s ne fac altul, dar cu cafea adevrat". (Avea dreptate, dup dou, trei filtre de -astea credeam c o s pot citi i eu mcar

cteva ore, nainte de a adormi, cartea ns mi pica din mn n chiar minutul n care nc ercam s-o abordez.) - Ura leag, i-am rspuns. De ce s-mi leg eu sufletul de ura bloas, puturoas, a unei brute? Gsesc eu o cas! Nu mi-a rspuns, s-a sculat, ca n Caragiale i a disprut cteva minute. Avea astfel de tceri, ca i cnd nar fi auzit rspunsul. - i la cei care te apr nu te gndeti? relu el apoi. Ai s vrei s scrii o nou carte, crezi c n-o s fie complicat s-o publici? Cu ntlnirea din Pmnturi ai nimerit pe o faz romantic, nc estetic, cu toate c ai vzut cum ai fost primit. Acum faza ro mantic s-a ncheiat. Ce-ai s faci? Avea dreptate. El m ntmpinase la radio, unde lucra n primvar, cu dou emisiuni care semnalau cu o emoie reinut, dar cu att mai convingtoare, apariia unui nou scriitor, ca i Crohmlniceanu ntr-o cronic n Contemporanul. Dar alii trseser tare asupra mea s m elimine de pe scena literar, cu falsa certitudine pe care le-o ddea lozinca, la care cu zel ncepuser s se nchine. Magia literei moarte, cum spunea Pasternak, ncepea s cucereasc climatul literar. - N-o s fac nimic, i-am rspuns. De ce trebuie s fii neaprat scriitor? Ei, na! Parc asta ar fi totul... Am citit ntr-un apel pe care l-a fcut un prieten de-al meu din sat care fusese exclus din partid i vroia s fie reprimit; zicea: "... tovari, nu cred eu c sunt Arpad i Omega..." Paul Georgescu se uit la mine cu o ironie care i sticlea ascuit n priviri. S fie adevrat? Nu m credeam c sunt Arpad i Omega? Atunci ce m credeam? parc m ntreba. - O s vd eu, am spus cu nepsare, dar cu o ncredere secret pe care n-o dezvluiam, ca atunci, n cru spre gar, cnd i tatl meu ncercase s-o dibuie, ca s se liniteasc. Paul Georgescu nu era ngrijorat, dar era atent, lucid i bun prieten, vroia s -mi ndrume paii ntr-o lume pe care o ignoram... El vroia s-mi inculce ideea c nu trebuia s-o ignor, c pericolele existau n chiar aceste lucruri care mie mi se preau meschine, cum ar fi faptul c un prozator pe care nici mcar nu -l cunoteam ar fi vrut s nu am o cas, c dac vroiam cas, o s am pe urm pretenia s mi se dea i o main. Ura unui necu noscut ntruct m privea? Pe el l preocupa. - Bine, mi-a mai spus, o s vezi, dar gndete-te. Nu te crezi tu Arpad i Omega, dar alii cred c te crezi, fiindc ei se cred i or s te urmreasc cu necruare. - Bine, dar nu le-am fcut nimic! - Da, dar poi s le faci! - Ce s le fac?! S-a uitat ntr-o parte i nu mi-a mai rspuns. Totdeauna fcea aa, n desele noastre ntlniri, cnd vroia nu s aud totul de la el, ci s ncep s gndesc eu nsumi, singur, la toate acestea. Nici nu -mi trecea prin cap! Da, bine, n-o s ignor lumea fiindc nu m va ignora ea pe mine... i ce s fac? Am neles c el fcea, dar nu -mi ddeam seama ce. Ne-am desprit cu promisiunea c o s ne scriem, dei... hm!... a mai spus el, scrisori n zilele noastre nu se mai scriu, din multiple motive... - Eu o s-i scriu, i-am rspuns fr s-l mai ntreb care ar fi acele multiple motive... Spre sfritul unei ntlniri avea o oboseal, arta puin absent, atins de o vag i curioas plictiseal... Fuma fr plcere, nici cafeaua filtru nu-i mai fcea efectul... semnalul pentru mine c trebuia s ne desprim... n aceeai dup-amiaz am luat trenul i am plecat. Era n decembrie 48. Dup debut petrecusem vara la Blceti, s scriu un roman. l scrisesem, era un eec, la ntoarcere, n septembrie, nu -mi mai plcuse deloc. Acum prsisem Bucuretiul, i ce era i mai grav, i serviciul, i m retrsesem n muni, s -o iau de la cap... Eecul din var nu m nelinitea, fiindc triam nc sub euforia debutului n volum, care oricum, n ciuda injuriilor, fusese un succes. Starea mea de spirit se echilibra. Aveam do uzeci i ase de ani, trecusem printr-un rzboi n care nu murisem, debutasem n literatur chiar n toiul acestui rzboi, aveam iluziile ntregi... Din primele clipe dup ce mi-am desfcut geamantanul, m-am simit liber, dei nctuat nu m simisem dect n armat i gndul a aprut parc lng mine cu ntrebarea: ai venit s scrii; ei, ce-o s scrii? Mi-am fcut foc n sob, m-am aezat la mas s vd dac stteam bine pe scaun i mi -am aranjat pe ea crile cu care venisem, hrtia, sticla cu cerneal i stiloul. Aveam ceva bani n buzunar de care ns n -aveam nevoie, fiindc att odaia ct i masa erau gratuite, focul ardea n sob trosnind i m simeam cu desvrire singur i fericit de tinereea mea. Venisem acolo la recomandarea ministerului de unde plecasem, a lui Minai Novicov, care m simpatiza. El citea presa literar i n general toat presa i fr s-l cunosc m chemase la el prin iunie. - Vd, zice, c presa i-a acordat mult atenie i s-au cam repezit asupra crii dumitale. Nu e aa de important ce zice presa, zic i ei ce li se spune, ca nite idioi. M ai important e viitorul dumitale i la asta ei nu vor s se gndeasc. Uite, zice, avem la Blceti o frumoas cas pe care ne -a cedat-o o rud a lui Blcescu. Dute acolo i lucreaz. Stai ct vrei, pn termini noua carte. Ai acolo brazi, grdin, dealuri, te plimbi i te inspiri... - Hm! i-am rspuns, m bucur c suntei un om care crede n inspiraie i nu n lozincile cu care m-au ntmpinat Niculae Corbu i J. Popper. Acesta din urm a scris chiar n Flacra, unde suntei director. Deci dumneavoastr l-ai pus s m njure.

A rs, cu entuziasm parc. Deci aa era. - O s m duc la Blceti, i-am mai spus, dar ce fac cu ser viciul meu de funcionar la "Societatea scriitorilor"? - Nu e nimic, se aranjeaz, zice. Am crezut c aranjeaz el. Cnd i-am spus preedintelui, Zaharia Stancu, i secretarului general, Ion Clugru, de intenia mea, mi-am dat seama c nu aranjase nimic. - Da, da, da, mi-a rspuns preedintele ca i cnd s-ar fi ateptat s-l ntrerup, da, da, am auzit c ai debutat. Da, da, dar pn s ajungi scriitor, i mai trebuie. Da, mult i mai trebuie. Trebuie s nduri. N -am citit cartea, s vd dac e bun sau proast, aa c te duci la Blceti i stai numai o lun. Da, o singur lun, pe urm te ntorci s vedem ce-ai scris. Totul spus pe un ton agresiv. De altfel, cnd fusese instalat tot aa vorbise i la adunarea scriitorilor, venii s-l aud. Striga la ei. Vorbea tare. i amenina. nct nu m-am mirat. Ion Clugru l aproba. Nici el nu era altfel. Cnd intrasem prima oar n biroul lui cu hrtii i ncepusem: "domnule Clugru..." "Eu nu sunt domn cu dumneata", m ntrerupse el. "Tovare Ion Clugru. .." "Eu nu sunt tovarul dumitale." Cunoatei geniul meschinilor? Acesta e, s te fac s nu mai ai ce s le rspunzi. ntr-adevr, ce puteam s-i mai spun? i totui mi plcea de el ca scriitor, publicase tocmai atunci o nuvel, "Mseaua stricat", titlu care se inspira dintr-o lozinc a acelor ani: s scoatem dintre noi mselele stricate. Avea ns o replic de bun ironie: la o manifestaie masele cntau: Hai la lupta cea mare, rob cu rob s ne unim! i un reacionar de pe margine bolborosind: "Ei i dac ai s te uneti rob cu rob ce-ai s faci?!" Nu credeam c e att de ranchiunos. Fiindc sta era sentimentul pe care i-l inspira. De altfel ironia soartei l adusese tot n preajma lui Zaharia Stancu i anume n rol de subaltern, cum i prezisese teleormneanul cu muli ani nainte. C, amenina autorul Cailor lui Cibicioc, o s vedei voi cnd o s venim noi la putere. "Clugre, i replicase Zaharia Stancu, cnd o s venii voi la putere, tot eu o s-i comand." Surdeam privind aceti btrni fr umor, sau cu umor acru sau involuntar. mi citiser sau nu cartea, cert era c nu le plcea de mine c vroiam s scriu aa repede alta. Mi-o spuneau n fa: trebuia s ndur. Nici nu m gndeam. "O s ndur poate altele, dar nu de la voi", mi spuneam. ntr-adevr, dup o lun primesc o scrisoare de la eful serviciului, domnul Rzvanu, n care mi scria, nu fr n grijorare, c situaia mea era "extrem de periclitat" dac nu m ntorceam imediat. Nu m-am ntors i am fost dat afar, dar n septembrie Mihai Novicov m-a angajat la el la minister, ca secretar de pres. n acelai timp el a pus pe Willi Mogfescu s scrie un lung articol: "Despre un viitor roman al lui..." adic al meu, bazat, lucru senzaional pentru un tnr autor, doar pe o simpl conversaie dintre mine i reporter. Subiectul evolua n lumea de la ar, unde eu m strduiam neaprat s descriu un Feodor Pavlovici Karamazov romn. Nici nu mai vroiam s aud... Articolul a aprut n Flacra pe o pagin ntreag, cu titlu pe cinci coloane. Nu l -am citit, nu din lips de respect pentru Mihai Novicov sau Moglescu, ci pentru c tiam dinainte c nu poate exista n el nici o substan din moment ce nimeni nu-mi citise romanul. De altfel, nici unul nu mi-l ceruse s li-l dau. Era perfect! Nu fceam chiar nimic la minister, dar ntr-o zi m pomenesc c primesc la lectur un manuscris intitulat Descul, de Zaharia Stancu. i ce s fac eu cu el? am ntrebat. Nici nu tiam c eram cenzor, c eram pltit pentru asta. "Citete-l, mi-a spus o coleg i f un referat. E de pe la voi de la ar". "n ce sens s fac referat? Ce m privete pe mine c e de pe la noi de pe la ar? Treaba lui!" "Dac e adevrat, dac merit s apar". Am nceput s citesc, am luat prima fraz: "Tudoreee... deschide poarta!" Apoi aliniatul urmtor: "Pe tata l cheam Tudor. Dar el rareori se afl acas." M-am oprit. Pe tata l cheam Tudor, dar el rareori se afla acas. i ce dac l cheam Tudor? i ce dac el rareori se afla acas? Asta mi amintea de compoziiile noastre colreti. Mama e o femeie foarte bun, dar ea rareori se duce la biseric. Fratele meu e mare, dar el rareori ne bate, eetera, eetera. Rareori! Bravo, zic, ncepe bine (s te fereasc Dumnezeu s ajungi pe mna tinerilor, la discreia lor; mai trziu avea s m lege de Zaharia Stancu o strns prietenie literar cnd loviturile ndreptate mpotriva lui aveau s-l domoleasc i s caute sprijin n generaiile tinere, s-l fac mai nelept). S vedem mai departe, mi-am zis eu atunci rznd. Cic "fuioare de fum scoteau pe nri telegarii". Zic "telegarii" e formidabil de bine zis i ncep s citesc cartea i intru n miezu l ei. Dau peste o scen n care ranii erau pui s culeag via boierului cu botnie la gur. N -am neles. Cum cu botnie? Suntem un popor de idioi? i dup ce am terminat, am nceput s scriu un referat dur. Se respinge! Btrnul meu tat i ali bunici cunoscuser i ei pe boieri, dar asemenea chestii nu-mi povestise nimeni niciodat. Noroc c tocmai cnd mi scriam eu referatul a venit cineva i mi -a luat pur i simplu manuscrisul de sub nas i l-a dus cu sine. Unde? Spre tipar, firete, i astfel a nceput cariera de excepie a acestei cri fr s in seama de opiniile tnrului ei cenzor. Pe la nceputul lui decembrie am simit c ora mea a sunat. N -aveam ce cuta la acel minister. Eecul meu de la Blceti era uitat, mi aminteam de promisiunea fcut cititorului la sfritul volumului meu de debut, c acei eroi din ultima nuvel vor fi urmrii ntr-un conflict mai larg. i acum stteam n odaia mea din Sinaia i dup primele ore de exaltare, care ne stpnesc totdeauna cnd

suntem ntr-un ora necunoscut i nimerim i ntr-o odaie mare i frumoas, ceva am simit c se micoreaz i cade n starea mea de spirit: nimic nu mai zbura, iluziile se retrgeau....M -am ridicat de la mas i m-am culcat. Conflict mai larg? mi spuneam, care conflict? Nu exist nici un conflict. Ce poate s fac un ran? S dea unuia cu sapa n cap c i-a clcat rzorul sau i-a jefuit ovzul. n Ion, de Liviu Rebreanu, unul i d altuia cu sapa n cap c a venit la muierea lui, pe care o iubea mai dinainte. S-a scris! n ranii, de Reymont, o muiere e pus goal pe o grmad infect de blegar de porci fiindc nu avusese purtri frumoase. Ei na! Mare subiect! Premiul Nobel! Ca i scena btrnului ran care se duce s moar pe glia lui. Att de previzibil! Marinarul vrea s moar pe mare, minerul n min... Hotrt, eram pus pe nimicirea capodoperelor, i numai Fructele mniei de Steinbeck scpa, dei nici acolo nu-mi mai plcea finalul forat, cu un brbat ameninat de inaniie care suge lapte din snii unei tinere femei. Fr s tiu, eram obosit de drum, de urcuul de la gar cu geamantanul n mn pn n dealul Furnica unde erau vilele destinate tuturor artitilor. Chiar n aceeai zi vroiam s m i apuc de scris! "Mai e i mine zi", mi-am spus amintindu-mi de frumosul final din Pe aripile vntului cnd Scarlett, copleit de loviturile pe care i le dduse viaa, se ntreba ce s mai fac. Aveam sil pn i de debutul meu. Eu n sumi descrisesem cu lux de amnunte uciderea unui cal, violul unei fete pe cmp, isteria unui muribund, icneala unui biat care are halucinaii pe o colin scldat n cea, eetera, eetera. Un punct luminos pstram doar pentru o schi intitulat Salcmul, aprut n Timpul, dar neinclus n volumul de debut. De ce? Ce era cu schia asta de o lsasem deoparte? Nu-mi mai plcuse? Dimpotriv, consideram c era lucrul cel mai inspirat pe care l scrisesem... cnd tata... ntr-o zi... cel mai frumos salcm... cu securea... de ce oare? Da, Mircea Grigorescu, redactorul ef al Timpului... Cu Miron Paraschivescu la el n birou... Ia ascult domnule, ct cost un salcm?... Bonom... entuziast... Dou mii cost. Du-te la casierie i-i ncaseaz... Sracul Mircea Grigorescu. Ce -o fi fcnd... Dup rzboi... exclus din pres... Brusc m-am trezit dimineaa. Adormisem fr s tiu cu lampa aprins, cu aceste gnduri. Le i uitasem. Afar ningea. Brazii verzi erau ncrcai de zpad. Pmntul era alb. Oameni negri treceau agale prin aceast lume n care cerul cu pmntul se contopeau. Zarea pierise n pdurile din faa ferestrei. M-am mbrcat i am ieit afar. O surpriz. O tim, zpada, dar cnd o vedem din nou, albul ei parc ne spal gndurile. Chiar dac nu vrem, ceva alb ptrunde i n noi. Ne ninge; pn i pe chipul omului murdar apare un surs: ochiul lui uimit de ntruchiparea a ceea ce e imaculat l face s -i aduc aminte c i el a fost odat curat i e nedumerit c iat, poate fi din nou, cel puin atta timp ct de sus cade asupra lui, anume parc pe cciula pe care o poart pe cap, peste genele ochilor, fulgii de zpad care de sus, din cer, n cderea lor, i-au pstrat minunatele forme de stele mici, care i se topesc ca o prere pe mini i pe fa. E, poate, o atingere diafan de care n-a avut parte? Sau pe care a gonit-o nrit ca un cine care a primit numai lovituri? "Iat paradisul! am gndit, care e locul tu n el?..." Am intrat n vila n care ni se servea masa. Am mncat unt cu pine i dulcea, cu cafea cu lapte. Nu era nc nimeni n sufragerie. Mi-am continuat plimbarea prin ninsoare. Curnd am auzit o voce interioar pe care o cunoteam de mult, din lungii ani pe care i petrecusem pe cmpia scldat n soare. O uitasem fugind de ea i anii o acoperiser. Cnd m culcam pe pmnt i muenia lui mi optea: "i tu vei fi mut i vei fi una cu mine. Noi doi suntem prieteni, te las s trieti, bucur -te, dar eti al meu. Nu acum, cnd eti un copil, mai trziu... Restul, viaa care i-a fost dat i aparine, faci cu ea ce vrei, dar dac m uii, cu att mai mare i va fi surpriza dup ce anii ti vor trece, cnd ne vom ntlni din nou i va trebui s -i dai seama c nimic nu i-a mai rmas afar de mine. Nu m uita i atunci ai s vezi c tot ceea ce vei tri, i va aprea ca un dar i nu ca o cucerire a ta smintit. Nu e aa c e plcut s stm noi de vorb mpreun? Cnd te ntinzi cu spatele pe mine i deasupra vezi cerul i norii? N-o s ai niciodat mai mult dect ceea ce simi n aceste clipe, nu uita, o, nu uita, i atunci cnd va trebui s ne revedem i s-i dau adpost, vei fi ca i acum i nu te vei speria..." "Bine, am zis, notnd n ninsoare, m plictiseti, i cunosc glasul de mult... Florile cmpului mi opteau i ele acelai lucru, ca i cntecul greierilor sau apariia berzelor n gru, strigtul pitpalacului i iptul ciocrliei, nu te uit nimeni, fii fr grij." n nopile lungi de iarn sream din somn chemat de un glas pe care l auzeam aievea, glas de fat care mi striga numele la geam. Nu era glasul lui, al pmntului, erau ielele, i m piteam lng spatele lat al tatei i ateptam ngrozit s m mai cheme o dat. Dar tcerea casei i auzul meu treaz m fceau s neleg c glasul strigase din mine i nu de la fereastr, m liniteam i readormeam. ntr-o sear am ntrziat prea mult pe mirite i n-am bgat de seam c noaptea czuse pe neateptate i nu mai era nimeni pe cmpie, totul era pustiu n jur. O clip n-am mai tiut ncotro e satul i nici care era drumul spre el, la dreapta sau la stnga. "Trebuie s tie caii", am gndit i m-am apropiat de unul din ei, s-l despiedic i s-i pun cpstrul n cap. Cnd s i-l pun, deodat calul a avut o micare de nesupunere. n clipa urmtoare i-am auzit glasul: "Ia, b, mna de pe mine!" mi-a spus. Nu era nici suprat, nici furios, pur i simplu mi cerea s iau mna de pe el. Am nlemnit alturi, n timp ce el i-a lsat capul n jos linitit i a continuat s pasc. Am ncercat din nou i mintea mea buimcit de angoasa cmpiei s-a limpezit ca i cnd s-ar fi fcut lumin. Am strigat s-mi aud propriul glas, i-am legat, am nclicat i de ast dat cuminenia i sforiturile lor de cai m-au linitit cu totul, am nceput s cnt fluiernd i pn acas am i uitat ce pisem. Iat ns c oapta lui reaprea i asta mi se ntmpla adesea i totdeauna numai n mijlocul naturii. Uneori o acceptam resemnat, o cunoteam prea bine, alteori ns era o surpriz total, m pomeneam exclamnd: "Hai, taci, doar calc pe corpul tu, toi clcm, tiu c viaa e un dar, e inutil s-mi

reaminteti". Feeria din jur nu era un vis, nu se spulbera, fulgii dansau, ai fi zis chiar c se zbenguiesc i expresia "natura n srbtoare" care mi-a venit n minte, m-a fcut s surd cu ironie. Da, natura poate fi n srbtoare pentru iubitorii ei nchipuii, care se credeau eterni, sau voiau s uite c sunt muritori, creznd o clip c se puteau aranja cu ea. Am trecut pe lng un restaurant a crui firm avea n mijloc pictat o pisic. Am citit firma care era scris cu trucul suprarealitilor: Restaurant la pisica D. Pasre i berrie neagr N. Coliban. Pe urm am vzut c pisica ncurca sensul, trebuia citit: Restaurant i berrie la "Pisica Neagr" D. Pasre i N. Coliban. Am intrat nuntru. Vesel, am but o bere i m-am ntors. N-am fcut o plimbare lung s m pierd n ninsoare i s m rtcesc, cum i se ntmpl lui Hans Castorp din Muntele magic a lui Thomas Mann i n-am s-o descriu n lungi capitole, interminabile, ca s fac s ning n aceste pagini. Aveam de dat un rspuns la o ntrebare: Ce s scriu. De ce s scriu, nu m ntrebam. N-aveam nimic de rzbunat, nici nu simeam c trebuie s vorbesc despre osemintele bunilor mei vrsate n mine, vrsta testamentului era departe. Tatl meu nu spintecase burta boierului sau vechilului n timpul rscoalei, s bage fasole n ea, i nu tiam nici cine e bunicul i cum trise el, nu -mi povestise nimeni nimic. Nici pe bunica n-o cunoscusem, muriser de tot, niciodat n-am tiut nici mcar cum i cheam. Nici pe bunicul sau bunica dup mam nu-i cunoscusem, dar mama ne povestise totui lucruri deosebite despre ei. Din alt sat. Oameni nstrii, frai vajnici (mori i ei parc, att de ndeprtai mi se preau). Cum s scrii despre ceva care nu triete dect n amintirea mamei, secret copleit de familia ei grea, cu copii diferii, o fat din prima ei cstorie, o alt fat pn la convieuirea ei cu tata, apoi trei copii cu care venea tata, i apoi ali trei copii fcui mpreun, o fat i doi biei, unul din ei, cel mijlociu, fiind eu. M-am ntors n vila mea, m-am aezat la mas i am rmas cu privirea pierdut n ninsoarea de afar. Gndurile blocate, inerte, sufletul cu elanul prizonier. Ce s scriu? A scrie inspirat de Dostoievski cum ncercasem, vzusem ce-mi ieise. Nu cumva nu mai aveam nimic de spus? am gndit; i-atunci mi-am amintit de trei scriitori pe care i zrisem ntr-o zi, dup debut, chiar n acel an, prin vitrina unui restaurant. M-am dus la ei. i