un englez la paris

MICHAEL SADLER nu e doar romancier. El are n palmares undoctorat despre neputina poeilor simboliti francezi de-a scrieficiune, dar i scenarii pentru BBC Radio 3 sau pentru televi-ziune, o istorie a rockului n benzi desenate, un film de art cuJean-Louis Trintignant n rolul principal i traduceri din Marivauxi Musset. n 20022003 Sadler a adaptat Isteria lui Terry Johnsonpentru o reprezentaie a lui John Malkovich la Thtre Marignydin Paris. A inut cursuri la London University Institute din Paris,a fost decorat cu Legiunea de Onoare i s-a trezit la un momentdat preedinte al Festivalului brnzei Livarot. i place Schubert,ador Led Zeppelin i nu s-ar da n lturi s bea, din cnd ncnd, un pahar de Chteau Ptrus. Triete fie la Paris, fie nTouraine, unde i ngrijete afectuos prazul din grdin. La felca Peter Mayle, Julian Barnes i Stephen Clarke, e ndrgostitde Frana i nu-i propune s traverseze foarte des Canalul. Unenglez la Paris (Educaia continental) este primul volum al uneitrilogii din care mai fac parte Un englez la ar (Viaa n Frana pro-fund) i Un englez amorezat (Dragostea n Frana profund).

Michael Sadler

Un englez la Paris(Educaia continental)

Traducere din englez de RUXANDRA ANA

Coordonatorul coleciei: Radu Paraschivescu

Redactor: Radu ParaschivescuCoperta: Angela RotaruTehnoredactor: Manuela MxineanuCorector: Iuliana PopDTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tiprit la ...................

Michael SadlerAn Englishman in Paris (Lducation continentale)Copyright 2002 by Michael SadlerAll rights reserved

HUMANITAS, 2010, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

SADLER, MICHAEL

Un englez la Paris: (educaia continental) / Michael Sadler; trad.:Ruxandra Ana. Bucureti: Humanitas, 2010

ISBN 978-973-50-2484-0

I. Ana, Ruxandra (trad.)

821.111-31=135.1

EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro

Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30 C.P.C.E. CP 14, Bucuretie-mail: [email protected]

Unu

Englezul a privit brnza i brnza l-a privit pe englez. Englezul eram eu. Brnza fin, gras, portocalie i

prea mare pentru cutia ei, un clugr rotofei, ntr-undecor cu vaci zmbitoare era Livarot. Ne aflam amn-doi pe strada principal din Dieppe. Brnza, ntr-un reci-pient de sticl, eu, n costumul meu de var. Brnzatia c tocmai coborsem de pe feribot. tia c odoream. Iar dac brnza i poate strni senzaii, eibine, bucata asta era foarte sexy.

Nu avusesem niciodat o brnz Livarot numai a mea.Le aruncasem adeseori priviri pe furi, lenevind volup-tuos pe plcile de marmur ale unor crmeries* umbrite,dar, pn acum, reuisem de fiecare dat s-mi inn fru entuziasmul, cu argumente de genul: 1. put;2. poi s mori din cauza lor. Dar astzi, dac voiam,puteam. Pourquoi pas? **

Aveam s m-nv minte la modul foarte dur. S cum-peri o brnz Livarot e una; s trieti cu ea, asta e dejaalt mncare de pete. Am deschis ua unei piceriefine.*** Proprietarul, cu orul lui lung i alb, s-a stre-curat de undeva din spatele magazinului, unde proba-bil c-i petrecuse dimineaa mormind o roman de

5

* Magazine de produse lactate (n.tr.).** De ce nu? (n.tr.).

*** Magazin de delicatese (n.tr.).

Georges Brassens pentru pensionari. Era ntocmai cabrnzeturile lui: mare, copt i cu cel puin 60% grsime.

Je voudrais un Livarot, v rog, am reuit s bol-borosesc.

Un colonel, monsieur? Excusez-moi?Brnza Livarot, mi-a explicat el, se livreaz pe mrimi:

S, M, L, XL i, cea mai mare dintre toate, colonel ran-gul era indicat de cinci rnduri de rafie verde legaten jurul taliei, ca o centur ncingnd mijlocul unui bari-ton galez.

Je prends le colonel, sil vous plat.O ntreag brigad lactat a fost adus la defilare,

pipit i trecut pe sub nas. Victima a fost selectat ia fost nevoie de o limb de pantofi pentru a o ndesala locul ei n cutie. Eram acum mndrul proprietar alunei perne iui de culoarea ambrei, fcut din cel puincinci litri de lapte covsit. Am ieit din picerie cu inimabtndu-mi repede.

Am luat-o n jos pe strad, spre port. Dieppe se schim-base mult. Feribotul din Newhaven nu mai acosteazn centrul oraului, iar construcia de beton, enormi hidoas, care adpostea vama i la gare maritime, fusesedistrus, lsnd la vedere un superb quai cu cldiri vechi,care se nirau de-a lungul a ceea ce acum devenise unport pentru iahturi cochete. Restaurantele de pe chei,un lan ntreg, ofereau ceea ce eu am numit primamea glum franuzeasc la cuisine dAllah: moules allahcrme, sole allah normande etc. Totul prea desprins dinvisul unui turist. Dac administraia local n-ar fi venitcu ideea s strecoare o parcare neagr i hidoas, asfal-tat, ntre restaurante i port, ntreg locul ar fi fost nmare pericol s devin ic. Dieppe rmne, cu ncn-tare, Dieppe. Frumos, elegant, gigea.

michae l sad ler

6

Pe cnd stteam pe terrasse la Tout Va Bien, cu unpahar de sauvignon nviortor i rece, ca o primvar,m-am trezit cuprins de dorina de a-mi nfige dinii nfundul colonelului. Fiind destul de ruinos, i mai alespentru c nu vzusem niciodat pe nimeni mncndLivarot pe strad, cu mna, am fcut un compromis.Am sorbit din vin i mi-am dus punga de plastic la nas,ct s-o adulmec repede. Copiii de la o mas din apro-piere au privit cu interes spre perversul nou-venit.

Pourquoi le monsieur renifle son sac, papa?Ca s risipesc orice urm de suspiciune, am comandat

bouillabaisse dieppoise, o sticl de gros plant i l-am aezatpe colonel pe scaunul de vizavi. Am luat prnzul mpre-un. Asta mi-a dat timp s rsfoiesc broura cu instruc-iuni pe care o primisem odat cu brnza. BrnzaLivarot, o specialitate din Pays dAuge, e nfurat ncureaua ei de rafie ca s nu se scufunde napoi n sine.Firele astea verzui se numesc laiches. Am notat repede.Centura antihernie destinat brnzei nu e cel mai folo-sitor cuvnt din lume, dar trebuie s ncepi de undeva.Brnza Livarot a fost foarte bine cotat nc din secolulal treisprezecelea i a fost preferata Franei n al nou-sprezecelea. n meniu nu era trecut, aa c am sfritprin a comanda flan aux pruneaux i, exclusiv n scopurimedicinale, un petit calva o ap de gur foarte eficient.

Pe la ora trei, ne-am hotrt s-o lum din loc. Cred c eram pe la Ttes, la vreo douzeci de kilo-

metri de Dieppe, cnd militarul de pe bancheta dinspate a Mazdei a nceput s-i fac simit prezena.Poate c-l btuse prea mult soarele n timpul prnzului.Sau poate c era un exemplar original din secolul altreisprezecelea. Duhoarea era atotputernic miroseaca o pung de plastic plin cu suspensori, uitat timp

un eng lez la par i s

7

de o sptmn n sauna unui bordel din Tanger. Dejavedeam titlurile din presa local:

PROFESOR UNIVERSITAR, SUFOCAT DE UN CAMEMBERT URIA.

Trebuiau luate msuri de urgen. Unul dintre sem-nele de circulaie anuna o parcare. Am tras pe dreaptai am oprit n afara razei olfactive a unui cuplu aflatntr-un Citron BX, care mnca o prjitur cu fructeconfiate pe o mas de lemn ale crei picioare fuseserturnate n ciment, ca s-i fereasc pe turiti de ispit.Am deschis ua i am scos brnza la o plimbare, de parca fi dus cinele la pipi. Nu se uita nimeni, cei doi eraucufundai n prjitura lor, aa c am nvrtit punga deplastic n aer, de cteva ori, ca s scap de acumulareade gaze. Am adulmecat-o. n zadar. Duhoarea era la felde puternic. Am fost tentat s-o arunc ntr-un co degunoi, dar nu m puteam ndupleca. Brnza e un orga-nism viu. Mi-ar fi luat urma cei de la protecia animalelor(PROFESOR UNIVERSITAR ABANDONEAZ UN LIVA-ROT DE TREI LUNI NTR-UN CO DE GUNOI). Brnza,emblema libertii mele nou-descoperite, ncepea scntreasc tot mai greu. Colonelul era nelinitit.

Nu te mai agita, omule! Da, dom colonel! Desigur, dom colonel!Cei doi i-au zmbit complice, ca ntre cunosctori,

dnd din cap n direcia domnului bine fcut, cu plriepanama, care vorbea cu brnza lui.

Ah! Ces AnglaisA fi putut, desigur, s-o nchid n portbagaj. Din

pcate, era deja plin cu catrafusele mele cri i hai-ne aruncate cam la voia ntmplrii, n ultimul mo-ment care ar fi fost impregnate de miros n secundaurmtoare. Nu voiam s-mi petrec serile pariziene ic

michae l sad ler

8

purtnd cmi care duhneau ca subsuoara unui nor-mand. Dac a mai fi avut vechiul Volvo, a fi putut s-oascund undeva adnc n spate, dincolo de grilajul pusca s mpiedice labradorul s te ling pe gt. Dar schim-basem Volvo-ul pe o Mazda roie. Acum, distana dintrenas i portbagaj era insuficient. Rmnea o singur solu-ie. Trebuia s-o pun pe capot. Am gsit corzile pentrusrituri puse bine undeva n fundul portbagajului, subo cutie n care ruginea maina mea de fcut paste proas-pete. Am aezat apoi brnza pe capot i am nconjurat-ode mai multe ori, ca s mpiedic orice micare. Nu-i otreab uoar s prinzi o brnz pe o structur de metaldestinat unor bagaje mult mai voluminoase. n ultimulmoment, cnd totul prea fixat, unul dintre crlige asrit de la locul lui i m-a pocnit peste nas. Cel puinorificiul olfactiv era acum anesteziat din cauza loviturii.Am pornit, cu ferestrele nchise cum soarele bteaexact pe Livarot, mirosul se intensifica i ar fi putut sm asfixieze la volan. Am condus ncet bucata de brnzanula complet designul suplu i aerodinamic al mainii.

Cnd colonelul, maina i cu mine am reuit s ajun-gem n dreptul autostrzii, fata din spatele ghieuluipentru ncasarea taxei s-a trezit pocnit exact ntre ochide o bucat de Livarot coapt pe capot. Am ncercats-i atenuez ocul cu a doua mea glum franuzeasc.Am zmbit, ca la fotograf, artndu-mi dinii.

Fromage!*Glumele circul la fel de greu ca brnza.


9

* Echivalentul lui cheese, ndemnul la zmbet rostit de foto-grafi (n.tr.).

Doi

Ce-oi fi cutat n smbta aia fierbinte, pe auto-strada Rouen-Paris, n Mazda mea roie cu farurilenepasteurizate?

Mult timp m frmntase n secret gndul c a vreas locuiesc n Frana. n primul rnd, era vorba de limb.Avusesem o nvtoare franuzoaic n coala gene-ral mritat cu un afacerist local i un diriginte fran-cez n gimnaziu. De prima eram ndrgostit, pe al doileal admiram. Cnd vorbeau francez, erau diferii, ncn-ttori, electrici. M ntrebasem mereu cine a putea fieu dac a vorbi limba asta. Apoi era ara. Sufeream deun fel de nostalgie dup ceva ce nu cunoscusem niciodat.Sentimentul sta afurisit era exacerbat cnd ploaiaforma o bltoac n prelata de deasupra iazului din gr-din, cnd muchiul se tra printre morcovi, cnd pi-nea avea gust de psat, cnd brutria era deja goal laora patru. Din cnd n cnd, visam s-mi fac bagajul is-o iau spre Dieppe. Cel puin, a fi ajuns la timp ca scumpr o franzel.

Apoi, ntr-o bun zi, o scrisoare care a poposit pepreul de la intrare mi-a oferit ocazia unui an sabaticn Frana.

Trimisesem recunosc, nu cu foarte mult convin-gere un proiect de cercetare la Universitatea dinSwindon. Specializat, pn acum, n deprinderea limbii

10

engleze, le propusesem celor de-acolo s-mi dedic timpulstudierii modului n care oamenii o uit. La faa locului,n Frana, urma s nregistrez experienele unor emigranicare aveau cte o limb n fiecare tabr. Graie acesteicri, intitulat Pierderea englezei, urma s-mi schimb oche-larii i s fiu intervievat la televizor de nite domnioarecu picioare lungi. Noul ef de departament RichardBadger, un profesor de lingvistic, posesor al unei Alfadecapotabile i al unor dini perfeci fusese ncntats-mi ofere aceast ocazie. Era o nelegere ntre gentle-meni. Entuziasmul lui n-avea s mai fie contracarat dezmbetul meu diabolic, de cealalt parte a biroului, inimic nu-i egala fervoarea, n afar de dorina mea de-anu mai avea de-a face cu competena lui prefcut. Daci-a fi spus c plec n slbticia african cu o scar, ca sstudiez sfincterul masculilor de giraf, ar fi fost la felde dispus i m-ar fi complimentat pentru extraordinarapertinen a demersului.

Aa c acum, dac voiam, puteam. Chiar, pourquoi pas?ntrebarea ontologic a provocat o und de oc care

i-a zdruncinat pn i pe piticii de grdin. M-am con-sultat cu echipa. S m duc? S nu m duc? Cu excepiafnoilor, decizia a fost unanim. Du-te, Michael. Zonacu mese de plastic din Tesco, unde se servea micul dejun,a nceput imediat s zumzie la aflarea minunatei meleveti. Pamela, chelneria cu prul prins sub o plas, ipetrecuse vara trecut pe plaja de la Royan. Aa c m-aservit imediat n francez.

Veux-tu du confiture de lorange? * Je veux bien. Merci trs beaucoup.**


11

* Vrei dulcea de portocale? (n.tr.).** Cum s nu. Mulumesc foarte mult (n.tr.).

Encore quelque caf? * Non, je suis plein.**nc o felie de pine prjit i deveneam bilingv.Mulumit apartenenei la Uniunea European, totul

era uor de aranjat: am completat formularul E-128 ncaz c m mbolnveam plteti doctorul, l faci s sem-neze, trimii formularul la Newcastle i atepi doispre-zece ani s fii despgubit; am pltit suplimentul de400% la asigurarea mainii, care te protejeaz de recor-dul deceselor pe oselele franuzeti, am rsfoit o cruliede douzeci i cinci de pagini cu instruciuni desprecum s obii o carte de sjour i Robert est votre oncle.***

Mi-ar fi plcut s plec fr prea mare agitaie, darstucul era hotrt s nu m lase s filer langlaise (s-oterg franuzete). Trebuia s organizm o petrecerefranuzeasc. Vino costumat n broasc****, ndemnacu delicatee invitaia. Abesbury under Lyme, adorabilulsat unde nchiriasem csua renovat a unui muncitor,nu era obinuit cu entuziasmele de genul sta. De obicei,satul ctiga premii pentru peluze, aranjamente flo-rale, ba chiar pentru inovaii: mariajul savuros dintre car-peni i pubela ecologic. Mai presus de orice ns, el arfi meritat un Emmy pentru ennui. Nu se ntmpla nimicniciodat. Pompierii nu erau solicitai dect s salvezepisici suferinde de vertij din stejari, i cel mai aproapede pericol ajungeam duminica, odat cu achiziionareaunor crnuri care s demonstreze c, pentru ar, eramgata s murim de encefalopatie bovin spongiform.

michae l sad ler

12

* i mai pun i cafea? (n.tr.).** Nu, m-am sturat (n.tr.).

*** Traducere literal a expresiei Bobs your uncle, i cu asta,basta (n.tr.).

**** Englezii i numesc adeseori pe francezi, peiorativ,broate (n.tr.).

Se zvonea c preotul era pe Ecstasy, dar s-a dovedit cnu era dect hipertensiune.

Pentru petrecere, am cumprat nite Boursin laofert, un camembert cu coninut sczut de grsimi,despre care fata de la cas mi-a spus c mai putea s steala copt n ser, i un tub de pt de campagne roz, pecare-l i vedeam servit pe periue de dini. Doamna John-stone a aprut cu o colecie de discuri cu Yves Montandi Sacha Distel. Fratele instalatorului era nnebunit dupEdith Piaf. Avea poza ei n atelier, ntr-o ram fcut dinevi de cupru. Totul era n ordine. Nu mai trebuia dects frec pereii cu usturoi i puteam s-i dm drumul.

Cu ce puteam s m mbrac? Am cochetat puin cuideea de-a m costuma n varianta decapitat a lui Ludo-vic al XIV-lea, dar s fiu i fr cap i fr picioare nacelai timp mi-ar fi fcut viaa imposibil. Apoi mi-avenit o idee genial. Un costum vechi, cu dou rnduride nasturi, o musta confecionat din rmiele unuianimal de plu aruncat undeva n spatele unui dulap,The Times, o umbrel Aveam i un premiu pentru cinereuea primul s-mi descifreze deghizarea.

Petrecerea era programat pentru ora apte. Invi-taii au nceput s apar pe la fr cinci.

Anthony Brick, decoratorul, i confecionase un kpidintr-un pachet de fulgi de porumb i venise deghizatn Generalul de Gaulle. Harold Holmes venise ca mem-bru al Rezistenei Franceze, purtnd gulerul de la tren-ciul nevesti-sii ridicat. Cum i era mic i ncheiat foartestrns, se nroise tare n obraji i semna mai degrabcu Boris Elin. Peter Blake purta clasicul pulover breton,n dungi, completat cu o funie de cepe care s-au dove-dit a fi reale, mirositoare i deranjante pentru partene-rele de dans. Maurice Hope, un agent de asigurri care


13

avea, la intrarea n cas, un arbust decorativ tuns nforma capului lui Margaret Thatcher, i confecionaseo decoraie roie, la lgion dhonneur, pentru butonier.Ne-am petrecut seara trgnd de ea i fcnd-o s zbr-nie. Brian Topps era foarte bronzat dup vacana nCosta Rica i i gsise o peruc rasta. Ar fi trebuit sfie vedeta tenisului, Yannick Noah, dar nimeni nu auzisede Yannick Noah i toat lumea a crezut c Topps se cos-tumase n mop. Scott, gras i plin de el, purta un nasfals. Toat lumea i se adresa cu mon gnral i-l saluta, ceeace-l enerva din cale-afar, pentru c el se credea copialeit a lui Grard Depardieu.

Cele mai surprinztoare erau doamnele. Oricine arfi condus ntmpltor prin Abesbury n acea sear de sm-bt i-ar fi crezut cu greu ochilor. Strada principal care se ntinde de la pot la Biserica Sf. Ioan, trecndpe lng vnztorii de semine i magazinul de suve-nire arta ca Place Pigalle ntr-o sear fierbinte devar. Creaturi extraordinare, nvelite n satin strmt,cu snii tresltndu-le i aproape ieind din bustie-rele dantelate ntocmai ca spuma laptelui din oala defiert, ateptau sub felinare n timp ce soii lor i parcauRover-urile. Bun, dragule, vrei s te distrezi un pic?i s-au adresat ele lui Bob Foster, n timp ce acesta iconducea utilajul de mprtiat ngrminte napoi laferm, fiind ct pe-aci s-l calce pe labradorul nevrotical lui Maurice Hope.

i eu? Costum nchis la culoare, mustaa fcut dinprile intime ale unei jucrii de plu nu prea mintegram n peisaj. Oaspeii s-au plns.

Michael! Zu aa s fim serioi!

michae l sad ler

14

Trebuia s ne mbrcm fistichiu!Atunci, dintr-odat, Judy Parker, o rocat opulent

care arta ca Jeanne Moreau n rolul lui Dominatrix,Regina Usturoiului, m-a citit:

M-am prins, Michael! Je sais!* Spune-ne, Judy! Il est qui?** Michael este ceea ce francezii cred c sunt toi

englezii este le Major Thompson! Pe stil nou, m-am grbit s adaug.Ce idee deteapt. Bravo, Michael. Bravo i lui Judy,

care s-a umflat n pene. Am ales acest moment pentrua-i spori bucuria, decernndu-i premiul nti: un srutfranuzesc. Brian Parker, fierbnd sub beret, avea sfie foarte fericit s m vad plecnd.

La miezul nopii, ne-am alturat piticilor de grdinpentru a cnta Alouette i Frre Jacques. n cinstea meas-au ridicat paharele cu chardonnay bulgresc. Buzuna-rele mi-erau pline de adrese, n caz c aveam nevoiede ceva inclusiv un stoc garantat de paste Marmite isos Worcester, n Dordogne, la vreo 500 km sud de Paris.Punctul culminant al ceremoniei de nchidere amprimit un exemplar din Un an n Provence***, semnatde tot satul. Cartea mi-a fost oferit ntr-o cutie care maiconinea i o pereche de bretele cu steagul Angliei. Inter-dicia de-a lsa steagul s fluture a amuzat adunarea. Ladesprire, ne-am pupat de ase ori pe fiecare obraz,ntr-un mod care se voia a fi franuzesc, iar satul a rsunatde Au revoir!, Bonne chance, ba chiar de un surprinztor Vivela France!. Asta a provocat imediat un rspuns din partea


15

* tiu! (n.tr.).** Cine e? (n.tr.).

*** Roman de Peter Mayle (n.tr.).

unui Bob Scott deja beat, care a cntat God Save the Queenn lumina portocalie a felinarului de care se agase.

Aa se vedea Frana de pe stncile din Abesburyunder Lyme.

A doua zi diminea, pe cnd ieeam cu maina dinstucul adormit, draperiile erau nc trase. Era unsemn. Anglia mi fusese pern.

La France serait mon rveil.*

michae l sad ler

16

* Frana avea s-mi serveasc drept ceas detepttor (n.tr.).

un englez la paris

Documents