Pies de teatru

Precedat de discursul susinut la decernareaPremiului Nobel pentru literatur

Traducere din spaniol deLUMINIA VOINA-RU

Redactor: Iustina CroitoruCo per ta: Angela RotaruTehnoredactor: Manuela MxineanuCorectori: Iuliana Glvan, Cristina JelescuDTP: Emilia Ionacu, Dan Dulgheru

Tiprit la Proeditur i Tipografie

Mario Vargas LlosaLas mil noches y una noche Mario Vargas Llosa, 2008Copyright: The Nobel Foundation (2010)Sursa: Nobelprize.org

HUMANITAS, 2013, pentru prezenta versiune romneasc

ISBN 978-973-50-4033-8Descrierea CIP este disponibilla Biblioteca Naional a Romniei.

EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.roComenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.roComenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194

Elogiu lecturii i ficiunii

Discurs susinut la decernareaPremiului Nobel pentru literatur

Am nvat s citesc la cinci ani, n clasa fra -telui Justinian, la Colegiul La Salle, din Cocha-bamba (Bolivia). E cel mai important lucru caremi s-a n tmplat n via. Dup aproape aptezecide ani, mi aduc limpede aminte cum magia aceea,transpunerea cuvintelor din cri n imagini, mi-am bo git viaa, sprgnd barierele timpului i spa -iu lui i ngduindu-mi s cltoresc cu cpitanulNemo douzeci de mii de leghe sub mri, s luptalturi de dArtagnan, Athos, Porthos i Aramis m - potriva intrigilor care o ameninau pe regin nepoca vicleanului Richelieu ori s m trsc prinmruntaiele Parisului, preschimbat n Jean Valjeani purtnd trupul inert al lui Marius n spinare.

Lectura mi transforma visul n via i viaan vis, punnd la ndemna omuleului care eramuniversul literaturii. Mama mi-a povestit c pri-mele lucruri pe care le-am scris au fost continurilepovetilor pe care le citeam, cci m ntristam cse terminau sau voiam s le schimb finalul. ipoate c asta am fcut toat viaa, fr s-o tiu: sprelungesc n timp pe msur ce creteam, m

5

maturizam i mbtrneam povetile care mi-auumplut copilria cu bucurii i aventuri.

Mi-ar fi plcut ca mama s fie aici ea care deobicei se emoiona i plngea citind poemele luiAmado Nervo i ale lui Pablo Neruda , dar ibunicul Pedro, cu nasul lui mare i chelia lucioas,care-mi luda versurile, i unchiul Lucho, care m-ancurajat att s m dedic trup i suflet scrisului,chiar dac pe vremea aceea i n locurile respective,literatura nu prea i rspltea adoratorii. Toatviaa am avut lng mine asemenea oameni, carem iubeau i m ncurajau, molipsindu-m cu n-crederea lor atunci cnd aveam ndoieli. Graielor i, firete, ncpnrii mele i dramului denoroc, mi-am putut dedica o bun parte din timpacestei pasiuni, acestui viciu i miracol care e scri -sul, crendu-mi o via paralel n chip de refugiucontra vitregiilor, o via care preschimb naturaluln extraordinar i extraordinarul n natural, risipindhaosul, nfrumusend urtul, eterniznd clipa itransformnd moartea ntr-un spectacol trector.

Nu era uor s scrii istorii, s scrii poveti. Pre -schimbndu-se n cuvinte, proiectele pleau pehrtie, iar ideile i imaginile lncezeau. Cum s lerensufleeti? Din fericire, erau acolo maetriide la care puteai nva, urmndu-le exemplul.Flaubert m-a nvat c talentul nseamn disci-plin tenace i rbdare ndelungat. Faulkner cforma scrisul i structura e cea care mbog -ete sau srcete subiectul. Martorell, Cervantes,Dick ens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann,c lun gimea i ambiia sunt la fel de importante

6

ntr-un roman ca i talentul stilistic i strategianarativ. Sartre, c i cuvintele nseamn aciunii c un roman, o pies de teatru, un eseu, anco -rate n actualitate i oferind cele mai bune opiuni,pot schimba cursul istoriei. Camus i Orwell, cliteratura lipsit de moral e inuman, iar Malrauxc eroismul i epopeea aparin att prezentului,ct i epocii argonauilor, a Iliadei i a Odiseei.

Dac i-a evoca n acest discurs pe toi scriitoriicrora le datorez mai mult ori mai puin, umbrelelor ne-ar adnci n ntuneric. Sunt nenumrai. Pelng faptul c ei mi-au dezvluit tainele iscusineide povesta, mi-au ngduit i s explorez abisurileomeneti: s-i admir omului faptele vitejeti i sm cutremur de monstruozitile lui. Ei mi-au fostprieteni ndatoritori, suflet al vocaiei mele, iar ncrile lor am descoperit c i n cele mai cum plitemprejurri exist speran i merit s trim, fiei numai pentru faptul c altminteri n-am putea citii plsmui poveti.

M-am ntrebat uneori dac n ri ca a mea cu puini cititori, cu atia oameni sraci i anal-fabei, o ar plin de nedrepti, unde cultura eprivilegiul celor puini scrisul nu e cumva un luxsolipsist. Dar ndoielile acestea nu mi-au nbuitnicicnd chemarea i am scris n continuare, chiari atunci cnd joburile cu care-mi ctigam exis-tena mi ocupau aproape tot timpul. Cred c amfcut bine, cci dac literatura ar fi nflorit ntr-osocietate n care mai nti s-ar fi desvrit culturade calitate, libertatea, prosperitatea i justiia, ean-ar mai fi existat niciodat. Cci, dimpotriv,

7

Depnnd poveti

Graie imaginaiei ei prodigioase i harului eisubtil de povesta, eherezada i salveaz capulde securea gdelui. Fcnd n fiecare noapte naa fel nct soul i domnul su, regele ahriar, sfie fascinat de povetile ei i ntrerupndu-i isto-risirea n fiecare diminea ntr-un moment ct maicaptivant al intrigii, timp de o mie i una de nopireuete s amne execuia pn ce, la cap tul celortrei ani, sngerosul monarh sasanid i cru viaa,iar pentru cei doi ncepe adevrata lun de miere.

Fr ndoial, eherezada desvrete un actde bravur. Nu poate nvia zecile de fecioare sacri -ficate de-a lungul unui an ntreg de despotul sl-batic care rzbuna prin acele soii de o noapteumilina suferit fiind nelat de dezmatele luiconcubine de odinioar , dar cu harul ei de po-vestitoare desvrit, eherezada reuete s-luma nizeze pe barbarul care era doar instinct ipul siune nainte de a-i deveni so, revelndu-i tai - nice virtui omeneti. Trind i tnjind dup vieiimaginare, l mbie pe calea civilizaiei.

31

n istoria literaturii nu exist o parabol maisimpl i mai luminoas dect aceea a eherezadeii a lui ahriar spre a explica rolul povetii n viaaoamenilor i felul n care ea a contribuit la nde-prtarea de acele origini obscure din istoria lor,cnd se confundau cu patrupedele i cu fiarele sl -batice. Iat de ce eherezada e nemuritoare, fiindunul dintre cele mai seductoare personaje lite -rare din toate limbile i culturile.

De felul n care ine treaz atenia regelui prinpovetile ei depinde viaa sau moartea ehereza-dei. Dac ahriar i pierde interesul i se plicti -sete de plsmuirile ei, va ajunge pe mna cluluiodat cu ivirea zorilor. Aceast primejdie de moartei strnete eherezadei imaginaia i i perfecio-neaz metoda, descoperind, fr voia ei, c toatepovetile sunt de fapt una singur, iar toi protago-nitii i aventurile nenumrate au aceleai tainiceorigini, lumea ficiunii fiind de fapt o lume diversi nealterat, aidoma lumii reale.

Pe animalul care o ascult i se las purtat deea n labirinturile vieii imaginare al crei fericitprizonier va fi o mie i una de nopi, cu o sara-band de poveti eherezada l nva c n rea-litatea vio len t a crimelor, vntorilor, plcerilorviscerale i cuceririlor, n care a trit pn acum se poate ivi i o alt realitate, izvodind din imagi-naie i cuvinte, o lume impalpabil i subtil, darademeni toare ca o noapte cu lun n deert ori cao muzic des vrit. Omul cunoate atunci aven-turi extra or di nare i are sute de destine diferite:

32

triete fapte de vitejie, pasiuni i minuni nemai -auzite, iubete cele mai frumoase femei, ndurcele mai crude farmece, ntlnete cei mai versainelepi, strbate cele mai exotice inuturi. Cndregele ahriar i cru soia de fapt, el i cereiertare i se ciete pentru crimele comise e dejaun ins civilizat, sensibil i vistor, un om trans-format de poveti.

A spune poveti e o expresie ambigu. Pede o parte, exprim o activitate benign: a depnapoveti pentru a delecta un public, aa cum aduliii distreaz de obicei copiii, fcndu-i s viseze.Dar cnd se ntmpl asta ntre aduli, iniiativai pierde uneori nelesul sntos, inofensiv i al-truist, cptnd conotaii negative. S spui po-veti mai nseamn i s torni gogoi, s ndrugiminciuni, prezentndu-le ca i cum ar fi ade vrate.n aceast accepiune, povestitorul nu este acelplcut povesta, ci un punga, un mecher care-ifolosete un dar acela de a inventa i a povesti pentru a mbrca minciunile n adevruri, nu pen -tru a-i delecta interlocutorul, ci pentru a-l trage pesfoar. ntre cel ce ndrug vrute i nevrute i po-vesta, distana e aceeai ca ntre legal i ilegal,bine i ru.

Acest fapt pare evident, dar nu-i aa, dac lpri vim mai ndeaproape. La o cercetare mai aten -t, descoperim ceva ngrijortor: unicul elementcare-l deosebete pe mincinos de povesta e se -cre ta intenionalitate a amndurora. Ambii in - ven tea z, i graie vorbelor i talentului lor de a

33

Lui Joan Oll,pentru acel mnage trois

IRegele ahriar i noua lui soie

MARIO

Iat-ne iar mpreun pe scen, drag Aitana.

AITANA

Iari, drag Mario. Ca acum trei ani, n Barcelona,iar apoi n Guadalajara (Mexic), n Madrid i nMrida.

MARIO

Suntem din nou mpreun, pentru a depna po -veti.

AITANA

Pentru a le povesti i a le tri, vrei s spui.

MARIO

Ai dreptate. Le povestim, le trim i cteodat lemai i citim.

AITANA

Mai ai trac pe scen, ca odinioar?

MARIO

nc mai simt spaima: vie, nbdioas. Dar acumcred c-o ascund mai bine.

47

AITANA

nseamn c actoria ncepe s-i intre n snge.

MARIO

M strduiesc m mpotrivesc trecerii timpului.

Pauz.

AITANA

De ce vom depna povetile celor O mie i una denopi?

MARIO

Nu-i plac?

AITANA

Ba da, firete c-mi plac. n copilrie mi-erau po-vestite, citite Ali Baba i cei patruzeci de hoi.

MARIO

Sinbad marinarul.

AITANA

Duhul ferecat ntr-o sticl pe fundul mrii, scpatde un marinar aiurit

MARIO

i eu eram fermecat de povetile astea de cnderam attica Mama i bunicii mi le povesteau

AITANA

Oooo!

MARIO

Cum li s-au povestit tuturor copiilor din lume,firete. Sunt cele mai cunoscute poveti pentru

48

copii. (Pauz.) Dar iniial basmele astea n-aveaunimic copilresc, istoria lor fiind crud i feroce.

AITANA

Crud i feroce? Grozav nceput! Dar hai s auzimpovestea.

MARIO

n vremuri foarte ndeprtate, chiar legendare, unrege sasanid numit ahriar a descoperit c, atuncicnd pleac la vntoare ori la rzboi, soia i con -cubinele din harem se dedau la orgii nprasnicecu sclavii i eunucii din palat. Furios, regele a po-runcit s fie ucii cu toii, brbai i femei deopo-triv. i a pus la cale o cumplit rzbunare mpotrivatuturor femeilor, fr osebire. Zilnic lua de nevas -t cte o fecioar, o poseda, iar cnd mijeau zoriicerea s fie decapitat. ngrozite de-a dreptul, fa-miliile sasanide cu fiice fecioare au prsit rega -tul n graba mare. Dar, dei pare incredibil, fiicavizirului sau a prim-ministrului, o preafrumoasfat, pe numele ei eherezada, i-a cerut printeluisu s-o mrite taman cu sngerosul suveran. Vizi -rul n-a avut ncotro i s-a nvoit cu alegerea fetei.n noaptea nunii ns, dup ce i-a iubit nouasoie, regele ahriar a privit-o ndelung, intrigatpeste poate.

Aitana s-a preschimbat n eherezada, adoptnd o ati-tudine supus: st ghemuit, cu capul plecat. Mario,devenit regele ahriar, se nvrtete n jurul ei, fr s-idezlipeasc ochii de la ea.

49

AHRIAREti frumoas, eherezada. A fost o adevrat n-cntare s te iubesc. Fericirea pe care mi-ai d-ruit-o aproape uitasem c exist.

EHEREZADAMulumesc, domnul meu.

AHRIARDar nu frumuseea ta m mbie s te cercetezast fel. ncerc s-i desluesc taina, dincolo de for-mele-i neasemuite. (Pauz.) Ce urmreti, ehe -rezada?

EHEREZADAS v fac viaa plcut. S v mplinesc poftele.Nopile toate s simii dulceaa acestei nopi.

AHRIARMini. tii foarte bine c-o s-mi fii soa doarcteva ore i-n zori capul i se va rostogoli sub se-curea clului, aidoma capetelor tuturor fecioarelorce mi-au devenit soii de-a lungul ntregului an.Dar ele nu m-au vrut drept so. Au fost aduse cufora de soldaii mei la sacrificiu. Tu ns de ce-aifcut-o? Credeai oare c frumuseea i poate fipavz, scpndu-te astfel de soarta celorlalte?

EHEREZADA

(Netulburat.) S v fie soie, chiar i pentru o sin -gur noapte, e cea mai nalt preuire la care poatervni o fe meie din regatul vostru, domnul meu.

AHRIARIari mini. (Pauz.) Pesemne nu-i pas c mori.

50

Cuprins

Elogiu lecturii i ficiunii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

O MIE I UNA DE NOPI

Depnnd poveti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

I. Regele ahriar i noua lui soie . . . . . . . . . . . . 45II. Prinul care ura femeile . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

III. Prinul melancolic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61IV. Prinesa Budur i astrologii . . . . . . . . . . . . . . . 67V. Marsuan, justiiarul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

VI. Miracolul falsului astrolog. . . . . . . . . . . . . . . . 79VII. Prinul i pasrea hoa . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

VIII. Prinesa Budur i schimb sexul . . . . . . . . . . 93IX. Sfada psrilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101X. Un sfrit care e un nceput . . . . . . . . . . . . . . . 109

XI. Iubiri interzise . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117XII. Idolatrii focului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

XIII. Ultima noapte e prima noapte . . . . . . . . . . . . 139