Paul Goma

PAUL GOMA

JUSTA Uite-o pe Justa!

Uite-o.

Un peron de gar e o strad. Strada, un pod. Nu oricare, nu de oriunde, ci de aici, de pild, de pe Pont de 1' Alma.

De pe un pod se vd bine grile, strzile. Mai ales una. De pe Pont de 1' Alma din Paris, cel mai bine i mai bine se vede o anume rspntie din Bucureti. Acolo unde se ntretaie un arhitect cu un scriitor: Mincu i Delavrancea.

De acolo, ntr-un bun sens invers, altul, o adevrat-vedere-de-pe-pod: o perfect vedere-de-pe-vis, visul de ast noapte, al patrulea, consecutiv, dup consecutivii, nou ani de exil. Visul, tiraj fidel, n patru exemplare, dup originalul toamnei de acum vreo ci ani: unsprezece? Treisprecinspre'? Vis din care tiu c visez i mai tiu c ceea ce se ntmpl, vede, aude n vis este copia fidel a ntmplrii nentmplate n urm cu, s zic: cincisprezece ani i o zi, nu pentru precizia datrii, ci a marcrii mijlocului; ca s fiu n exact locul ce preface o oarecare grind, bar, prjin de timp n bra de balan. Adevrul ar trebui s plaseze exact-ul ntr-un fel de primvar; i, ntr-un fel, cu trei-patru-cinci ani mai ncolo-ncoace, ns pentru c acum suntem toamna, toamn s fie, mai ales c la cellalt capt al grinzii, al barei, tot toamn era.

Acolo, unde glasul de muscoi prins ntre geamuri geamzie: Uite-o pe, cum i ziceai tu: Justa! Ea trebuie s fie, uite-o, vine ncoace, pe cellalt trotuar. Ea e, uite clctura ei, inimitabil ia s vedem: ne recunoate? Clctura ei, inimitabil. Ne cunoate, m recunoate, n ciuda timpului trecut, n ciuda brbii mele prezente, simt. Nu simt ns dac se oprete n dreptul nostru, pe cellalt trotuar, sau i continu clctura-i inimitabil, cu soarele n spate.

Nu ne-a vzut, m muscuie muscoiul dintre geamuri. Face pe nebuna, ca i-atunci, cnd era vigilent, justlinist; sau i-o fi ruine: c s-a ngrat, c a mbtrnit vezi ct s-a schimbat? Vd obrazul foarte alb, dat cu cret. S-a oprit la stop, cincizeci de metri mai ncolo, unde se ntretaie arhitectul cu generalul: Kiseleff. S-a oprit i privete ntr-acoace, spre eventualele maini care s-ar apropia din stnga ei; spre, eventual, mine.

Fiindc e rou nspre mine, nseamn c e verde pentru pietoni, ns ea nu se clintete din loc. n lumina asfinitului razant, obrazul: pat alb, contururi nehotrte, ns violent detaat de fondul armiu al teilor ari de toamn.

Nu-i suport privitul, mi retrag privirea, o duc la adpost, aici, pe asfalt, la egal distan ntre vrfurile pantofilor. Glasul zbrnitor zbrnie, zzie, zumzie, mi se mut de la o ureche la alta, e pe punctul de a-mi intra n ochi, m apr cu palma i m feresc, m izbete chitinos pe o arip a nasului: Uite-o pe Justa, cum i ziceai! Uite ce-a mai rmas din Toria-Regina; din Toria-Spaimareacionarilor! Din Toria-Justa! A mbtrnit, s-a flecit las1, c, nici pe-atunci nu era cine tie ce, dracu1 tie ce gseai voi la ea, de roiai cu toii n jurul ei sau poate de fric? Frica de justlinismul ei? Uite ce-a ajuns: nu i-a rmas dect clctura, mersul de ra Justa-Raa! Ia mai taci!, i zic muscoiului.

i zic, i-am zis, cu glas, i-am zis, ntr-adevr, atunci, n Bucureti, n toamna-de-la-mijloc. Muscoiul femel; fost, i ea, coleg; fost bun prieten a Toriei, Justei, Raei.

Aici, n vis, de pe Pont de 1' Alma, nu zic, nu pot deschide gura. Ca n visele (invers) compensatoare. Pedepsitoare. Pentru toamna de acum, s tot fie dou. Douzeci i. Treizeci de toamne: Stai, ateapt-m! S discutm, s aranjm.

M luase n primire nc din holul facultii, de pe scri, o vzusem ateptnd, nu eram sigur c pe mine, fusesem cnd m strigase, pe nume, agitnd o mn, ns eu m prefcusem c nu vd, nu aud, ocolisem, larg i rapid, ieisem n strad naintea ei, o luasem la dreapta i nc o dat la dreapta, spre staia de tramvai; credeam, speram c am s-o pierd pe drum clctura ei, mersul ei de ra, dac ar fi ncercat s m ajung, alergnd, ar fi czut; o auzeam n urma mea strignd, strigndu-m i necznd i mi spuneam c sunt un porc de cine, pentru c o oblig s alerge, tocmai pe ea, care, cu clctura ei. i mi spuneam c nu pot, nu am voie s discut-aranjez tocmai cu ea, tocmai cu Justa, tocmai atunci i grbisem mai mult pasul i ea tot nu cdea ca s scap. i ea i ddea nainte cu ateptatul, cu aranjat-discutatul Tmpit m mai credea: s m dau pe mna Justei chiar atunci, n ziua de 1 noiembrie 1956.

Traversasem pe rou, urcasem pe refugiul staiei de tramvai Dar fr tramvai. ncercasem s m ascund printre atepttori.

Inutil: drept spre mine venise, m extrsese, m trsese de o pulpan a pardesiului, m apucase cu amndou minile de bra, m scuturase: Spune: ce facem?

Nici o aluzie; nici un repro c nu o ateptasem, c aler-gasem, c o alergasem.

N-auzi? Spune: ce facem? Ce trebuie s facem?

Noooi? M mirasem eu, rotind capul, de parc a fi cutat martori, de parc l-a fi cutat pe acela cruia ar fi trebuit s i se adreseze.

Noi, fcuse ea, nc gfind. Noi, repetase i i atinsese pieptul, apoi mi pusese mie palma pe piept. Ce facem?

Noi doi? i chiar izbutisem s rd, apoi brusc serios, conspirativ: Cum vine tramvaiul, tu urci prin fa, eu prin spate.

Nu, asta nu! M ntrerupsese. E o prostie, e o. Am vzut ce i-ai fcut, ieri, nenorocitului aceluia i nici mcar nu erai siguri c e de la Securitate.

Vina lor c, de cnd cu Ungaria, nu mai poart uniforme, ns hainele civile tot din dotare sunt, tot uniforme.

Asta-i prostie, nu aa se face! Noi, studenii, trebuie s facem ceva serios, ceva demn, ceva. Nu e de demnitatea noastr, de studeni, s linm nevinovai, doar pentru c ni se pare nou c au mutre de securiti.

Hei! Toria, n-o lua razna! i o zglisem. De unde ai scos-o, c studenii. Lineaz? Doar erai i tu n tramvai, ieri, ai vzut: nu erau studeni cei care.

Dar ei au nceput! Dup ce flcosul acela cu cciul uguiat a strigat: Studeni suntei voi, m? De ce nu ncepei ceva, ca n Ungaria ncepei voi, c de continuat. Lsai pe noi!

Dar flcosul era un vulgar provocator, dac l-ai fi dezbrcat de palton ai fi dat de epolei! Vezi c vii la vorba mea? Noi, studenii, trebuie s facem ceva.

Ceva, ce?

Ceva. Nu tiu. De asta te i ntreb, fiindc tu.

Fiindc eu?

Fiindc tu trebuie s tii, fiindc tu tii ce trebuie fcut acum! Ce facem?

Eeeeu? M mirasem. Eu nu fac nimic ba da: acum, m duc la cantin. Uite, vine tramvaiul, treci n faa mea, s te ajut s urci. Eu cltoresc pe scar.

Cltorisem vreo douzeci de metri, fcusem semn altui student s-mi ia locul pe treapt, srisem din mers. Scpasem.

S-o cred eu! Dup o or, cnd m dusesem totui la cantin, Toria m atepta mi inuse un loc, la mas. Aa-i cu tramvaiele, pe timp de revoluie., fcuse Toria, ca s m scuteasc de explicaii. Ai avut timp s te gndeti. i s te hotrti s-mi spui. C te iubesc? Dar asta o tii de trei ani!

Mini! Dac m-ai fi iubit, mi-ai fi declarat-o, mi-ai fi fcut propuneri ruinoase., chicotise ea.

De ce, ruinoase? Ce e ruinos n faptul c i propun s ne iubim i mai jos s ne isclim? De-adevratelea, iubirea, ca un brbat cu o femeie.

S-a cred eu c o sperii, c o pun pe fug pe Toria cu astfel de propunere:

Ai vreun prieten cu camer? Mergem acum?

Dar am glumit., ddusem eu napoi.

Eu nu glumesc. ns cu o singur condiie: s gseti o camer cu pat, fiindc de bnci de parc, de pervazuri de ferestre, de cabine de closete m-am cam s-tu-rat!

Isprvete! i-am spus c am glumit ce dracu', doar i eu tiu c tu eti.

Fat-mare? Nu-i adevrat! i chiar dac ar fi, ce conteaz, ce mai conteaz. . atunci cnd cauza.

. o cere!, ncheiase ea citatul din ea nsi. Nu, serios: nu se poate s nu te fi gndit la ceva acum vorbesc de aciune, de o aciune serioas, demn. mi spui i mie? M iei cu tine?

O iei razna de tot! M bagi n pucrie, n urmtorul sfert de or, cu trncneala ce-i asta: nu se poate s nu te fi gndit la ceva? De ce s nu se poat?

Aa, fiindc, de cnd te tiu, aa te tiu, n-ai pierdut nici o ocazie ca s te manifeti: n anul nti, cu. rzboaie juste i nejuste, chestia cu Finlanda; n anul doi,ntrebrile juste i nejuste, la marxism, chestia cu cotele, cu Basarabia.

Acelea au fost copilrisme, puoisme, dovad c nu mi s-a ntmplat nimic serios.

Ba era ceva serios, i-o spun eu, care eram de cealalt parte a baricadei. Acum, ns. Am trecut dincoace, acum suntem doi.

Suntem doi. Puoi, ns, de ast dat, puoismele risc s fie luate n serios. Aa c. Nu suntem doi. Eu, rmn n banca mea, ba chiar m gndesc s plec acas, la prini, s atept, acolo.

Minai! Cum, s: pleci acas? Cum, s atepi, acolo?

S atepi ca alii s.? Nu i-e ruine?

Ba da. Mi-e rusie, dar. Aa, ruinat, te salut, ruinat mi vd de drum.

Vin cu tine!

mi pare ru, dar nu se poate, m duc la. Am pe cineva.

O prieten, o amant.

Mini! Mini! Mini!

Mineam, ns. Toria m lsase s plec, singur.

Asta se petrecuse ntr-o joi. 1 noiembrie 1956. Cu exact o joi nainte de grev (despre care, firete, nu i-am suflat un cuvnt cu toate c nu o dat fusesem tentat s-i spun ce pusesem la cale, mai degrab ca s-o consolez, s nu mai sufere att de vizibil, dect ca s mi-o fac. Complice); cu exact dou joi nainte de seminarul de creaie n care citisem fragmentul de roman (despre care, de asemeni, nu-i spusesem nimic, temndu-m c prezena ei deci, inevitabila-i luare-de-cuvnt va strica efectul pe care-1 scontasem. Efect stricat tocmai de absena unei Toria.) lectur pentru care i fusesem arestat, cu trei joi mai trziu, n 22 noiembrie.

Fiindc mi era fric. Fric de ea. Mi-a fost fric de cnd am cunoscut-o.

La drept vorbind, nu o cunoteam atunci cnd m ntrebase: Tu. i fcuse o pauz, m artase cu brbia. Tu eti utemist?

Surprins m ntrebase o femeie, o fat i nc frumoas (s te pzeasc Dumnezeu de tovarele-ntrebtoare care sunt i frumoase), ncuviinasem din cap, grbit, chiar ncepusem s scotocesc n serviet, s caut carnetul U. T. M. Ddusem de el, orbete, spre fund, ns l ndesasem i mai adnc printre hrtii dac m ia la ntrebri, c de ce-i att de nou carnetul? C de ce am fost primit att de trziu, abia de un an? C ce se ascunde ndrtul att-de-trziului, nu cumva anume pete-la-dosar? Care? Aa c, pstrnd n continuare mna n serviet (pentru orice eventualitate), contraatacasem, pusesem ntrebarea, eu (n acel moment, august 1954, o asemenea ntrebare nu mai era de un curaj nebun, dar tot presupunea o oarecare doz de incontien): Da1 'mneata, n ce calitate.? i lsasem, marcasem suspensia.

i chiar i ntorsesem artatul din brbie. C, adic, pe mine s nu m ia la ntrebri, c eu nu m las impresionat; c, la urma urmei, cine-i ea, care va s zic n virtutea crei sarcini, funcii, n ce calitate ntreab, pi, ia s punem lucrurile la punct, fiindc ea nu are de unde s tie dac nu am i eu o calitate astfel explicndu-se ntrebarea ntoars ntrebtorului: n ce calitate ntreab el.?

ns el (adic ea) nu se lsase impresionat (). Trgnd sever din igar, frumoasa ntrebtoare ntrebase, n continuare, fr s se sinchiseasc de rspunsul-ntrebare al meu: Cnd anume ai aderat?

ncremenisem. Cu mna ngropat n serviet. ncercnd s apr carnetul (sau s m debarasez de el). Nu aveam scpare, trebuia, ori s-1 scot i s-i art i atunci ea, de la prima ochire, va constata c e prea-nou i: De ce att de trziu?; ori s nu-1 scot, s spun c nu-i la mine i atunci: Cum aa? Dar utemistul nu se desparte de carnetul rou niciodat! Komso-molitii sovietici, Zoia Kosmodemianskaia, Oleg Koevoi precum i atia alii, pi ei au preferat s moar, dect. nici vorb s spun c l-am pierdut. Cooom? Ai pierdut car-ne-tul ro-su?! Atunci ce s fac? C-1 scot, c nu-1 scot, tot acolo ajung nu chiar, dar nici mari deosebiri, fiindc, mai nti, va trebui s-recuno se-adevrul (oricare ar fi, nu eventualul adevr conteaz, ci recunoaterea-vinoviei); dac aceast crim nu va fi considerat prea grav, atunci va trebui s-mi-fac-autocritica (la sn-ge) i s-mi-iau-angajamentul (solemn).

n asemenea momente, simi cum, brusc, panica este nlocuit cu un fel de pace tulbure, ca beia i, ca n beie, te podidete rsul i dorina de a-i continua drumul, drept n faa ochilor, rznd i ct mai grbit, ca s cazi o dat, ca s se sfreasc.

ncepusem s-mi aud primele hhituri de condamnat, cnd un grup glgios de ali candidai la admitere se apropiase de avizier, mpingndu-m, dndu-m n lturi, desprindu-m de ntrebtoare.

Cu voluptate i recunotin m lsasem mbrncit-chiar provocnd, apoi exagernd efectul i, la adpostul acelei bariere, o tersesem de-acolo, alergasem spre poart, fcndu-i tatei, din mers, semn s se ia dup mine.

Ne ndeprtasem amndoi, alergnd-mergnd, oprindu-ne i privind napoi i iar pornind i rznd ca protii, ca doi hoi proti care fuseser surprini ncercnd s fure, ns izbutiser s o ia la sntoasa. Abia dup ce ajunsesem n Parcul Delavrancea, la cteva sute de metri de Institut, cu avizierul i cu ntrebtoarea lui, i spusesem tatei de ce anume rdeam, i explicasem de ce rdea i el, fr s tie. Strduindu-m s par curajos n resemnare, ncheiasem: M pi pe Fabrica lor de Scriitori! Bine c am reuit s intru la Filologie, m pi pe inginerii-sufletului lor!

Calm, prea calm ca s nu fie el nsui ngrijorat, tata:

De piat e uor. De zis, numai c. Tu crezi c fata ceea, comisreasa, tie?

De tiut, tie, precis doar mi-a cerut carnetul de U. T. M. Nu tiu dac tie chiar totul, adic i despre tine, c ai fost deportat n Siberia, despre mama, c a fost i ea arestat, n '49, despre noi toi, c am fost, dup intrarea Ruilor n ar, nti fugii prin pduri, dup aceea n lagrul de repatriere.

Las povetile vechi, eu te ntreb dac tie de tine, de arestarea de la Sibiu, de acum doi ani. Fiindc, dac tie, atunci poi s te. Te-ai ras, nu numai de Institutul Eminescu, dar i de Filologie, trebuie s fie un singur serviciu de Cadre pe ntreg nvmntul superior. i asta, numai pentru c i-am artat eu anunul acela din ziar.

ntr-adevr, tata mi artase acel anun dup examenul scris de admitere la Filologie, secia romn, prob pe care o simisem luat ns eu a fi putut zice: De ce s fug dup doi iepuri? i a mai fi putut zice: A putea ncerca dou examene, aproape simultane, unul la Universitate, cellalt la acest, cum i zice, Institutul de Literatur i Critic literarMihai Eminescu, dar cum facem cu actele, cu dosarul? i a mai fi putut zice: Ce s caut, eu, reacionar i fiu de reacionari, la Fabrica de Scriitori realistsocialiti? dar zisesem, artnd anunul: Pcat. Mine, la prnz, se ncheie nscrierea, adic predarea actelor i adosarului de creaie adevrat, eu n-am publicat nimic, dar aici scrie:texte publicate (sau) i n manu-scris, ceea ce ar nsemna. Iar aici, tata m ntrerupsese:M-am interesat, am telefonat la secretariatul lor: nsemneaz c pot s candideze i cei care n-au publicat nici un rnd, la care eu:Da, dar hrtiile mele sunt acas., iar tata:Da, dar nu degeaba a fost inventat trenul dac plec n urmtorul sfert de or, l prind pe cel de apte; la unsprezece sunt n gara Rupea, la unu noaptea sunt acas; iau hrtiile, la patru dimineaa plec de-acas, iau trenul de ase, la zece sunt napoi, la Bucureti mine, tu eti liber, m atepi n gar, de acolo mergem direct la ei, cu dosarele. O figur, tata: timp de un an pusese deoparte bnu cu bnu, ca s m poat nsoi la admitere, n condiii civilizate adic s locuim la hotelul. Nu-i mai inea minte numele, dar tia c se afl pe Bulevardul Elisabeta, lng Cimigiu, deasupra berriei Gambrinus; aa fcusem i iat, dup anunul acela, era dispus s ne prelungim ederea (cu cel puin o sptmn), ba chiar s piard o noapte n tren, ntre dus i ntors, s mai fac i patru ore de mers pe jos, la i de la satul nostru, ca s.

Ca s, ce? Ca s ajung eu, unde? nsoindu-1 la gar, n tramvai, ntrebasem aa, ca i cum nu a fi ateptat rspuns: Cum are s se mpace viaa cu opera? Iar tata rspunsese, de parc nu fusese ntrebat: Cu fabricile lor. Dac tii ce bagi, pe-o parte, ca materie prim, nu tii niciodat ce iese, pe partea cealalt, ca produs am auzit, n Siberia, despre ale lor, ruseti, astea, de la noi, sunt model sovietic, la fel funcioneaz. A fi vrut s-i atrag atenia c i mie mi trecuse prin cap c, chiar dac intri n fabrica de scriitori, nu-i sigur c iei inginer al sufletului omenesc, cum ukazase Marele Stalin; i, la urma urmei, nu-i sigur c fabrica aceea produce ceea ce anun, la intrare. Dar tata: ncercarea moarte n-are i noi pe ncercare mergem. Ia s vedem dac suntem noi n stare s participm la dou probe, aproape simultane laEminescuncepe primul examen dup al doilea examen de la Filologie, s-ar prea putea ca altele s se suprapun suntem noi n stare, nu numai s participm, dar s i ctigm? Deplasat pe teren sportiv, problema nu se mai punea n legtur cu viaa a tatei, a mamei, a mea, via de deportai, refugiai, arestai, mutai (ei, prinii care, ca nvtori, n ultimii zece ani, funcionaser n aproape douzeci de coli, nu de puine ori tata ntr-un sat, mama n altul), exmatriculai (eu, din liceu i nu o dat), recent. Aderai; vorba ntrebtoarei de la avizier (tot eu, arestat, dar ne-condamnat, ns eliminat din liceul de la Sibiu, pierdusem un an, n urmtorul nscriindu-m pe burt la cel din Fgra, unde, necunoscut fiind, mi se propusese s. Ader la U. T. M., ceea ce i fcusem); i nici cu opera (pn la cealalt parte a fabricii- pe unde ies produsele-surpriz mai era cale, mai era timp i mai ales examene.). La Filologie intrasem, azi-diminea se dduser rezultatele definitive; la Eminescu trecusem dou probe eliminatorii, azi dndu-se rezultatul celei de a treia favorabil, dup cum glsuia lista de la avizier, ns bucuria succesului fusese nu doar umbrit, ci ntoars pe cealalt fa, de apariia comisresei i de ntrebrile ei. Tu rmi aici, eu m duc n recunoatere, spusese tata.

Se ntorsese dup o nesfrit jumtate de or. Radios. O pornisem, pe jos, spre hotel: Nici un pericol deocamdat, spusese tata. Fata ceea, chiar dac are s ajung comisreas c stofa are deocamdat e i ea candidat. Pzete avizierul, doar ca s intre n vorb cu oamenii i nu poate lega vorba, dect cu ntrebri de comisreas pe toi i ntreab dac sunt utemiti, ns dac i rspunzi, ntr-un fel sau altul, ncepe s-i povesteasc ea viaa. i pe mine m-a ntrebat de U. T. M, dar cnd i-a dat seama c am prul alb, m-a ntrebat de partid. Am fcut pe indignatul c-mi pune o asemenea ntrebare, c, adic, e-he, de cnd. Dar n-am rostit nici da, nici ba. Nu, nu-i tabes, cum i zici tu, dar justlinist. Pcat de ea: tnr, frumoas, nu pare deloc proast ns are ea ceva. M-a ntrebat dac sunt membru de partid, dar de descusut am descusut-o eu. E de pe la Oradea. Adic chiar din Oradea, ns ultimii ani de liceu i-a petrecut la internat. Nu la internat, ea zicea de un fel de cmin regional, ceea ce poate fi ori un orfelinat, ori un cmin de-al activitilor de-acolo i s-or fi trgnd ntrebrile. A intrat anul trecut la coala de literatur, cea de doi ani i fiindc aceea merge spre lichidare, ea prefer s piard un an, dar s intre la Institutul de cinci; o s fii colegi, dac. Fiindc un necaz tot este, de la ea l-am aflat: vreo zece dintre cei care au fcut un an de coal s-au nscris la admitere pentru Institut. i dai seama, aceti zece sunt nu numai rsverificai, dar i mai bine pregtii dect voi i i cunosc profesorii. Cum sunt cincisprezece locuri n total, voi, cei vreo sut care ai trecut prin cele trei vmi, o s v batei pe cinci locuri. O s fie greu, greu.

Greu dar eu rsuflasem uurat: deci, nu era dosarul deocamdat. Ct despre cele doar cinci locuri, dac nu reueam s ocup unul, atta pagub, m duc la filologie.

i totui, intrasem (i) la Fabrica de Scriitori. Poate fiindc se acordaser, nu cincisprezece locuri n total, ci douzeci i cinci; poate pentru c doar cinci (i nu zece) dintre cei de la coala n lichidare candidaser la noul Institut.

i iat-m coleg cu tabesa; comisreasa; justlinist. Tu. Tu eti utemist? Cnd anume ai aderat? M ia n primire la deschiderea festiv a anului, chiar n momentul n care Directorul Petre Iosif i d cuvntul, cu plecciunile de rigoare, Maestrului Sadoveanu, Ceahlul literaturii noastre realist-socialiste.

Nu-i rspund Justei, aezat, ca din ntmplare (?), lng mine. Ba chiar duc degetul la gur, artnd din sprncene spre tribun, unde Ceahlul cu lavalier neagr i falei imitnd, deasupra, forma lavalierei, cu frica rozalie ne ura, cu glasul lui cunoscut (de la radio) succes n Anii de ucenicie care ne ateptau. Rahat cu perje! Face Justa, destul de tare. Ani de muce nicie, nu de ucenicie! Tu ce prere ai? Se ntoarce spre mine.

Eu nu am nici o prere, n schimb, o singur dorin: s m mut de lng Justa, ca s nu se aud c auzisem. ns ea simte, m apuc de cot, m silete s rmn locului. Fumeaz (asta-i provocare: cum s fumezi n prezena Ceahlului?), mi d mereu ghionti i mereu se ntoarce spre urechea mea, dei vorbete destul de tare: Rahat cu perje! Tovar-de-drum, tipic! Mincinos de geniu! Duplicitar dintr-o bucat! Pe cine crede el c prostete? Pe mine, n orice caz, nu! i mcar dac s-ar osteni s-i aduc la zi sfaturile lui mpuite! i cunosc poezeaua de anul trecut: aceeai, cu aceleai intonaii. Covaci i arat, n rndul din fa, pe un ins asudat i cu nceput de chelie i-o tie de prin '50, de la prima serie a colii. S numrm, s vedem dac ne anun de aptesprezece ori c lumina de la Rsrit ne vine.

Provocare curat! S numeri cu glas aproape tare luminile-de-la-Rsrit ale Maestrului, n prezena Sa! Justa e o provocatoare i chiar dac acum nu m mai pot muta de lng ea, pe viitor nu m prinde pe o raz de zece metri! Trebuie s-o evit, trebuie s-mi in gura i, desigur. Urechea, fiindc, la o adic, voi fi acuzat c auzisem, dar nu demascasem! Trebuie s m feresc de Justa ca de foc!

Uite-o pe Justa!, m ntrerupe. Bagi de seam ct s-a schimbat? Bag de seam obrazul foarte alb, ns prea trziu ca s mai pot interveni, s schimb, s opresc; i de altfel, nici nu am chef; i de altfel, m bucur c nu mai este nimic de fcut chiar dac, pe loc, nu gsesc, nu improvizez motiv de satisfacie poate c chiar nu ne-a vzut, poate c chiar nu m-a recunoscut: atta timp, attea.

Ba da. ntre obrazul cretos i frunziul de aram aprins al teilor se strecoar ezitarea de atunci, din clipa n care ajunsese n dreptul nostru, cei de pe cellalt trotuar, atunci ea avea soarele n spate, nu-i desluisem chipul, de altfel, nu acolo privisem, ci la picioare, la mers, iar clctura ei (inimitabil) ezitase pe chioptat o frntur de secund, sincop realizat de mine abia atunci cnd ea era iremediabil dus departe, departe, dincolo de pod, la stop, cu obrazul alb, probabil plan, ca o plac de ghips, ca o masc nc nemulat, probabil ndreptat ncoace, aa, ca un panou reflectnd razele soarelui razant.

Nu ne-a vzut, m ntrerupe. S-a schimbat, s-a schimbat mult. tiam. Nu ateptasem ntreruperea ntreruptorului, ca s tiu. Orbit de albul obrazului oprit la stop, mi spusesem c tocmai din acest motiv nu trebuie s-i ies nainte, pe trotuarul nostru i, simultan, mi spusesem c exact din acest motiv nu ar fi trebuit i nu trebuise, m atrnasem de acest pretext, ca s am cu ce merge mai departe cu scuzele, de data aceea pe o singur voce: Nu vrea ea.

Nu sunt deloc sigur c nu-vrea-ea, n visul repetat i n trezia imitat, imitnd, atunci, acolo, exact la mijlocul timpului; i nu sunt deloc sigur c era mbrcat cu mbrcmintea pe care nu i-o reinusem, cu att mai puin obrazul nc nealb; dar masca de ghips nc nemulat, nc fr ochi, nc fr gur, probabil eu i-o ddusem, aplicasem, plantasem acolo, ca pe un paravan de protecie a mea; i-o pusesem ca pe un clu.

Fiindc eu i nu ea aveam ce ascunde, eu purtam deja vina. Trecerea ei, nenregistrat, scutul de ghips ridicat ntre privirile noastre: tot attea dovezi c nu voiam eu. Dac s-ar fi apropiat cu adevrat, cu clctura ei, pe trotuarul nostru i dac ea s-ar fi oprit, eu a fi fost obligat s ridic privirea, obligat, n sfrit, s o vd i, vznd-o, s ncerc s repar. Chiar dac ntreruptorul de acea dat ar fi fcut pe mediatorul, chiar dac ea sau eu am fi ignorat al treilea cola al triunghiului, chiar dac am fi nceput prin a vorbi despre vina numai a mea, poate c nu m-a mai fi simit att de vinovat; nici dac ea m-ar fi acuzat fr ocol i, fara s mai atepte blbielile mele de explicaii, ar fi plecat, pe condamnarea necontestat, nerespins. ns eu o lsasem s treac, duc, nu rspunsesem la apelul ezitrii ei i nu ncercasem s repar, stricnd, printr-o ieire-nainte, la stop, pe trotuarul nostru.

Firete, tot ca s ncerc o diversiune, m las ocupat, preocupat de identitatea ntreruptorului cine s fi fost? Un scriitor? Posibil: ne aflam n preajma sediului Uniunii Scriitorilor; scriitor, fost coleg al nostru, de la Eminescu? Coleg sau coleg? Mai degrab coleg, dup insistena cu care atrgea atenia asupra schimbrii; sau ne-coleg, dar care, nu numai c ne cunotea pe amndoi, ns deinea i oarecari amnunte privitoare la. Clctura ei de dup cea de a treia joi din noiembrie '56? Nu tiu, nu mai tiu, iar visul nu aranjeaz lucrurile. i totui, totui: cu cine s m fi ntlnit ceea ce este sigur: ntmpltor n colul format de strzile Mincu i Delavrancea? ntmpltor, fiindc eu nu aveam, nu mai aveam ce cuta n raza scriitorilor, o vizitasem pe mama, la spital, pe chiar strada Delavrancea i, desigur, aveam de gnd s m ndrept n sens opus, spre Piaa Filantropiei, de unde s iau tramvaiul spre cas. La col, m ntlnisem cu cineva care venea de la Uniune ori se ducea, acelai lucru, ntlnitul se afla n raz, acas la el. Important ar fi s-mi amintesc cine era acel frecventator al Uniunii; cine s fi fost curajosul sau incontientul care, zrindu-m, nu m evitase, nu trecuse pe cellalt trotuar, n cel mai fericit caz, salutndu-m foarte din mers i vzndu-i de mersul lui, altul, chiar opus celui al meu? Cine s fi fost cel-cea care se oprise la taclale cu mine, exclusul i unde: la cteva sute de metri de Uniune, n raz, ntr-un loc pe unde treceau mereu colegi-de-breasl i care, vzndu-1, dac nu l-ar fi denunat direct, ar fi putut s trncneasc, aa, ca s aud cine trebuie, c el-ea pactizase -i nc n vzul lumii cu un exclus din breasl (i din via.)? S fi fost cineva care s nu-mi fi cunoscut situaia? Careva din provincie? Greu de crezut, cazul meu fusese ndelung i adnc. Popularizat (nu fotocopiaser bieii de la Secu manuscrisul romanului i distribuiser cte trei exemplare n fiecare jude i i obligaser pe cei din comitetele de cultur s-citeasc-i-s-iaatitudine-n-scris?). Oricine ar fi fost, brbat sau femeie, coleg sau nesimt, acum, c atunci se simea i el (ea) vinovat () fa de Toria-Justa. Altfel, de ce ar fi vorbit despre ea cu atta venin satisfcut? S fi fost cineva din chiar lotul ei? De unde s tiu, din moment ce nici acum nu tiu cine anume a mai fcut parte din lotul ei? Nici mcar dac Toria fusese arestat-condamnat ntr-un lot, ori singur. Dar dac oviala i hotrrea Toriei de a se preface c nu m vzuse se explica tocmai prin prezena, lng mine, cu mine, a unei persoane care jucase un rol pe care preferi s-1 uii, n lotul sau ne-lotul tu?

i dac, altceva: dac dialogul se purtase numai ntre noi doi, Toria i cu mine, ignornd amndoi prezena (i semnificaia) ntreruptorului, ns eu, deja obinuit cu excluderea din breasl, instinctiv o inusem la distan pe Justa, ca s o scutesc de neplceri? Dar o mai inusem la distant, atunci, n noiembrie '56, i care fusese rezultatul? n nchisoare, cnd m gndeam la ea, o gndeam cu un fel de recunotin inversat, m ludam pe mine, n gnd, c rezistasem vrstei i aburilor ameitori ai revoluiei i nu trseser pe nimeni dup mine, n nchisoare nici pe Toria-Justa. ns n trenul care m ducea de la Gherla, de unde fusesem liberat, spre Brgan, unde mi se fixase domiciliu obligatoriu, cnd mama (creia i se permisese s urce n vagon, la Sighioara, cu condiia s coboare la Braov) mi spusese printre altele, grbite c i Toria fusese arestat (Imediat dup tine, aa, la vreo lun sau dou), amuisem; amorisem.

i nu fusesem n stare s pun nici mcar ntrebri-tic, de pild: De ce? De pild: La ct? Simeam c, orice ar fi fcut, la orict ar fi fost condamnat, vinovatul-vinovat de clctura ei eu eram.

Uite-o pe Justa! Uite-o dar ce va fi cutnd ea spre sediul Uniunii, fiindc ntr-acolo mergea? S fi fost, ntre timp, reabilitat? Probabil. De la Diana care nici ea nu o rentlnise, dup liberare aflasem c Toria se cstorise cu un scriitor minoritar, n vrst, i se stabilise n Cluj. Sau poate n Timioara? Nici Diana nu era sigur i nu tia dac minoritarul era ungur ori sas ori srb oricum, n provincie se fixase, colabora la revistele de acolo cu note de lectur, semnate cu pseudonim.

S vezi, nostimad., face Gafia, fostul nostru profesor de miestrie artistic la Fabrica de Poei, acum redactor-ef de editur. Logodnica dumitale.

Care logodnic?! Rcnesc eu cu promptitudine i nu doar pentru c Gafia, ca de obicei, cnd voia s m fac s cobor glasul nalt (cu care mi apram cartea i cauza), recursese la o diversiune, la un gafiism.

ntr-adevr: care? Fiindc aveai mai multe., ncearc Gafia s m trag pe un teren unde el nu avea ce cuta. Vorbesc de. tii dumneata cine. Acum semneaz cu pseudonimul Ruxandra Ilie ai citit ceva sub acest.?

Nu! Strig eu. Asta-i nostimada? C n-am citit?

i asta i asta, rde Gafia, mulumit c m antrenase n afara crii mele. Va s zic n-ai citit produciile recente ale.

Parc dumneata o poreclisei Justa. Justa? (si nghit n sec). i care-ar fi nostimada?

Gafia i freac minile, rspunde trziu: M-am pomenit cu ea zilele trecute, aici. (i arat), cu un manuscris uite-aa. (arat, cu palma deasupra biroului). Cinci sute de pagini, poate chiar ase ce tristee, tovare, ce tristee (Gafia se chiar ntristeaz), asemenea panseuri nu se mai comit de pe vremea. E-he. (cu mna arat c vremea aceea e acum departe, departe).

i rde. E vesel, Gafia. Vesel, pentru c izbutise s-mi nchid gura-mare cu care mi apram manuscrisul; vesel c, gafiindu-m, se mutase, m mutase i pe mine, dar nu oriunde, ci la manuscrisul logodnicei mele, Justa doi iepuri dintr-un foc, mgarul, houl de Gafia, mecherul! Iepuroiul!

M-a descumpnit, dar nu m-a trntit. Vrea i azi, ca de attea alte ori s m fac s uit cartea mea; foarte bine, atunci s ne mutm la cea a Justei: cu o not mai sus i strig, s se aud n toat editura mai ales c i el, profitnd de ezitarea mea, deschisese ua spre coridor, pentru control, imaginndu-i c o u-deschis spre alte urechi are s m sperie, are s m oblige s cobor glasul, chiar s optesc de ce nu, s tac. Asta era nos-ti-ma-da? Zbier eu. C a prezentat un manus cris uite-aa? De cinci sute de pagini, poate chiar ase?

Cu panseuri care nu se mai comit de pe vremea, ehei., de pe cnd tovarul profesor Gafia ni le bga pe gt, pe nas, pe suflet, iar dac noi, schimbul de mine, le scuipam sau doar ntorceam capul, ca s ne ferim, tovarul profesor Gafia galopa spre cel mai apropiat telefon, ca s cheme Securitatea?!

M opresc singur, paralizat de paralizia lui Gafia cum de m lsase s spun atta i attea? Uite-1 cum bate din buze, mai ales din pleoape btile lui din pleoape. Mi se face mil de el, nenorocitul, de el, care m-a nenorocit, denunndu-m la Securitate, n acea joi, 15 noiembrie '56, dup lectura fragmentului de roman, la nenorocitul lui de seminar de miestrie artistic -m-ar fi nenorocit, dac eu nu a fi dorit, vrut, fcut totul, ca s ajung unde ajunsesem. Cobor cu un ton:

Asta era nostimada? C acum comite panseuri dup reeta profesorului Gafia, cel care scrisese negru pe alb despre autoare c este. cea mai solid speran auzi: solid speran a criticii literare socialiste am citat exact?

Ce vrei, asta-i viaa, ncearc Gafia s pareze, nc zmbind. Sunt i sperane care nu se confirm.

Dar de ce oare, asta fiind viaa, doar anume sperane fie ele i solide nu se confirm? Nu cumva pentru c acele sperane, ca din ntmplare, au fcut nchisoa'.?

Nu! M ntrerupe Gafia. Te rog, mai nceeet, te rog. i chiar m roag, cu minile mpreunate, btnd din pleoape spre tavan. Te rog, se aude.

Cum s nu se aud, dac n acest scop ai deschis ua spre coridor? Ca s se aud! S fie i martori vii, nu doar microfoane!

S se aud, deci, c dumneavoastr, to-va-r-e profesor Gafia, suntei convins c speranele dinainte, orict ar fi fost ele de.

Solide, nu se confirm, din cauza rului-tratament la care au fost supuse n timpul deteniei. Eeeu? Gafia sare de pe scaun i se refugiaz lng fereastr (dei, acum, distana dintre el i mine s-a, cel puin, triplat, simt mirosul iute-acru al sudorii-de-fric, duhoarea de fecale a sudorii fricosului, sudoarea-lui-Gafia).

N-am spus aa ceva!

Nu a spus aa-ceva. Dar cte alte aacevauri a spus, atunci, pe care acum le ntoarce, senin, pe cealalt parte a lor? Un poet, pentru un vers interpretabil, putea fi arestat, btut cu rngi de fier, lovit n cap cu picioare de scaun (La cap! La cap, 'telectualului! La cap, aliatului obiectiv al 'mperialismului!), ucis n anchet sau lsat s crape de foame, de nengrijire, de istovire, la lopat pe Canal, iar acum s fie. Reabilitat, publicndu-i-se un voluma de scrieri-(cu vigilen)-alese, fr s se explice de ce nu mai publicase poetul n ultimii douzeci de ani, iar dac, uneori, era menionat anul morii, nici un cuvnt despre loc i mprejurare, n schimb, prefaatorul de azi, interpretnd un alt vers, l unge pe poet precursor al vremurilor noi, uitnd c tot el, nainte interpretase n sens contrar adevrat c acest Gafia fusese i atunci un cci (ca i acum), el nu fcea dect s. Pun n practic directivele unor analfabei ca Kiinevski i Moraru, ale unor imbecili fanatizai (ca Novicov) sau interesai (ca Sorin Toma, cel care l fcuse pe tat-su clasic n via, alungndu-1 din literatur pe Arghezi), ale unor complexai veninoi (cine spunea c infirmitile trupului nu ating i sufletul?), precum piticul Beniuc i, ceva mai trziu, Dracul-chiop, pe numele su Paul Georgescu directive pornite de la, desigur, Jdanov, localizate de jdanovii venii pe tancurile sovietice, precum Rutu i Roller i Perahim i Socor i Gulian i ali analfabetizatori; adevrat, pe atunci, Gafia era un cci dar el scria la obiect, el era profesor, el ne otrvea, el ne supraveghea, el ne denuna; adevrat, nici azi nu a ieit din categoria de cci, directivele vin de la. Jdanovescu-Dumnezeu, zis Dumitru Popescu, de la Vasile Nicolescu, de la Ion Brad, de la Ghie, de la Dodu-Blan (cu toii nscui i crescui pe pmnt romnesc, nu pe tancuri sovietice, ca predecesorii), ns le aplic el, ca redactor-ef de editur, ca, adic, cenzor-de-la-baz, cenzor care l oblig pe cenzurat s se autocenzureze. Gafia a fost, a rmas un tipar, nu-1 poi prinde, ncoli cu adevrat: i alunec, blos-puturos, printre degete, printre cuvinte; Gafia este fricosul cel mai. Curajos din ci am ntlnit: un fricos. Cinstit, stul, istovit de fric, i-ar cuta un alt loc, un alt rost, mai puin sau deloc expus: el, nu: a fost, a rmas pe poziie, ntre ciocanul Puterii (al Cenzurii Centrale) i nicovala autorilor pe care el i cenzureaz; i i cenzureaz i i aduce n situaia de a se cenzura singuri transpirnd i tremurnd i puind de fric; ciudenia este c autentici, chiar mari scriitori au, cu el, relaii statornice, de chiar prietenie, de chiar vizit cu doamna. S zicem c Petroveanu i Veronica Porumbacu au notat n toate apele ca i Bacilul Croh (mlniceanu); s zicem c Baconsky, chiar dac a ieit (cu strlucire) din realismul socialist, trage i va mai trage dup el tinicheaua debutului (cu antologica strofa: Mai trecu o noapte, mai trecu o zi/Se ascute lupta dintre clase, /Iar chiaburii se vdesc a J/Elemente tot mai dumnoase.) dar Preda? Marele Marin Preda? Ce afiniti ntre ranul Preda i dihorul Gafia? Relaii sado-masochiste? Sau poate c Moromete a intuit folosul pe care l poate trage din rspunsurile-de-rabin ale lui Cromlniceanu, din sugestiile-de-cenzor ale lui Gafia, care ar fi calea i mijloacele scriitorului-sub-vremi de a face i literatur adevrat? Desigur, pltind din cnd n cnd, cu nuvele ca Ana Rocule i mai ales cu Desfurarea, dreptul de a publica Moromeii? Treaba lui Preda, treaba lui Baconsky, ei sunt scriitori mari, eu nici mcar nu am debutat; ei au publicat i cri bune, pltite cu ne-cri; ei n-au dect s se lase sftuii de un Gafia lor, Gafia nu le-a fost profesor de miestrie artistic, pe ei nu i-a denunat Gafia la Securitate, ei n-au fcut nici pucrie, nici domiciliu obligatoriu, ei nu tiu ce-i aceea libertatea de dup liberare, mai strivitoare dect detenia, ei nu cunosc sentimentul, certitudinea c eti blestemat, c oricte schimbri politice s-ar produce, tu, fostul pucria, prezentn-du-te la o nou editur, ntr-o nou situaie, dai de acelai Gafia, de inevitabilul Gafia, cel care te bgase n pucrie, nainte, care, acum, te cenzureaz bineneles, negnd existena i a instituiei cenzur i a practicii, sftuindu-te prietenete s modifici pe ici, pe colo dar. i mai bine: scrie, tovare drag, altceva!; i, printre picturi, plasndu-i cte o oprl diversionist ca mie, despre Toria. Dar ce-i va fi spus Toriei despre mine? S vezi, nostimad o va fi ntrerupt i pe ea din discuia despre propriu-i manuscris, mai zilele trecute mi vine. Logodnicul dumitale cu un, cic, roman uite-aa. Ce tristee, asemenea ro-ma-ne nu se mai scriu de pe vremea. E-he.. Cum va fi reacionat Toria la asta, nu intereseaz eu nu sunt Toria. Aa c zic i zic ct pot mai tare, fr s, totui, rcnesc:

Nu e nici un secret c, n nchisoare, deinuii sunt supui la rele-tratamente iar dac era un secret pentru dumneavoastr, a ncetat s mai fie, de cnd mi-ai citit romanul.

t! Te invit s. Te rog. Gafia se reaeaz pe scaun, drdind, emannd, n continuare, frica, dar probabil spernd c scaunul protejeaz. Iar eu v invit s v re tragei cuvintele! Cum: nostimad? Care: panseuri?

Bine, bine, mi le retrag, dar.

tiu c suntei obinuit, attea altele ai retras, ba chiar ai retras mult mai multe dect ai avansat.

Ce vrei, vremurile. Dar, oricum, sunt aici! Aici! i arat scaunul de pe care s-a ridicat, scaunul de care se ndepr teaz: mi pare ru, dar trebuie s te prsesc, sunt chemat la secretariat.

i o terge. O zbughete/iepurete. tiu, am nvat c nu-1 mai pot prinde nu doar azi, ci i n zilele urmtoare. Iar m-a tras n piept, jivina, jigodia, javra de Gafia ca s nu mai vorbeasc de manuscrisul meu, m-a tras n alt parte, iar de acolo, s-a tras el, la adpost (penultima oar se ascunsese, dup un obicei mai vechi, n closetul femeilor). Nu-mi mai rmne dect s-mi iau cciula i s plec; plecnd, s trec prin dreptul uilor ntredeschise, chiar deschise, s nregistrez zmbete, ocheade de satisfacie (c cineva i-o fcuse lui Gafia), ba chiar dou-trei cuvinte din partea redactorilor mai curajoi o, de pild, Ioana, are s m nsoeasc zece pai pe coridor, inndu-m de bra, dar nerostind vreun cuvnt; o, de pild, Nineta, chiar dac nu m va lua de bra, va rosti, trior: Foarte bine! Nu te lsa clcat n picioare! ns dac voi repeta greeala de a le propune s m ia una dintre ele sub. Asta, zi-i pe nume aripa protectoare a responsabilului de carte, rspunsul va fi acelai: Ai fost repar-tizat direct la Gafia, eti un caz, noi nu ne ocupm de cazuri, numai de manuscrise. Nineta. In prima studenie, nici nu-i cunoteam numele, i ziceam i eu: Aia-a leia de la U. T. M., Aia de la U. T. M. era o fat de la secia Romn care se transferase la noi, la Eminescu, Tamara Dobrovolski; pentru c fcea parte din comitetul U. T. M. pe Universitate, nu izbutise s-i fac prieteni printre noi, Tamara umbla numai cu o fost coleg de-a ei, de la Romn, Nineta i nu mai tiu cum, un nume bulgresc. Dac nu-i cunoteam numele, n schimb apucasem s aflu c avea opinii ferme, despre toate i orice, adugnd, cu un glas repezit: Ascult ce-i spun eu! ncepnd s bat la ua editurii (la singular, era una: ESPLA), ddusem i de ea, redactor, la secia de proz. tiam c, dup arestarea mea, ea frecventase (nsoind-o pe Tamara) casa lui Labi; mai tiam c i Tamara i Covaci fuseser arestai (se spunea c i Labi ar fi fost dac nu ar fi murit n acel accident) i mai tiam de la Diana c i Toria i fcuse drum pe-acolo. Aa c o ntrebasem pe Nineta ce mai tie despre. La care, ea: Justa? Nebun de legat ascult ce-i spun eu!

Ridicasem din umeri, regretnd c nu-mi nghiisem ntrebarea i mi vzusem de ale mele. ntrebndu-m, n continuare, ce se putuse petrece, acolo, n casa lui Labi (mai precis: n camera nchiriat undeva, n Vitan, pe care o mprea cu Covaci). Covaci nsui, ntlnit dup liberarea mea, pe strad, n Bucureti, m invitase la ei se cstorise cu Tamara. Cnd i ntrebasem pe amndoi ce tiau despre Toria, dup ce se consultase, ndelung, din priviri, cu proaspta lui soie, Covaci, gfind, foind pe nas, spusese: Sraca de ea. tii bine c i nainte era cam. i i agitase o mn n dreptul tmplei. ns pucria a agravat ru.

Ei bine, eu nu tiam c i nainte Toria era cam. i i-am spus-o. i l-am ntrebat ce-i cu sraca de ea? Dar a intervenit Tamara, cu glasul ei moale i totodat ascuit: La mine-n cas nu se vorbete despre ce-a fost!

La ea n cas se vorbea despre copilul de cteva luni; i despre fabrica de tricotaje la care lucra ea, Tamara; i despre uzina (sau depozitul) la care lucra el, Covaci; i despre Labi. Fr nici un gnd ru, l ntrebasem: Volumul postum, Lupta cu ineria, ngrijit de Raicu i de tine, a aprut n '58. Mi-ai spus c ai fost arestat imediat dup mine, c ai fcut trei ani, dar chiar dac ai fi fost arestat o dat cu mine, n noiembrie '56, tot nu iese socoteala, cu volumul lui Labi. Cnd anume ai fost arestat? i ct timp? i unde?

Tamara srise iar cu la-ea-n-cas, dar cam trziu, Covaci apucase s rosteasc: Jilava.

Ai fost i prin Jilava? Fcusem eu, cu acea solidaritate de loc a pucriailor. Pe care secie? n care celule?

Alte ntrebri nevinovate, ntrebri-tic. Pucriaii le pun cu plcere, rspund cu bucurie. Spre surprinderea mea, Covaci ncepuse iar s fornie, s gfie, s foie, s-i tearg i mai cu rvn sudoarea de pe gt. i pentru c eu repetasem ntrebarea (mi se pruse c nu auzise, din pricina planetelor copilului), el tiase aerul cu mna: Nu mai in minte! Ce, parc tu mai ii? Bineneles! Fcusem eu, rznd ca de o glum bun.

Nu chiar absolut-totul, dar aproape-totul oricum, mult mai mult dect ar dori Securitatea.

i-a fost uor, ai fcut numai doi ani dar eu.

Ai dreptate, tu ai fcut trei, ns cunosc pe cineva care a fcut douzeci i trei de ani i ine minte totul, totul.

Ei, uite, noi nu inem! Intervenise Tamara. i nici nu inem s inem. Ne-am zis: trebuie s uitm! i, uite, am reuiiiit.

Aa c fii bun: la mine-n cas.

Aa c fusesem bun i, dup cteva minute de tampon, mi luasem rmas bun i plecasem. Fr s aflu nimic despre ei, nimic despre Toria.

Uite-o pe Justa! m ntrerupe. S vedem: ne recunoate? Nu vd dac ne recunoate. Nu vreau s vd. Chiar dac, cronologic, mai nti n-am recunoscut-o bine-bine i abia dup aceea mi-am spus c mai bine-bine aa. M apr de un eventual i meritat repro al ei.

Ba nu: teama de repro a venit mai trziu, abia aici, n exil, abia acum, n nopile cu visul tras la apirograf. Ceea ce nu nsemneaz c acolo, n colul format de strzile Mincu i Delavrancea, nu m-a ncercat vinovia; dac nu ca sentiment, atunci ca pre-sentiment. Dar nsui faptul c m protejasem instinctiv, prin eludare, ce dovedea, dac nu culpabilitatea?

Oarecum asemntoare cu alta, asumat cam tot pe atunci: ntr-o zi, poetul Mazilescu, unul dintre puinii (sunt tentat s spun: singurul) care m mai frecventa, ba chiar se arta cu mine n lume, mi spune, furios, nc din u: Asear s-a nimerit s stau la aceeai mas, la Casa Scriitorilor, cu Grigorian. Vine vorba despre tine. tii ce spune, mgarul, porcul? C, prin '54, cnd a fost el dat afar din Fabrica de Scriitori, n edina de demascare tu ai fost cel mai feroce acuzator! Zic: Bine, m nglatule, dar acum ctva timp, chiar la masa asta, ai spus contrariul, anume c a fost singurul care te-a aprat! De ce spui una ca asta, chiar acum: fiindc, de cnd a fost pus la zid, a devenit o mod s i se conteste talentul? Vii i tu, cu o asemenea acuzaie, c adic a fost demascator, turntor?

Pe cnd acuzaia c i-a violat sora, i-a omort mama?

Grigorian ce-a rspuns? ntreb, cu gura uscat.

N-a rspuns, a aplicat metoda Nichita: brusc, a devenit beat-mort! i, nu-i aa, nu i se poate cere unui beat-mort s tie ce spune, iar cnd se trezete, nu i se poate cere s-i aduc aminte ce anume a spus. tia necinstesc butura, domnule! i ascund ndrtul ei sufletul de crp, fricile, laitile Ce s-a spus? Ce s-a-ntmplat? De unde s tiu eu, stimate tovare de la raion ori i de la Securitate, ce s-a zis, ce s-a fcut, eu eram beat-pul'., tii, am i eu un mic viciu nevinovat. Nu vezi c s-au apucat s bea indivizi pe care nu-i suport butura? Crora nu le place s bea? Dar beau! Se strmb, nchid ochii, de parc ar nghii ulei de ricin dar dau pe gt! Li se face ru, borsc i fierea din ei, trei zile dup aceea zac pe patul morii, dar cnd se 22 ridic, iar se strmb, iar nghit de parc ar nghii otrav de ce, domnule?

Ca s uite, ca s nu-i mai doar sufletul.

Alt categorie, nu vorbesc de ei! Nici de categoria mea eu beau ca s devin i mai lucid, ca s vd limpede fiecare pas, fiecare clip care m duce la moarte eu tiu unde merg i tiu i cum s merg dar cccioii tia care pngresc sfnta butur, ei nu beau ca s uite, nici ca s moar! Ci ca s supravieuiasc!

Ca s-i protejeze existena de viermi, de amoebe! tia au fcut din butur un cojoc pduchios n care se ascund, nu ca s le fie lor cald, dar ca s nu vad alii c ei sunt goi, n curu-gol, n sufletu-gol; au fcut din butur un fel de gard, ndrtul cruia se ascund, chincii, printre buruiene i chicotesc: Sc-sc, c nu m vede nimeni! Sc-sc, c nu tie nimeni c sunt aici! i, din cnd n cnd, arunc peste gard pietre care cad, la nimereal, n capul trectorilor aa a fcut Grigorian asear: a aruncat o piatr peste gard, piatra a czut n capul tu.

Cte alte pietre am.

Stai, c n-am terminat! Deci, Grigorian lanseaz mgria, eu l iau din scurt: alt dat spusese nu doar altceva, ci contrariul, Grigorian aplic metoda Nichita Stnescu i face pe fulgeratul.

Geme, c i-e ru, c se duce la toalet, mi cere s-i ajut, ca s nu cad i s se fac de rs. l iau de-o arip i pornim spre u. Nu apucm s ieim, Moromete se ridic de ia masa lui Jebe, ne iese nainte, pur i simplu mi-1 ia pe Grigorian, l aeaz pe un scaun: Ia spune, moner, ia povestete, cum a fost cu edina de demas care? Povestete-mi i mie, moner, cum a fost cu principalul acuzator care, acum, face pe victima.? Zic: Domnu1 Preda, ceea ce facei, acuma. Nu se face! De ce s nu se fac, moner? M documentez, ca orice scriitor. Prietenul dumitale, marele persecutat, a fost i el persecutor, doar am auzit de aici ce spunea domnul Grigorian, adineauri, la masa dumitale ia spune, moner, cum s-a-ntmplat n edina aceea. Eu nu m las: dau s-1 iau pe Grigorian Preda l apas pe scaun. Intervine Jebeleanu: Dar cum i permii, Mazilescule? Dac n-ai tiut, afl: ai de-a face cu Marin Preda! I-a fi zis Jebelitului cteva, de s nu mai deschid gura, dar nu voiam s fac scandal. l ntreb pe Preda ce are cu tine, de ce vrea s-1 fac pe Grigorian s repete mgria, nu cumva. Zic: Cutai, acum, motive pentru respingerea crii lui, cea despre colectivizare? Jebeleanu iar sare, iar mi amintete c am de-a face cu nsui Marin Preda dar nsuiul. i el face parte din categoria stora care s-au apucat s bea de ieri brusc, i se ncleioeaz limba, i se tulbur ochii i 23 zice: Ce motive s mai caut, moner? N-are pic de talent! i motivul sta nu v ajunge?, zic. Iar se bag Jebeleanu: Mazilescule, te rog du-te la masa dumitale i las-ne n pace, noi vrern s stm de vorb cu domnul Grigorian! Dar, pentru c exist un Dumnezeu. Domnul Grigorian face: Oah! i-1 mproac cu bortur pe Jebelitu1 din musta pn-n pantofi! Eu, din dou salturi, napoi, la masa mea. Jebeleanu orcie, zbiar, mi cere s mi-1 iau pe Grigorian, i rspund c el m-a alungat de-acolo, ca s stea de vorb cu domnul Grigorian acum s stea!

Mazilescu povestete, n continuare, ce s-a mai ntmplat nu-1 mai aud; nu mai vd scena de asear, de la Casa Scriitorilor. Fiindc vd altceva, edina: l, mai ales, vd pe Vasile Albu ncheind luarea-de-cuvnt (n care fcuse inventarul tuturor pcatelor reale, imaginare ale lui Grigorian) astfel: E oarecum ciudat c tovaaaaruuul. (prelungete cuvntul, prelungete pauza de dup el, prelungete venitul, cu privirea, cu degetul n sfrit, m arat) nu a crezut de cuviin s ia cuvntul. Sunt convins c am afla amnunte foaaaarte interesante, att n problema Grigorian doar i el i-e coleg, chiar prieten ct i mai ales n probleeemaaaa. (alt suspensie, ah, suspensiile din lurile-la-cuvnt din edinele de demascare!) Arghezi! Eu cam att am avut de spus deocamdat. Deocamdat, vd. M vd nghend de-a binelea. Din vederea de-atunci, m i vd ridicat (mpins n sus, expulzat, scos-din-rnd, pe vertical) i cutnd cu disperare i resemnare, cu privirea, cu gura, cu minile, ceva de rezemat, de ascuns; cutnd acel ceva care se inspir, trage n piept, acel ceva care, n expiraie, devine sunet care va trebui, va trebui s fac trei drumuri: unul spre mine nsumi pctosul, vinovatul (c ntrziasem cu autocritica atta timp, cu critica atta amar de vreme dar cerind nelegere i iertare); al doilea spre cel pus-la-zid (din ntmplare, ast sear, Grigorian, ns putea fi oricine, orice, cel de-la-zid fiind pretext, prilej pentru noi, pentru mine, de a-mi recunoate, public, tare fundamentale i de a cere ngduina de a ncerca s le corijez); n fine mai exact: ct i mai ales, vorba lui Albu, prefcut n scuipat, mprocat n direcia cuiva absent (dar foaaaarte interesant) n acea sear, putrefactul Arghezi, cu a lui poezie putred. M vd i m i vd, ars, fiindc nu voi putea scuipa convingtor, constructiv, autoi critic; i atunci voi trece eu la-zid, pe rol de scuiptoare prezent.

Dar, pe spaima mea de ridicare (spre zid), se suprapune 24 ridicarea, de alturi, a Toriei. M aud, spunndu-mi, prostete, cu acel calm inutil al condamnatului, care mai gsete dac-uri: Dac a fi fost singur. Dac a fi fost primul dar aa, n aceeai oal cu Gria Grigorian. fiindc tiam: atunci cnd se ridic Justa.

Aadar, Justa se ridic, lung (exist un ceremonial al ceaiului, s-a cristalizat i un ceremonial al ridicrii de pe scaun, n vederea lurii cuvntului n edinele de demascare). i, din nebgare de seam, face s se rostogoleasc pe parchet scru-mi-era groas, zngnitoare, de sticl. i, de parc zgomotul nu ar fi mutat destul de alturi atenia slii, bate violent, cu amndou palmele n pupitru nainte de a spune: in s mai adaug.

Nu avea ce, nc nu luase cuvntul (vorba lui Albu: oarecum ciudat c nc nu crezuse de cuviin.); ceea ce aduga nu se lipea de ceea ce se spusese pn atunci i ce mai conteaz ce anume ine ea s mai adauge, conteaz c eu deocamdat rmn aezat (dar nendrznind s m fac i mai mic, de team s nu atrag astfel atenia); conteaz c eu, aezat (deocamdat), fumez i notez ceva dar pzindu-m s m aplec prea mult asupra hrtiei ca s nu atrag atenia, s se cread c m ascund. O fi el, Grigorian, bunior poet i de-a dreptul bun eseist, dar ca om e un nglat! Zice Mazilescu. Necinstete butura!

Auzi, ce s spun el despre tine e drept c pe-atunci era greu s te ii deoparte. Dar tu te-ai inut, este c te-ai inut?

Mazilescu m scutur de bra, somndu-m s rspund i s rspund c da, m-am inut.

Eu nu scot nici un cuvnt. M-am mutat cu totul n a doua sau n a treia zi dup demascarea lui Grigorian la masa noastr studeneasc de la restaurantul Kiseleff:

Horia Toma (din anul II al colii n lichidare) toarn vin n pahare. Suntem vreo cincisprezece, biei i fete. De obicei ne turnm singuri, sau n jur, ce 1-a apucat pe Toma, azi, s fac pe chelnerul? Cnd ajunge cu sticla deasupra paharului lui Covaci, se oprete, o nal i ntreab, cu buze subiri, cuit ntre dini: Care torni acilea? Care torni, dom'le? (n acel moment, aceast ntrebare circula din gur-n gur, nc nu apruse umoristul Mircea Crian, ca s i-o, ntr-un fel, atribuie.)

Dup care, Toma toarn de foarte sus, ntrebnd mereu care toarn, care toarn acilea, pn cnd paharul lui Covaci se umple. Toma se oprete, cu sticla lipit de piept. i ateapt. Ateptm i 25 noi, n tcere. Atunci Justa ntinde, lung, mna spre paharul ei, plin: fr s se strduiasc s mimeze neatenia, rstoarn paharul cu chiar grij, n aa fel nct vinul s se verse, reverse nspre Covaci. Eu, fr s fiu cu adevrat n joc, repun paharul Justei pe picioare; Toma ntreab care toarn, care toarn acilea, dom1 le, l umple, iar Justa ntinde iari mna, iari l rstoarn. E o glum proast, dar glum ns nimeni, nici mcar G. M. Zamfirescu nu face haz; nici mcar Tudor Vcaru, clovnul dasei. Iar Covaci zmbete; cu igara nclit, lipit de buz, cu un ochi micit din pricina fumului, se terge, cu gesturi moi, aezate, se terge pe pantaloni de vin, cu palma rztoare, de parc n poal i s-ar fi vrsat nu vin, ci altceva, gros s zicem, marmelad. O dat, de dou, de trei ori Toma umple paharul Justei, iar aceasta l vars n poala lui Covaci care nu d nici un semn c s-ar fi suprat, nici c s-ar fi plictisit. n schimb, Toma nu mai suport: ia o alt sticl din frapier, i mpuc dopul cu o lovitur de pod de palm n fundd i, de la un metru nlime, toarn vinul n cretetul lui Covaci, l boteaz, ntrebnd, cu ochii i mai saii ca de obicei: Care torni, m, bestie, 'z dumnezeii m-tii de turntor?

Care?!

Covaci, cu gesturi simetrice, i dirijeaz vinul de pe frunte spre tmple. Ca s nu-i intre n ochi. Dar tot i intr; el tot zmbete. Cnd simte c n-a mai rmas vin n sticla lui Toma, Covaci se ridic zmbind:

Scuzai-m, dar trebuie s plec, s m schimb.

Cam greu, la vrsta ta! i strig Justa, din urm.

Schimb-te! i arunc i Toma. Cu altul!

Este c tu te-ai inut bine, c n-ai fcut ce pretinde nglatul de Grigorian, care necinstete butura? M ntreab Mazilescu.

Ridic din umeri. neleag ce-o vrea, ce-o putea, ce i-o conveni. tiu c nu-i convine, c nu poate, nu vrea s cread ce-a spus Gria Grigorian despre mine. Dar nici mie nu-mi con-vine; nu-mi dau dreptul s confirm ori s infirm. Chiar dac eu tiu i nc bine cum se ntmplase. S m apuc s-i povestesc, s-i explic? N-are rost: Mazilescu este cu apte ani mai tnr dect mine, ns ne despart cteva generaii; aa, pentru c el nu a apucat, nici mcar n paralel Fabrica de poei; i, mai ales, nu a fcut nchisoare. El tie, vrea ca eu, prietenul lui, s m fi inut bine, acolo i atunci cnd, tie el, era greu s te ii. De acord, ntr-o zi, o s-i povestesc pe ndelete, deocamdat, ns.

Este c nu? Este? Insist. Mazilescu.

Bietul Gria., zic. 26

i clatin din cap. i oftez. Mazilescu se declar satisfcut i cu atta.

Bietul Gria. Bietul, aa. Fiindc, dac i va fi uitat (trecuser douzeci de ani) pe civa dintre cei care l atacaser, nu se putea s-i uite pe singurii doi care nu o fcuser i care, tocmai din aceast pricin fuseser i ei pui la zid (adevrat, doar pentru mpciuitorism, cumi se spunea pe atunci). Evident, intervenia Justei srise n ochi n primul rnd pentru c, de obicei, ea lua printre primii cuvntul, dac nu chiar prima, of, atunci, cu Gria, lsase pe. Nepermis de muli s i-o ia nainte; n al doilea atunci cnd, n sfrit, se ridicase, rsturnnd scrumiera, o fcuse pentru a rupe edina (mcar pentru moment), drept care i fusese acuzat tot Vasile Albu. C provoac diversiuni dumnoase. i, chiar dac se afla n starea n care se afl un pus-la-zid, Gria ar fi putut s remarce tcerea mea, dac nu. Direct, atunci prin asociaie: n timpul anterioarei edintee de demascare (cea a securitilor), el, Grigorian i nu altul ridicase dou degeele, se sculase cu totul de pe scaun, apoi fcuse un pas n lturi i, rznd (rsul lui nglat), m artase prezidiului: Se ascunde n spatele meu! Se ascunde, ca s nu ia cuvntul, ca s nu participe la demascare!

ntr-adevr, m fcusem mititel i gsisem n spatele cui! Gria m observase, verificase i m. ncolit, m ridicasem i turuisem, ca n trans: Dar nu m ascund! Am ncercat doar s ntorc capul n alt parte, fiindc dinspre. Din fa, vine un miros. ncurajat de primele chicoteli ale colegilor, continuasem: Aerul a devenit irespirabil, trsnete a oal de noapte.

i se produsese minunea: n ciuda gravitii deosebite a cazurilor (erau demascai nu studeni obinuii, ci studeni-securiti), a tensiunii extraordinare i nu doar pentru c era prima edin de demascare, ns, la masa prezidiului, se afla un general de Securitate, superiorul demascailor (sau poate tocmai datorit acelei stri de excepie), aproape toi participanii izbucniser n rs. i n aprobri. Chiar i Novicov, politrucul Institutului, chiar i Petre Iosif, directorul; pn i puii-la-zid ncercaser un zmbet strmb, dar zmbet. Ca s nu mai vorbesc de studenii cminiti, care tiau ce-i cu oala de noapte cu care Grigorian otrvea un dormitor ntreg. Singurul care protestase cu indignare (Asta-i provocare! Diversiune! Nu ntmpltor. etc. Etc.) fusese, desigur, Vasile Albu.

mi trebuiser cteva zile bune ca s neleg de ce provocasem ilaritate i de ce veselia general m salvase de la cuvnt 27 i nu doar pe mine. Fiindc fiecare grup, fiecare parte nelesese altceva: cei de la prezidiu Petre Iosif, Novicov, generalul crezuser c eu. Condamnam, nu-i aa, caracterul nesntos, putreziciunea, duhoarea (de oal de noapte) a. actelor du-mnoase ale puilor-la-zid. Studenii (chiar i necminitii) izbucniser n rs pentru c Gria Grigorian devenise legendar printre altele i din pricina oalei de noapte (i era fric s nu rceasc, ducndu-se la toalete, noaptea, aa c fcea pipi n oli, pstrat sub pat, descoperit, de unde interminabile discuii, certuri, cu colegii de dormitor); n fine alii puini, printre care Toma crezuser c, prin ceea ce spusesem, condamnasem nsi edina de demascare, n timpul creia, desigur, se rscolise rahatul, deci asta trsnea, putea. Firete, nu asta voisem eu s spun, ncercasem doar s m apr.

Bietul Gria. Lui Mazilescu i spusese c eu fusesem cel mai feroce acuzator al lui, ns mie, cu doi-trei ani nainte, cnd evocasem acea nenorocit mprejurare, mi spusese: Tu ai fost singurul care nu m-ai atacat, sperai s-i dau oonii.

l privisem nucit. Auzisem c ncepuse s bea peste msur, dar n acel moment era treaz cel puin aa credeam. oonii? Care o'.? Apoi m luminasem:

A, legendarii ti? Adevrat, m intrigau, m ntreb am i eu dac Gria poart ooni, sau oonii poart. Nu i i-am jinduit, erau mult prea mari pentru mine. i o precizare: nu am fost singurul care nu te-a atacat, Justa.

Ne-ne-ne! M oprise cu un degeel. Nu mai ii tu minte, Justa a fost de-a dreptul infam! M-a acuzat c n-am chiloi!

C n-ai, ce? Gria, nu mai ii minte: povestea cu chiloii a fost la alt excludere i era vorba de chiloi-de-dam, nu de izmene; cnd a fost cu tine, Justa 1-a bruiat pe Vasile Albu, cu scrumiera.

Ne-ne-ne! N-a fost vorba de nici o scrumier, de altfel eu nu fumam. Eu in bine minte dovad c, uite, in minte cum m-ai aprat, le-ai zis c are s vin ziua n care or s regrete.

Gria! Gria! Pn una-alta, regret acum c n-am zis ceea ce zici tu c a fi zis dar n-am zis. E adevrat, nu te-am acuzat, dar nici nu te-am aprat.

Ne-ne-ne, m-ai aprat! De-asta te-au i arestat!

Regret iari, dar ncurci borcanele: am fost arestat pentru altceva, cu doi ani mai trziu, de mult nu mai eram colegi, aa c. Ascult, Gria, i-am citit volumul de versuri.

Inutil s-mi spui ce crezi, tu n-ai gust! De acord, de ast dat: n-am gust de aceea mi-a i plcut.

Grigorian mi cutase privirea cu privirea lui vitroas. i bai joc de mine. Ca atunci, la Eminescu. Ca atunci, cu Cutremurul. Tu ai pus la cale farsa aceea sinistr.

A fi putut face stnga-mprejur, s-1 las pe Grigorian cu amintirile lui, ncruciate. Dar mai rmsesem. Mai fcusem o tentativ:

Gria: noi prieteni n-am fost s zicem c n-am avut timp Dar nici dumani; n aceti douzeci de ani nu i-am dus, nu mi-ai dus dorul. ns acele dou-trei luni ct am fost colegi.

i uraganul, m ntrerupsese Gria. Tot tu ai avut ideea.

Dar eti ntr-o ureche! Am fost singurul care a ncercat s pun capt glumei tmpite a lui Covaci.

Ne-ne-ne! Covaci te-a btut, fiindc i-ai btut joc de mine, cu uraganul, cutremurul.

Ei, nu! Nu cumva Covaci m-a btut i pentru c eu te-a fi pus s scrii cartea aceea potal, la Paris? i pentru c eu m-a fi oferit s-a pun la cutie, dar i-am dat-o lui Petre Iosif?

Grigorian mi cutase iar privirea, n acelai timp cutnd n sine, cutnd.

Ne-ne-ne, asta nu! Adic nu tiu dac te-a btut, fiindc eu am plecat, m-au dat afar. Te-a btut?

Ce-i cu tine, Gria? Mi se pare mie, sau chiar ceva nu e n regul? Cumva din cauza. Buturii? Am auzit c te-ai apucat de.

Ne-ne-ne, butura este efectul, nu cauza.

i care ar fi cauza?

Nu una singur: mai multe decepii profunde.

Parc am auzit: te-ai desprit de.

Ne-ne-ne, nu desprit, ci prsit.

La urma urmei, poezia nu te. Prsete, ce conteaz c o femeie.

Conteaz. Nu una. Trei. i arat trei degeele.

D-le-ncolo de femei! Zic i ncerc s-1 iau pe dup umeri, ns el se smucete:

Nu le dau. Mie-mi plac femeile tu eti pederast?

Euuu? M apr. De unde ai scos asta?

Eu n-am scos nimic, Zoe Buulenga mi-a spus. A spus c romanul tu publicat la Paris n-a putut s apar la noi, tocmai din cauza acestei probleme dar s tii, eu n-am nimic mpotriva pederatilor, am o mulime de prieteni care. ca tine. Dar ce s fac: mie-mi plac foarte mult femeile.

ntmpltor i mie! i, rznd, m ndeprtasem. 29 Bietul Gria., zic, iar Mazilescu ncuviineaz. Iar eu m ntorc la acea edin: ntr-o sear, n timpul cinei, suntem convocai n sala-mare. Nu ni se spune n ce scop, ns cum de vreo dou sptmni plutete n aer demascarea. Cea a securitilor nu mai fusese urmat de alta, de altele, ns mereu eram ameninai, fiecare dintre noi, n legtur cu orice, iar dac, o vreme, ne lsasem terorizai numai de cele formulate de director, de Novicov, de unii dintre profesori, n ultimele zile ne luase n primire Vasile Albu: priviri-lipitoare, cuvinte n doi peri i mai ales, mai ales notare-n-carnet. La un moment dat, Geme Zamfirescu, excedat: Ce m-ta-n cur umbli cu carnetu-la? Ce tot scrii n el?

Din fericire, Toma era prin preajm, pe jumtate n glum, pe jumtate n serios, l apucase pe Geme de o mn i aproape l aruncase deoparte Albu. Alb ca moartea, scosese cuitul.

sta e. condeiul scriitorului Vasile Albu? Fcuse Toma nc glumind.

M-a njurat de mam! Pe mine s nu m-njure nimeni de mam, c-i dau maele afar! i Albu ncercase s-1 mping la o parte, ca s ajung la Zamfirescu. Dar dac te-ar fi njurat. De tat? ntrebase Toma.

Vasile btuse de cteva ori din buze, i, fr o vorb, se ndeprtase, mormind.

ns a continuat s ne hituiasc, s ne terorizeze cu carnetul lui. Dup anunul de la cantin, am auzit pocnetul carnetului nchis ostentativ de colegul nostru care, primul, a plecat spre sala-mare.

Noi, ceilali, mai rmnem nc nu terminasem de mncat. Dar n linite, fiecare cu nasul n farfuria sa. Cine urma s fie pus la zid? Oricine. Chiar dac principalul tie c urmeaz s fie judecat, nu o spune. De fric, de speran din superstiie (dac nu va rosti cuvintele, poate c realitatea va fi amnat sau, de ce nu, cu totul anulat.). Iar cei care nutiu nimic, tiu, totui (din experiena unei smgure edine) c demascarea e ca un bulgre de zpad mai degrab ca o piatr care, rostogogogolit pe coasta muntelui, atinge, antreneaz altele, iar cele lovite lovesc, antrennd altele i altele. n spaima noastr, nu ne ntrebm: Cine va fi, azi, demascat?, ci:Oare eu voi scpa i de ast dat? -fiindc tim: o dat cu principalul, vor cdea, nu doar complicii, nu doar aprtorii (i ce sunt acetia, dac nu complici-activi?), nu doar fraierii (cei care iau cuvntul, ca s-i fac datoria, ca s nu fie acuzai c sunt mpciuitoriti deci, aprtori, deci complici dar care se ncurc n cuvinte i, n panic, sfresc prin a se acuza singuri), ci i unii dintre vigileni, juti maina demascrii se poate uneori opri, brusc, iar verticalul acuzator se pomenete la orizontal, n patru labe, pe jos, la rndu-i acuzat (pe drept, sau nu) de nsui acuzatul principal care, ncolit, se apr i el cu ce-i cade la ndemn maina demascrii i strivete i pe demascatori, dar ciudat, nimeni nu nva nimic din experien.

S lipseti de la o asemenea edin: sinucidere curat, eti condamnat fat s mai fii judecat. Singura tactic posibil (dac este posibil.): participarea-n-tcere. Ei, dac ar exista i o participare invizibil. Sunt convins: niciodat adulii acelor ani nu doriser mai fierbinte s li se realizeze un vis de copil, anume s devin invizibili.

Aadar, cu inima n gt (sau n ndragi, dup structur.), rugndu-ne, n gnd, fr speran, s ne facem noi nevzui, ori s orbeasc ei (adic toi ceilali, inclusiv principalul), intrm n sala-mare, i, pe tcute, ne luptm pentru un loc ct-mai-bun. De fapt, nu ne luptm ntre noi, fiindc locul ct-mai-bun, pentru unii este n fa, n primele rnduri: acolo poi fi vzut de cei de la tribun, simpla ta prezen, n fa, te-ar putea scuti de luarea-de-cuvntt (ceea ce. practica nc nu a dovedit); pentru alii printre care i eu locul cel mai protejat este n fundul slii; unde, la o adic, te poi ascunde ndrtul celui aezat n faa ta (ceea ce practica nc nu a dovedit.).

Directorul Institutului, Petre Iosif, ia cuvntul. Nu aflm mare lucru n privina crimei, dar oftm uurai, auzind numele, criminalului n primele secunde, nu ne intereseaz cine este, intereseaz c a fost rostit alt nume dect al nostru. Pentru ast sear: Grigorian Grigore.

Acum, c suntem linitii, l ascultm pe director i chiar nelegem ce spune.

Ce crim a comis criminalul? A trimis, n mod clandestin, ntr-o ar capitalist, o aa-zis carte potal, dar, printre rndurile vizibile, a scris, cu cerneal simpatic, un text subversiv i dumnos! i Directorul arat slii un dreptunghi de carton. i mai ales continu el posed i difuzeaz un volum de Arghezi!

Ce legtur ntre o crim i cealalt ntre trimis i posedat (legate suitor, prin i mai ales)? Ce ntrebare tmpit!

O asemenea ntrebare poate fi pus dup o zi sau dup un deceniu de la edin. Dar nu n timpul ei. Cum adic, ce legtur de ce, neaprat, trebuie s fie, s existe o legtur logic? Legtura, mi tovari, noi o facem, n funcie de necesitile revoluionare!

Cum adic: Nu a trimis cartea potal? Iat-o, n mna Directorului, netimbrat i netampilat. Dar scris este de mna lui Grigorian? Este! Deci, din moment ce a scris-o, e ca-i-cum-a-i-trimis-o. C, acum, se afl n mna noastr. Asta dovedete c noi suntem vigileni, pe noi nu ne poate nela nici un duman! Cum adic: Ce conine textul subversiv i dumnos? din moment ce ne aflm aici, n acest scop demascarea unui duman nseamn c textul este, ntr-adevr, dumnos i subversiv, atta lucru am nvat, n aceti aproape zece ani, de cnd tot combatem dumanul interior i de pe din afar! Cum adic: Ce legtur ntre cartea potal i volumul de Arghezi? dar e limpede ca lumina zilei: destinatara crii potale: fiica fugit la Paris a aa-zisului critic burghez, reacionar, Eugen Lovinescu, cel care a ludat peste msur aa-zisul talent al lui Arghezi, aa-zis poet al urtului, al putreziciunilor dup cum bine scria tovarul nostru Sorin Toma n studiul su intitulat: 'Poezia putrefaciei i putrefacia poeziei!' Aadar, Grigorian Grigore nu numai c l apreciaz pe aa-zisul critic literar burghez Lovinescu, dar posed i difuzeaz un volum al banditului de Arghezi!

Banditul de Arghezi. Este pentru ntia oar cnd auzim acest calificativ, pn acum era tratat doar de putred, decadent i, desigur, aa-zis drept care, de ase ani, nu i s-a mai publicat un vers, un rnd. A, da: Petre Iosif este bun prieten cu Sorin Toma, nu doar autorul studiului, ci. i mai ales fiul lui A. Toma altfel, om cumsecade i complet gagarisit, umbl vorba (n oapt, bineneles) c fiul, Sorin i cu mama de la el au fcut din foarte-btrnul pensionar, de muli ani pe alt lume, un academician i mai ales un clasic n via, ns el, interesatul, n-a neles i continu s nu neleag cine este el (mai bine c nu nelege, fiindc ar fi. neles i epigrama lui Pstorel care mai ales pe el l viza: nrepublicanou fcut/Ccaii scriu n loc s put, /Iar scriitorii-adevrai/Sunt epurai de-aceti ccai dei mai exist o variant, anume c al doilea vers ar fi., nu sunat, ci artat scris astfel: K. Katz-ii scriu n loc s put, iar al patrulea: Sunt epurai de-alde K. Katz, ns nu am descoperit pe nici un scriitor (mai exact: unul care face pe scriitorul) pe care s-1 cheme (ori: s-1 fi chemat) K. Katz.

Banditul de Arghezi. Aa-zisul critic Lovinescu. Va veni rndul i altor aa-zii poei i romancieri i gnditori; bandii, reacionari, pui-n-slujba-burghezo-moierimii; trdtori-ai-clasei-muncitoare, denigratori-ai-Marii-Surori-de-Ia. Rsrit.; va veni rndul tuturor celor demult (sau recent, n nchisori) mori, ai celor nc vii s fie contestai, acuzai (c nu neleseser lupta de clas, nici rolul proletariatului ntr-o perioad n care nu exista nici proletariat, nici Lenin, nici Marx ei i? Trebuiau s prevad!); calomniai, scoi din biblioteci, din cultur, din literatur (inutil, fiindc fuseser scoi epurai nc din '48, li se arseser crile.; inutil: cteva cri scpaser i iat-ne, pe noi, viitorii ingineri ai sufletului, mldiele din pepiniera adevratei culturi socialiste, pe noi, cei care trebuia s-i nlocuim prin eliminare, nu. Succesiune pe cei epurai, iat-ne, deci, pe noi, cei care fcuserm liceul fr cri, posednd cte un volum-interzis, copiind de mn versuri, texte interzise-dumnoase-nocive-putrede.).

Aadar, pe cine urma s judecm n aceast edin? Pe studentul Grigorian Grigore pentru crimele comise? i pe el, pe el, n primul rnd (cronologic), dar pusul-la-zid era un pretext, un paratrniet prin Grigorian, trebuia s lovim-lovim-lovim (pn la completa ei dispariie) n cultura burghez, n literatura decadent iar pe ruinele ei, s construim, noi, o nou cultur, cu oameni noi.

i totui. Trec vreo dou ceasuri bune, n care nu se mai pomenete nici de Arghezi, nici de Lovinescu nici de cerneala invizibil. Grigorian este judecat, nu pentru altceva; ci pentru tot: de ce nu declarase, n autobiografie, c are o strmtu n Uruguay i mai ales. De ce nu se spal pe picioare?

De ce, ntr-un anume seminar, fcuse aluzii dumnoase la adresa literaturii sovietice i mai ales de ce face pipi n garciok, n loc s mearg, ca tovarii si, la toalet?

fostul nostru coleg Grigorian (apud Vasile Alb, el a devansat prezidiulva fi tiind c Grigorian are s fie ndeprtat sau sugereaz, cere?), a pretins, la un alt seminar, c marele nostru poet, clasic n via, A. Toma, este un poet minor i mai ales, la cantin, mnnc urt; clefie, rgie.

fostul student Grigorian (zice Mica, o fiin fragil, delicat, ndrgostit pn peste breton de Vasile) are un comportament neprincipii fa de tovarele fete i mai ales, ba ntr-o zi, v rog s m scuzai, dragi tovari, c m exprim astfel, dat nu fac dect s spun adevrul, anume c Grigorian s-a bit n timpul unui curs i ce curs: de limba rus!

Refuz, sub pretext c are scutire medical, s fac sport i mai ales citete o carte n franuzete!

Eu tremur mrunt pe scaunul meu din ultimul rnd.

Tremur fiindc, iat, este a doua demascare la care asist i asist tot nepregtit tata nu m iniiase i n asta. Tata, care tie attea, care prin attea a trecut (lagrele ruseti din Siberia, apoi frontul, apoi prizonieratul-ca-sovietic-la-romni, apoi refugiul, apoi ascunsul-prin-pduri, de frica repatrierii, apoi prinderea noastr i Lagrul. Pardon: Centrul de Repatriere de la Sighioara, apoi nchisorile romneti, apoi. Apoi viaa-de-toate-zilele, de cnd nvliser ruii), tata care mi povestise, mi explicase, m sftuise cum trebuie s gndesc, s m comport n cutare mprejurare, cum s rspund (sau cum s nu rspund) cutrei ntrebri, ei bine, tata uitase s-mi vorbeasc, s m pregteasc i pentru asta (sau poate el s nu fi cunoscut asta?): adic ce faci, cum te aperi, cum contraataci, ce anume rspunzi atunci cnd eti ntrebat de ce nu te speli pe picioare; cnd eti acuzat c mnnci, horpind; cnd eti artat cu degetul i nfierat pentru c. i faci treaba mic n oala de noapte i nu oricum, ci sprijinindu-i membrul cu ajutorul unui termometru, pe care apoi l dezinfectezi cu spirt i l pui la loc, n toc, n schimb nu te speli pe mini cu sptmnile i mai ales le tratezi cu dispre pe tovarele femei de serviciu, tratndu-le de: Doamn.? Cnd eti demascat c refuzi s-i dai rufele ta splat, la spltoria cminului ca s nu se ating de ale celorlali dar pe ale tale, murdare, le pstrezi sub pern, cte o lun de zile i mai ales faci pe nebunul, c tu tii franuzete.?

S zicem c eu nu am comis niciuna dintre aceste crime odioase, dar, o dat la-zid, vor fi descoperite, inventate, demascate altele nu voi fi avnd i eu anume obinuine care mi vor fi dezvluite, etalate, aruncate n fa? De la tata i pe lng el nvasem s m apr, s fiu pregtit s ncasez lovituri chiar pe la spate cu ct mai puine pagube, ns iat-m, cu totul dezarmat, paralizat n faa acestei agresiuni: scormonitul prin izmene.

mi era cu att mai fric, mai nelinite, cu ct Justa, de ast dat, se aezase lng mine. mi erau nc ncrustate n carne, n carnea urechilor, a globilor ochilor, cuvintele din luarea-de-cuvnt a Justei, n procesul securitilor. i, totui, la cel al lui Grigorian, ea m salvase de Vasile Albu fcnd s cad, cu zgomot, scrumiera de sticl i lund ea cuvntul. ca s nu spun nimic ba da: dup ce a nceput prin: in s mai adaug., a chiar adugat: 34 Propun s se fac o scurt pauz, n care s se deschid larg ferestrele! Eu cam att am avut de spus. Deocamdat. Glasul Justei era ascultat aa c Directorul a anunat pauza. M duc, aproape n galop, la toalete. Iat-1 pe Vasile c se proptete alturi. mi spune, n oapt: Dac nu vrei s-i ii de urt lui Grigorian, la pucrie, mi-1 dai pe Arghezi i-1 pltesc eu, la burs.

A-ha, mi zic. sta-i Vasile. Dar terenu-i altul dect cel din sala-mare; de la-zid; de-demascare. E un teren pe care pot, totui, dac nu s ctig, oricum s m apr onorabil. Deci, asta vrea Vasile: s pun laba pe volumul meu de versuri de Arghezi nu conteaz c l pltisem cu ochii din cap, cu banii primii de-acas ca s-mi cumpr bocanci (motiv pentru care, de cnd czuse iarna, nu mai ndrzneam s ies din cldirea Institutului), ns un al doilea exemplar nu mai pup eu i din cauza raritii, dar mai ales din cauz c, azi, la aceast demascare este demascat i Arghezi. Dup tirea mea, n ntregul Institut vreau s spun: n cminul Institutului exist dou exemplare: cel al lui Grigorian, adus de acas de la el, dar pe care Gria, contrar a ceea ce se spune, nu-1 mprumut nimnui, dei se fie cu el, la vedere; al doilea: cel pe care l-am cumprat eu de la anticarul Sterescu acesta este submarinul, fiindc circul, nu doar bine nvelit n hrtie de ziar, dar cu o fals copert; pe acesta l copiaz, de mn, prietenii (nainte de procesul securitilor, printre acetia numrndu-se i Vasile); Vasile l pstrase o noapte i tiu c l copiase; dar uite, el voia originalul!

Intre timp, nelesesem c Vasile era chiar mai periculos dect Justa: spre deosebire de Toria, acest pui de mo din Apuseni nu credea n nimic i mai ales avea ceva de ascuns: anume c taic-su fusese (ori nc mai era) la pucrie; i nu declarase; aflnd c. Se aflase printre colegi acest secret, Vasile i pregtea terenul: momentul n care se va afla, la Cadre, atunci el va putea spune: ntradevr, tata a fost (sau: este) reinut de ctre organele noastre n drept ns eu, dup cum bine tii, am un comportament exemplar, sunt un element vigilent iat notele informative despre cutare, despre cutare problem. Aa c i rspund, linitit: Foarte bine. Acum submarinul e la Justa o s i-1 cer, o s-i spun c tu eti grbit s-1 copiezi.

Pauz. Aud, alturi, tuea lui Vasile. Apoi glasul tot n oapt: Las, las, tot te prind eu cu ceva. Te aranjez eu i pe tine cu ceva din care s nu te scoat nici mcar Justa!

Din care s nu m scoat nici mcar.? Dar din ce m mai scosese Justa? Adineauri, ieisem (dac ieisem.) singur adevrat, invocnd numele ei, dar fr ca ea s tie. ns dac el crede c eu sunt n relaii mult mai strnse cu Toria (de care i lui i-e fric)? Foarte bine, s cread.

Reintrm n sal, pentru partea a doua a procesului. Din cnd n cnd, Vasile ntoarce capul spre mine i mi face semn s iau cuvntul. Eu modelez din buze: Ar-ghe-zi i, n acelai timp, art, din cap, spre Justa. Vasile i nghite buzele i renun deocamdat.

Soarta lui Grigorian: pecetluit desigur, fusese, dinainte, de nceperea edinei. Cu o singur. Hurductur. Horia Toma ntrebase prezidiul: Am vrea s tim i noi, studenii de rnd, ce rol. Pozitiv a jucat colegul nostru i protector al lui Grigorian, tovarul Covaci, n interceptarea mesajului. A crii potale. Aici, Toma se ncurcase, nu-i mai gsise cuvintele i, furios pe sine, ncheiase ntrebarea astfel: n gsirea scrisorii pierdute?

Hohotelede rs care au izbucnit i dinspre cei de la prezidiu au grbit ncheierea edinei. Petre Iosif, mndru de studenii si, mndru de sine i de. Cultura sa, propusese s. nchidem acest trist, dar necesar capitol (adic afacerea Grigorian) cu o not optimist i literar marele nostru Caragiale este venic viu!

Asta o tiam noi, ns cu toate c rsuflasem uurai c se isprvise demascarea (altuia), tot am fi vrut s aflm, vorba lui Toma, rolul pozitiv jucat de Covaci din frnturile culese n timpul lurilor-la-cuvnt i din tentativele de disculpare ale lui Grigorian nu se nelegea, ns continua s nu fie n regul.

Era foarte trziu, spre zori, dar nu puteam adormi, aa c primisem recunosctori invitaia lui GeMe de a bea un phrel n camera lui. Toma, doar n slip, aezat pe podea, pzea, ntre picioarele ncolcite, o damigeana. Umpluse paharele improvizate pentru toi invitaii -eram doar vreo apte, lipsea Albu. n schimb, Covaci era de fa. i Justa.

Pentru ce bem? ntrebase GeMe. n cinstea sau pentru sufletul lui Grigorian?

Pentru iertarea pcatelor noastre, mormise Toma, apoi lui Covaci: Ia spune, Grasule: care-i secretul scrisorii-pierdute?

E adevrat ce s-a neles, c tu l-ai ndemnat pe tolomacul de Gria s o scrie? Sau te-ai nsrcinat doar cu pusul la cutie?

N-a fost vorba despre aa ceva la edin, se aprase Covaci, zmbind.

Aia a fost lrgit, o continum aici, restrns. Rspunde:

Gria i-a cerut s pui ilustrata la pot, ori tu te-ai oferit i, uite-aa, a ajuns n minile Directorului.?

i-am mai spus: n-a fost vorba despre aa ceva la edin.

A fcut-o, a pltit-o! i tu. Tu de ce-1 aperi pe Grigorian?

La ntrebarea asta o s-i rspund, dup ce rspunzi tu: l-ai iniiat pe fraier n tainele cernelii simpatice, sau doar l-ai mpiedicat s trimit scrisoarea, dar fr ca el s o tie altfel cum a ajuns. n mna lui Petre Iosif?

Du-te i ntreab-1! Ca s mai avem spectacol i mine!

Ascult, bi Grasule, se mohorse i mai tare Horia Toma.

Nici n glum s nu vorbeti aa cu mine. Spectacol, cu mine pe rol de scuiptoare, n-o s ai nici tu, nici. Ali ardeleni, ca Albu.

Dar i eu sunt ardeleanc! Srise Justa.

Nu te-am mai numit, se vede cu ochiul liber. Ziceam c spectacol, cu mine.

Ce se vede cu ochiul tu cel liber? Insistase Justa.

O s-i povestesc eu cndva, acum vorbesc cu Covaci.

Ziceam, Grasule, c spectacol cu mine, pe rol de pitoare, la gard, n-o s ai tata-i muncitor, eu am fost muncitor, membru de partid. Fii atent aici: n calitatea mea de membru de partid i de fost muncitor, te bag n pizda m-tii de turntor!

S tii. M duc la tovaru' director! Se ridicase Covaci.

Uite-acolo-i ua! Du-te i toarn-m pe tine o s te judecm la viitoarea edin! Fiindc tu ai ce ascunde, grasule, mpuitule! Provocator nenorocit! Turntor ordinar!

Leoarc de sudoare, Covaci fugise. GeMe Zamfirescu, rznd galben:

Tom, am impresia c ai tras prea tare pe stnga, cu Grasu1.

Oricum, Gria e pierdut.

Mine o s fii tu pierdut, deteptule, dac ne lsm dui la tietoare fr mcar s behim!

De behit, am behi., spusesem. Dar nu mpotriva cioba nului care o s ne taie i pe noi, ci mpotriva oii pus la-zid.

Tu, mechere, se ntorsese Toma spre mine, s nu crezi c, dac pn acum te-ai fofilat fr s behi, scapi! O dat ce intri n hor.

Adic ce vrei tu s spui, cu hora? l ntrerupsese Justa.

Uite ce vreau s spun! i Toma se ridicase n picioare.

nainte de a intra n subiect, n-ar fi ru dac ai trage un pantalon pe tine, fcuse Toria. De ce, i tulbur. Justlinismul? Fii pe pace, nu n subiectul tu cel dulce i nenflorit, am s. Oooo! Fcuse Toria, acoperindu-i urechile. Dar n ce intri tu cu.? O s-i povestesc ntr-o zi, o s-i i art. Dar Toma se, totui, mbrcase. Ascultai, mi acetia, precum i dragi tovari! De ce pastele mamelor noastre ne-a selecionat partidul i ne-a adunat aici, de s fac din noi activiti devotai pe trm literar? Asta a fost ntrebarea, acum rspunsul: Pentru c partidul are ncredere n noi! Ne-a verificat pe la dosare, ne-a cutat de talent i a hotrt n mod nelept c suntem buni, curai, devotai, talentai.

i la cur curai, strecoar GeMe.

Sictir! Toma i arde o palm noduroas peste scfrlie i continu: i noi ce ne trezim c facem? Contrazicem partidul!

Adic partidul nostru comunist s-a-nelat cnd ne-a ales, cnd ne-a ncredinat sarcina de onoare de a fi inginerii sufleteti.

Hei, Tom! l oprete GeMe. edina s-a terminat, domn'e!

Sictir! Asta-i partea a doua, aia restrns.

Eu tac. Trag cu ochiul la ceilali asculttori: i ei par descumpnii: Tom e beat? Glumete? E serios? Dac mine va fi pus el la zid, iar noi va trebui s-1 scuipm i, vntul btnd, vom ajunge s ne stropim n barb? Sau dac Tom ne provoac aa cum, la urma urmei, fcuse Covaci cu Grigorian, iar mine, unul dintre noi va fi la zid, i Toma ne va aduce aminte ce anume rspunsesem noi la o anume ntrebare-verificare a lui?

Nu se poate, nu se poate, mi ziceam: n trei luni de zile cunoti un coleg am jucat fotbal mpreun, am plvrgit, am spus bancuri politice (despre rusoaice), am but. i dac Toma are de gnd s se sinucid? De la demascarea securitilor spune cu glas tare nite lucruri de ne-spus. l privete, sinucid-se sntos, dar dece s ne trag dup el n rahat? i nu se poate: n trei luni de via comun, la aceast vrst, nu te neli (sau: n-ar trebui). Adevrat, el e membru de partid, dar cte am vorbit noi i de partid i de rui, de securiti, de profesori.

Dac am neles bine, zice Toria, propui s-i turnm pe turntori! S-i eliminm din mijlocul nostru! S-i terorizm, noi!

De ce nu? Face Zamfirescu. N-am tri mai fericii pe lumea asta far-de Albu? i far-de Covaci?

Vorbeti s nu taci, zic. Ai fi n stare s te duci la Petre Iosif, s i-1 torni. Fie i pe Albu?

Pi, cum? Pi dac-i necesar, de ce nu?! i GeMe rde.

Atunci cnd cauza o cere turnm, tovari! Zice Toria. Uor, uurel, re intervine Toma. Dac ncepem s ne turnm, rmn sufletele neinginerizate, mi dragi tovari! i face cu ochiul (nu conteaz cui, e saiu). Pi, ia ascultai: voi credei c partidul nostru asta vrea de la noi? mi arde un ghiont n coaste, fiindc m hlizeam, cu GeMe. Ei, bine, nu! De trei ori: ba! Ba! Cci partidul nostru n fine, conducerea lui superioar nu tie i nu-i obligat s tie toate fleacurile, de-o pild ce se pe-trece aici, la nivel de viermuiala colreasc! ns noi tim! i tim c jigodiile care au scpat prin ochiurile plasei verificrilor de Cadre cu tot cu oarecari bube, ca s i le ascund i mai bine ce fac: sunt boi, dar asta fac: toarn! Fac pe vigilenii ei! ncearc s-i albeasc dosarul, nnegrindu-1 pe al altora! A, pi nu! Pn-aici le-a fost covacilor i albilor cu mute pe cciuli! Datoria noastr de membri contieni; de nemembri, dar devotai clasei muncitoare, este s bgm boala-n ccnari! B, futu-i dumnezeii m-tii, dac mai ncerci s-i ascunzi bubele turnnd pe altul, te torn eu pe tine! Foarte bine! Bate Justa din palme. Aa-i just! Eu a avea o propunere: s-i denunm preventiv, s ne debarasm de elemente puturoase ca Albu i Covaci.

Toria drag, uite cum facem., i Toma o ia n brae.

Fiindc eu sunt membru plin de partid tu. Deocamdat-nu, ca la pota redaciei. Este c ai ncredere n partidul nostru?

Euuu? Ce-ntrebare! Jignitoare!

tiam eu deci te cunosc, m cunoti, aa c atepi, disciplinat, s-i spun eu cnd are s fie momentul deocamdat nu-i chiar turnm pe turntori, doar i ameninm.

i dac i-am bate, n ateptarea dezlegrii de partid? Face Toria.

Excelent idee! Sare Zamfirescu. Le punem ptura-n cap!

i frecm la cur cu urzici, amnunete Justa.

ndrzneti tu s te atingi de curul lui Covaci, fie i cu urzici? Eu n-a fi n stare nici.

Cnd cauza o cere.

Ei, bravos! Rde Horia Toma. Tu, o revoluionar, o.

Just, cum i zice el (m arat), s cobori pn la a bate oameni?

Cauza! Ridic Toria din umeri. Turntorii nu sunt oameni!

Dar cei care demasc. Principial tot pentru cauz? mi scap mie.

Toria m fulger din priviri. M surprind ateptnd, resemnat, ca Toria s m ia la palme, s-mi scoat ochii cu ghearele.

M salveaz Toma: o strnge n brae i lipete obrazul de obrazul ei, o mngie pe pr, coboar pe omoplai. Deocamdat sunt nite juti n fine, una singur, dar o ajutm noi s se umanizeze. n timp ce o srut pe colul gurii, mna lui Toma coboar mna pe olduri. Dar cnd, cnd? Face Toria, punnd mna pe mna lui Toma i oprind-o acolo. Cnd, cnd?

tiu c joac pe jumtate sau chiar pe trei sferturi dar acel sfert rmas m oarecum linitete. i pentru moment, fiindc, n sfrit, culcat pe ntuneric, iar m apuc frica de Justa.

Adevrat, la demascarea lui Grigorian fusese mai puin just, ba chiar uor dimpotriv dar la ceilali? La securiti?

Cu trei sptmni n urm intrasem n sala-mare doar plictisit: nc o sear stricat cu o edin de-a lor mpuit n care se va bate apa-n piu pn dup miezul nopii! Ne luaser cam repede din prima zi de studenie: ase ore de cursuri i semi-narii, dimineaa; alte ase de seminarii i cursuri speciale dup-amiaza, cinci zile pe sptmn smbta doar ase iar seara, dup cin, rar se ntmpla s nu fim convocai la o edin.

n principiu, smbta dup-amiaza i duminica n ntregime eram liberi, ns bibliografia, mai ales la marxism, era att de voluminoas, nct nu ne ajungea timpul-liber. Unii tocilari dormeau dou-trei ore pe noapte a doua zi, la cursuri, le cdeau capetele pe pupitre. Careva se plnsese lui Misa Novicov (care ne era i un fel de diriginte), nu de programul prea ncrcat (ceea ce ar fi constituit o greeal. Ideologic), ci de faptul c nu aveam timp s citim literatur (noi eram studeni la un Institut de literatur) nici vorb de timp pentru a scrie dar nu eram noi viitori ingineri ai sufletului omenesc? La care, Misa rspunsese, povestind pentru a suta oar, cum se instruiau i cum scriau, n ocnele burgheze, tovarii. Nici o legtur, noi nu ne aflam n ocn, cu att mai puin burghez; nu urmam cursuri-de-alfabetizare, precum tovarii lui, care abia acolo nvaser s citeasc i s scrie dar ce era s mai spunem? Eu am rezistat mai bine de o lun acestui program ucigtor (nu pentru c ar fi fost greu, ci. Ocupant, ne storcea pe-loc, nemailsndu-ne nici timp, nici disponibilitate pentru altceva); apoi, cnd mi-am dat seama c, de cnd eram student (la Eminescu!), nu izbutisem s citesc o singur carte ntreag, am lsat-o mai moale; am nceput s citesc pe furi, cu o mie de precauii la cursuri (dar, Doamne ferete, nu la cele politice cele mai plicticoase, mai inutile ci 40 la lingvistic, la istoria literaturii romne, iar n ultimul timp mpinsesem curajul pn la a citi n timpul cursurilor de istorie a literaturii ruse dar n nici un caz la cea sovietic.).

Aa c m dusesem, dup cin, n sala-mare, plictisit. Cu att mai nemulumit, cu ct nu aveam la mine nici o carte. Nu tiam nici eu, nici colegii apropiai, care urma s fie ordinea-de-zi i, la urma urmei, nici nu ne interesa: oricum, timp pierdut.

ns, cum am intrat n sal, am vzut, lng masa prezidiului, o uniform de Securitate. A, nu, nu uniformele colegilor notri din anul II n lichidare, vreo ase ofieri de Securitate (printre care i o femeie, Crina), care lucrau simultan i n redaciile publicaiilor Ministerului de Interne (care va s zic, erau jurnaliti i scriitori. M. A. I) erau i acetia n sal, de ast dat, n civil; ci tipul nc tnr, flcos, cu ceafa revrsat, n uniform de. Cei care cunoteau gradele ne-au spus c e general.

Ce cuta un general de Securitate la o edin de analiz, parc aa fusese anunat, la noi, la Institutul de literatur? Adevrat, n ultimele zile, se vorbea n oapt ceva; despre cineva; care ar fi fcut ceva ns att de mpotriva firii, nct i eu crezusem c sunt palavre: anume c doi dintre studenii-securiti au-zis-ceva-despre-regim. Imposibil: ziceau-ceva-despre-regim ne-securitii, rolul i rostul securitilor fiind tocmai de a-i demasca i de a-i trimite n nchisoare pe zictori. Chiar n acea sear, la cantin, l ntrebasem pe Horia Toma dac-i adevrat ce se zvonete despre colegii lui securiti. Zamfirescu intervenise cerndu-mi s-1 las n pace pe Tom, c are probleme.

Prezidiul se constituie, se aeaz ndrtul mesei roii. n centru, Petre Iosif, directorul. La stnga sa, Novicov. La dreapta, generalul. n dreapta generalului, dar la o distan de un bun loc de scaun, secretarul organizaiei de partid pe coal-Institut, tot un securist student (dar n civil), unul Apostol.

Iat-i i pe acuzai figurile lor nu-mi erau cu totul necunoscute, le mai vzusem, n pauze, pe culoar. n haine civile, dar vdit prea largi i parc ifonate; palizi, buhii, cu un aer de sfietoare resemnare n picioare, la zid, ntre masa prezidiului i primul rnd de scaune.

Eu m-am aezat n ultimul, nu le vd dect capetele i o parte din piepturi.

Petre Iosif deschide edina, d cuvntul generalului, Generalul ia cuvntul. Dup o lung explicaie (rolul organelor de Stat), ne anun c cercetrile penale sunt ncheiate, c msurile pe linie de M. A. I. au i fost luate, c excluderea din partid fapt mplinit, dar. se consider necesar s se prelucreze cazurile i pe linie de coal, n prezena fottilor colegi., O ntrebare! Justa ridic mna, se ridic i continu, cu toate c generalul i arunc o privire agasat: Dac au fost luate toate msurile pe linie penal, pe linie de M. A. I., pe linie de partid, ns nu i pe linie de coal, de ce ai spus: fotii colegi? I-ai exclus dumneavoastr, tovare general, i din coala de literatur? Dac i-ai i exclus, ce rost mai are edina din ast sear?

Dar am fost clar! Bate generalul cu palma n mas.

Te declari mpotriva prelucrrii cazurilor? Cum te cheam pe dumneata, care i aperi pe aceti trdtori, pe aceste lepre.

Toria agit mna, artnd c vrea s continue, generalul n-o ia n seam, aa c ea bate din palme. Surprins, generalul tace. Justa: Dup cum erai obligat s observai, tovare general. Generalul, furios, caut din ochi privirea directorului, dar acesta i face senm din cap s asculte, s-o asculte pe Toria care continu:

Dup cum bine s-a bgat de seam, am pus o ntrebare, nu m-am