Cazul PAUL GOMA ntre politic i literatur

112

Literatura romn contemporan, Anul IIIProf. univ. dr. Ion Simu, Facultatea de Litere din OradeaCurs VI (continuare). Disidena i exilul. Cazul Paul Goma

Cazul PAUL GOMA ntre politic i literatur

Un fenomen paradoxal

Paul Goma a lucrat continuu mpotriva lui nsui, parc lipsit de un normal instinct de conservare. Desprins de matricea basarabean la o vrst fraged, fr a-i idealiza compensatoriu originile, supus unora dintre cele mai grele ncercri ale vieii, Paul Goma nu a avut de ce s se mai menajeze, expunndu-se de timpuriu riscurilor politice majore. Nu s-a oprit nici cnd a devenit cel mai important disident romn, vizat de Securitate s fie lichidat. Nu s-a oprit nici cnd a devenit o adevrat legend vie.Nu i-a conservat capitalul de simpatie nici dup 1990, cnd misiunea lui prea ncheiat. Un paradoxal instinct al autodistrugerii l-a mpins spre un negativism steril, tunnd mpotriva tuturor, cu sau fr motiv. I-a determinat s se despart de el pe cei mai devotai susintori, n vremurile cele mai grele: Dumitru epeneag, Monica Lovinescu i Virgil Ierunca.Omul a dunat operei nota E. Lovinescu n deschiderea articolului-revizuire despre Al. Macedonski, n varianta din 1928. Un caz similar e Paul Goma, dar situaia sa e i mai complicat, pentru c omul a svrit o important oper biografic: disidena, prin care i-a riscat viaa. Iar disidena lui a generat o alt oper literar, pe lng cea politic. Tocmai aceast oper este bruiat de omul Goma, care nu mai poate fi auzit din mersul n gol al unui mecanism devastator al disidenei i dup ce misiunea lui s-a ncheiat. El i duneaz sinuciga printr-o serie de abuzuri de opinie, exprimate ptima, fr suficient motivaie i, deci, jignitor la adresa ntregii elite postdecembriste. Cu att mai mult sunt motivat s ntreprind un studiu de caz cu ct un trecut onorabil, chiar eroic, risc s fie ngropat sub un morman de ingratitudini ale prezentului.

Inamicul public numrul 1Biografia i proza lui Paul Goma sunt poate cele mai controversate din ntreaga literatur romn contemporan. Disidentul romn cu cea mai mare faim european era n ar n cea mai mare dizgraie n ochii oficialitii, pn ntr-att nct a fost vizat n mod expres de serviciul secret s fie ucis, dac nu putea fi altfel redus la tcere dup cum mrturisete nsui Ion Mihai Pacepa n Orizonturi roii, memoriile unui general de securitate aflat n anii 70 n prima linie a ofensivei ceauiste i a operaiunilor ei sinistre. Anihilarea lui Paul Goma avea, n inteniile lui Ceauescu, aceeai importan cu distrugerea postului postului de radio Europa liber. Dei a publicat multe cri dup plecarea lui din ar, Paul Goma nu era aproape deloc cunoscut dect de foarte puini literai, astfel nct printre ignorani s-a putut nceteni aprecierea dur, de o mare circulaie, c disidentul nostru este un scriitor fr oper i, n orice caz, fr talent. Dup 1989, am asistat la o ofensiv fireasc a apariiilor editoriale semnate de Paul Goma, restituit, cum era de ateptat, literaturii romne. Apreciat un an-doi la justa lui valoare, scriitorul a czut ntr-o nou dizgraie, de ast dat mai puin motivat politic i mai mult explicabil prin conflictele i antipatiile activate de viaa literar. Acuznd pe toat lumea fie de colaboraionism fie de pasivitate n timpul dictaturii, Paul Goma a devenit n scurt vreme indezirabil. n interviuri, scrisori deschise, pagini de jurnal, acuzatorul public numrul 1 a dezlnuit mai mult sinceritate dect puteam suporta. Paul Goma i-a extins acuzele cu aceeai furie de la condiiile terorii politice la mediile literare cele mai emancipate. Pn la un punct fondul su de credibilitate era real. Paul Goma nu putea s nu fie una din cele mai autorizate instane morale ale societii romneti. E o instan moral legitimat de drama personal, de demnitatea cu care a strbtut experiena umilitoare a dictaturii, de autenticitatea mrturiei, de principialitatea intransigenei. Dac uneori aceast instan mai i greete prin sentine excesive sau culpabilizri disproporionate, trebuie s nelegem c att judecile bune ct i cele mai puin bune (sau chiar nedrepte) asupra trecutului sau asupra prezentului provin dintr-o contiin cutremurat din temelii de adevrul tragic cu care s-a confruntat. Pn prin 1995 aceast nelegere mai funciona. Dar cnd furtuna contestaiilor violente i-a cuprins i pe cei mai buni i mai demni pe care i tiam c sunt Lucian Pintilie, Nicolae Manolescu, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleu, Gabriela Adameteanu, ncrederea i credibilitatea general s-au diminuat mult, iar Paul Goma s-a metamorfozat, n receptarea martorilor consternai, n inamicul public numrul 1. Ultra-intransingent i cu cine trebuie i cu cine nu trebuie, el a produs ca rspuns un ciudat fenomen de respingere, ce tinde s se generalizeze. A izbutit astfel trista performan ca, dup 1989, s nu mai fie agreat nici n mediile intelectuale restrnse n care a fost preuit pentru actele lui de protest politic. Climatul de adversitate nu este nici astzi propice pentru o mai bun receptare i interpretare a operei. ns subiectul fr ndoial excepional ca importan n cadrul literaturii romne contemporane merit un efort de sintez i de apreciere global.

Un destin politic

Cazul Goma se sprijin pe o biografie ale crei repere trebuie neaprat recapitulate. Prozatorul s-a nscut la 2 octombrie 1935, n satul basarabean Mana, comuna Vatici, judeul Orhei, ca fiu al lui Eufimie Goma i al Mariei (nscut Popescu), amndoi nvtori. n 1940, cnd Basarabia este cedat ruilor, familia Goma ncearc s se refugieze, dar, pornind prea trziu, este ntoars din drum, nainte de a trece Prutul. n ianuarie 1941, tatl este ridicat de agenii NKVD i deportat n Siberia; i se pierde urma n 1943, cnd familia primete o carte potal de la Slobozia-Ialomia pentru a furniza mrturii i date pentru identificarea i eliberarea prizonierului. ntre timp, n 1942, fiul ncepuse coala primar n satul natal. n martie 1944, familia Goma se refugiaz n Transilvania, dar, dup actul politic de la 23 august, e nevoit s se ascund n sate din zona Sibiului i a Trnavei Mari pentru a nu fi repatriat forat sau deportat n Siberia. n ianuarie 1945, familia Goma ajunge, n urma capturrii, n Centrul de repatriere de la Sighioara, unde tatl face acte false salvatoare, care-i permit s rmn n satul Buia, de pe Trnava Mare. n 1946, Paul Goma devine elev al colii Normale Andrei aguna din Sibiu, timp de doi ani, pn la reforma nvmntului din 1948, cnd este transferat n ciclul doi la o coal din eica Mare, n zona Trnavei Mari. Aici va asista la epurarea bibliotecii, n funcie de noile cerine, devastatoare, ale comunismului biruitor. Toat prima jumtate a anului 1949, prinii i sunt reinui pentru interogatorii la Securitatea de la Media. Din toamna aceluiai an intr prin concurs, pentru clasa a VIII-a, la Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu, oraul n care descoper biblioteca Astra, nchis la scurt vreme. n 1952, cnd era elev n clasa a X-a, este interogat la Securitatea din Sibiu, considerat suspect din punct de vedere politic i exmatriculat. Nu mai e primit nici la Sighioara, nici la Braov; n fine, dup insistene i cutri disperate, absolv n 1953 liceul la Fgra. Biografia adolescentului ncheie astfel o prim etap, rvit de istorie i politic, transpus mai trziu n romanele scriitorului matur.Cea de-a doua etap o constituie tentativa de a urma studiile superioare. n 1954, reuind la admitere simultan la Filologia bucuretean i la coala de literatur, devenit Institut autonom iar apoi o secie a Universitii, alege cea de-a doua posibilitate. n urma disputelor de la seminarii, unde Paul Goma afirma opinii politice inconformiste, este judecat la rectoratul Universitii i atenionat aspru pentru ndrznelile lui. ncepe s se constituie un caz Goma, decisiv att pentru psihologia viitorului scriitor ct i pentru mediul politic i literar. Scrie la romanul Durerile facerii, unde i proiecteaz revoltele i nelinitile i din care citete la seminariile de creaie conduse de Mihai Gafia. Dup revoluia maghiar din octombrie 1956 scrie un episod epic n care personajul naraiunii, n cadrul unei edine, pred carnetul UTM, n semn de protest la represiune. Citit la un seminar de creaie, fragmentul i va pecetlui destinul ntr-un sens al disidenei ce era deja conturat. n urma lecturii, n noiembrie 1956 este arestat, anchetat, acuzat de agitaie public i condamnat la doi ani de nchisoare corecional. Calvarul deteniei strbate arestul de la Malmaison, penitenciarul Jilava (1957) i Gherla (1958). Din nchisoare este trimis n noiembrie 1958 n domiciliu obligatoriu n satul Lteti pentru trei ani, dar restricia i restritea se prelungesc pn n ianuarie 1963. Pn n 1965 lucreaz ca muncitor necalificat, fotograf ambulant, trompetist sau tehnician la Buhui, Rupea, Fgra, ercaia sau Braov.Din toamna lui 1965 reia studiile universitare la Filologia din Bucureti, urmate timp de doi ani, pn n 1967, i ntrerupte ca urmare a hruielilor Securitii. Debuteaz, dup ndelungi tergiversri, cu povestirea Aia, cu titlul schimbat de redacie Cnd tace toba, n revista Luceafrul, din decembrie 1966, cnd redactor-ef era Eugen Barbu. Continu s publice proz n Luceafrul, apoi n Gazeta literar, Viaa romneasc, Ateneu, nfrngnd timorarea redactorilor n faa condiiei de fost deinut politic. Debuteaz n volum n 1968 cu prozele scurte din Camera de alturi. Cartea este lansat n librrii la 22 august, n aceeai zi n care fusese invadat Cehoslovacia, de armatele Tratatului de la Varovia, mai puin armata romn. Autorul se prezint la Uniunea Scriitorilor pentru a se nrola n Brigzile patriotice de aprare, dar i se cere mai nti s se nscrie n partid; se nscrie, deodat cu Adrian Punescu, Al. Ivasiuc i ali entuziati ai momentului, impresionai de politica sfidtoare a Romniei la adresa Moscovei. O vreme, n anii 1968-1973, e redactor cu jumtate de norm la Romnia literar. ncercrile sale de a-i continua evoluia literar, publicndu-i crile n ar, sunt zadarnice.Refuzat de editurile romneti, n 1971 apare n Germania romanul Ostinato i n Frana sub titlul La Cellule des librables, tradus i prefaat de Alain Paruit. Este bine primit de presa strin, iar autorul e caracterizat ca un Soljenin romn. ntr-o cronic editorial citit la microfonul Europei libere, Virgil Ierunca va reflecta astfel la eveniment: l ateptam de douzeci de ani, i mai bine. l ateptam pe scriitorul care s-i asume riscul de a trimite n strintate, el rmnnd n Romnia, o carte adevrat. Din Polonia, din Ungaria, din Cehoslovacia i, mereu, din Rusia, au sosit astfel de cri mrturisind despre chipul real al dictaturilor subdezvoltate din Est. n fiecare din aceste ri, scriitorii au devenit ereticii activi, prefigurnd trezirea i revolta mpotriva puterii. Numai Romnia se nfurase, aparent, ntr-un fel de serai estetic, unde scriitorii, necucerind libertatea, ci primind-o de sus, i fcuser din ea un fel de arm bizantin, nsctoare e drept de rodnice ambiguiti. Fiecare din noi cunoate firete pe aceia, puini, care s-au folosit de aceast libertate pentru a murmura adevruri. Paul Goma, ns, cel dinti, face saltul hotrtor pentru a arta lumii c se nasc i n Romnia scriitori demni de vremurile pe care le trim. Ca Boris Pasternak, Soljenin, ca Tibor Dry. (i nu-i numim pe toi.) Cu toate riscurile. Evenimentul era ntr-adevr epocal i Virgil Ierunca i semnaleaz nc o dat n finalul cronicii marea importan: Ne-am obinuit cu eclipsele de adevr. Un lucru este ns sigur: pentru profilul spiritual al Romniei reale, cartea lui Paul Goma rscumpr cderea de fiecare zi a altor scriitori romni. De azi nainte, suntem n rndul lumii! (textul ntreg e publicat n volumul lui Virgil Ierunca Subiect i predicat, Ed. Humanitas, 1993). Erezia apariiei romanului Ostinato n strintate e dubl: mai nti era inacceptabil pentru foruri ndrzneala de a ignora orice aprobri i vize; n al doilea rnd, subiectul crii o mrturie despre nchisorile din Romnia venit tocmai din interior era menit s contrarieze profund sistemul politic al minciunii. Scriitorul e prelucrat la Uniunea Scriitorilor, mustrat i apoi, la propunerea unor oficialiti de partid, e exclus din partid. Dar culmea! Nu pred carnetul! n 1972 primete paaport, cltorete n Austria, Germania, Frana, dup ce anterior i se refuzase orice solicitare de acest fel.n 1972 apare n german i n francez cel de-al doilea roman, Ua noastr cea de toate zilele (Die Tr, Suhrkamp, i Elles taient quatre, Gallimard), transmis n foileton la Europa liber, ca i Ostinato, anterior, ca i cartea despre Gherla mai trziu. Cariera european a scriitorului evolueaz spectaculos: n 1974, Ostinato este tradus n olandez; Gallimard public succesiv: Gherla, n 1976; Dans le cercle, n 1977; Garde inverse, n 1979. n paralel, scriitorul devine un profesionist al protestului anti-comunist. n 1977, ader la Charta 77, se difuzeaz la Europa liber scrisoarea, care va fi ulterior semnat, dintre scriitori, numai de I. Negoiescu i Ion Vianu. Militant pentru drepturile omului n Romnia, Paul Goma devine o veritabil instituie politic independent, la care unii apelau pur i simplu pentru a obine mai rapid un paaport.Unul dintre primele documente publice emise de Paul Goma e o scrisoare deschis ctre Heinrich Bll, scriitorul german laureat al premiului Nobel i, pe atunci, preedinte al Pen Clubului Internaional scrisoare datnd din 11 septembrie 1973, difuzat de repetate ori la Europa liber i publicat n revista romneasc parizian Ethos, nr. 2, din 1975. Paul Goma cere sprijin pentru a face cunoscute nclcarea drepturilor omului n Romnia i ignorarea libertilor constituionale, cum ar fi: dreptul la exprimare, dreptul de ntrunire i asociere, dreptul la grev, dreptul la un paaport, dreptul la informare. Partea a doua a scrisorii se refer la exercitarea drastic a cenzurii n Romnia i la respingerea manuscriselor din pricina tabu-urilor. Scriitorul romn dreseaz o list de teme tabuizate/ interzise: nchisoarea, colectivizarea agriculturii, activitatea securitii i a activitilor de partid, situaia sailor din Transilvania, relaiile romno-sovietice (rpirea Bucovinei i a Basarabiei, comportarea aliailor dup 1944, jaful organizat dup armistiiu, rusificarea politicii romneti, a administraiei, a culturii, a nvmntului, evenimentele din Ungaria n 1956 i din Cehoslovacia n 1968 etc.); apoi, sunt oprite brutal alte tendine artistice: dragostea prea dragoste, moartea prea moarte, tristeea prea trist cum se exprim Paul Goma nsui; alte subiecte interzise scriitorului: greutile materiale cotidiene, birocratismul, corupia, incoerena legilor, inechitatea social, spiritul de cast al demnitarilor politici. Inconformitii sunt redui la tcere mai conteaz Paul Goma i semnaleaz situaia oniricilor Dumitru epeneag i Virgil Tnase. Finalul scrisorii aduce la cunotina opiniei publice europene faptul c n Romnia nu sunt respectate i aplicate conveniile semnate: Carta Drepturilor Omului, documentele Conferinei de la Helsinki pentru Securitate European, privitoare ndeosebi la libera circulaie a informaiilor i a oamenilor.Punctul de vrf al exasperrii pe care le-o produce Paul Goma lui Ceauescu i securitii este anul 1977, cnd ader la Charta 77, printr-o scrisoare ctre Pavel Kohout i camarazii si. Ce a trit i ptimit atunci Paul Goma este povestit impresionant i meticulos n Culoarea curcubeului 77 (n varianta francez: Le tremblement des hommes, Seuil, 1979) i n Soldatul cinelui (n francez: Chasse-crois, Hachette, 1983). Pentru a vedea implicaiile protestului, viznd n primul rnd atitudinea anti-ruseasc i prin ea atitudinea violent anti-comunist, transcriu primul paragraf din scrisoarea adresat lui Pavel Kohout i prietenilor si, datnd din 26 ianuarie 1977 (de ziua lui Ceauescu) i fiind atunci difuzat n mai multe limbi:M declar solidar cu aciunea voastr. Situaia voastr este i a mea; situaia Cehoslovaciei este cu deosebiri nefundamentale i a Romniei. Trim, supravieuim n acelai lagr, n aceeai Biafra (capitala: Moscova). Voi, cehii i slovacii, ai avut un 68; ungurii, un 56; polonezii: 56, 71 i mereu; germanii din Est au avut un Berlin i au un Biermann. Noi, romnii, nu avem asemenea repere. Dar nu totdeauna suferina este direct proporional cu intensitatea strigtului de revolt. Voi (ca, de altfel, polonezii, germanii de Est, ungurii i bulgarii), voi suntei sub ocupaie ruseasc; noi, romnii, ne aflm sub ocupaie romneasc la urma urmei, mai dureroas, mai eficace dect una strin. Trim cu toii sub acelai clci (iar clci nu mai are nevoie de calificative ajuttoare). Aceeai lips de drepturi elementare, aceeai batjocorire a omului, aceeai neruinare a minciunii peste tot. Peste tot: srcie, haos economic, demagogie, nesiguran, teroare. Ciomag-Clu-Corupie iat (n limba romn) cei trei C cu care cei doi C ne-au mpins concetenii, pe scara istoriei, cu mii de ani ndrt.Prima din cele dou scrisori adresate lui Ceauescu n 1977 este o adevrat capodoper n genul ei. La nceputul lunii februarie 1977, Paul Goma i scria preedintelui n disperare de cauz, considerndu-l ultima speran. Motivul, deconspirat de la nceput de expeditor, e simplu: De o lun de zile afirm el de cnd, la Praga, a fost dat publicitii Charta 77, nu mai am linite sunt convins: nici Dumneavoastr. Degetul a fost pus pe ran fr nici o precauie: Cehoslovacia, ocupat de trupe strine, nu mai este o ar liber, nu mai este independent, impunndu-i-se o politic strin. Cu aceast constatare abil, Paul Goma i Nicolae Ceauescu aveau o platform comun de discuie: nici unul, nici altul nu pot accepta o asemenea anomalie. Dar atunci se mir retoric scriitorul de ce refuz cunoscuii si romni s se solidarizeze cu aciunea cehilor i a slovacilor i s semneze actul? Cheia problemei este teama de securitate o spune fr ocoliuri petentul. Propunerea pe care i-o face lui Ceauescu este de un curaj nebun: s semneze mpreun scrisoarea de solidaritate cu Charta 77, chiar dac numai dou semnturi ar nsemna prea puin. Exist ns un motiv comun care i apropie i ar fi pcat s nu profite de el: n Romnia doi ini nu se tem de securitate: Domnia Voastr i cu mine. Concluzia, de un umor sinistru, este extraordinar prin efectul nfruntrii. Observaia scriitorului, bazat pe o trist experien social, relev o stare psihologic de respingere a solidaritii politice, a crei logic merit s ne-o reamintim din povestirea lui Paul Goma pentru Ceauescu:Un cunoscut, un -Escu pur snge, m-a jignit de moarte i nu numai pe mine. tii ce mi-a zis? Zice: Domnule, dumneata te agii ntr-un anume fel i vrei s faci anumite chestii care nu sunt specifice romnului deci nu eti romn! Cum, nu?, zic, atins la tricolor. E adevrat, bunicul dinspre tat era macedonean (Goma), bunica dinspre mam grecoaic (Cuza), e adevrat c mai am i ceva snge polonez de la bunica dinspre tat, dar ce conteaz sngele care ap nu se face? Conteaz c eu m simt romn. Pentru c m-am nscut n Romnia (n judeul Orhei), pentru c limba mea matern este romna, pentru c pe bunicul dinspre mam l chema Popescu i pentru c (i cu asta i-am nchis gura!) pentru c nchisorile mi le-am fcut aici, pe i sub pmntul patriei mele iubite! Bine, bine, s zicem s eti romn - a cedat Escu, dar te compori ca un neromn!. Ei, i m-am nfuriat ru de tot i i-am zis-o de la obraz: Da? Dar de Ceauescu ce mai zici? i el e tot neromn? Ba e foarte romn i, cu toate astea, n 15 august 1968, s-a dus la Praga s-l asigure pe Dubcek de solidaritatea romnilor. i, dei romn, a condamnat, de la balcon, cu vehemen, invadarea Cehoslovaciei de ctre trupele Pactului de la Varovia i a zis c ce-au fcut ele, trupele, este o mare ruine! Aa i-am zis. La care el: N-ai dect s-i ceri lui Ceauescu ceea ce-mi ceri mie: o semntur pe scrisoarea de solidaritate cu cehii! i cum am vzut Paul Goma a fcuta ceast nstrunicie de a-i cere lui Ceauescu o declaraie de susinere a Chartei 77.n 1977 micarea Goma depete competena Securitii. ns provocarea era o sfidare de proporii, ce excludea orice menajamente. ncepe o perioad aspr de urmrire i persecuie a scriitorului de ctre Securitate: arestat, eliberat la insistena unei campanii internaionale, btut pe strad, ameninat cu moartea, cercul se strnge tot mai amenintor n jurul lui. n martie-aprilie 1977 i scrie testamentul ca ultim declaraie nainte de o alt eventual arestare, unde neag tot ce ar fi fost constrns s declare de ctre aparatul represiv. Principala acuz politic pe care ar fi dorit Securitatea s o poat formula era c Paul Goma ar fi un trdtor de ar sau un conspirator. Cum nu avea probe i argumente pentru aa ceva, se mulumea s vad c este apreciat drept nul ca scriitor n presa literar. Misiunea aceasta au ndeplinit-o n principal revistele Sptmna (prin Eugen Barbu i Dan Ciachir) i Luceafrul (prin Nicolae Drago i Artur Silvestri), dar i alii (Dan Zamfirescu, Ion Dodu Blan, Titus Popovici, Vasile Rebreanu, Mircea Micu). Rostul unor asemenea deprecieri publice a prestigiului era limpede: erodarea credibilitii lui Paul Goma. ns aciunea politic a lui Paul Goma a avut un extraordinar ecou n Occident, att de mare nct jurnalistul Bernard Guetta nota n Le Nouvel Obsrvateur c: Romnia, n 1977, a cunoscut dou cutremure: unul de pmnt, n 4 martie, i altul al oamenilor, prin Micarea Goma. De la aceast constatare va prelua scriitorul sugestia de a-i intitula viitoarea carte consacrat evenimentelor Le tremblement des hommes, aprut n 1979 la Seuil. Hruit i ameninat, oferindu-i-se soluia emigrrii cu de-a sila, n cele din urm, nu are de ales dect exilul, astfel nct la 20 decembrie 1977 prsete definitiv ara, mpreun cu familia, cu destinaia Paris, unde cere i obine imediat azil politic.Din 1978 ncepe o nou etap biografic. Alte cri denun i acuz sistemul comunist din Romnia: Le tremblement des hommes (de care am pomenit anterior, aprut la Seuil, n 1979, i apoi n olandez n 1980; n romnete cunoscut mult mai trziu, cu titlul Culorile curcubeului 77, Ed. Humanitas, 1990, ulterior cu o nou modificare a titlului n Culoarea curcubeului 77, Biblioteca revistei Familia, 1993); Les chiens de mort (Hachette, 1981; n 1984 apare i n german, iar n 1985 n olandez; versiunea romneasc Patimile dup Piteti, Ed. Cartea romneasc, 1990); Chasse-crois (Hachette, 1983; titlul romnesc: Soldatul cinelui, Ed. Humanitas, 1991); Bonifacia (Albin Michel, 1986; n romnete cu acelai titlu la Ed. Omega, n 1991) i pn la limita convenional a anului 1989 Le calidor (Albin Michel, 1987; apoi n romnete n mai multe ediii n 1989 n Germania, n 1990 la Chiinu i Bucureti). n exil continu lupta pentru respectarea drepturilor omului n Romnia, iniiaz constituirea unui sindicat liber SLOMR, organizeaz conferine de pres i colocvii despre situaia din Romnia, lanseaz incisive scrisori deschise difuzate pe postul de radio Europa liber devenite, toate, fapte de notorietate. Din ordinul lui Ceauescu, se pune la cale lichidarea scriitorului, n dou tentative euate: una printr-un colet-exploziv, alta prin otrvire (episoadele sunt povestite cu simul dramaticului n romanul Soldatul cinelui). Cazul Goma este semnalat i n cartea lui Thierry Wolton Le KGB en France, Grasset, 1986, aprut i n traducere romneasc. Dup dejucarea planului, presa occidental se va referi adesea sau va descrie pe larg afacerea Tnase-Goma (n acelai timp, fusese vizat Virgil Tnase). Scriitorul i consolideaz prestigiul n cadrul disidenei din Est, devenind, prin amploarea dezvluirilor i prin virulena protestului, un caz i un reper.

Un debut fr urmare

Debutul lui Paul Goma cu prozele scurte din volumul Camera de alturi (1968) nu este deloc reprezentativ pentru ceea ce va deveni scriitorul mai trziu, cnd va fructifica provocarea istoriei i constrngerea politic la care va fi supus. Prima parte a crii de debut cuprinde instantanee ale copilriei, secvene ale inocenei contrariate de ntmplrile vieii. Diversitatea relativ a temelor i a personajelor din cea de-a doua parte a crii dovedete o disponibilitate ce nu i-a precizat fgaul propriu. Dac mediile sociale sunt destul de diferite (un birou cu funcionari, antierul, nchisoarea, suburbia), protagonitii sunt, aproape invariabil, tineri la cumpna maturitii, suferind acut de singurtate i de imposibilitatea de a face parte dintr-o estur de relaii sociale. De aceea, individualitatea lor se pierde (se terge din memorie) de la o nuvel la alta. Este oarecum surprinztor s constai, privind astzi retrospectiv, lipsa lor de vitalitate incomod i lipsa de resurse contestatare; bateriile revoltei sociale nu se ncarc amenintor. Singurtatea alergtorului de twist e o proz fr intrig, interesant mai mult prin sugestia de atmosfer juvenil (discoteca, barul, muzica, o tineree febricitant). A fi Matei, o naraiune cu aspect mai intelectualist, i deseneaz perimetrul epic n forma triunghiului amoros (doi brbai i o femeie), dar dezvoltrile psihologice primesc o not destul de artificial cnd deviaz pe terenul alunecos al tensiunii dintre alteritate i identitate. Un loc pentru ast sear pune n ecuaie i relaie epic noiunile de libertate, adevr, sinceritate, singurtate, speran. O, ce veste minunat aduce n pagin mediul penitenciar i psihologia proasptului eliberat din detenie, ce descoper derutat viaa social liber, ducnd mesaje din partea celor rmai nchii pentru familiile lor. Gulimnescu din aceast nuvel va fi reluat sub numele lui Guliman n Ostinato. E interesant de comparat cele dou variante ale transcrierii strii liberabililor; fr ndoial c romanul este superior ca realizare epic i artistic. Aia, povestirea debutului n revist, e biografia unui ins ciudat, un btrn amrt i hulit, rmas la marginea societii: aia e, de fapt, pseudonimul morii (cum ar spune Ion Caraion), o ameninare ce capt un coninut fantasmatic pentru cel care crede c are menirea s apere lumea de ea.Anumite frnturi ale acestor proze scrise n anii 1966-1967 trimit abia perceptibil spre tensiunile ce vor cpta consisten mai trziu. Omul totdeauna va sta cu gndul la libertate mediteaz recidivistul Gulimnescu. Un tnr ajuns pe antier ntr-o brigad de fierari afl c secretarul UTM i luase angajamentul s-l reeduce, iar mai trziu, n alte mprejurri, c tatl su vitreg fusese n uzin informator; unica soluie ntrezrit pentru a-i ctiga demnitatea e s cread ntr-un singur adevr, s ncerce a fi el nsui i s nu urasc. A nu ne mini pe noi nine va fi premisa moral a viitorului disident, afirmat discret la debut. Altui singuratic, oprit pentru meditaie la Ceasul Universitii, i se pare detestabil voluptatea reparaiei morale, din moment ce el nu a greit, a avut dreptate ntotdeauna a primit-o, i-a luat-o singur, e acelai lucru. A avea dreptate fr a ntmpina dificulti putea fi numai modul de gndire al unui inocent. Abia cteva presimiri, iritri, plpiri sau frisoane ale realitii sociale las s se bnuiasc insurgentul gata de rbufnire.Pe scurt, n Camera de alturi Paul Goma nu era nc Paul Goma, cel care va fi consacrat de imaginea protestatarului infatigabil. Personajele simt pericolul asimilrii sociale a-politice i al anonimizrii ntr-o mas amorf, dar nu au nvat nc stilul negativitii i al contestaiei.ntre timp, scriitorul, prin propria experien politic n confruntarea cu regimul comunist, depete starea de ateptare, moderaie i pruden a personajelor sale din Camera de alturi. Revolta lui Paul Goma mpotriva unei realiti social-politice sufocante se radicalizeaz. Nici prozatorul ca persoan public, nici personajele sale nu mai au dreptate fr dificulti: adevrul nu poate fi spus. Nici una din crile ulterioare nu mai pot fi publicate n ar i vor aprea pn n 1989 numai n strintate.

Un Soljenin romn

Biografia lui Paul Goma, cu totul neobinuit n condiiile unei aspre dictaturi, a primit semnificaia unui simbol politic. Ea are, n sine, o valoare echivalent cu aceea a operei. De numele lui Paul Goma se leag fapte de mare notorietate i de mare efect, constituind date importante n istoria disidenei romneti.Romanul Ostinato, refuzat de editurile din ar i aprut n 1971 simultan n francez i n german (i apoi, n 1974, n olandez), a constituit o bun lansare european a cazului Goma. Dac una din problemele eseniale ale prozei lui este raportul dramatic dintre exacerbarea tritului i obturarea imaginaiei, n Ostinato se pstreaz un raport de echilibru ntre mrturie i ficiune.Nu numai situaia biografic, dar i sensul operei ndreptesc gndul ca Paul Goma s fie numit un Soljenin romn. Cel dinti a folosit sintagma Miron Radu Paraschivescu, n 1967, n mod confidenial, citind un fragment n manuscris din romanul Ostinato. Ideea va fi lansat de editorul german Suhrkamp n 1971, odat cu difuzarea romanului Ostinato, i va fi reluat de Eugne Ionesco, la apariia crii Le tremblement des hommes, ntr-o cronic aprut n martie 1979 n Le Monde, adugnd c este cartea singurului disident romn cunoscut pn la acea or. Pstrnd proporiile (Romnia nu e ct fosta URSS, nici Paul Goma nu e tocmai Soljenin), analogia nu e deloc hazardat. Ea se susine nu numai prin mrturia despre Gulagul romnesc, ci i prin argumentul unui proces de creaie asemntor. n autobiografia sa Stejarul i vielul, Soljenin mrturisea influena decisiv pe care a avut-o asupra lui provocarea destinului i constrngerea politic: nainte de arestare afirm prozatorul rus fr a m gndi prea mult, aveam nclinaii spre literatur (), un singur lucru m preocupa: dificultatea de a gsi teme noi. E groaznic de nchipuit ce fel de scriitor a fi devenit dac n-a fi fost arestat. O astfel de explicaie despre sine ca scriitor ar fi putut da i Paul Goma, dac nu cumva a i dat-o. Dup experiena nchisorii, a confruntrii cu sistemul represiv i a domiciliului obligatoriu, scriitorul romn este copleit de multiplicitatea temelor, tiind foarte bine, ca i Soljenin pn la plecarea n exil, c nu va fi editat. Dar scriitorul dobndete o alt motivaie interioar, o alt raiune a scrisului: s spun adevrul despre tragedia omului sub totalitarism. Trebuie scris doar pentru ca aceste lucruri s nu fie uitate, pentru ca, ntr-o zi, urmaii notri s le afle noteaz Soljenin. Nu sunt istoric, nici sociolog, nici om politic. () Sunt, ntmpltor, scriitor. Acel animal care povestete ce tie se definete Paul Goma n deschiderea la mrturia din Le tremblement des hommes.

Obsesia stilului

Toate crile lui Paul Goma mizeaz pe resurse memorialistice: ofensiva mpotriva uitrii vinovate deine suveranitatea. Exist o diferen de accent n evoluia prozei sale. ntr-o prim etap, nu prea ndelungat, conteaz mai mult miza estetic, efortul de construcie i elaborare ntr-un stil ct mai personal. Din aceast categorie fac parte ndeosebi Ostinato i Ua, cri ale memoriei convulsive, scrise cu mare atenie la un efect artistic studiat. Aparent mai artificioase, ele sunt, n acelai timp, mai dificile la lectur. ns identitatea scriitorului, pecetea lui stilistic se contureaz de aici n mod pregnant. n etapa urmtoare naturaleea naraiunii l ctig repede pe cititor, preocuparea pentru construcie este mai puin vizibil. Faptul trit izbucnete n pagin cu violena unui strigt. Cea de-a doua etap, distinct, ncepe cu cartea despre Gherla (1976) i continu cu celelalte: n cerc (1977), Gard invers (1979), Culoarea curcubeului 77 (Le tremblement des hommes, 1979), Patimile dup Piteti (1981), Soldatul cinelui (Chasse-crois, 1983). Romanele din ambele etape vehiculeaz ca valoare suprem libertatea. Toate exprim cazuri particulare sau colective ale confruntrii cu puterea. Spaiul lor definitoriu este, prin fora mprejurrilor, unul nchis (celula, nchisoarea, domiciliul supravegheat, ncercuirea, blocarea ntr-o ncpere izolat). Ameninarea morii d tensiunea psihologic i existenial a naraiunii.n Ostinato celula liberabililor este un spaiu ce acumuleaz exasperant ateptarea. Zonele de obscuritate i de confuzie a contiinei se intersecteaz cu luminile firave ale speranei. Condamnatul, fie c urmeaz s se elibereze, fie c mai are mult de ndurat, este susinut n mod esenial de gndul c, afar, cineva l ateapt i l iubete. Sarcasmul i amrciunea alterneaz cu protecia micilor sau marilor iluzii pn la violena ironiei. Ilarie Langa, protagonistul crii, i imagineaz c este ateptat de femeia ideal, a crei fantasm i cucerete i pe ceilali colegi de supliciu. Obsesia unei puriti feminine protectoare i salvatoare nu este strin, n cazul lui Ilarie Langa, de mecanismul psihanalizabil al unei compensaii dorite: el a fost condamnat la apte ani (devenii apoi unsprezece) pentru c i-a omort mama suferind de cancer cu o puternic doz de morfin, gest disperat al apelului la eutanasie ca ultim soluie. Experiena lui Ilarie Langa constituie pentru autor ocazia de a introduce i alte teme tabuizate: detenia politic, micrile studeneti din 1956, represiunea de tip stalinist. Ostinato devine astfel cum avea s observe memorabil Monica Lovinescu ntr-o ptrunztoare exegez a romanului, cea mai extins de pn acum nu numai un roman al nchisorii, dar i unul al imposibilitii de a nu fi nchis (n Unde scurte, 1978, volum reeditat la Humanitas n 1990). ntregul roman contureaz, cum precizeaz tot Monica Lovinescu, un univers cu ui nchise. Ilarie Langa i d seama foarte bine c ieirea din nchisoare nu e sinonim cu dobndirea libertii: Afar e soare, aer, vnt. i aceeai, aceeai spaim care pndete de dincolo de soare, de dincolo de vnt. Ori chiar din luntrul lor Aa are s fie totdeauna? Chiar dup ce am s m eliberez? Chiar dup ce vor trece 3, 4, 10 ani? Aceeai spaim? Cumplit pedeaps, libertatea s-i fie mai nchisoare dect nchisoarea Sau nu. Altfel: libertatea s-mi fie pentru totdeauna ameninat, s conin i la vedere viitoarea nchisoare. Libertatea s nu fie dect uvertura nchisorii Locul cel mai ferit, cel mai neprimejduit, e tocmai cel mai adnc, din inima primejdiei, acolo de unde nu mai ai unde cobor, acolo unde nu mai ai ce pierde. Romanul realizeaz un tip aparte de construcie muzical, un fel de simfonizare a unui proces de contiin n care intervin laitmotivele trecutului, obsesiile prezentului i prefigurrile unui viitor angoasant. Proiectul teoretic vizeaz nu numai gsirea unor forme de rezonan a temelor, ci i utopic edificarea unei simultaneizri a arhitecturii narative. Scriitura romanului Ostinato este, fr ndoial, cea mai modern dintre toate crile lui Paul Goma, i una din cele mai ndrznee din literatura contemporan. Aici trebuie cutate proiectele i realizrile unui autentic novator al romanescului modern.

Revana memoriei

ncepnd cu cartea despre Gherla (1976), de la ea ncoace, scriitorul are din ce n ce mai puin timp i mai puin rbdare pentru inovaii, artificii i structuri moderniste ale epicului. Experiena nchisorii i a persecuiei politice i cere imperios i urgent dreptul la mrturisirea direct i sfidtoare. Crile acestei etape de creaie vorbesc despre violena urii i a dezumanizrii n detenie sau despre cum se nstpnete frica i cum s te eliberezi de ea. Scriitorul este implicat total n descoperirea adevrului politic despre epoc, despre mecanismul psihologic al persecuiei. Din ce n ce mai limpede, protestul anti-comunist devine criteriul moralitii i al demnitii individului. Culoarea curcubeului 77 i Soldatul cinelui sunt cele mai puternice i mai zguduitoare mrturii ale confruntrii cu dictatura.Romanele acestei perioade, de la Gherla (1976) la Soldatul cinelui (1983), trebuie citite prin prisma cazului politic reprezentat de autor. De fapt, crile lui te oblig s le citeti astfel. O bun parte din aceast proz este departe de orice ficiune: ea dezvluie o lume real, a suferinei, a nelinitii, n cutarea libertii i a demnitii omului. Romanele lui Paul Goma sunt, n profunzimea lor, un memorial al durerii i o diagram a revoltei, un protest al contiinei etice n faa terorii i a alienrii umane. n deceniul opt, Paul Goma a devenit un profesionist al protestului politic, iar biografia scriitorului s-a transformat ntr-un simbol al luptei mpotriva totalitarismului. Datele biografice ale cazului su sunt prea bine cunoscute. Micarea Goma a intrat n acei ani n cea mai acut i mai ofensiv actualitate politic prin protestul su anti-comunist, susinut n exil cu o viguroas putere a contestaiei i nsoit de un mare ecou n cercurile intelectuale europene. Postul de radio Europa liber i-a acordat n mod consecvent importana i atenia pe care le merita. Monica Lovinescu a restituit documentarul micrii Goma, prin prisma Europei libere, n Seismografe. Unde scurte II, Ed. Humanitas, 1993. n contextul situaiei rilor din Est, singularitatea cazului Goma este indubitabil. Opoziia lui s-a accentuat pe msur ce scriitorul a fost tot mai mult persecutat i ameninat.Nici n exil, dup 1977, viaa nu i-a fost deloc uoar. Trimii obscuri din ar au ncercat, pe diverse ci, s-l intimideze sau s-l suprime. O parte din calvarul anilor de exil, urmrii de ameninri continue cu moartea, este povestit n romanul Soldatul cinelui, publicat n francez n 1983 cu titlul Chasse-crois. E un roman care rezist, ca valoare estetic, prin atmosfera dramatic a situaiei-limit, dincolo de faptul c transpune o experien autobiografic. El nu este un simplu document ale crui file nglbenesc cu timpul, ci un roman viguros din categoria literaturii contestatare. Aici se contureaz memorabil infernul i amrciunea insurgenei, sensibilitatea ultragiat a protagonistului mpins la marginea abisului. Romanul impune prin fermitatea amar a tonului dorina de a arta adevrul cutremurtor c aparatul represiv ceauist aducea moartea pentru a apra onoarea dictaturii. Linitea dictaturii trebuia aprat cu orice pre, chiar i cu preul crimei. Cel puin dou momente-cheie sunt cele mai semnificative pentru teroarea din exil exercitat asupra insurgentului: momentul n care primete, sub form de colet, o carte care era de fapt o bomb i scenariul securisto-kaghebist n urma cruia disidentul incomod trebuia s fie otrvit. Scriitorul reuete s transcrie cu o excelent stpnire artistic a suspensului dramatismul acestor evenimente, a cror surs biografic nu mai are importan n ordinea esteticului. Romanul Soldatul cinelui este, n acelai timp, o mrturie i o ficiune cutremurtoare despre efectele infernale ale unui regim politic cldit pe imperiul fricii, un imperiu expansiv, doritor s se extind peste graniele reale pentru a-i urmri punitiv pe cei care nu i se supun. Soldatul cinelui prezint autentic sau simbolic (dup tipul de lectur pe care l preferm) un mod de a nfrunta i de a nvinge frica pentru a dobndi sensul libertii.

Voletul autobiografic

Dinamica memoriei i a mrturisirii lui Paul Goma iniiaz, ncepnd cu Bonifacia, aprut n francez n 1986, recuperarea biografiei de copil i adolescent, pn n pragul insurgenei deschise. Autobiografia sa, literaturizat ntr-o destul de mare msur, dar ntr-un mod care echivaleaz autenticitatea i prospeimea faptului trit, urmeaz s fie structurat din episoade ce au aprut pn acum disparat i nu n ordine cronologic: Din calidor (1987, n francez i apoi n romnete), Arta refugii (1990, n francez i 1991, n romnete), Astra (1992, numai n romnete deocamdat). Sabina, un roman de dragoste, aprut n 1991, pare s mizeze mai mult pe ficiune dect pe autobiografie. Una din temele i tendinele dominante ale acestui teritoriu al prozei lui Paul Goma este tentativa de recuperare (sau mcar de regsire) a inocenei, a iubirii i a prieteniei, a solidaritii umana n faa suferinei.La temelia ntregului ciclu autobiografic stau amintirile din cea mai fraged copilrie transcrise n romanul Din calidor. Inocena contrariat a copilriei devine o alt surs definitorie pentru proza lui Paul Goma, pe lng experiena infernului revoltei politice, care prea, pn la un punct, s-i ocupe complet contiina i scrisul. Cel putin trei coordonate sunt importante pentru a nelege particularitatea romanului Din calidor, subintitulat o copilrie basarabean cartea cea mai bun a scriitorului. Mai nti, aceast parte a autobiografiei este o poveste a copilriei, cu toate acele aventuri triste ale unei inocene contrariate, contrazise, corupte de experienele maturizrii. Memoria privilegiaz locul de privire al calidorului (pridvorul casei). Amintirea se ntoarce n repetate rnduri napoi n timp, pentru o regenerare a spiritului i reconstruiete ntregul univers al copilriei. ntietatea i suveranitatea le dein, desigur, prinii, mama i tatl, zeii vrstei infantile. Spaiul se deschide dinspre locul casei pe msura cuceririlor copilului spre coal, spre sat i, n cele din urm, spre inutul natal al Basarabiei. Cedarea din 1940 i rzboiul sunt de natur s zguduie contiina fragil a copilului. Pe acest fond, Din calidor se transform, la un al doilea nivel al su, dintr-un roman al copilriei ntr-un roman al iniierii. Coordonatele principale ale celei din urm sunt erosul i istoria. Impactul cu violena i ostracizrile conduc spre conturarea unui sentiment tragic al istoriei ultragiate. n al treilea rnd, Din calidor este romanul unui destin basarabean definitoriu. Pentru oricine ar vrea s neleag n profunzime realitatea situaiei disperate a Basarabiei (de acum i de altdat) aceast carte este esenial.Copilul triete ocurile unei istorii violente, nedrepte, prin evenimentele care l afecteaz decisiv: arestarea tatlui (pentru c a arborat steagul romnesc), refugiul disperat din calea agresorilor, arderea crilor romneti de ctre rui, arderea pdurilor toate sintetizabile n tendina vizibil a ocupanilor de devastare a Basarabiei. Copilul triete i mai acut dect cei maturi aceast experien: el ptimete altfel, pentru el devastarea Basarabiei este echivalent cu devastarea paradisului imaginar al copilriei. De fapt, aezat n raza de influen a vicisitudinilor istoriei, copilul n-a apucat s-i constituie un sentiment paradisiac al existenei. Inocena lui este supus fr menajamente experienei durerii i traverseaz copilria ca pe un infern nemeritat.

*

Proza lui Paul Goma izvorte dureros i dramatic din propria biografie, dar se instaleaz durabil ca valoare n ficiune i n regimul autenticitii. Se poate cu uurin remarca faptul c e vorba de o literatur direct n contestaie i protest, bazat pe un tip particular de reacie la existen. Viaa lui Paul Goma a fost constrns de mprejurri s intre n zodia politicului. O astfel de literatur, alimentat din inepuizabilele resurse autobiografice, vine n ntmpinarea ateptrii cititorului actual. Dar, pentru a-i judeca valoarea, nu are nevoie de acest punct de sprijin. Modul unanim de receptare continu s priveasc i s aprecieze din perspectiva tritului. Cel mai multe din romanele lui Paul Goma, aproape toate, sunt scrise cu propria via, cu disperarea revoltei i sentimentul opresiv al infernului existenei. Sunt smulse dintr-o biografie agitat, revit de istorie, dominat de lupta asumat cu toate consecinele ei pentru libertatea i demnitatea uman. ns, de la copilria ntunecat, aa cum apare n Din calidor, pn la insurgentul mpins pe buza prpastiei n Soldatul cinelui e, ca experien a infernului, cale lung.Realitatea estetic a prozei lui Paul Goma nu este uniform, nici tematic, nici stilistic, i de aceea o examinare sintetic profund comprehensiv e necesar, pentru a-i descrie relieful, pentru a-i evalua nlimile i pentru a-i releva dinamica intern.

Cui nu-i e fric de Paul Goma?

n jurul lui Paul Goma, scriitor incomod, s-a creat spre 1994-1995, o atmosfer stnjenitoare. ncetul cu ncetul, situaia lui pare s revin la nivelul anilor 70, sczndu-i n plan intern att cota literar ct i cea politic, aflate la maximum n anii 90-91. Evident: motivele trebuie cutate nu numai de-o parte a relaiei, explicaiile venind lesne att dinspre mediul politic romnesc ct i dinspre protagonist. Muli intelectuali, care s-au fript n focul discuiilor contradictorii cu acerbul polemist, refuz s-i mai exprime opinia, atunci cnd este pus o nou chestiune pe tapet privitoare la Paul Goma. Chiar Romnia literar evit (sau amn?) s-i discute crile, ideile, iniiativele, atitudinile. Alii, care i-au fost adversari nainte sau i-ar fi putut fi adversari, i manifest negaia din ce n ce mai vehement. Ocazia de nteire a tirurilor anti-Goma a creat-o volumul de Scrisori ntredeschise. Singur mpotriva lor (Biblioteca revistei Familia, Editura Multiprint, 1995), cuprinznd documente epistolare n 600 de pagini. Cum era de altfel previzibil, a fost mai puin (chiar deloc!) prizat caracterul documentar al crii reconstitutind mizele i conjuncturile unei disidene devenite aproape legendare i a fost vizat n exclusivitate negativismul pamfletar la adresa mai tuturor personalitilor politice i literare ale momentului actual. S spun i eu limpede de la nceput c m-au descumpnit/m-au intrigat vorbele rele pronunate n aceste scrisori despre Gabriel Liiceanu, Ana Blandiana, Nicolae Manolescu, Mircea Iorgulescu, Augustin Buzura, Andrei Pleu i alii pe care i preuiesc pentru rolul benefic n cultura romn actual i n rezistena anti-ceauist. Nu le putem pretinde tuturor s fi fost disideni: e de ajuns s remarcm c i-au ndeplinit misiunea intelectual ca subversivi. George Pruteanu i ncheie cronica din Dilema din 14 iulie 95 cu aceast propoziie trist: Singur mpotriva tuturor, Paul Goma a pierdut msura. Numindu-l catilinarul ciufut cronicarul remarca devierea violenei vituperante nspre anormalitatea injuriei uniformizatoare.Subiectivismul anarhic al lui Paul Goma a devenit rigid, mecanic i obositor e o constatare, din pcate, din ce n ce mai general. Cui i mai vine rndul aproape c nu mai conteaz, acuzele vor fi aceleai: nu a fost n stare s fie disident, prin urmare e imoral i nu are ce cuta n viaa public! ntr-o anumit mprejurare, l-am vzut pe Adrian Marino bucuros c a rmas printre puinii neatini de acuzele lui Paul Goma; iat ns c nu a scpat nici domnia-sa, fiind catalogat la un moment dat ca navetist internaional, iar alt dat denumit deplasabilul. Deci, e recomandabil ca nimeni s nu se bucure prea devreme. E bine motivat presupunerea c nu vor scpa dect Monica Lovinescu i Virgil Ierunca. E regretabil c negativismul ncruntat al lui Paul Goma a devenit anecdotic, dar gsesc c vinovat de acest fenomen nu este numai autorul (cum se ncearc a muamaliza lucrurile), vinovai suntem i noi ceilali, din ce n ce mai indifereni, mai apatici (i asta o tie foarte bine scriitorul de la Paris i de aceea nu ne las n pace). Ceea ce putem spune, cu maxim nelegere, de pe cealalt parte a baricadei, e c Paul Goma ne supune unei mai mari intransingene morale dect putem suporta. i apoi nu pot s nu observ (nu cu ironie, ci cu obiectivitate) c lui Paul Goma i i place s fie singur mpotriva tuturor, pentru c nu mai are ncredere dect n el nsui. Acum cred c tiu de ce s-a diminuat creditul polemistului: pentru c se vede din ce n ce mai tare n judeci plcerea condamnrilor, satisfacia excomunicrilor, plcerea pedepselor verbale pronunate cu o mare ndrjire. Or, plcerile acestea nu pot trezi simpatie.Nici nu tiu cu cine i imagineaz scriitorul c i va susine campania electoral la preedinie: probabil c se bazeaz pe cei mai tineri. Onestitatea propriilor estimri (exist aa ceva?) m oblig s spun c nu are nici o ans n aceast iniiativ politic, dar asta nu nseamn c nu merit s candideze, pentru a face un test al programului, al ideilor, al strategiei. mi permit aici un interludiu de scrisoare ntredeschis, cum ar spune Paul Goma. Exigena sa draconic a creat un discurs crispat, ndrjit, exasperant, aproape nfricotor, i o atmosfer glacial, dur. Ca stil al campaniei pre-electorale, tonul su e cel puin inabil prin impresia de discurs agresiv (inclusiv n programul publicat). Ar trebui s creeze ncredere, nu panic. n concluzie, domnule Paul Goma, zmbii, v rog, mai mult i dezinteresat, pentru c (tii bine) nu exist un singur fel de zmbet politic; fii mai ngduitor (dei acum e un pic prea trziu) cu posibilii prieteni, fii mai destins, mai generos; nu se poate s le distrugei chiar toate iluziile celor care au sau pot avea ncredere n dumneavoastr! Sper s nu fie o simpl glum candidatura Glumind, ai pierde ai mult dect candidnd. n orice caz, ai fost luat n serios: dovad este i campania de denigrri, care abia a nceput. Lucrurile vin de se leag.Din cte mi pot da seama, Adevrul literar i artistic a deschis o campanie anti-Goma, n numele din iulie 95, cea mai radical de dup 1989, dac nu lum n calcul injuriile din Romnia Mare. n numrul 276, Ctlin rlea i manifest stupefacia c n Scrisori ntredeschise nu se vd dect obiceiurile mahalageti ale generaiei 60: scriitorii se blcresc ntre ei iar acest fapt (recunoate autorul articolului) i provoac delicii. Autorul Povestirilor cu pensionari e nc blnd cnd constat c Paul Goma njur pe toat lumea, fcndu-i din asta un stil, tiind c i face din asta un stil i plcndu-i c i face din asta un stil. Nu-l contrazic n aceast constatare (e o impresie aproape general, cum spuneam), dar nu pot accepta calificarea de obicei mahalagesc i nici aruncarea anatemei asupra ntregii generaii. Marea lovitur n cazul Goma este dat n numrul 278 al Adevrului literar i artistic. Pe prima pagin, sub titlul Gomora, Cristian Tudor Popescu deplnge compromiterea ultimului disident care prea c mai rezist neptat: Paul Goma, dup ce toi ceilali i-au produs rnd pe rnd, mhnirea i dezolarea. Dou dezvluiri sunt senzaionale. Prima: i rsfoisem 2-3 cri (mrturisete Cristian Tudor Popescu): crispate stilistic, ostentative, cvasinule ca literatur. Cu aceast apreciere revenim la nivelul anilor 77 cnd s-a ncercat (i s-a reuit!) a se acredita ideea c Paul Goma e nul ca scriitor, deci nu exist nici ca disident. Dar din 1990 ncoace a aprut n raft ntreg de cri Goma i cred c nu-i de ajuns doar s rsfoieti dou-trei cri pentru a te convinge de calitatea de scriitor a cuiva. Eu cred (i am demonstrat-o) c Paul Goma este un mare scriitor, stnd alturi indubitabil de George Bli, Augustin Buzura, I. D. Srbu, Marin Preda i alii de acest calibru. Aleg o singur carte pe care a centra eventuala discuie: Din calidor, care transcrie cutremurtor drama Basarabiei din perspectiva unui copil; dar pot invoca, pentru cititorii cu simul modernitii, i Ostinato sau Ua ca s m limitez la alte dou exemple. Sunt stupefiat c stau necitite i nerecenzate apariiile editoriale ale autorului: n cerc, Adameva, Justa. Un scriitor ar merita din partea unui alt scriitor cel puin aceast relaie de onestitate; lectura crilor, nu numai atunci cnd ne aventurm s-l declarm nul, dar i atunci cnd l presupunem genial. Proza lui Paul Goma este acoperit, din pcate, de zgura reaciilor furibunde la scrisorile i opiniile lui politice. nainte de a vorbi, propun celor care vor s se pronune despre prozatorul Paul Goma o pauz fireasc de lectur.Al doilea fapt svrit de Adevrul literar i artistic este i nu este senzaional: se dau n dou pagini de revist documente din dosarul Goma de la Securitate, toate declaraii din aprilie-mai 1977 (cel mai fierbinte an Goma), o caracterizare, tot pentru uzul Securitii, fcut de Al. Ivasiuc, n februarie 77, unde Goma este calificat drept o inteligen srac, i o scrisoare adresat de Goma lui Nicolae Ceauescu, din care nu reiese cum scrie Cristian Tudor Popescu c linge cizmele efului statului, ci faptul c petentul s-a lovit tot timpul de un zid al tcerii, neavnd cu cine dialoga. Documentele sunt ntr-adevr interesante i nu le consider deloc acuzatoare, compromitoare, pentru Paul Goma. Ele ar merita o discuie mai struitoare i ea ar putea avea loc n presa noastr literar i neliterar. ntrebarea este: cum au ajuns aceste documente n posesia redaciei Adevrul? Cu ce drept le public? Nu seamn asta a practica de la Sptmna lui Eugen Barbu cnd jurnalul unui Caraion exilat era publicat cu intenia de compromitere? Nu cumva publicarea acestor pagini (care nu este deloc compromitoare, repet!) este o replic la publicarea volumului de Scrisori ntredeschise? Pentru c i n alte numere, Adevrul literar i artistic a publicat documente din arhivele Securitii trebuie s nelegem c acestei publicaii i s-a distribuit rolul revistei Sptmna? S lsm o pauz de lectur pentru cei care nu cred c Paul Goma e un mare scriitor i o pauz de reflecie pentru cei care nu tiu cui i este fric de Paul Goma. Aflm nc o dat, dup douzeci de ani, c Paul Goma nu e nici scriitor, nici disident. Mai era necesar? De ce s-o fi repetnd istoria asta cu atta obstinaie?

Ci Soljenin avem?

ntrebarea poate prea bizar celor care nu tiu despre ce vreau s vorbesc. Soljenin e unul singur: contiina anticomunist a blocului sovietic, cel care a zguduit Occidentul prin mrturia sa despre ororile din nchisorile comuniste n documentarul extins i minuios din Arhipelagul Gulag, o lucrare monumental aprut nti n francez, n anii 1973-1975, n trei volume. Soljenin e disidentul care a dezvluit temeliile carcerale ale regimului comunist. Noi, romnii, nu avem nici un caz de acest fel vor spune cei suprai pe o anumit contiin politic (nu spun care), excesiv de ofensiv n acuzele postdecembriste. Cei care nu au fost atini pn acum de schijele verbale ale acelui discurs uniform culpabilizator s-ar putea s rspund: avem (sau am avut) i noi un Soljenin, cunoscut i recunoscut ca atare n deceniul opt, un disident cu o oper de rezonan european, cu scrieri traduse n francez, german i olandez, romane i mrturii despre regimul opresiv din Romnia, o personalitate susinut politic i publicistic de postul de radio Europa liber Paul Goma. i totui, rspunsul din urm (cel mai firesc posibil) nu e suficient: fie pentru c avem doi (sau chiar mai muli) Soljenin, fie pentru c avem un alt Soljenin romn dect Paul Goma.Editura Humanitas ne face n 1999 surpriza de a reedita primul volum din memorialistica lui Ion Ioanid nchisoarea noastr cea de toate zilele, cuprinznd mrturii despre trecerea autorului prin nchisorile comuniste n anii 1949 i 1952-1954 volum nfurat cu o strindent banderol roie, cu un rost publicitar, banderol pe care scrie mare i vizibil de la distan: Un Soljenin romn. Nu e nici o ndoial c iniiativa aparine editurii (iar nu autorului); recomandarea ctre cititori de pe coperta a patra figureaz ca informaie justificativ a emblemei publicitare aceast meniune: criticii (nu se spune cine) l-au numit pe Ion Ioanid un Soljenin romn. S-ar putea s existe aceast trimitere n receptarea crii lui Ion Ioanid, care a aprut iniial la Editura Albatros, n cinci volume, n anii 1991-1996; cinci volume din care Humanitas va face trei, cte avea n anii 70 Arhipelagul Gulag al lui Soljenin. Similitudinea tipografic nu se poate transforma ns ntr-o similitudine politic ntre Soljenin i Ion Ioanid, pentru simplul motiv c acesta din urm i-a publicat memoriile din nchisorile politice romneti numai dup cderea comunismului i (deocamdat) numai n romnete. n tot ceea ce vreau s spun aici nu aduc nici o imputare autorului care, sunt convins, nu are nici un amestec n aceast practic publicitar neloial, sfidtoare la adresa lui Paul Goma i sfidtoare, n fond, la adresa adevrului.Chiar dac cineva a fcut o apropiere ntre Arhipelagul Gulag i nchisoarea noastr cea de toate zilele, justificabil prin amploarea mrturiei, prin caracterul documentar meticulos, totui Ion Ioanid nu este un Soljenin romn din mai multe motive frapante: 1. nu este un scriitor; 2. nu este un caz recunoscut pe plan european sau, n general, occidental, la un nivel ct de ct comparabil cu cel al scriitorului rus; 3. mrturia lui nu a aprut la timp, pentru a reprezenta o confruntare direct cu comunismul romnesc, fiind cunoscut, n ntreaga ei articulaie (ca o carte), abia dup 1989. Nu vreau nici o clip (repet) s diminuez meritele lui Ion Ioanid, un om care a ptimit imens, a crui suferin trebuie ascultat i neleas, a crui mrturie i are importana ei n procesul comunismului. Autorul nsui mrturisete, ntr-o scurt prefa, c a vrut s realizeze o mrturie i s contribuie astfel la reconstituirea ntregului adevr despre viaa deinuilor politici sub regimul comunist din Romnia. Aceste merite nimeni nu i le poate diminua sau nega.Prin declararea lui Ion Ioanid ca un Soljenin romn departamentul de promovare a crii de la Editura Humanitas realizeaz cel puin o inabilitate. Nu cred c Paul Goma merita aceast rzbunare, chiar dac a exagerat n criticile i reprourile aduse directorului editurii, n att de insistenta i nedreapta activitate publicistic (era s zic pugilistic) a exilatului parizian. Miron Radu Paraschivescu l-a numit, cel dinti, pe Paul Goma un Soljenin romn, formula a fost preluat de Le Monde, de radio Europa liber i de numeroi exegei, nct ea s-a consacrat numai n relaie cu disidena lui Paul Goma. Mrturii soljeniniene despre nchisorile comuniste au adus dup 1990 i Petre Baicu, Constantin Cesianu, Nistor Chioreanu, Radu Ciuceanu, Paul Dimitriu, Ion Gavril-Ogoranu, Costin Merica, Victor Ioan Pica, Aurel State. S-i promovm pe toi sub renumele de Soljenin romni? Nu ar fi abuziv?Tentativa de uzurpare a titlului glorios de Soljenin romn, atribuit lui Paul Goma n anii 70 i recunoscut pe plan european, e un gest imoral, pentru c e nedrept i resentimentar. Nu e o simpl i inocent eroare publicitar, ci o enorm i simptomatic ingratitudine fa de cel mai important disident romn.

Are Paul Goma talent?

Despre Paul Goma nu se poate vorbi fr patim i fr o minim doz de exagerare n aprecierile pozitive sau negative. E o iluzie s crezi c ai putea gsi o cale de mijloc, un echilibru al judecii: n raportarea actual la cazul su pare imposibil de dibuit un punct de echidistan. Cele trei volume ale Jurnalului su (Ed. Nemira, 1997), n fond o colecie de pamflete, unele mai tari, altele mai moi, i-au adus prozatorului Paul Goma prejudicii nebnuite, pe termen lung. Printr-o translaie simpl, dar incorect, antipatia contemporaneitii s-a extins dinspre scriitor spre opera lui, cznd victim unei contestri drastice. Nepstor i neprevztor de felul lui, autorul trebuia totui s se atepte la asemenea reacii (ns conjuncturile nu au fost niciodat specialitatea sa): la culpabilizri se rspunde tot cu culpabilizri, la negaii blnde sau furibunde ale autoritii morale se rspunde cu aceeai moned. Astfel c s-a ajuns uor de la acuza de fals diziden, numit i disiden confecionat (un Soljenin de substituie, creat de Securitate, de D. epeneag, de Europa Liber sau de toi la un loc) la negarea oricrei relevane estetice a operei (considerat autorul unor volume de o calitate submediocr, dup cum afirmase recent Bianca Balot n revista 22, nr. 19).Adevrul este c ar fi i greu de disociat ntre biografie i oper n cazul lui Goma; pe deasupra, n focul discuiilor, nimnui nu-i arde de disocieri. ntreprinderea nu ar fi inutil. Consider absolut necesar o delimitare ntre Jurnal (o colecie de publicistic perisabil, plin de culpabilizri nedrept exagerate) i restul operei (alctuit de o diversitate de romane distribuite derutant pe palierele unui ambitus al imaginaiei epice ntins de la autobiografic la fictiv).Chiar este Paul Goma autorul unei opere neglijabile? Din pcate, e uimitor de rspndit aceast idee! Adevrul e c sunt mult mai puini cei care citesc dect cei care au preri, inclusiv n rndul criticilor. Dar i asta poate fi o constatare acuzatoare: Paul Goma are prea puini cititori, din moment ce pri importante din tirajul unor cri au trebuit date la topit. Fr o comparaie cu alte tiraje i alte vnzri din proza contemporan, constatarea risc s rmn nesemnificativ, ori ne poate conduce cel mult pe fgaul problemei succesului. Mai cinstit e s punem deschis problema valorii. Ce rmne din opera lui Paul Goma? n care anume din crile sale se vd mai bine temele proprii i talentul? Din punctul meu de vedere, supremaia valoric este deinut de micul roman autobiografic Din calidor, n care se pot pune mari sperane de durabilitate. Destinul dramatic al unui basarabean e transpus aici cu sensibilitate i finee analitic; naraiunea d, n acelai timp, o idee, memorabil transpus epic, despre soarta istoric nefast a unei provincii romneti. E o carte important din care ar merita s fie reproduse fragmente n manualele de literatur, dac nu chiar s figureze n ntregul ei (cum e mai firesc) n bibliografia obligatorie a studiului literaturii romne la toate nivelele (gimnaziu, liceu, universitate). Situez n fruntea celui de-al doilea ealon valoric romanul Ua..., mai fluent, mai simplu, mai strns, mai bine construit dect celelalte, pe care le plasez tot n aceat categorie: Ostinato, n cerc i Gard invers. Sunt crile n care autorul d ctig de cauz ficiunii, n defavoarea biograficului, i o face cu o considerabil abilitate tehnic. Artificiul i efortul de construcie epic se simte prea mult n Ostinato, prima carte publicat n strintate, un roman acceptabil ca experiment, dar prea copleit de miz, interesant, fr ndoial, ca tehnic narativ; e o demonstraie de for, pe parcursul creia se simte din pcate gfitul autorului. Economia de mijloace, tensiunea dramatic, fluxul epic sunt mai bine conduse n Ua... Dintr-o a treia categorie, a alege Culoarea curcubeului 77 i Soldatul cinelui, cele mai puternice i mai zguduitoare mrturii ale confruntrii cu dictatura. Dac selecia pare prea generoas, m-a limita n ultim instan la trei cri, n trei facturi sau modaliti diferite: Din calidor, Ua, Soldatul cinelui. E i calea de iniiere n opera lui Paul Goma, pe care o recomand celor aflai la nceput de drum (studenilor la Litere sau cititorilor obinuii). n acelai timp, cele trei romane sunt argumentele sau leacul pe care le sau l recomand scepticilor, celor nencreztori n talentul scriitorului i n valoarea prozei lui. Cele mai bune romane ale lui Paul Goma sunt, n profunzimea lor, un memorial al durerii i o diagram a revoltei, un protest al contiinei etice n faa terorii politice i a alienrii umane. Selecia este discutabil, ca orice selecie, i, desigur, oricare cititor sau critic i poate afirma propriile opiuni estetice, dintr-o oper ntins i divers (e de unde alege). E poate aici locul s rspund clar, direct i cu fermitate, la ntrebarea penibil (ca despre un nceptor), formulat de unii cu un scepticism agresiv: are Paul Goma talent?. Rspund rspicat pozitiv, cu un adaos privitor la partida (contestatarii sau adepii) creia i se adreseaz: din pcate sau din fericire, are! n ciuda suprrilor pe care le-a pricinuit Jurnalul su, n ciuda inabilitilor sale de atitudine, n ciuda acuzelor nefondate sau exagerate aduse scriitorilor contemporani, n ciuda imensului su orgoliu de Disident Absolut, n ciuda nefericitelor sale culpabilizri, prozatorul Paul Goma are talent! C nu i e deocamdat unanim recunoscut (ba dimpotriv i e aproape unanim contestat) asta e altceva. E un fenomen, un simptom al actualitii literare, la care merit s reflectm.n vacarmul de proteste i contestri iscate de Jurnal e greu s-i pstrezi cumptul i judecata echilibrat. Cota estetic a operei i cota moral a omului Paul Goma au sczut vznd cu ochii. Principalul vinovat este scriitorul nsui, care ncurc, fr s-i dea seama, receptarea favorabil a propriei opere. Jurnalul lui Paul Goma i-a stricat definitiv autorului relativa stare de non-beligeran cu literatura romn actual, deinut pentru scurt vreme prin '90'92. I s-au deteriorat nu numai relaiile cu criticii, ci i cu aproape toi scriitorii. I-au mai rmas puini fideli, capabili s rite a se sufoca sub potopul de reprouri, atrgndu-i o antipatie aproape generalizat. Cred c publicarea jurnalului este cea mai mare eroare fcut de Paul Goma n ntreaga sa carier literar, eroare concurat, n sectorul politic, numai de avansarea gratuit a candidaturii la preedinia Romniei. Un jurnal e acceptabil (suportabil i credibil) atunci cnd autorul are orgoliul de a-i arta slbiciunile i ndoielile, reuind s depeasc slbiciunea de a-i etala sfidtor orgoliile i judecile aspre, dure, asupra contemporanilor. Pedeapsa celor vexai se afl pe punctul de a-i retrage titlul glorios de Soljenin romn. Lucrurile au evoluat n defavoarea sa, datorit inflexibilitii neproductive i, mai ales, datorit imobilitii pariziene. Cred acum i eu, deopotriv cu alii, c Paul Goma este, n mai mic msur dect altdat, un Soljenin romn, pentru c i-a trdat modelul unde, probabil, nici nu-i nchipuie: dup 1990, nu a avut tria s renune la exil i s se ntoarc printre ai si, s ptimeasc i s greeasc mpreun cu ei n procesul construirii democraiei.Pe msur ce se vor cicatriza rnile produse n viaa literar de orgoliul su justiiar, Paul Goma va fi recunoscut ca unul din cei mai importani scriitori contemporani. Numai cine va uita sau nu va mai cunoate nesuferita min a autorului de exclusivist n continu ofensiv mpotriva tuturor va fi n stare s aprecieze proza lui Paul Goma la adevrata ei cot. Abia atunci o ntrebare ca are Paul Goma talent? va suna la fel de penibil ca astzi ntrebarea are Macedonski talent?. Scriitorul Paul Goma trebuie s se resemneze cu gndul c numai posteritatea i va face dreptate, din moment ce a ales s-i deteste contemporaneitatea. Cu condiia s nscrie n testamentul su literar interdicia de reeditare a jurnalului pe o durat de cel puin 50 de ani, dac nu a avut puterea s-l ard. Ar fi fost n folosul operei sale.Orgolios fr msur, justiiar fr limite, negativist i contestatar fr nuane, retras ntr-o singurtate rece, cu aproape toate punile de comunicare tiate, ncreztor c va face s rzbeasc Adevrul absolut, hrnit de himera unei revane interminabile, agasante, asupra celor care se fac vinovai de faptul c nu au fost disideni, nconjurat numai de la distan de susintori marginali, atini fie de un scepticism timid, fie de o rigiditate suspect, Paul Goma este cel mai antipatizat scriitor romn de la Macedonski ncoace. Nu ncape ndoial c Paul Goma este, n sensul cel mai profund i mai detestabil al temperamentului su, un macedonskian. Ceea ce a reuit Macedonski cu o epigram Paul Goma a realizat cu un jurnal n trei volume. Ca un arc voltaic peste timp Poetul Absolut de la nceputul secolului comunic/ rezoneaz cu Disidentul Absolut de la sfritul lui. Nici pentru unul, nici pentru cellalt contemporaneitatea imediat nu a fost demn de ei. Tot rul i se trage celui din urm din inducerea involuntar a convingerii false c ar fi unicul disident, c ar fi unicul ins moral ntr-o lume iremediabil cufundat n amoralitate, dac nu n imoralitate.

*

Paul Goma nu mai este perceput ca un model. Abia dac mai este tolerat ca un fost disident. Dar este o tolerare tacit, nu explicit. Scriind o exigent sintez despre proza perioadei postbelice, n Literatura romn sub comunism (2002), dintr-un punct de vedere clar politic, Eugen Negrici nu-i consacr lui Paul Goma nici mcar un paragraf de dou rnduri. Trateaz pe larg, n capitole separate, literatura aservit i literatura tolerat, dar nu pomenete un cuvnt despre literatura neaservit i netolerat, unde Paul Goma a fost un caz notoriu. Biografia i opera lui Paul Goma sunt uitate, ascunse ntr-o sever eclips. Scriitorul era (i continu s fie) contiina noastr rea, care ne mustr fr cruare. Ar fi, dac i-am acorda o minim credibilitate i autoritate moral. Dar nu-i (mai) acordm poate pentru c exemplul su ne ine prea aproape de un trecut dureros, detestabil, ca realitate politic i moral. Poate pentru c personajul de astzi nu mai este demn de propriul trecut. Oricum, n ambele situaii avem un rspuns rzbuntor. Paul Goma este protagonistul unei perioade demult apuse, care nu ne mai intereseaz. E un caz clasabil, de trimis la arhiv. Cu ct mai repede, cu att mai bine pentru linitea noastr.

Bibliografia receptrii critice(din volume, selectiv)

Eva Behring, Scriitori romni din exil, 1945-1989. O perspectiv istorico-literar, Ed. Fundaiei Culturale Romne, 2001;Anton Cosma, Romanul romnesc contemporan, 1945-1985. II. Metarealismul, Presa Universitar Clujean, 1998;Daniel Cristea-Enache, Concert de deschidere, Editura Fundaiei Culturale Romne, 2001;***, Dicionarul esenial al scriitorilor romni, coordonat de M. Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu, Ed. Albatros, 2000;Gheorghe Glodeanu, Incursiuni n literatura diasporei i a disidenei, Ed. Libra, 1999;Ioan Holban, Salonul refuzailor, Ed. Moldova, 1995;Virgil Ierunca, Subiect i predicat, Ed. Humanitas, 1993;Monica Lovinescu, Unde scurte, Paris, 1978, Ed. Humanitas, 1990; idem, Seismograme. Unde scurte II, Ed. Humanitas, 1993; idem, Posteritatea contemporan. Unde scurte III, Ed. Humanitas, 1994; idem, Est-etice. Unde scurte IV, Ed. Humanitas, 1994; idem, Praguri, Unde scurte V, Ed. Humanitas, 1995; idem, La apa Vavilonului, 2, 1960-1980, Ed. Humanitas, 2001; idem, Jurnal, 1981-1984, Ed. Humanitas, 2002;Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar romnesc, Ed. Compania, 2002;Dumitru Micu, Istoria literaturii romne de la creaia popular la postmodernism, Ed. Saeculum I.O., 2000;I. Negoiescu, n cunotin de cauz, Ed. Dacia, 1990;I. Negoiescu, Scriitori contemporani, Ed. Dacia, 1994;Ion Simu, Incursiuni n literatura actual, Ed. Cogito, 1994;Cornel Ungureanu, La Vest de Eden. O introducere n literatura exilului, Ed. Amarcord, 1995;Katherine Verdery, Compromis i rezisten. Cultura romn sub Ceauescu, Ed. Humanitas, 1994.

Text i bibliografie minimal publicate n aceast variant n volumul meuReabilitarea ficiunii, Editura Institutului Cultural Romn, Bucureti, 2004,volum care a obinut Premiul Titu Maiorescu al Academiei Romne