pascal bruckner - iubirea fata de aproapele (v1.0)

8/11/2019 Pascal Bruckner - Iubirea Fata de Aproapele (v1.0)

1/285


2/285

- IUBIREAFA DE APROAPELE -

PASCAL BRUCKNER

IUBIREA FA DE APROAPELE

2


3/285

- PASCAL BRUCKNER -

Traducere din limba francez i note de Vasile ZincencoTitlul original:Lamour du prochain,2004

3


4/285


CuprinsPROLOGCAPITOLUL I CONSACRAREA NGERAULUICAPITOLUL II IMPROBABILULCAPITOLUL III HORA NGERILORCAPITOLUL IV PERTURBRILE ATAAMENTULUICAPITOLUL V CU MA-N SACCAPITOLUL VI MIERCUREA CENUIICAPITOLUL VII MISIONARII IUBIRIICAPITOLUL VIII MARELE DEZASTRU

CAPITOLUL IX LABIRINTURILE CINEICAPITOLUL X VIAA NOUEPILOG

4


5/285

- PASCAL BRUCKNER -

Pentru Daniele i Albert namintirea vilei lor LOlive.

Pentru Franois Samuelson,complicele meu de pe Paris-Strasbourg.

Nuditatea femeii este maineleapt dect nvtura filosofului.

MAX ERNST

5


6/285


PROLOG

Tocmai mplinisem douzeci de ani, umblam pe strzi ca

un nebun, cu ochii ari de trupuri. Sub rochii, sub cmi,se aflau piei incredibil de catifelate pe care n-aveam s leating niciodat. Eram mai bolnav din cauza acestor fpturiinaccesibile dect satisfcut de partenerele deja avute. Msimeam ca un srac aezat n faa unui miliardar, pntecelecel mai nensemnat era pentru mine un lux de care eram

lipsit. Aveam douzeci de ani, eram timid, iubirile-mi realereflectau doar o infim proporie din dorinele mele.ntr-o zi, mergnd pe bulevarde, emoionat mai mult dect

de obicei de diversitatea chipurilor, de graia femeilor care seplimbau, am avut o revelaie: toate aceste trupuri mi sedatorau tot aa cum eu eram dator s-l ofer pe-al meu cui l

voia. Pofta mi ricoa de la o siluet la alta, le strngea pe

trectoare n combinaii tot mai vaste, mai improbabile. Levedeam deja clare pe mine, punndu-mi-se pe fa,nbuindu-m ntre coapsele lor. Ca s nu cad din picioare,am fost nevoit s m aez pe o banc. Prea multe minuniierau pe lume: refuzam s fiu izgonit de la acest festin.Un domn n vrst, nelinitit de starea mea, m-a abordat:

Ce e cu dumneata, tinere, nu te simi bine?I-am rspuns cu un ton exaltat, artndu-i mulimea ce sescurgea pe lng noi: Uitai-v i dumneavoastr, sunt attea la care srvneti, pe care s le-atingi.A ntors capul, nencreztor. Nu vedea aceleai splendori.Cum s-i exprim ncntarea ce m cuprinsese? Am stat acolo

aproape o or, timpul necesar ca s-mi treac ameeala.Cnd n sfrit m-am sculat de pe banc, nelesesem totul.

6


7/285

- PASCAL BRUCKNER -

Am jurat s rmn credincios adevrului acelor clipeuluitoare.

7


8/285


CAPITOLUL ICONSACRAREA NGERAULUI

Bineneles m-am grbit s-mi trdez jurmntul, s mi-lascund n strfundul memoriei. Era o promisiune de beivcare n-a rezistat la proba realitii. M-au nhat reuitasocial i familial, aceste dou capcane colective. M-amcstorit la douzeci i unu de ani, am fcut trei copii, amnceput o carier de invidiat. Pe scurt, am comis, un pic mai

devreme dect ceilali, prostiile pe care le face toat lumea.

Buntatea vieii

Amfost un bieel rsfat, un cani de lux. Avnd unfrate cu opt ani mai mare dect mine, prinii m-au cocolit cape un dar al providenei, cel mic pe care nu-l mai sperau. Amtrit ntr-un univers cldu, cel al jucriilor de lemn, altrenuleului electric i al castelelor fortificate. i astzi mai

vd Paradisul ca pe un spaiu nchis, o ncpere ncuiatpropice miracolelor. Am avut parte de o copilrie blnd ce-atrezit n mine sentimentul propriei mele importane:niciodat nu m surprinde c sunt iubit i nc i mai puin

c sunt preferat. n schimb, sunt ntotdeauna stupefiat cndm vd ignorat. M-am scldat n aroma complimentelorperpetue. mi puteau fi adresate toate mgulirile din lume,nici mcar nu m prefceam c sunt stnjenit de ele. Amcrescut ntr-un cocon al crui odor de pre eram, ntotdeaunasenin, la fel de bine dispus, indiferent la necazurile care-iafectau pe cei apropiai mie.La natere, mi s-a ntmplat ceva ciudat: anunul venirii

mele pe lume a aprut n cotidianul preferat al prinilor mei

8


9/285

- PASCAL BRUCKNER -

(de stnga, firete), la rubrica de necrologuri, ca urmare aunei greeli de culegere a textului. Aa c am fost declaratmort la douzeci i patru de ore dup ce-am ieit dinpntecele mamei, ceea ce a declanat un flux de telefoaneangoasate. Dup aceea, am fost tratat ca un nviat din mori,ca cel scpat dintr-un mare naufragiu. De-aici mi-au rmasprinii cu o venic nelinite i m-au vegheat pn lamajorat ca s m apere de lume i de mrviile ei. De cndm tiu, mama se extazia n faa mea: cnd eram sugaci, cdorm, mi sug degetul sau c-mi beau biberonul, eram

adorabil. Srmanul meu frate, Lon, a suferit din pricinaacestor menajamente deosebite. Venirea mea pe pmnt amarcat pentru el declinul unei efemere suveraniti. Eu eramUnicul, el nu va mai fi niciodat dect un ncurc-lume. La

vrsta de zece ani, constatnd c prinii l neglijau nfavoarea mea, s-a lipit de frigider, din care-i scotea motivede-a tri. Ronitor compulsiv, la cincisprezece ani a ajuns la120 de kilograme, tot ngurgitnd hamburgheri, ngheate,

bomboane, feculeni. La mas, dup ce mnca, o luantotdeauna de la nceput. Ct ne necjeam mama i cu mines-l vedem, cnd toat lumea i terminase desertul,ntorcndu-se din buctrie cu un castron de paste aburindi lucind de-atta unt! Tratamentele, spitalizrile, regimurile

nu l-au schimbat cu nimic. A sczut la 90 de kilograme, darera prea trziu. Diform, a devenit un paria al familiei, cel ceera ascuns oaspeilor importani. Era un adolescent umflat itranspirat a crui rsuflare grea m angoasa, un

burduhnos care deborda mereu peste ceilali, ne clca penervi. M temeam ca grsimea s nu i se reverse peste mine,s nu m umple i pe mine. Reuise s fac doar o coal de

comer de mna a doua i vegeta ntr-o fabric de furnituricolare unde devaliza distribuitoarele automate de batoane

9


10/285


cu ciocolat. n vreme ce tata, i el cu tendin sprengrare, demisionase n faa acestei probleme, mama lprevenea cu regularitate pe Lon c va muri de infarctnainte de-a mplini patruzeci de ani, c nu-i va gsiniciodat o soie, c va fi concediat din toate ntreprinderile.Cu un nivel de colesterol deja ridicat, fratele meu se strduias-i dea dreptate i se cufunda un pic mai mult nintemperanta alimentar.mi amintesc de dou episoade marcante: cnd am fcut

doi ani, mama m-a prezentat prietenilor ei purtndu-m gol

puc pe o tav de argint garnisit cu petale de trandafir. Amfost aplaudat, acoperit de srutri pe pulpe, pe coapse, pe

brae, pe obraji, puin a lipsit s nu fiu devorat aa crud deconvivi. De-atunci am pstrat o poft durabil pentruexhibiie, iar dup aceea adoram s m despoi n faamicuilor mei prieteni, fiind sigur c vor veni s m srute,s m ovaioneze. Un alt incident urma s accentuezeaceast tendin: avem patru ani, mama lua ceaiul cu oprieten, era ora la care fceam baie. Trebuia s m dezbrac,nu voiam s plec de lng ele, continuam s m joc printrepicioarele lor. Atunci, prietena ei, o brunet nalt i picant,a ales iretenia: rznd, s-a apucat s m gdile, spunnd cam nite ochi i o piele de fat.

Dar nu eti fat, nu-i aa?Am protestat. Nu te cred.Am urlat de furie. Atunci, desf-te la pantalonai, arat-mi c eti bieel.nc ezitam.

Ascult ce-i spun eu: de fiecare dat cnd ai s dai jos

ceva de pe tine ai s primeti o bomboan.

10


11/285

- PASCAL BRUCKNER -

Acest argument m-a hotrt: mi-am scos, aadar, pantofii,pantalonii. Au curs bomboanele, mama a intrat i ea n joc icnd n sfrit mi-am dat jos chiloeii, hohotind de rs, cucocoelul ridicat pe vertical, eram n posesia unei comori dedulciuri. Am prins acest obicei i mult vreme am refuzat sm dezbrac, inclusiv la ora de gimnastic, fr plat. Ammers att de departe, nct o nvtoare, ocat decomportarea mea, mi-a rugat prinii s pun capt acesteiapucturi. Trebuia s nv s m schimb de haine fr sfiu rspltit.

Prunc minune, pream hrzit unui destin fr pereche.Cunoscnd puterea cuvintelor, uzam i abuzam de formulate iubesc, ceea ce avea darul s-i fac praf pe-ai mei. Amfost att de nconjurat, nct, pn la vrsta de zece ani, mierau srbtorite luniversrile, o aniversare pe lun, n

vreme ce aceea a fratelui meu prilejuia o scurt formalitatefr tort, n care i ofeream un cntar vorbitor, precis pn lamiligram, cri de dietetic i haine prea strmte ca s-lculpabilizm bine.i prinii mei cunoscuser o fericit conjuncie a atrilor,

o libertate fr limite. Foti stngiti amndoi, trecui prinsectele trokiste alegerea numelui fratelui meu era unomagiu adus lui Lev Davidovici Bronstein, alias Lon Troki

cultivau o aversiune profund pentru religie. Biserica,templul, moscheea, sinagoga n-aveau pres bun la noi. Unanticlericalism epidermic ne inea loc de crez. Tata, ntineree, beneficiase de o pilozitate abundent. ntreinea opasiune pentru prul lui, n acesta celebra un semn exteriorde bogie ca o tiar, o coroan vegetal care ar nnobila icele mai banale capete. Ghinionul lui, dup chica din

adolescen, craniul i se pleuvise, vaste zone aride ialungaser ultimele smocuri de pr pe ceaf, unde atrnau

11


12/285


ca nite fire de paie. La treizeci de ani, dezgustat, i rseseocciputul dup ce ncercase s-i lase barb i favorii. Seterminase cu desimea i supleea de altdat, cnd pletelestrlucitoare i se ridicau n vnt ca o pnz de corabie. nfotografiile lui de student, avea aerul unui igan, al unui piratde trotuar, lund cu asalt, mpreun cu ali indivizi de teapalui, cafenelele de pe strada La Contrescarpe i de pe

bulevardul Saint-Michel, umblnd s duc cuvntul cel bunpn-n strfundul trectorilor din Ardche sau al pieelor dinLubron. Pe vremea aceea, i cita la grmad pe Deleuze, Led

Zeppelin, Castaneda, Wilhelm Reich, Jerry Rubin, JimMorrison, Dylan, potrivit artei de a nira mrgele specificacelor ani. Avid s renvie climatul de cnd avea el douzecide ani, ne-a mbtat, ct am fost tnr, cu muzic rock, funksau soul cu o srguin care friza fanatismul. Ura luimilitant mpotriva lui Dumnezeu nu mpiedica o anumitsuperstiie. n 1968, fusese foarte afectat de o edin despiritism inut la iniiativa AJS-ului (Alliance des Jeunespour le Socialisme Aliana Tinerilor pentru Socialism oramur a nebuloasei trokiste). ntrebat de nite stngitifoarte gravi despre viitorul Revoluiei Mondiale, Spiritul, alcrui rol era inut de o cubanez adept a secteisanteria(acel cult african apropiat de voodoo), rspunsese negativ:

revoluia proletar n-avea nicio ans s reueasc n Franasau n Europa Occidental, aceste bastilii mburghezite alelumii capitaliste. Trebuia s se plece la tropice sau nregiunile de Peste-mri. Tata, care detesta s cltoreasc, pecare avionul i bolile l panicau, ieise de acolo foarte abtut.Ct despre mama, strbtuse ca turist toate ideologiile de

stnga, le vorbea la perfecie fiecare dialect, chiar dac ntr-

un trziu a nclinat spre ecologie. n Frana, toat lumea estedatoare s fie de stnga, inclusiv oamenii de dreapta, este un

12


13/285

- PASCAL BRUCKNER -

paaport indispensabil pentru viaa social. Mama era maide stnga dect oricine: n-ai fi putut niciodat s o prinzi nflagrant delict de complezen pentru sistem. Membr aunui grup feminist radical din anii 60, ea susinea atunci cpenisul este o arm de distrugere n mas. Tata o sedusesereplicndu-i: da, dar e o arm care se blocheaz des.Profesoar devenit consilier pedagogic, i-a descoperittrziu o pasiune pentru mncrurile alese i i invita nfiecare sptmn nite prietene de vrsta ei la partide decri la care refceau lumea ndopndu-se cu patiserii pe

care ar fi trebuit s le pui s se scurg pe srm, att eraude mbibate cu alcool i grsimi. Prinii mei practicau religiaipocrit a banului, motenire de la catolicism, att derspndit n Frana: n public l dispreuiau, n particular l

venerau. Faptul c la vrsta lor le lipseau banii i chinuia.ncercaser s-i bruieze apartenena de clas, dar subneglijena discursului i a inutei, adevrul social ieeamereu la suprafa: ei nii, copii de feroviari i decomerciani, fceau parte din mica burghezie superioarfrancez, dei tata, director al unei modeste ageniiimobiliare din cartierul Sentier, pe strada Saint-Sauveur, visas se nale pn la clasa mijlocie. Spre deosebire demajoritatea fotilor lui colegi, devenii efi de ntreprindere,

oameni de afaceri, directori de ziare, nu fcuse niciodatavere i se uita nu fr amrciune la aceti foti radicalitrecui de la clandestinitate la opulen. Mama, decepionatde subirimea mijloacelor noastre financiare triam ntr-unapartament cu trei camere de pe bulevardul Magenta imutase toate aspiraiile asupra mea i era suprat pe Lonc d despre familia noastr o imagine att de proast. Mult

vreme a trebuit s m bat mpotriva iubirii ei devoratoare, bachiar asta a fost singura btlie pe care am dus-o vreodat.

13


14/285


Cnd, la cincisprezece ani, ntr-un elan de independen, amhotrt s-mi spl lenjeria n alt parte, mama se simisernit i a nceput s-mi terpeleasc slipurile i ciorapii cas aib ea grij de ele. ntr-o zi, mi s-a pierdut o cma laspltoria de lng noi: mama a fcut un asemenea scandal,nct gestionarul acesteia mi-a interzis s mai calc pe-acolo.Pstrarea controlului absolut asupra lenjeriei mele de corpconstituia principalul ei titlu de glorie. Avea o memoriefenomenal a coninutului sertarelor mele, i aducea amintede cel mai mrunt nasture lips, de cel mai mic retu. Iarna,

m atepta uneori cu o gustare, la ieirea de la ore, i-minnoda la gt un fular gros, sub sarcasmele prietenilor mei,n vreme ce Lon umbla mereu cu gtul gol, cu hainadesfcut. Pe el l protejeaz oriciul lui, zicea mama cumilostenie. Lon ar fi putut s ias din cas doar cu o bucatde pnz n jurul oldurilor i ea tot nu i-ar fi dat acestuilucru nicio atenie. n vreme ce el se umfla posomorndu-se,eu creteam nflorind. Eu eram atorul, el, mototolul.

Adulat acas, m simeam totui vulnerabil n faa celorlali.Lumea m nspimnta pentru c nu avea chipul amabil alprinilor mei, nu-mi era de ajuns s apar printre oameni cas exist. Aa nct, la pubertate, barierele dintre sexe audevenit pentru mine cvasimetafizice, la fel de imposibil de

trecut ca i frontierele dintre specii. Fanfaron acas,rmneam poltron n afar.

nvarea docilitii

Admis prin derogare la liceul Henri IV, am reuit s facstudii strlucite, am intrat la coala Normal Superioar i

14


15/285

- PASCAL BRUCKNER -

la coala Naional de Administraie1de unde am ieit altreizecilea din promoia mea. Am optat pentru diplomaie,

visul dintotdeauna al mamei mele. Alesesem aceast cale idin admiraie pentru rarele figuri de ambasadori sau consulicare, n mprejurri dramatice, dduser dovad de curaj, bachiar de eroism, fr s cedeze la tocmeli, la raiunea de stat.La ENA, am nvat deferena, la coala Normal, disidena.

Ambele se echilibrar ca s m transforme ntr-un adevratfrancez, pe jumtate supus, pe jumtate revoltat. Am intratnc tnr la Externe, n secia Cooperare cultural. ntre

timp, la douzeci i unu de ani, m-am cstorit cu Suzanne,ncnttoare fat supradotat din burghezia lyonez, eansi proaspt absolvent a HEC2, i i-am fcut trei copiiunul dup altul, fr s m gndesc, n elanul ntlniriinoastre. La primul, Suzanne m anunase: am biatul, acummi trebuie fata, ca i cum ar fi zis: am main de splat,acum mi trebuie combina laser. Ne antrenam pe bebelui vii,mprumutai de mame celibatare care veneau s ne nveegesturile fundamentale. Spre sfritul primei sarcini, testamn fiecare zi altul: noroc c niciunul nu czuse din minilenoastre nendemnatice i tiam de-acum s scot nitescutece, s dozez un biberon cu dexteritatea uneipuericultoare. Suzanne m cucerise printr-un obicei delicios:

cnd m sruta, ne proteja gurile cu minile, de team casrutrile noastre s nu-i ia zborul. Degaja un farmecnebun cu pielea ei alb ca smntn pe care pistruii preau

1n francez cole Nationale dAdministration, ENA, care-i pregtete pemarii funcionari ai statului, de unde numele familiar de enarh databsolvenilor si, considerai drept deintori ai puterii. Creat la Paris n1945, a fost delocalizat la Strasbourg n 1992.2HEC, cole des hautes tudes comerciales (coala de nalte studiicomerciale) creat la Paris n 1881, instalat din 1964 la Jouy-en-Josas,n partea de est a Parisului.

15


16/285


nite fulgi de ovz ntr-un bol de lapte, izbucnea n rs dinorice i jugula o voin debordant prin exerciii zilnice. ns,n spatele rotunjimilor ei, manifesta o voin de fier i-miimpunea o disciplin de lucru care m salvase i-mingduise s-mi trec cu brio toate concursurile. Avea ambiiect pentru doi i m readucea la ndatoririle mele de fiecaredat cnd m abteam de la drumul trasat. n plus, stviliseintruziunile mamei mele, declarndu-i c de-acum nainte numai eram puiorul ei, ci un brbat matur ce trebuie tratatca atare. Odinioar, Suzanne i dduse o nfiare boem,

iar dup aceea pusese ordine i aici, n afara duminicilorcnd i mbrca din nou costumul decontractrii. i ea,adulat de ai si formau cu toii o societate de admiraiereciproc n care complimentele sreau de la unii la alii camingiile dintr-un perete era contient c aparine uneicaste ieite din comun; mama ei, analist financiar ntr-ungrup farmaceutic, o crescuse n aceast certitudine.Refuznd majoritatea slujbelor ce-i fuseser propuse, intrase,din pasiune pentru tiinele i bolile grave, la un post deteleviziune public unde asigura reportajele medicale.Devotamentul, sensibilitatea sa i atrgeau afeciuneageneral. Sponsoriza nite copii canceroi, dar i nitehandicapai i le consacra cteva ore pe sptmn. Dup

bacalaureat, cunoscuse doar o scurt perioad de nepsare:intrat devreme n vrsta rspunderilor, nu renunase totuila romaniozitate, fiind sigur c poate concilia cminulconjugal cu fantezia. Citndu-l pe nu mai tiu care filosofgerman, nelegea s-i combat pe ceilali cu fericirea noastri s poarte sus aceast exigen. Nici vorb s te plngi oris decazi!

Adevrul este c devenisem funcionar din automatism iso din lips de imaginaie. Suzanne m acceptase ntr-o

16


17/285

- PASCAL BRUCKNER -

vreme n care eram singur, ne mulumiserm unul cucellalt. Oamenii i spun ntotdeauna c au trit o tinereenebun: n realitate, se scuz pentru jalnica lor maturitate.

Tinereea le era deja mediocr, starea adult n-a aranjatnimic. Eu jucam jocul: eram dus de o micare ce m depeai numai asigurrile venite din partea celor apropiai micertificau c luasem loc la bordul adevratei viei. Mprefceam c am un imens interes pentru copiii mei, Adrien,

Jules i Zabo, opoteam cu ei, vorbeam ore ntregi, cu alitai, despre problemele lor colare, alctuirea programelor,

greutatea excesiv a ghiozdanelor pe osatura odraslelornoastre. Eram prezentat drept un tat model. Ne rsuna casade ipete, cavalcade, lacrimi. Acesta este chiar zgomotul vieii,mi spunea soacr-mea, Irene, cu un aer exaltat, atunci cndm gsea nchis n toalet, citind o band desenat ca sscap de vacarmul fcut de progeniturile mele. Da, asta eraexistena: o soie frumoas, energic i nite mucoi caredup aceea te vor detesta, vor avea nevoie de douzeci de anica s scape de sub influena ta nainte de a face aceleaigreeli cu vlstarele lor.Toate mi surdeau: mi se promitea deja, fapt excepional,un post de director adjunct la DGCID (Direcia General aCooperrii Internaionale i a Dezvoltrii). M ocupam de

gestionarea Institutelor i Centrelor, de politica cultural iartistic a Franei n strintate. Intrasem aici pasionat derelaiile internaionale. M-am dezumflat repede. Cantonat nmicul meu sector, m simeam pierdut, umil roti n mareamain de nivelat care este administraia. Munca mea erasimpl: primeam ordinele superiorilor mei i le transmiteamsubordonailor mei, garnisite cu cteva parafraze. Devenisem

maestru n arta pastiei, m pliam exact dup limba,moravurile cu care eram n contact. La birou eram popular,

17


18/285


manifestam o voie bun constant, mi nmuleam sursurilectre fiecare, un compliment brbailor pentru fizicul lor, iarfemeilor pentru spiritul lor e foarte bine s intervertertiprejudecile i mergea treaba.eful meu, Jean-Jacques Bremond, un brbat scund,

rocat, cu obrajii czui care-i fceau n jurul flcilor ungulera de grsime, m invita s prnzesc cu el o dat pelun, ca s ia pulsul birourilor. Eram informatorul lui, isemnalam pe cei indisciplinai, adunam dou-trei anecdotedespre iubirile de culoar, tensiunile dintre departamente.

Uneori, cnd toat comedia asta m plictisea, cnd eramstul s mai suport tutela unor despoi meschini, eful meu

bombnea: Sbastien, nu mai geme atta! Secretul acestui ministereste forma. S nfori totul ntr-o form elegant. Fondul nuare nicio importan. Ca s reueti, trebuie s-i scoicoloana vertebral, s fii suplu precum cauciucul.Diplomaia este mai nti o carier. Nu i se cere s gndeti,ci s-i ii degetele pe custura pantalonilor. Gndete-te laurmtorul dumitale post!i detestam cinismul. La patruzeci i apte de ani,

dezabuzat, umbla cu tot felul de intrigi n serviciu, ateptndo promovare, i i omora timpul lundu-i metrese din

personalul mrunt, momindu-le cu o avansare. Urmndsfaturile lui Suzanne i ale soacrei mele, nghieam toate

bobrnacele, fiind sigur c, ntr-o bun zi, voi deveni larndul meu un satrap al cancelariilor, dispunnd subordinele mele de o armat de lachei. Aveam rbdare, mi sepromitea o soart excepional, ba chiar un post deambasador nainte de patruzeci de ani, la o vrst la care

alii nc vegeteaz prin nite obscure subprefecturi.

18


19/285

- PASCAL BRUCKNER -

Ta Zoa Trekei

Totul a nceput n ziua n care am mplinit treizeci de ani,un 10 iulie. Prietenii mi organizaser o mic petreceresurpriz ntr-un restaurant de pe strada Oberkampf. Cu osear nainte, prinii mei, mereu n cutarea juneiipierdute, m duseser la un concert Rolling Stones la salaOlympia, la care obinuser foarte scump trei bilete (fratelemeu Lon nici mcar nu fusese invitat). n vreme cemarionetele britanice perimate opiau pe scen ca tot attea

argumente publicitare pentru DHEA3

Mick Jagger prea obtrn englezoaic pus pe arcuri Jerry Hall i cu fiul luistropeau de sus, din balconul n care se gsea careul VIP-urilor, cu ap mineral publicul. Spre marea mea ruine,prinii mei se zbnuiau jubilnd, ndemnndu-m s fac lafel, s uitm barierele dintre generaii pentru a ne contopi cumulimea n trans. La sfrit, tata, mai excitat ca niciodat,n blugii lui strmi, purtnd nite Nike de-un albastrufluorescent care-i subliniau vrsta n loc s o atenueze, l-aurmrit mpreun cu alii pe actorul Robert De Niro careieea dintr-o loj i se strecura afar n cutarea unui taxi.

Tata, rou la fa de-atta gfit, se pusese n fruntea uneihaite de fani i urla ntr-o englez parizian:

Bob, we met n Baia public, I give you a cigarette, aGauloise, typical french cigarette, you remember, sunt euMarcel, Marcello?Era nebun de bucurie, toat lumea l ntreba dac

realmente i oferise o igar lui De Niro cu o zi nainte, elrspundea, bineneles c nu, singurul lucru adevrat estec m cheam Marcel. A trebuit s intervin ca s-l smulg

3DHEA, acronim de la dehidroepiandrosteron, hormon similartestosteronului, vndut ca medicament pentru tratarea virilitii.

19


20/285


admiratorilor lui. S-a suprat pe mine, ne-a propus apoi smergem s bem ceva ntr-un bar, laQueensau laCastel.Amrefuzat, m atepta Suzanne acas, m-a tratat de senilprematur. Asta era problema cu prinii mei, voiau mereu s-mi devin prieteni.n seara aceea de 10 iulie, eram numai ntre noi, ntre

egali, plus familia mea. La masa mea luaser loc prietenii meicredincioi cei mai apropiai i, de jur-mprejur, alctuind aldoilea, al treilea cerc, cei pe care noi i numeam galeria,pedestrimea. mpreun cu cei ase prieteni ai mei de

ndejde, ntemeiasem o minisocietate secret numit Ta ZoaTrekei. n greaca veche, asta nseamn animalele alearg,un celebru exemplu gramatical care dovedete c un subiectneutru, chiar dac este la plural, are ntotdeauna verbul lasingular. Juraserm s rmnem unii n jurul acestei devizeenigmatice al crei sens numai noi l nelegeam i pe carefiecare o putea interpreta dup bunul lui plac. aisprezeceani mai trziu, trebuia s tim dac animalele tot mai voiaus alerge mpreun, dac nimeni nu rupsese pactul. Lanceput, eram doar doi la liceul Henri IV, la Paris: eu eramntr-a noua, fusesem lipit de un perete de civa elevi grbiis-mi fure geaca. Un lungan slab i nervos, un oarecare

Julien, mi luase aprarea i-i pusese pe fug pe gangsteri.

Pe vremea aceea, Julien se bga n ncierri cu o asemeneaslbticie, cu ochii nebuni, cu spume la gur, hotrt s-ipiard viaa n ele, nct i descuraja pe foroii dintr-adoupea sau dinprpa4.Pe scurt, aveam paisprezece ani,am czut prad sindromului curii colii: s te duci s-i ceri

4Prpa,abreviere familiar de laclasse prparatoire,desemnnd, dup

bacalaureat, clasa pregtitoare pentru candidaii la marile coli denvmnt superior unde, n Frana, spre deosebire de universiti,exist un concurs de admitere.

20


21/285

- PASCAL BRUCKNER -

protecie celui mai puternic. ntre noi s-a stabilit un acord pect de improbabil, pe att de imediat. Am devenit denedesprit, unii mpotriva brutalitilor, efilor de band,profilor imbecili. Cercul s-a lrgit prin venirea lui Jean-Mark,a lui Mario, a lui Tho i a lui Grald, iar n anul urmtor alui Fanny. Atunci, n chip foarte pompos, am edictat unregulament care stipula sprijin i ajutor reciproc. A-l ataca peunul dintre noi nsemna a ne ofensa pe toi. Pe atunci, eramnite adolesceni zgomotoi, nite apai cu apca pus de-a-ndoaselea, nite haioi profesioniti, aruncnd petarde n

biroul colegilor notri, broate n bluzele fetelor, niteterpelitori improvizai, comunicnd ntre noi prin semnecabalistice sau jargon special. Deja, voiam s fim o elit ninteriorul elitei. Pure produse ale colii republicane, nedatoram ascensiunea numai meritului. Niciunul dintre noinu era un motenitor: fiul unui mare patron nu putea s facparte din clanul nostru care numrase chiar douzeci i cincide membri pe cnd aveam cam optsprezece ani. Muli afiliaiplecnd n strintate, acesta s-a restrns apoi la nucleuloriginar.i aa cum Tot-Parisul5nseamn orice, dar nu Parisul, o

mn de oameni care se iau drept sarea capitalei, noialctuiam o minuscul parte a societii franceze: fotii elevi

ai marilor coli. Ne unea ceva mai puternic dect legturilede snge: o istorie i o voin comune. n principiu, nimic nutrebuia s ne despart. Soiile, copiii, amantele erau integrain grup i beneficiau de protecia lui. Ta Zoa Trekei juca irolul unei case de ajutor reciproc: vrsm ntr-un fondcomun o sum fix pe an cu care se plteau mesele, ieirilen ora, spectacolele i care permitea tergerea datoriilor sau

5n francezLe Tout-Paris,cele mai notabile persoane, tot ce conteaz laParis.

21


22/285


a mprumuturilor abuzive. Aveam n acelai timp ceva dintr-un comitet de ntreprindere i dintr-o loj masonic. i nemai lega un lucru: pasiunea de a-i judeca pe cei mai n

vrst dect noi, generaia de la 68 care domina Frana iale crei minciuni i treceri dintr-o tabr ntr-alta le luam lapuricat fr mil. Nimic nu ne surprindea din partea lor, niciaccesele de nostalgie, nici falsele pocine. Aveam o urnestins pentru postura lor de foti combatani, dar ipentru pseudonelepciunea lor de deziluzionai. Un singurlucru vedeam noi: insurgenii de ieri deveniser stpnii de

astzi, noii dominatori. Nimeni nu putea intra n clubulnostru dac nu nutrea pentru acetia cea mai solidantipatie. Asta nu ne transforma n nite fiine mai autentice,ci doar n nite copii btrni revoltai mpotriva prinilor aacum i prinii notri fcuser cu ai lor: nu ne recuzm taiidect reproducndu-le defectele. Pe scurt, nu eram nicimcar nite tineri furioi, ci doar nite indivizi care ncercaus se orienteze n ntuneric blestemndu-i naintaii.

Prietenul meu cel mai bun

Pentru nceput, fiecare dintre cei ase companioni ai meimi-au adresat un toast. Mai nti, Mario Desoto, centralian6

care fcuse avere n mai puin de cinci ani n industria decosmetice importnd o argil special, cu proprietimiraculoase, din ara de Foc. Tria cu Prakash, un tnrpakistanez de o mare elegan, i alctuiau amndoi unnduiotor menaj de biei. Apoi a venit Grald Berthet,

6Absolvent al colii Centrale din Paris (cole Centrale de Paris, ECP)creat n 1829 pentru a forma ingineri n toate ramurile industriei imarile servicii publice.

22


23/285

- PASCAL BRUCKNER -

normalian7rspopit, care ncerca n acelai timp s scrie is compun, consacrnd aceeai pasiune i literaturii imuzicii: fusese rnd pe rnd ofer particular, grom, disc-

jockey, cititor de noapte la SOS lecturi. Astzi, pianist de barntr-un mare hotel, Grald avea ceva simpatic prin aceea csaborda orice posibilitate de carier pe care i-o ofereaudiplomele lui. Apoi i-a ridicat paharul Tho Vandervelt,enarh ca i mine. Consultant al unor grupuri petroliere,specialist n limbile arab i farsi (mama lui era sirian, tatlolandez), era seductorul grupului: fa prelung, gur mare,

umeri lai, plete savant dezordonate i privirea de dormitor,pupilele de un albastru splcit care le tulbura i pe cele mairecalcitrante femei. Acestora trei le-a urmat singura femeiedin cerc: Fanny NGuyen, metis vietnamo-african,normalian i ea, cu o agregaie8de istorie, fost manechin,autoare a unei teze despre originile franceze alecomunismului indochinez. Tatl ei, comerciant la Hu, secstorise cu o beninez n Frana dup ce fugise de regimul

viet-cong n 1975. Spirit fantasc, Fanny refuzase cele doucliee ale condiiei feminine: copiii i cstoria. Fr s fiefrumoas n sensul ngust al termenului, era spectacular,desfura o plastic exuberant cu o piele de culoare brun-nchis i ochi mari migdalai, verzi-glbui, care exercitau

asupra brbailor o agasare sexual imediat. Foarte libern moravuri, se declara cu plcere budist-eanjist. Toatlumea se culcase cu ea n afar de mine care-mi ratasemprilejul i nu mai postulasem din nou. mi pstra o mic

7Absolvent al colii Normale Superioare din Paris (cole NormaleSuprieure, ENS), pepinier a marilor intelectuali francezi, fondat n

1794.8Concurs foarte dificil pentru a fi declarat apt s fii titularul unui post deprofesor de liceu sau n anumite faculti.

23


24/285


ranchiun din cauza asta, ca i cum ntruchipam un eec alei personal. Actri ocazional, Fanny avea mai multe meseriila fel de imprecise pe ct de lucrative, printre care aceea decreatoare de evenimente. Era de un snobism exacerbat iposeda ca nimeni altul o inteligen a raporturilor dintresexe: pe brbai i lua i-i abandona cu o regularitate careinea de scrupul. Se deghiza ntr-o frumoas piersic aezatpe marginea unei fructiere i din care fiecare avea dreptul smute ntr-o bun zi: fructul era otrvit i te ronia el petine. Celibatul ei foarte populat o nfur ca un fel de izolant

i-i atrgea respectul tuturor.Al cincilea care mi-a adresat un scurt compliment a fost

Jean-Marc Donnadieu: administrator al unei societiimobiliare, era omul spiritului de dreptate absolut. lntruchipa pe tipul prin excelen cumsecade, mereu gata s-i ajute pe ceilali cu acel ceva moale i linguitor care sepotrivete cu adjectivul drgu. Disponibilitatea lui nucunotea limite. Erou al unei viei casnice nfloritoare, acasla el fcea mncarea i cumprturile, se ocupa de educaiacelor trei copii, Melusine, Omega i Cassiope. Jean-Marc eracstorit prost cu o frumoas actri-cntrea, Sabine, acrei carier nu demara i care din cauza asta resimea oanumit ciud. Nemulumindu-se s-i verse nervii pe soul

ei, prin rafale zilnice de recriminri, l nela cu ncpnarei nu ascundea acest lucru. Dup fiecare aventur, i se fceaurt, se ntorcea n cminul ei. Jean-Marc trebuia s oconsoleze i chiar s-i cear iertare. Dac ea pleca de-acas,

vina era numai a lui, era att de urt, att de prozaic! Apoi, olua de la nceput pentru c se plictisea n cuplu i visa la undestin strlucitor. Brfitoare, rea, geloas pe toate femeile,

Sabine constituia nsui genul de femeie rpitoare, dar

24


25/285

- PASCAL BRUCKNER -

agasant. Jean-Marc, venic so pn la capt, i trecea cuvederea toate rtcirile.

n sfrit, a luat cuvntul cel mai bun prieten al meu,Julien Drancourt. Fondator al grupului i avocat penal,Julien degaja o autoritate ce nu suporta nicio contestare.Intrigant, ba chiar conspirator, ascundea un secret pe carepuini dintre noi l cunoteau. Tatl lui, vnztor de piese deschimb i un nostalgic al celui de-al III-lea Reich, l crescusen teroare. ncepuse prin a-l plti de cum mplinise trei ani cas nu vorbeasc n cas. Copilul trebuia s stea zile ntregi

fr s scoat niciun sunet, fr s tueasc ori s-i tragnasul. Seara, i ncasa micul salariu, civa gologani. Mamalui, speriat, refugiat ntr-un cvasimutism, nu ndrzniseniciodat s-i apere unicul fiu mpotriva arbitrariuluisoului ei. Mai trziu, acesta, care-l scula pe biat n toiulnopii i-l scotea afar n frig doar n cmu ca s-lcleasc, i propusese urmtorul trg: dorea s-l bat nschimbul unei sume fixe. Stabilise un barem riguros i

variabil pentru dat palme, btut la fund cu mna sau cubiciul. Julien n-avea de ales: oricum avea s fie cotonogit, omerita ca toi copiii de vrsta lui. Atunci mcar s perceap odespgubire. N-o vedea oare pe maic-sa cum e btut, frmotiv i pe gratis? Biatul a acceptat (era att de slab n faa

colosului detracat!), avnd intuiia c acordul financiar aveamai degrab s-i modereze tatl dect s-l ncurajeze.Schimbul era bine reglat: de ndat ce vedea o moned de 5franci pe pat, Julien se dezbrca i atepta chelfneala. Baniii cumprau consimmntul, dar i tcerea. Venea la coalplin de vnti, pe care cu greu le ascundea sub mnecilelungi. i implora pe ceilali elevi s nu-i dezvluie nimic

nvtorului. Tatl nu tria, respecta cu scrupulozitatecontractul, remunernd cea mai mic variaiune. n aceeai

25


26/285


perioad, mama mi oferea bomboane ca s consimt s-mischimb hainele, s m bag n pijama. Adultul i tergea cte-o palm celui mic din te miri ce, chipurile ca s-l in nform, dar avea grij s nu-i lase semne pe fa. Dezvolta ofurie rece, metodic ce n-avea nevoie de alcool sau excitanteca s se declaneze. Lansat pe aceast supralicitare,decretase dup aceea un fel de Cod civil intern pentru cas.De pild, la ntrebarea: ce e de fcut cnd un copil sparge unobiect preios, vaz, pahar sau lamp?, printele rspundea:trebuie spart i copilul n aceleai proporii, s i se aplice un

prejudiciu echivalent. Fidel acestui principiu, i rupea cudelicatee, cu un ciocnel, ca pe o rmuric, cte un degetfiului su de fiecare dat cnd acesta comitea vreo prostiesau, din neatenie, scpa pe jos vreo farfurioar. n ctevaluni, Julien s-a pomenit cu toate falangele de la mna stngn ghips (i astzi degetul mijlociu i arttorul suntstrmbe). Medicul i directorul colii au nceput s-i punntrebri, dar se aflau cu toii n provincie, la sfritul anilor70, n bazinul minier din nord, o regiune vitregit de soartn care protecia copilului nu era dezvoltat ca acum. Lafiecare dou-trei luni, dl. Drancourt mai nscocea cte-omecherie de-a lui: i fora fiul, de exemplu, s joace pocher.Ctigtorul avea dreptul s-l bat pe cel care pierdea, aa

cum nelegea el, cu un b, o vn de bou, ba chiar cu orang. Copilul pierdea dinadins ca s nu ridice mna asupratatlui su. Acesta l snopea din btaie pentru nclcarearegulamentului pn-l lsa leinat. De asemenea, l obligas-l nsoeasc n maruri prin pduri ntunecoase ideodat grbea pasul i-l abandona. Biatul striga: tticule,ateapt-m, unde eti? Acesta se fcuse nevzut la o

cotitur de crare. De mai multe ori, pdurari, braconieri lgsiser pe Julien zgriat de ramuri i mrcini, culcat ntr-

26


27/285

- PASCAL BRUCKNER -

un an, tremurnd. Tatl lui l acuza c a fugit i-l bteafr mil ca s-l pedepseasc c i-a ngrijorat mama.

Aceasta confirma spusele soului i mai punea i de la ea. Lazece ani, Julien l ruga pe Dumnezeu n fiecare sear ca tatllui s moar ntr-un accident de main. Citise statisticile itia c era mare probabilitatea unui accident pentru cinevaasiduu pe oselele departamentale. Dar Dumnezeu nu i-andeplinit rugciunea, brbatul se ntorcea n fiecare sear,mai vehement ca niciodat, cu minile tremurndu-i deagitaie, incapabil s-i stvileasc violena care-l copleea.

n csua de ar n care locuia, Julien cretea iepuri, pisicii cei. Acesta era refugiul, consolarea lui. Punctulculminant a fost atins n ziua n care tatl lui a deurubatgrila de protecie a unui ventilator, l-a dat la maximum, iarpe paletele ce se-nvrteau n mare vitez, uiernd dintiurile lor ascuite, le-a aruncat unul cte unul peanimlue pn le-a fcut zob, o magm de pr, oase isnge. Atunci Julien, nemaicreznd n justiia divin, i-ameterit pe ascuns o suli din lemn de alun, terminat cuun vrf de oel nroit n foc. O s-i omoare singur tatl, i

va nfige lancea n burt n clipa n care o s ias din main.Dar n seara stabilit, un 15 noiembrie friguros n care cdeaprima lapovi, dl. Drancourt tatl, mnat de intuiie, nu s-a

mai ntors acas. Mrturiile vecinilor, ale nvtorilor senmuleau, cci, dup toate aparenele, sechestrase i btusei ali copii din regiune. A disprut de pe o zi pe alta. Julienl-a cutat peste tot, prin sate, prin orelele nvecinate ipn la Lille, Cherbourg, Dunkerque, nebun de frustrare,avid s-i plteasc polia. Cel mai trist lucru pentru el, carei reproa c nu-i aprase mai bine mama, a fost s o vad

pe aceasta plngnd plecarea clului ei inesupravieuindu-i mai mult de un an, dei o btuse i o

27


28/285


batjocorise. n loc s fie plasat la un cmin, Julien fusesesalvat de un unchi ndeprtat care-l primise la Paris i-ldduse la liceul Henri IV. Era o minune c supravieuiseunor asemenea tratamente: se pare c din aceste episoade sealesese cu o putere de rezisten nemaipomenit,certitudinea c nimeni i nimic nu-l va putea frnge. Mairmsese i cu vocaia de justiiar i uneori, pe strad, iamenina pe taii i mamele care-i certau cam prea tareprogeniturile. Pentru el, orice copil care plngea era unpotenial martir. Ani ntregi de terapie nu-l vindecaser cu

totul de aceste traumatisme. O dat, mi-a mrturisit c, frafeciunea care ne lega, s-ar fi sinucis n adolescen.

Prea mult afeciune stric

Seara a fost duioas, reuit, un val de iubire camartificial ne-a strns pe toi laolalt. A existat chiar i osurpriz: n clipa n care trebuia s suflu n lumnri, nrestaurant a nit un mim care a srit pe masa mea i aimitat o bocitoare i o rztoare. Ca bocitoare, a vrsatlacrimi adevrate peste anii trecui: Vai, deja treizeci de ani!Ca rztoare, s-a bucurat de timpul ce-avea s vin: Ura!Doar treizeci de ani! Fcea grimase cu atta convingere,

nct am fost micat. Fiecare s-a ntrecut n vorbe de duh i arivalizat n a-mi oferi cele mai frumoase cadouri. Ne totrepetam amintirile, rodeam evenimentele ca pe un os,comentndu-ne la nesfrit isprvile i prostiile de altdat.Cam cherchelit, Jean-Marc ne-a amintit c Mario, la coal,i tot scotea penisul ca pe un talisman pe care trebuia s-latingem ca s ne asigurm de iubiri benefice. C Prakash,

proaspt imigrat din Pakistan, l sedusese chiar din prima zi,netezindu-i cu fierul de clcat fiecare pagin din jurnal.

28


29/285

- PASCAL BRUCKNER -

Fanny ne-a mrturisit c, de la paisprezece ani, nu manifestantre pieele La Bastille i La Rpublique dect n taiorChanel cu ct e mai popular o chestie, cu att trebuie sfii mai mito mbrcat i c-i pltea pe unii s stea lacoad n locul ei la cinema sau la muzee. Grald ne-a cititprimele pagini dintr-un nou manuscris intitulat: Fetelefrumoase cltoresc mai degrab la clasa a doua, tata ne-arecitat un scurt poem care ne-a fcut s rdem: Ziua-n caremi-am pierdut ultimul fir de pr, iar Tho a povestit cum afost dezvirginat la cincisprezece ani ntr-un avion pe linia

Paris-San Francisco. Izbucneam n rs ca nite colari, neludam cu isprvi ridicole. Parc eram o reuniune degangsteri la pensie.Eram n centru, dar att de central, nct dobndeam

astfel statutul unui observator strin. i examinam pe acetibrbai i aceste femei asupra crora mai plutea nc omireasm de tineree aa cum o raz de soare coloreaz noriinainte de ploaie. Erau nite celandri pe care raiuneasocial nu-i disciplinase nc de tot i care rdeau prea tare,se agitau prea mult. Datorit alcoolului i veseliei, chipurilerecptau o anumit juvenilitate, iar aceste fiine deghizaten civil n PDG9, n cadre, redeveneau nite puti turbuleni.

Aveam treizeci de ani, vrsta primelor bilanuri, a burii ce-i

face apariia, a cheliei care ctig teren. nc destul de tinerica s ne delapidm energia, destul de btrni ca s tim canumite ci sunt nchise. Civa se simeau deja pclii,alii, n ateptarea destinului care-i va rsplti pentrusacrificiile lor. Nepsarea trecuse, inocena n-avea s se maintoarc. Treizeci de ani: e momentul n care devoratoarele de

brbai se transform n mame de familie, iar rebelii

romantici n conopiti. Fie c vrem sau nu, vrsta este o

9Preedinte Director General.29


30/285


nchisoare care ne condamn s aparinem unui timp, uneilimbi, unui stil. Ea alctuiete o naiune comun, unansamblu de credine, pe care generaia urmtoare va trebuis le recuze ca s se impun. i adoram pe aceti fabuloiflci numai muchi i suplee, pe aceste femei asupra croraplanau mereu promisiunile unei alte lumi i m ntrebamcum o s mbtrnim, n ce fel ne va strmba sau ne va cruatimpul.La sfritul dineului, Julien, mbrcat ntr-o cma

indian alb, imaculat, a rostit o scurt alocuiune. n toate

mprejurrile, lui i revenea ultimul cuvnt: Sbastien, nu e un secret pentru nimeni: eti unscitor afurisit i de-un egoism beton, nu alta. Ai nitetoane de copil de care ar roi pn i-un nc, te-ai obinuits fii servit, asistat. i totui, rmi ataant i cred c traducsentimentul general spunndu-i, n numele tuturor, c teiubim.Au nit aplauzele. De cnd ne cunoatem, de aproape optsprezece ani, n-afost zi n care s nu te fi invidiat pentru memoria tafenomenal, pentru capacitile tale intelectuale, pentrusoia i copiii ti magnifici, pentru prinii ti mereuinsurgeni, pe scurt, pentru greoasa ta greoasa ta mic

fericire.Alte rsete, strigte de bravo. Degeaba am protestat claudele nu erau meritate, c se datorau numai ignorriiadevratei mele naturi, Julien a continuat: Cnd o s te umfli n pene prin saloanele aurite aleRepublicii, nu uita niciodat cine suntem noi: familia ta, adoua ta patrie, cea pe care ai ales-o liber. La muli ani,

scumpul meu Seb.

30


31/285

- PASCAL BRUCKNER -

M-a mbriat, din gulerul cmii i ieea un miros demirodenii, scorioar sau poate cardamom, lui Suzanne i-audat lacrimile ca i mamei mele. Julien prea att de sigur deel, att de formidabil n afeciunea sa, cu statura lui nalt,masa deas de pr negru, privirea care te fixa pn laindecen, te nlnuia de el! Nu se ndoia c, peste douzecide ani, ne vom strnge din nou cu toii, poate vlguii, darlegai ntre noi ca degetele de la o mn. Pn la capt, i vaexercita pontificatul, slujirea infailibilitii. Era protectorulnostru, profetul nostru, printele nostru spiritual, cel care ne

spusese odat: Nu fii niciodat nite umbre, stai n lumin,devenii copiii luminii.Am continuat s bem, s dansm pn la o or trzie dinnoapte. Perechile i legnau oldurile cu micri sacadate,cu un antren demonstrativ. Fratele meu Lon, exilat la coadamesei, termina ce mai era prin farfurii, se ndopa pn ce-isuprancarc stomacul i mi-am ntors privirea de la el ca snu-mi stric petrecerea. Dup miezul nopii, restaurantul s-aumplut cu obinuiii casei, cheflii, noctambuli ce-i adugauadunrii noastre o not de clandestinitate. Am dansat cufiecare dintre femeile prezente i, cnd i-a venit rndul luiFanny, spre nefericirea mea pe un slow languros pe care tatai-l impusese disc-jokey-ului, un alt lagr din anii 60, A

whiter shade of pale, ea mi-a strecurat la ureche: Cum de mi-ai scpat, nemernic mic? Cnd te vd aziatt de cuminte, att de corect, m dai gata.Purta nite cercei lai, care m gdilau pe obraz, i i lipea

snii tari de pieptul meu. Mirosea frumos, un amestec dealcool, sudoare i parfum care m zpcea. A trebuit s mstpnesc ca s n-o srut.

Vino cu mine la subsol, nu-i prea trziu. Suzanne e de-acord, n seara asta mi te mprumut, sta e cadoul ei.

31


32/285


Aiurea, n-ai chef de-aa ceva mai mult dect am eu, edoar un joc. Ba deloc, am un chef nebun. Vino s-o constai chiar tu,m-am muiat toat.Situaia devenea stnjenitoare.

Dac eti drgu, peste zece ani, vei putea s mi-osugi, n picioare, pe o mas de fa cu toat lumea. Peste zece ani, o s fim cu toii mori, Sbastien! Ceplicticoi sunt tipii tia fideli!A ridicat din umeri, pe jumtate vexat, pe jumtate

amuzat, i m-a prsit surznd. Fanny zmbea mult, darca s-i in pe oameni la distan, nu ca s-i primeasc.Sursul ei spunea: te-am remarcat, nu te-apropia de mine.Pe la dou noaptea, transpirat, am ieit n strad ca s mrcoresc. M nvluia ntunericul gras al Parisului. Oraul sesufoca, mi plcea rsuflarea lui de cuptor, senzaia c tescalzi ntr-o etuv. Treceau perechi n cma sau cu torsulgol, excitate de cldur, ridicnd deasupra capului sticle cuap cu care se stropeau, cutnd sub portaluri sau n curileinterioare locuri discrete ca s se strng n brae. De sub omain, s-a auzit mieunatul sinistru al unei pisici, al unui

biet animal n rut, i aproape n aceeai clip i-a rspunsiptul vesel, agitat al unui pescru. Aceast intruziune a

unei psri marine att de departe de mare m-a emoionatmai mult ca de obicei. Pescruul este o prevestire delibertate, de mari plecri: faptul c el invadeaz Parisul deani de zile, momit de gropile de gunoi i de piaa de laRungis, mai pline de pete dect Canalul Mnecii, mi s-aprut un ndemn s desprind i eu parmele. mi nchipuiamdeja o ntreag migraie de psri, goelanzi, albatroi,

cormorani venind s cuibreasc n turnurile de la Notre-Dame, n ncrengtura metalic a Turnului Eiffel, n vreme ce

32


33/285

- PASCAL BRUCKNER -

sardelele, codul, tonii urcau pe cursul Senei i se nmuleausub Pont des Arts. Lipit cu spatele de un zid, mimul, totmachiat, vorbea furios la un mobil i nici mcar n-am maiavut chef s-l felicit pentru prestaia lui. n clipa cndddeam s m ntorc n restaurant, mi-am amintit de vorbalui Fanny. E adevrat, eram prea cuminte, prea neted:prototipul elevului bun. Nu reueam nici mcar s-mi facdumani. Orict de odios a fi fost, eram iertat. M credeamadulat, eram inconsistent. Vorba aceea anodin m izbise ninim ca un cuvnt aruncat la ntmplare i care rezum

adevrul despre o fiin fr tirea celui care-l rostete.

Otrava ndoielii

Dintr-o dat, m-a cuprins o bnuial: i dac tocmai oluam pe un drum greit? Dac nu eram dect prizonierulmediului meu mrunt? Ce greeal am putut oare s comit?Nici una, tocmai, asta era problema: nici un singur scandaln treizeci de ani, nici un derapaj. Prezentam netezimea uneiplci de sticl. M credeam autorul propriei mele existene:nici mcar nu era a mea, ci aceea dus de toat lumea. Amfcut un scurt bilan: era bun, chiar prea bun. Att depozitiv, nct devenea nelinititor. Reueam n meserie, n

viaa amoroas, norocul mi zmbea, n fiecare diminea. Iarfaptul c locuiesc cu Suzanne pe strada LArive10, o artermrginit de blocuri de beton aproape de garaMontparnasse, mi s-a prut de ru augur, ceva groaznic. inoi, bnuiesc eu, sosiserm, nu puteam merge mai departe.

Adresa ni se potrivea cu starea. Un tnr nu are nicio putereasupra btrnului care va deveni n afar doar dac-l

anticipeaz: poate s trag cortina nc de la sfritul

10Sosirea.33


34/285


adolescenei, s se transforme ntr-un cadavru cu tenulproaspt. Aveam treizeci de ani, eram deja respectabil i pedeasupra i fericit. De cnd oare se nveruna succesulasupra mea ca o calamitate?Cnd am ptruns n sala plin de fum i torid, a izbucnit

o furtun de strigte i rsete, mi s-a cerut un discurs. Era osear perfect care nu lsa nimic de dorit: trebuia s o ncheicu cteva formule strlucite i cu mulumiri pentru toi. M-au cocoat pe un scaun, au strigat: Sbastien la balcon, Sbastien la microfon

Ar fi trebuit s fiu intimidat, mi s-a fcut grea.Cunoatei senzaia: s te afli ntr-o adunare, s simi tragicainsuficien a fiinelor, inclusiv pe a ta, i s n-o poiexprima. Cuvintele nu veneau. Toate elogiile primite n searaaceea se rsfrngeau asupra mea ca tot attea insulte. Nueram cel pe care-l credeau ei, nu-mi mai plcea acela pecare-l ndrgeau. Jean-Marc m-a apucat de mn ca s mncurajeze, iar acest paternalism m-a consternat. Tot ce-a fiputut spune ar fi sunat fals. Dintr-o dat, eu i-am vzut aacum eram: nite fiare castrate, nite domni mruni, curei,resemnai cu gloria social ce li se promitea. Ne crezusermnite fiine de excepie, eram doar nite produse conforme,mbarcate n curentul dominant. Denunaserm trdarea

celor mai n vrst ca s mascm faptul c noi n-aveam ce strdm, nicio valoare pe care s-o clcm n picioare. Dintretoate animalele domesticite, eu eram cel mai anchilozat, celmai sclerozat. Trebuia s se ntmple ceva teribil, dac nu,aveam s mor pe loc.n picioare pe scaun, am visat s-mi iau zborul, s fug de

acel banchet funebru unde ngropam cu toii o tineree care

nu avusese loc. Am czut jos ca o crp, mi-am pierdutpentru scurt vreme cunotina. ipetele s-au stins imediat.

34


35/285

- PASCAL BRUCKNER -

Ceilali au srit s m ajute, m-au tamponat cu ghea pefrunte. Aceste semne de atenie m-au mhnit. i aa, mi s-afcut cu-adevrat ru i am mers s-mi vomit i maele latoalet ca s le dovedesc c nu joc teatru. Julien a dat ordins fiu dus acas, am avut dreptul la nite luri de rmas-buninterminabile, la mbriri excesive care mi-au lsat ungust amar. De ndat ce sunt prea mult mbriat, m temde lovitura de pumnal. Exist ceva mai ru dect rutateaoamenilor: buntatea lor cleioas, gentileea lor mpuit. Mslujisem de prieteni ca s scap de familie. Acum, nu tiam

cum s m eliberez de prieteni. Mi-era ciud pe ei cndrgesc o imagine dulceag a mea, refuzam s fiucanonizat, mblsmat n stima lor. i n vreme ce Suzanne,cu mama mea lng ea, m aducea acas n main, cuntreaga autoritate i blndee de care era capabil, eugemeam pe bancheta din spate, capul mi se nvrtea iaceeai ntrebare revenea tot timpul: De ce oare torturile de aniversare sunt aa de proaste?

35


36/285


CAPITOLUL IIIMPROBABILUL

n viaa unui om exist mai multe viei i nu seamntoate ntre ele. ntr-o zi, destinul i bate la u i te ia demn. Las-te condus: este ora unic n care se apleac elasupra cazului tu. Ocazia nu se va mai repeta. Prea mulioameni care au pierdut pn i ideea de libertate se dau nlturi. Sunt asemenea unor insecte nchise ntr-un borcan:

i blestem condiia, se sfie ntre ele, dar nu fac nimic cas ias de-acolo. Ofer-le un alt borcan sau, i mai bine,cerul liber i-ai s vezi c-i declin oferta. nc din copilrie,obinuina i cluzete pe acelai fga.

Un fulger n atmosfera posomort

n perioada aceea, avea s m reveleze mie nsumi unincident, o improbabil deraiere. Eram pe 21 iulie. Pestedou sptmni, plecam la socrii mei, la proprietatea lor dinsud-vest, o edere de sntate i regenerare, lungi drumeiin perspectiv mpreun cu socrul meu, Pierre-Yves,cercettor n agronomie, devenit celebru la douzeci i cinci

de ani pentru teza lui asupra bolii chiparosului i care o sm mbete, ca de obicei, cu biotehnologiile i noile himereanimale. Dimineaa, l primisem la birou pe ataatulconsular de la Chicago, un tnr gomos proaspt absolvental ENA, un gurmand rou la fa care vorbea tare i nu-iascundea relaiile cu palatul Elyse. Cnd s plece, m-antrebat pe nepus mas: Cunoatei principala diferen dintre Frana i StateleUnite?

36


37/285

- PASCAL BRUCKNER -

Nu. Mrimea ccailor fcui n fiecare din aceste ri.Oricine apreciaz buctria american ncepe, dup ctevazile, s cace adevrate mciuci de care nu se credea n stare.

sta-i este miracolul yankeu: gigantismul pn i n mae.erpii lungi care-i alunec ntre fese i se prvlesc n closetsunt, nici mai mult nici mai puin, actul tu de naturalizare.Dup care, interlocutorul meu s-a eclipsat fr s mai

insiste. n aceeai zi, aveam ntlnire la Caf de la Paix, npiaa Operei, cu ataatul cultural de la Sankt Petersburg, un

fel de bufon neastmprat care se cstorise cu o artist dinpartea locului creia i luda frumuseea de team ca nucumva s uitm noi s o facem. Miracolul femeii ruse, mi-a explicat el, sunt tinerele dedouzeci de ani capabile s-l citeasc pe Chrtien de Troyes11

i poezia medieval englez n original, s-l explice pe Leibnizn german, s ia cursuri de salsa i s-i vorbeasc despreDumnezeu sau corid ntre dou srutri.n mod evident, soia lui nu aparinea acestei categorii: de

fapt, era o machioz de teatru care bntuia pe la recepiileambasadelor ca s-i gseasc protectori. El spunea c enestatornic, i mnca din ochi pe toi masculii ce treceau pelng ea, dar repeta ntr-una c trebuie s se supun, altfel

va fi nlocuit n aceeai sear de alta. M sunase disperat cudou zile nainte i inea s m vad n particular, n afara

biroului. O afacere sumbr, o escrocherie imobiliar:cumprase o cas pe numele soiei, iar acum, aceasta,narmat cu actul de proprietate, ncepuse o procedur de

11Chrtien de Troyes (c. 1135 - c. 1185), poet francez, autor de romanecavalereti n versuri octosilabice. Limba sa nu mai este accesibil dectmedievitilor.

37


38/285


divor i-l aruncase afar din casa lui cu ajutorul unoroameni pltii.Or, domnul acesta, un anume Jean-Louis Mondetour, n-a

mai ajuns niciodat la ntlnire pentru un motiv pe careaveam s-l aflu doar mai trziu: avionul lui, lovit de trsnet,a aterizat de urgen la Helsinki.Aezat pe teras, nu mai aveam rbdare, m tot uitam laceas, mi lungeam gtul ba la dreapta, ba la stnga. Mureamde cldur. Suspendat deasupra malului stng al Senei, neamenina o furtun, perdele ntunecate de nori acopereau

cerul i bteau tot mai mult n negru-plumburiu. midesfcusem cravata, cmaa i mi fceam vnt cu lista de

buturi. ntrzie?n spatele meu, o voce mieroas mi optise cuvntul la

ureche. Am tresrit, m-am ntors, uor speriat: o doamnimpozant, prea decoltat i al crei machiaj se topea pelng nas m privea cu lcomie. Rspndea un parfum tarede trandafiri sau de violete. Faa ei refcut corespundeapunct cu punct pudingului n stil Napoleon III care era Cafde la Paix cu plafoanele sale false, coloanele aurite ipicturile de mod veche. Instantaneu, aceast doamn mi le-a evocat pe vduvele cu obrajii pudrai, cu dini carnasieri

care domnesc n saloanele de ceai peste un regat de ecleruricu ciocolat i de savarine cu rom i se mndresc cu faptulc i-au ngropat mai muli soi. Un firicel de sudoarealuneca de la baza gtului pn ntre sni, croindu-i drumprintre cutele pielii. Abuzul de soare o arsese, iar epidermaarmie, asemntoare unor filamente de zahr ars, crpantr-o mulime de mozaicuri.

Cu mine vorbii?

38


39/285

- PASCAL BRUCKNER -

Bineneles. V ntrebam dac cea pe care o ateptaintrzie. Suntei att de agitat pe o aa cldur! V nelai, atept un coleg de serviciu.Mi-am reluat poziia iniial, avnd grij s retez orice

destinuire, i simeam ns privirea apsndu-m pe ceaf,ptrunzndu-mi n craniu ca un sfredel i nc o dat m-amrsucit pe scaun. Continua s surd, cu buzele umede,mpurpurate. A reuit s m fac s m simt prost. i ce serviciu avei, tinere?Cu bustul pe jumtate ntors spre ea, i-am explicat totul

pe scurt. Era aproape ora patru. Mi-am pltit consumaia, n-aveam chef s-i fac conversaie unei burghezoaicepretenioase i n vrst care sufer de lipsa companiei. Frruine, mi-a pus i alte ntrebri, silindu-m s-i rspunddin profil, s m contorsionez. n ciuda inconfortului poziieimele, intram n nite explicaii pe care a fi vrut s le evit,incapabil s-i potolesc curiozitatea. ntr-un sfert de or, ispusesem aproape totul i mi-a fost ciud pe mine din cauzaunei asemenea nerozii. Politeea m ducea la pierzanie!Deslueam pe faa acestei pisloage o suprapunere de largistraturi de fard dens care rivalizau cu bronzarea. Vzut subacest unghi, cu buzele umflate, cu pomeii reconstruii, eradestul de dizgraioas. M flata, m gsea fermector, timid.

Afia o pasiune nenfrnat pentru chestiunile internaionalei rolul Franei n lume. A mpins familiaritatea pn acolo,nct s-a invitat la masa mea i i-a fcut semn chelnerului sne serveasc alte dou buturi. Eram mort de jen. Mrugam ca ataatul cultural s vin s m elibereze dinaceast ngrozitoare capcan. Eram gata s suport maidegrab confidenele lui inepte dect cotropitoarea

solicitudine a acestei necunoscute: mi-a zburlit prul. Am

39


40/285


srit n sus, scrbit, am dat s plec, mi-am ncurcatpicioarele n cele ale mesei. Calmai-v, domnule diplomat (mi ddusem acest titlupompos), pstrai-v sngele rece!Ca s scap de degetele ei indiscrete, mi-am tras capul

napoi. V-ar surde s petrecei un scurt moment cu mine? Mulumesc, nu, fr suprare. Haidei, gndii-v bine, nu fii copil. Nu, categoric, nu e genul meu.

Vd bine c nu sunt genul dumneavoastr: m socotiiprea btrn, nu-i aa?M-am blbit, am lsat capul n jos.

Dar i poi schimba prerea, mai ales la treizeci de ani. Nu asta e problema. Nu sunt att de sigur c nu. Cum v cheam? Sbastien. Ce nume frumos, att de gotic! V i vd bine strpunsde sgei de dragoste! Nu vd legtura. Sbastien, nu te mai mpotrivi. Pe mine m cheamFlorence i ador le Quai12.N-o descuraja nimic, ddea dovad de un tupeu uimitor.

Ne ntreceam n banaliti. La un concurs de platitudini, amfi ctigat detaat. Eram uluit. i mai uluit am fost de ceea cea urmat. Pn atunci, am crezut c am de-a face cu o

btrn profesionist n cutare de clieni. Exist anumitemeserii n care limita de vrst nu te iart, vecina mea preas fi uitat aceast regul de aur. M ridicasem deja pe

12Le Quai sau, mai frecvent, le Quai dOrsay, metonimie pentruMinisterul Afacerilor Externe al Franei, ce-i are sediul la Paris pe malulstng al Senei, la nr. 37 de pe Quai dOrsay.

40


41/285

- PASCAL BRUCKNER -

jumtate de la mas, hotrt s-mi iau rmas-bun, s puncapt acestui rizibil quiproquo, cnd Florence (trebuie s mdecid s-i spun pe nume de-acum ncolo) a strecurat pemas dou hrtii de o sut de euro. Nu mi-a venit s-mi credochilor i, de stupefacie, m-am aezat la loc. Contemplam

bancnotele de un verde crud cu motive nedeterminate dearcade i pori i care fiau cu noblee n degetele intrusei. Pentru dumneata sunt. Ia-le!Erau bancnote noi, care miroseau frumos a cerneal de

tipografie. Nu-mi venea s cred c mi se ntmpla aa ceva

tocmai mie! Am mpins banii pn la captul mesei, m-amncruntat ca s par ru i am articulat: Eu nu accept aa ceva!n realitate, nu mi-a ieit din gur niciun sunet: aceast

fraz n-a depit niciodat stadiul inteniilor. Ar fi trebuit splec imediat. n schimb, Florence s-a aplecat spre mine i,ntr-un nor de parfumuri cu savoare de fruct, a optit: Te doresc!Dintr-un singur gest, a luat banii i mi i-a strecurat n

buzunarul hainei cu o ndemnare care m-a amuit.Chelnerul mi-a fcut cu ochiul, zornindu-i mruniul n

buzunar. ncremenisem, m-am nroit. mi pare foarte ru, dar nu-mi nel nevasta. E o

chestiune de principii.Nici nu declamasem bine aceast fraz, c, spre marea

mea ruine, am fost obiectul unei violente excitaii. Ca s fiumai precis, ncepuse s mi se scoale: nu una dintre ereciileacelea vagi care sunt lungirea unui animal adormit, ci omciuc dur, ntreaga tromp desfurat. Florence a bgatde seam imediat, eram mbrcat cu un pantalon de pnz

subire bej, i i-a pus mna cald pe pulpa mea,transmindu-mi un lung fior pn-n vintre.

41


42/285


neleg ce se petrece-n dumneata. E prima oar, nu-iaa? E foarte emoionant, nu te grbi!Degetele i urcau de-a lungul picioarelor mele, strbtnd

pnza, exercitnd nite apsri caline. Eram ngrozit depropria-mi reacie, n mine se nfruntau dou persoane imi-era ciud c sunt divizat astfel, c nu alctuiesc unsingur bloc de refuz intransigent. Nu mi se mai ntmplaseniciodat aa ceva. Mi-a fi dorit att de mult s fiu atunciacas, nconjurat de tripla centur protectoare aapartamentului, a soiei i copiilor mei.

tiai c eti drgu foc? Hai, urmeaz-m!Acum ndrznea s m tutuiasc! Femeia asta era pe cales-mi vnd o marf infam. O s i-o spun verde n fa. N-o s v urmez. Nu mai vrei?A mai pus o sut de euro pe mas cu brutalitatea unuinegustor de vite. Drept cine m lua? Verdele bancnotei miplutea sub ochi ca o preerie ce se mic n vnt. Am simitcum mi crete erecia i am ascuns-o cu poalele hainei. Am poft s te dezbrac, s te simt gol lng minte.i descoperi pn sus picioarele care strluceau de parc

fuseser lustruite. Cum de se putea nela att de mult? N-aveam fizicul cerut de acest rol, nu eram una dintre

pulamalele cu prul pomdat care dau trcoale pebulevarde n cutare de prosptur. M ofusca o lips att deflagrant de discernmnt. Trebuia s-i art clar cum staulucrurile. Dar ea a mpins scaunul i s-a sculat: Vino, am discutat destul.M-am ridicat i eu n picioare, cu pantalonii ntini nainte

ca un ru de cort, dar m-am aezat repede la loc. Fr

nicio urm de ironie Florence a luat un ziar care zcea peacolo,Le Figaro,cred, i mi l-a ntins.

42


43/285

- PASCAL BRUCKNER -

Acoper-te cu asta, trebuie s slujeasc i presa la ceva!Ca un tmpit, m-am executat i am prsit cafeneaua

mpreun cu ea, fiind sigur c toi consumatorii asistaser ladialogul nostru i fceau haz de laitatea mea. Mi-am promiss-mi reiau pledoaria, s-mi apr cazul departe de martori.Mergeam unul lng cellalt, ea, scund, nainta greoi iprea inofensiv. Cu o piedic a fi putut s-o ntind lat lapmnt, s fac s-i cad ncrctura. Pentru mine, ea nureprezenta nicio ispit aparte. Era ceva ridicol, trebuia s-oprsesc pe loc. Eram privii, brbaii se holbau la decolteul

ei extravagant, asemntor unui balcon de carne calcinat.Toi bnuiau ce urma s se petreac, se uitau la mine cunite ochi lubrici. Cum de m puteam afia cu o asemeneacreatur? Am nceput o lung explicaie, mi-am ntritargumentele. Era de-ajuns s m art convingtor, o scedeze n faa bunei mele credine, o s se scuze poate c m-a deranjat. O femeie btrn, nu tocmai rsfat de natur,nu poate s-i cear acest gen de serviciu unui brbat care i-ar putea fi fiu. Chiar i pltindu-l. Dar c nu spunea nimic,mergea fr s se grbeasc, lsnd s-i pluteasc pe fa unsurs enigmatic. Totui, la un moment dat, plecndu-i ochiispre partea de jos a corpului meu, a spus repede: Ai fi mai convingtor dac n-ai fi ridicat vela cea mare

E ceva automat, n-am ce s fac. tiu c n-ai ce s faci, nu te fora. Trupul tu vorbetepentru tine i pentru mine.mi nchisese pliscul. Peste cinci minute, treceam pe sub

porticul lui Grand Htel de pe strada Scribe. Portarii nredingot au zmbit la trecerea noastr, ridicndu-i plria.Fr ndoial, erau de coniven, slujeau drept furnizori,

percepeau un comision. Ea m-a apucat de bra fr s spunnimic, m-a tras prin holul scldat ntr-un flux de aer rece, a

43


44/285


ocolit salonul plin de lume aflat sub o cupol de sticl i aajuns pn la cele patru ascensoare ncastrate ntr-un blocde marmur fals. M-am lsat dus, prea nucit ca s m maimpotrivesc. Din fericire, doamna avea la ea cheia magnetic,n-a trebuit s trecem pe la recepie i s riscm astfel s fimprivii n fa de chelnerii de la bar. M fceam mic de tot,naintam cu ochii plecai, spunndu-mi c dac eu nu vd penimeni, nimeni n-o s m vad. Florence, zicndu-mi cndtu, cnd dumneata sau dumneavoastr, mi optea din vrful

buzelor mustrri sau ncurajri pe care abia dac le auzeam.

Am mprit cabina liftului cu o alt doamn cu o plrie pecap i cu doi turiti n ort de plaj, roii ca racii pe obraji ipe brae. M temeam ca unul dintre ei s nu se uite int nochii mei i s exclame cu voce tare: nu v e ruine? Amstrbtut nite culoare interminabile pn la o u lcuit pecare trei frumoase cifre aurite indicau: 480. Am fcutadunarea, sunt un maniac al socotelilor: 4 + 8 = 12, 1 + 2 =3. Ce nsemna oare 3? Trei zile de fericire, trei ani decalamiti, un nou trio? Nici nu intraserm bine, c doamnami-a acoperit gura cu mna i m-a lipit de perete. Taci o dat! M ameeti.ncperea era ngheat din cauza unui puternic aparat de

aer condiionat dat la maximum. i-a pus poeta jos, s-a

aezat pe pat i a btut cu un gest neglijent n perne. Vino lng mine, ntfle mare ce eti! Arat-mi dac aiceva n rrunchi. Nu-i fie team, pedeapsa o s fienensemnat. N-o s te mnnc. Sau ba da, am s temnnc, dar o s scapi nevtmat.n ce cloac eram pe cale s m cufund? Mai era vreme,

puteam s fug, s trntesc ua dup mine.

Dezbrac-m, te rog, fii un pic galant. Pentru asta tepltesc.

44


45/285

- PASCAL BRUCKNER -

Cu delicatee, a trebuit s-i scot sacoul de in, de culoarebej, s-i deschei copcile de la fust, s-i scot pantofii cu tocnalt care o fceau s sufere, picioarele i se umflaser decldur. A inut s mai rmn n chiloi i sutien cel puincteva minute, ct s m duc eu s fac un du. Sub haine,Florence afia o plastic mai degrab artoas. Nuditatea ontinerea, trupul nu-i mbtrnise cu aceeai vitez cachipul. Trebuie s fi fost frumoas, i mai amintea deomagiile primite. Era prima oar cnd urma s o nel peSuzanne i, pe deasupra, cu o femeie cu cel puin douzeci

de ani mai mare dect mine. Lucrul acesta ar fi trebuit s mcopleeasc. Nu m-a frnat nicio remucare. Era ceva preaireal ca s fie credibil. Mergeam ntr-un univers paralel ncare actele nu contau. ntre timp, izbucnise furtuna. Ploaia aczut cu gleata, a zdruncinat pereii i ferestrele duble de lacamer, accentundu-ne intimitatea. N-o s mint, am fostexcitat la nebunie, iar Florence, care mi pusese unprezervativ, a trebuit s-mi calmeze impetuozitatea. De cumam terminat, ea a dat drumul la televizor i a ncetat s-mimai dea vreo atenie. Poi s pleci acum, o s fac o baie. Desear am ntlnirecu un prieten.ntlnirea asta cu un prieten m-a rnit de parc a fi

dobndit vreun titlu de proprietate asupra ei. ntr-o clip,trecusem de la stadiul de obiect dorit la cel de obiectconsumat. Se terminase cu rugminile i curtoazia. M-ammbrcat n tcere, mi-am cutat ciorapii pe sub pat, mi-amncheiat nasturii de la cma, dar am ezitat s plec.Companioana mea se uita la un flash de informaii bursierepe postul Bloomberg. Vzndu-m cum m nvrtesc pe loc,

mi-a dat un ultim srut btndu-m peste fese i m-a mpinsspre ieire. Eram att de tulburat, nct am uitat s-i dau

45


46/285


banii napoi. Am scos un timid La revedere, doamn i m-am pomenit pe vastele coridoare de la etajul patru, clcndpe o mochet aa de groas i de moale, c-mi venea s mdescal i s merg pe ea cu picioarele goale. Nu eram nicitrist, nici mort de ruine, dimpotriv. Am cobort cele patruetaje pe scar, ntrziind cu privirile asupra tapiseriilor cumotive cmpeneti, mobilelor n stil fals Empire, ilustraiilorcu vechiul Paris, fiind sigur c n-o s mai pun niciodatpiciorul pe-aici. Eram foarte diferit de brbatul temtor careptrunsese n acel hotel cu o or nainte. Afar, aversa

ncetase, iar temperatura sczuse cu cteva grade. AsupraParisului cdea o lumin afectuos cernut de poluare i de

vaporii care se ridicau de pe trotuare. Oraul i secretasingur contra-otrvurile, se proteja de zpuelile estivale.

Aceasta era ora tihnit la care grijile de peste zi seevaporeaz o dat cu canicula, la care oamenii de pe strzi,cu mnecile suflecate, se instaleaz la terasele cafenelelor.

Am ochit un scaun liber ntr-o cafenea, am comandat o halbde bere i, cu ochii pe jumtate nchii, fr s m gndesc lanimic, am gustat din voluptile amurgului.

Imposibila veche comedie

Cum era prea trziu ca s m mai duc la birou, m-amntors acas ntr-o stare de exaltare, uimit c simt att depuin cin. Pentru mine, era asigurarea c acest clcat pede lturi nu va mai fi urmat de nimic. Cele mai casnice fiinecunosc cel puin o dat tipul acesta de schimbare brusc dedirecie. Pe Suzanne am gsit-o schimbnd un bec n

buctrie, cocoat pe un scunel. Chiar i n poziia astatrivial, n chip de zei a artelor menajere, o socoteamfrumoas i distins. Dintre noi, ea era cea care meterea

46


47/285

- PASCAL BRUCKNER -

prin cas, manifesta o inteligen practic de care eu eramlipsit: era capabil s schimbe siguranele electrice, smnuiasc un ciocan n vreme ce eu rmneam aiurit n faacelei mai mici pane de curent, citind n dereglarea lucruriloro condamnare fr apel. n seara aceea, soia mea era foarteexcitat: unul dintre reportajele ei era dat la jurnalul de laora opt. Un subiect atipic despre gripa estival la sugari i laseniori, o form de virus pernicios care lovete, nc diniunie, categoriile cele mai tinere i cele mai n vrst alepopulaiei i n faa creia medicina era neputincioas. ntr-

un cmin nsorit din Seine-et-Marne, l vedeai pe un btrncu chipul inexpresiv cum strnut tare pe un geam. Camerade luat vederi opera atunci un gros-plan pe mucusulmprocat care se scurgea n josul sticlei. Aici, i asta eragselnia lui Suzanne, obiectivul, ca ntr-un film SF, intra nmuci, i decupa fibr cu fibr, disecndu-le textura,asemntoare cu transparena flu a unui vitraliu. Apoi,intrnd n miezul lor printr-un proces de mrire a imaginii,izola virusul cu pricina, iar o voce grav anuna: iat ce v vastrica concediul i v va putea pune viaa n pericol.Precauiile ce trebuiau luate constau pur i simplu n

purtarea unui fular n toiul lui august, n evitarea oricrui felde curent sau ventilaie. Un cercettor de la Institutul

Pasteur, doctorul Filanche, enumera dup aceea nitestatistici nelinititoare privind inversarea sezonier aprincipalelor boli. Pentru iarna urmtoare, prezicea apariiaprobabil a insolaiei sub ploaie datorat dispariiei stratuluide ozon i le recomanda tuturor s se ung cu cremprotectoare cu coeficient nalt, chiar i n toiul lui decembrie,chiar i n interiorul unei ncperi nchise. Invers, pe oamenii

fragili i sftuia s se mbrace bine i s dea drumul laradiatoare, ncepnd de la 1 iulie! Lucrul acesta constituia o

47


48/285


rsturnare major a modului nostru de via. Suzanne eranebun de bucurie, cu att mai mult cu ct redactorul-ef ofelicitase pentru punerea n scen i comentariu. Ca i mine,la laude soia mea se desfcea ca o floare la lumin.nc de a doua zi, aceast informaie avea s provoace o

panic teribil la persoanele n vrst. Ordinul medicilor aprotestat mpotriva postului de televiziune pentru difuzareade tiri false i a cerut o dezminire oficial sub ameninareaunor urmriri judiciare. A publicat un comunicat acerbafirmnd c riscurile de insolaie ntre octombrie i mai n

rile din Europa de Nord erau cvasinule, mai ales subploaie. Dar controversa era lansat, Suzanne a fost eroina eitimp de mai multe sptmni. Drept recompens, postul deteleviziune a trimis-o n Egipt s fac o anchet asupra uneifetie dintr-o periferie a oraului Cairo care se nscuseacoperit de pr, de un covor negru i des. Fetia le puneadeja o grav problem doctorilor n teologie de launiversitatea Al-Azhar: femeile brboase trebuiau obligate spoarte vl? Pe Suzanne lucrul sta o pasiona. Cu totulcuprini de euforie, am fcut dragoste n seara aceea aacum se cuvine. S mrturisesc oare c nzbtia mea dedup-amiaz fcuse s-mi fie i mai drag soia? Aceasta searta foarte exigent la capitolul sex: imposibil s-i scapi, el

constituia barometrul cuplului. Prietenul meu Graldsusinea o teorie stranie despre sexualitatea feminin: c eareprezenta o pcleal, o momeal ntins brbailor ca s-iatrag i s-i lege de cas. Femeia se deghizeaz ntr-o furie alui Venus ca s-i prind mai bine prada i s perpetuezespecia. Prerea aceasta m tulbura fr s m conving: ar fiputut s fie aplicat i multor brbai cu aceeai pertinen,

iar propria-mi soie nu corespundea deloc acestei categorii. Odat nlnuirea terminat, n-am fost n stare, nici Suzanne,

48


49/285

- PASCAL BRUCKNER -

nici eu, s ne hotrm s dormim, avizi cum eram sprelungim acele frumoase emoii. Ea s-a apucat s mmaseze pe muzica unui disc New Age. Atunci, mi-a revenit nminte scena de la Grand Htel, suscitnd o nou excitaie pecare tovara mea de via a luat-o ca atare. ns dorinamea se adresa unei strine decrepite care pusese mna pemine i ale crei farmece ofilite m aau mai mult n clipaaceea dect plastica impecabil a soiei mele.Trebuia totui s fiu cu inima mpcat, s m descarc deacest secret n urechile unui prieten! Marea plcere a unei

aventuri de dragoste este s o trieti pentru a o povesti maibine. i tocmai a doua zi, Ta Zoa Trekei avea loc ntlnirea desfrit de an, un dineu lrgit la neiniiai, al crui scop era sadmit cteva figuri noi n cenaclul privilegiailor. edinaavea loc la Cercul militar, din piaa Saint-Augustin, pe care-lnchiriaserm pentru acea sear. Postulanii, n numr de

vreo zece, ateptau rbdtori ntr-o mic ncpere unde li seserveau vin i buturi alcoolice. Noi ne aflam ntr-un maresalon alturat, cam auster, n jurul unei mese aranjatepentru noi. M mira ntotdeauna c nite femei i brbai, cumintea sntoas, se bat ca s adere la un club ca al nostrui c respinii de peste an i ncearc din nou noroculdousprezece luni mai trziu. Cu att mai mult, cu ct

intrnd n grupul nostru, nu accedeau niciodat la nucleulcentral, al celor apte muchetari fondatori, ci rmneaumembri de rangul doi, supui la numeroase restricii i

bucurndu-se de puine drepturi n afara aceluia de a neinvidia i imita. Aa este fcut spiritul omenesc, nct oriceasociaie nchis suscit la cei care nu-i aparin dorina de aaccede la ea. Reuita financiar a lui Mario, reputaia lui

Julien, viaa scandaloas a lui Fanny strneau jinduireaaltora. Ne erau atribuite puteri nemsurate, o ntreag reea

49


50/285


de influene oculte. Aceste zvonuri fr temei ne flatau.Degeaba protestam noi, eram mbtai de faptul c suntemdintr-o cast care credea c ine Frana n mn. Iar ura pecare o provocau la ceilali ENA i marile coli ntrea i maimult acest sentiment de singularitate.Ardeam de nerbdare s m destinuiesc mai degrab lui

Jean-Marc dect lui Julien. Prietenul meu cel mai bun sevoia a fi naul nostru: celibatar convins, ne considera familialui, uneori se invita dimineaa la micul dejun, ne copleeacopiii cu daruri, ni se altura n timpul concediilor. Chiar i

prinii mei care nu-l prea plceau din pricinaconservatorismului su politic tiau s-i recunoascdevotamentul. Niciodat nu lsa pe cineva la ananghie i visas in n mna lui tot grupul ca pe un diamant a cruitransparen n-ar fi fost umbrit de nicio pat. De altfel, laintervale fixe, organiza edine de autocritic la care eraminvitai s spunem public ce nu ne place la el sau la ceilali.El numea acest obicei Foc asupra Comitetului Central namintirea lozincii lui Mao Tze Dun din timpul RevoluieiCulturale. Aceasta era ocazia unei mari psiho-drame n caremica noastr societate i ddea fru liber la pasiunea pentru

brf i rfuieli. Totui, m temeam ca o mrturisire preaintim s nu-l ocheze era de un puritanism exigent i s

nu m pun i mai mult sub dominaia lui.n seara aceea ns, nimic nu s-a desfurat aa cum se

prevzuse. Examinarea candidaturilor durase cam trei ore:se prezentau doi dentiti, un gestionar de patrimoniu, unavocat, o judectoare, o comisar de poliie i trei ageni depublicitate, ntr-o ncpere nchis, fiecare la rndul luirspunsese focului ntrebrilor noastre. Analizam gradul de

motivare, de loialitate, de curaj al pretendenilor. Fr caacetia s tie, Mario i Tho fceau o anchet paralel

50


51/285

- PASCAL BRUCKNER -

asupra lor. Ca preedinte, Julien dispunea de un vot dublu iputea face s basculeze votarea dup cum voia el. Dar, spremiezul nopii, situaia s-a ncordat: Fanny o susinea pepoliist, Julien pe avocatul de afaceri, un anumit Jean-Etienne Labbe, un brbat scund i rotunjor cu o fa ingrat,care se asculta vorbind i intercala la anc cuvinte argotice nmijlocul celor mai elaborate fraze. Grupurile sunt niteanimale ciudate care funcioneaz pe principiul supunerii:majoritatea a trecut de la bun nceput de partea lui Julien ia urmat ca de obicei cile puterii cu un panurgism13

scrupulos. Fanny n-a cedat deloc i a continuat s-i aperealegerea. Se putea arta ngrozitor de superficial s maiparticipe la vrsta ei la concursuri debubble-gum14,scomercializeze pensula care alung mirosul urt din gurperiind n rspr papilele de pe limb i incredibil dencpnat pe chestiuni de putere. Mhnit de obstinaia ei,

Julien, pe care rareori l lsau nervii, a ncercat s oconving. A amintit de motivele preferinei lui: acest Jean-tienne Labb btea la poarta noastr de trei ani i se vaarta mai periculos n afar dect nuntru. Integrat, va fisub control, iar Julien i propunea s-l nsrcineze cu omisiune de ncredere: s-i spioneze pe membrii din al doileacerc, intrai de cinci ani ncoace i care alctuiau o confrerie

la fel de ermetic precum a noastr. Julien, fr s o spun,se temea de o lovitur de stat intern care l-ar fi destabilizat.Clubul nostru funciona ca un serviciu de informaii, fiecare

13Cuvnt derivat de autor de la Panurge, personaj din romanulGargantua i Pantagrucelde Francois Rabelais (1483-1553). Amintind deepisodul celebru al oilor lui Panurge, n care acesta arunc n mare un

berbec i toate celelalte oi de pe nav se arunc i ele dup el, acestcuvnt desemneaz spiritul gregar al celor ce-i urmeaz orbete pe alii.14Baloane de gum de mestecat (n englez, n text).

51


52/285


i spiona pe ceilali i-i raporta lui Julien care ne spiona petoi. Cu treizeci de ani nainte, el ar fi fost unul dintre aceimici efi fanatizai care-i trimiteau trupele la btaie,propovduiau moartea patronilor i a burghezilor nainte de-a o sfri bigoi ai pieei, ai ieivei15sau ai Vaticanului.

Admitea discuia numai dac-i confirma punctul de vedere.Dar Fanny nu renuna nici n ruptul capului, candidata eiprezenta toate calitile cerute, era mai tnr, mai strlucitdect obscurul avocat de provincie. Julien i trecu mnaprin pr i o fulger din priviri pe disident. Se fcuse trziu,

eram obosii, iar lui nu-i plcea ca unul dintre noi s i sepun de-a curmeziul de fa cu martori. A ncercat s fieironic. Ce se petrece, Fanny, n seara asta? Vorbete-n tinesolidaritatea feminin? Te credeam deasupra acestor chestii! i cu tine ce se-ntmpl? Un bufeu de testosteron?Julien a primit lovitura n plin. Nu se atepta la oasemenea replic, chipul lui alungit i solemn a luat oexpresie nepat. A tuit de cteva ori convulsiv, s-a lsatcopleit de rictusuri ca de fiecare dat cnd era nervos.Situaia degenera. Am crezut c e nimerit s intervin i ampropus s amnm discuia pe a doua zi, cnd vom aveacapul limpede. Aruncndu-mi o privire ncruntat, Julien a

uierat printre dini: Ce te-amesteci?S-a ridicat i-a ieit.

L-ai vexat, trebuie s ne ducem dup el, a spus Jean-Marc care fremta ca o logodnic abandonat. Calmeaz-te, i-a ordonat Fanny, s-a dus doar s se pie,o s se-n toarc.

15Ieiva (la plural ieivot, literal adunare, ntrunire), termen aliudaismului desemnnd diferite centre de studii talmudice.

52


53/285

- PASCAL BRUCKNER -

Livid la fa, nfrunta reprobarea mut a celorlali itrgea de fust ca s-i ascund picioarele lungi dezgolite.

Am apucat-o de mn n semn de sprijin; aproape c mi-azdrobit degetele nainte de-a m respinge. Lui Fanny i erantotdeauna bine, manifesta o bun dispoziie fr mil. S-o

bnuieti de slbiciune era pentru ea o grosolnie. Fanny urai cel mai mic semn de mil.

Despotul jupuit de viu

Julien nu se ntorcea, vinul se nclzea n pahare, noi nesimeam prost. Atunci, ca s ncheiem cearta, am plecat ncutarea prietenului nostru. Am alergat la toalet, dar nu eranimeni. Garderobiera ne-a confirmat c un tnr nalt, foartealb la fa, ieise cu puin timp nainte. Telefonul lui mobilera nchis. i-am spus eu, a ipat Jean-Marc la Fanny, s-a suprat.L-ai rnit cu firea ta mpuit.Tuna i fulgera. L-am calmat eu, l-am implorat s-i vinn fire: chiar dac era liderul nostru, Julien nu aveantotdeauna dreptate. Dup ce-am deliberat, ne-am mpritn trei grupuri ca s-l cutm pe cel fugit. n agitaianoastr, pream ridicoli, semnm cu o grup de cercetai

care i-a pierdut cluza. Am fcut echip cu Jean-Marc:avea nevoie de prezena mea. Am condus eu maina n locullui, era prea nervos, o Toyota Rav 4, un fel de viel pe roi,nalt, ceva ntre un jeep i un tractor a crei menire,presupun, era s elimine complexele de inferioritate aleutilizatorilor ei. Ros de nelinite, o nvinovea pe Fannypentru orgoliul ei deplasat. L-am potolit puin cte puin, i-

am artat c a-l contrazice pe Julien nu constituie o crim.Speram n sfrit s-i mrturisesc ce-aveam pe inim, dar pe

53


54/285


cnd cercetam strzile din jur, nspre biserica Madeleine,ntr-o parte, i Faubourg-Saint-Honor, n cealalt parte, m-aluat el pe neateptate. Sbastien, trebuie s-i spun ceva. i eu. Bine, spune tu! Nu, tu primul.Politeea mi-a fost fatal. Oricum, eram deja la curent:

ntr-un cerc ca al nostru, vetile alearg mai iute ca vntul,brfele, clevetirile fceau parte din viaa noastr de toate

zilele. Soia lui, Sabine, plecase la festivalul de la Avignon cuun tnr actor, un srb din Novi Sad, un june-prim magnific,

vedeta la mod din ara lui. Nu era ntia oar c Sabine otergea astfel, ns de data asta era nebun dup srb. Jean-Marc nchinase o cas pe timpul verii n bazinul Arcachon,nu departe de cea a socrilor mei, i nu se vedea bine, singurcu copiii, rumegndu-i suprarea, constrns snscoceasc o gogoa ca s le explice absena mamei lor. tiu c o agasez pe Sabine, c o exasperez. Cndsuntem fa-n fa, i simt dispreul tangibil.Mai avuseserm discuia asta de zeci de ori. Jean-Marc

avea obiceiul s ilustreze cstoria printr-o metaforanimal: opunea iapa, iute, care te duce departe, dar te

rstoarn, cmilei, care-i vede de ritmul ei, dar nu teabandoneaz niciodat. Ce mult o nelegeam pe Sabine c

voia s scape de aceast comparaie! Uneori, mi spuneam cJean-Marc este drgu numai din neputina de-a fi ru. Astami amintea c, altdat, Julien exercita un drept decuissage16asupra logodnicelor noastre pentru a ne testa i

16n feudalism, drept pe care-l avea seniorul de a-i pune piciorul n patulsoiei unui erb n noaptea nunii i, n unele localiti, de a petreceaceast noapte cu ea.

54


55/285

- PASCAL BRUCKNER -

a ne pune n faa faptului mplinit. Cine protesta erabatjocorit n public, acuzat c prefer micile lui iubirimeschine marilor vijelii ale prieteniei. Aceast practicodioas ncetase cam n jurul vrstei noastre de douzeci deani. Eram totui sigur c se culcase cu Sabine, fie i numaica s-l in mai bine-n mn pe Jean-Marc. Oricum, Julienera singurul amant pe care acesta l-ar fi acceptat pentrusoia lui, socotindu-se chiar foarte mndru de o asemeneapromovare. n vreme ce mergeam n ralanti, scrutnd fiecareintrare de imobil, fiecare col, m-am hotrt s-i vorbesc

sincer. Profit i tu ca s te-ntlneti cu cineva. Eti liber, d-i

btaie! Dar o iubesc, Seb, nu m-atrage nicio alt femeie. Atunci sufer i taci, i-o caui cu lumnarea. Cum poi s-mi vorbeti pe tonul sta? ie i-ar plceaca Suzanne s plece cu copiii?ntr-un acces de fanfaronad, i-am replicat:

Cred c e cel mai bun serviciu pe care mi l-ar face.Vedeam deschizndu-se o bre care-mi va ngdui s-mipovestesc aventura, cnd Jean-Marc a scos un ipt. Acolo,pe o alee a scuarului Henri-Bergson, doi tipi l izbeau cupicioarele pe un al treilea czut la pmnt. Poate c era

prietenul nostru. Am frnat brusc, iar Jean-Marc i-a sunatpe ceilali de pe mobil. Perspectiva de a ne bate cu doi golaninu m prea excita: nu coechipierul meu, moale i grsu,avea s m apere. Vzndu-ne c ne dm jos din main,agresorii, cu treninguri i glugi ale Ku Klux Klan-ului pe ei,au ezitat o clip nainte s-o ia la fug. n lumina galben aunui felinar, am vzut c unul dintre ei chiopta, avea

chipul plin de snge i prea c se sufoc. La pmnt era,ntr-adevr, Julien: sosiserm la vreme. L-am ridicat cu grij

55


56/285


ca s-l tragem pe o banc. Norocul lui c nu era rnit la fa,se aprase cu minile. Cum de s-a lsat intimidat un brbatca el, foarte priceput la sporturile de lupt, de douhaimanale? Dac e s ne lum dup el, se npustiserasupra lui pe la spate ca s-l jefuiasc. Surpriza l derutase.De ce plecase de la mas? Prbuit pe banc, cu hainelesfiate, cu faa plin de noroi, cu degetele jupuite, Julien adat din umeri: M-a ridiculizat Fanny, mi-a inut piept prostete. Iar tu,Sbastien, te-ai dat de partea ei.

Am protestat: era vorba despre o deliberare, despre unschimb de puncte de vedere. Dar el n-a vrut s tie nimic, armas nchis n suprarea lui plin de susceptibiliti. Deiera nfrnt, am refuzat s m scuz sau s o acuz pe Fanny.Strecurndu-i trupul nalt pe bancheta din spate a mainii4x4, l-am dus acas la el. Ne ceruse expres ca ceilali s nu

vin. Tria singur n arondismentul IX, pe strada Fontaine,ntre un fast-food turcesc cu kebab i un bar cu prostituate,ntr-un mic apartament gol i rece unde-i primea metreseleocazionale. Julien nu era un afemeiat dect dac era vorbadespre femeia altuia. Socotea sexualitatea drept o muncsecundar, o igien a instinctelor triviale. Alungit pe pat,asemenea unui gladiator nvins, n acea ncpere auster

pascal bruckner - iubirea fata de aproapele (v1.0)

Documents