panait istrati - spovedanie pentru invinsi v.0.9.9

8/3/2019 Panait Istrati - Spovedanie Pentru Invinsi v.0.9.9

1/110

Colecia IEIREA DIN LABIRINT apare n coordonarea lui IORDAN CHIMETCopyright:Vers l'autre flammeConfession pour vaincusApres 16 mois dans l'U.R.S.S.Edition Rieder, Paris, 1929 Toate drepturile asupra acestei versiuni

aparin Editurii DaciaPanait Istrati

Spovedanie pentru nvini

Dup aisprezece luni n U.R.S.S.

Cuvnt nainte i traducere de Alexandru Talex

EDITURA DACIA, CLUJ-NAPOCA 1990

Coperta coleciei de CLIN STEGEREAN

ISBN: 973-35-0194-8

Cuvnt NAINTE

La 15 februarie 1929, Panait Istrati sosete la Paris, napoiat din UniuneaSovietic. Un dialog epistolar se ncheag cu Romain Rolland privitor la celevzute i trite n.U.R.S.S.; i trimite i copiile celor dou scrisori adresateG.P.U.-ului. Spre surpriza scriitorului nostru, regsete un Rolland prudent nsfaturi, care i aprecia curajul de-a fi rostit adevrul, dar care l sftuia s nupublice nimic din cele constatate: Cunosc francheea dumitale i nevoia de a

vorbi... Zvorte-te! Ct despre condeiul dumitae, ai destule cu ce s-l ocupi,fr s te afunzi n politic. Ai vzut acolo i realizri mari.

Povestete asta."1 Orn de opinie, care nu i-a nghiit niciodat cuvintele,Panait Istrati i rspunde net: tiu c trebuie, s scriu cartea. (...)

Afacerea Rusakov este unul dintre miile de abcese, din cauza croraagonizeaz Revoluia i care ne-a plesnit-n fa n ajunul plecrii. Nu mai credn nici un crez. Nu mai vreau s ascult ce spun oamenii, ci s privesc la ceeace fac ei."2 i se aterne la scris. La 20 mai 1929, manuscrisul crii

Spovedanie pentru nvini era bun pentru tipar, l anun pe Rolland: Prietene,mi-am vrsat nduful.Va fi o petard teribil, ce va rsuna n toat Europa, dup cum i titlul o

afirm: Foc i flacr.La nceputul lui iunie 1929 se duce la Villeneuve, unde l ntlnete pe

Romain Rolland. Cu acest prilej, i citete manuscrisul. Scriitorul francez estenspimntat.

1 Scrisoare datat 24 februarie 1929.2

Scrisoare din 29 aprilie 1929.

5 La 1 octombrie 1929,. Istrati public n La Nouvelle Revue Francaise"


2/110

ntreg capitolul Afacerea Rusakov sau U.R.S.S. de azi". Romain Rollandriposteaz: Nimic din tot ce s-a scris de zece ani ncoace mpotriva Rusiei, dinpartea dumanilor ei nrii, nu i-a fcut atta ru ct i vor face aceste pagini.(...)

Doresc ca pe viitor s nu te mai ocupi niciodat de politic; nu eti deloc

fcut pentru ea."3 Dezamgit, Panait Istrati conchide:Nu-i voi ascunde deloc mirarea mea de-a te vedea devenit un sovietic,

att de oficial"4.Cartea Spovedanie pentru nvini apare n librrii la 15 octombrie 1929,

editat de Rieder, n colecia Temoignages" (Mrturii). Partidul ComunistFrancez, prin organul su L'Humnite", d semnalul atacurilor, la care seraliaz toat pres de stinga din Occident, urinate mai apoi de trista campaniemercenar a lui Henri Barbusse, cu vditul scop: asasinarea moral a

scriitorului nostru.Ce reprezint aceast carte n contextul operei istratiene? Este Carteade vizit" a scriitorului cetean Panait Istrati, combatant pentru libertate idreptate social. Cu sacrificiu de sine, el'a dezvluit printre primii opinieipublice mondiale, cangrena care rodea dictatura comunist, pus -n slujbaunei caste nomenclatura" ce tria n opulen, n timp ce poporul eraasuprit, nfometat i exploatat.

Panait Istrati a inut piept mercenarilor. La insinuarea c ar fi aderat lafascism, el a rspuns prin viguroasa confesiune Omul care nu ader la nimic.

Om de opinie, el a gndit n perspectiva timpului, care nu b dat i-a datdreptate.

Nu i-a sulemenit condeiul pentru chivernisire personal. N-a trdat.Considera Arta drept un soldat al Libertii i dreptii sociale, iar literatura rzboiul spiritual al unui popor. Frumosul nseamn spunea el lupt mpotriva mrviilor i crimelor epocii. Nu se poate vorbi despre Frumos nmijlocul unei omeniri care se sfie. Nu mai cred n nici un crez, nici o idee,n nici un partid, n nici un om. Eu nu m uit la ce spun oamenii, ci la ceea ce

fac oamenii." Panait Istrati a susinut c arta are o moral. '3 Scrisoare datat 24 august 1929.4Ibid. Strasbourg, 28 octombrie 1929.

6 Campania calomnioas a lui Barbusse mpotriva lui Panait Istrati n-afost considerat, n Frana, drept o simpl rfuial ntre partizani. S-a cutat ase descoperi ce anume se afla n umbr i cine dirija atacurile. Uneori, s-aexprimat,o oarecare solidaritate cu poziia scriitorului nostru. Ceea ce a dus la

o dezbatere public, pasionat, n rndurile elitei intelectuale a Franei.Vom reproduce cteva aprecieri:


3/110

Romain Rolland i-a pstrat tcerea pn la moartea prietenului, nJurnalul" su (19341935), el se pronun mpotriva execuiei publice a unuiprieten". Iar n interviul dat la Vezelay, el ia aprarea lui Panait Istrati:... n-atrdat pe nimeni (...)

i-au lipsit prietenii credincioi, capabili prin afeciunea lor s-i dea

reconfortarea de care avea nevoie".Este adevrat. I-au lipsit marii prieteni i n cuvintele lui Rolland se simte

amrciunea propriilor sale remucri.Joseph Kessel: Oroarea lui Panait Istrati n faa nedreptii, compasiunea

lui pentru omul.slab i umilit suscita ntrnsul revolta. Formulele unei doctrine,mecanismul vieii de partid nu erau, pentru rzvrtitul din natere, dectgratiile unei nchisori (...)

discuii... confruntri. Pentru aceast revolt l-am iubit pe Istrati".

(Des hommes, Gallimar, 1972).Ernst Bendz: Am recitit Spre alt flacr, rupt total de opera sa propriu-zis artistic. Ei bine, aceast carte a fost un gest de curaj i de sinceritate, ieitdin comun, un strigt de sfidare ce i-a avut rsunetul. Aceast cartemarcheaz splendid ruptura sa cu viaa de pn atunci, cu fraii de lupt i declas, cu credinele sale cele mai scumpe, cu speranele sale cele maidezndjduite. Ea a fcut din Istrati un izolat, predat rzbunrii celor care sesocoteau trdai, printr-un act care voia tocmai s denune o trdare iefectiv un nvins. El a cutezat totui s-o scrie, pe deplin contient de urmrile

dezastruoase, ce aveau s se abat asupr-i". (Visages des ecrivains, Presse dela Cte, 1948).

Charles Chautemps: Pentru ce a avut Istrati atia dumani, att lastnga ct i la dreapta? Fiindc el n-a fost un om de partid, zvort ntr-oanumit justiie, ci a fost partizanul singurei justiii valabile, aceea pe deasuprabarierelor sociale i politice". (Bulletin mensuel", La Chaux des Fonds,noiembrie 1933).

Moniqua Jutrin-Klener: Revista Monde a lui Barbusse a luat iniiativa

campaniei calomnioase, dirijat de Barbusse. Czut n dizgraie la Moscova,revista era ameninat cu dispariia. Barbusse a sperat, prin aceast campanie,s se reabiliteze, atacnd autorul crii Spre alt flacr." (Panait Istrati, unchardon deracine", Maspero, 1970).

Jean Textier: Istrati a fost trt n noroi. (...)El se atepta la asta i n rnod voluntar s-a expus furiei partizanilor".

(Revue anarchiste", februarie, 1930). Jacques-Henri Levesque: Panait Istrati este vocea unui om care, prin

experiena sa individual, dincolo de teorii, dogme i organizaii (..), este un

om liber, natural (ceea ce-i rar astzi), rostete adevruri, punnd n acordcuvintele cu faptele sale". (Orbes", nr. 1/1933).


4/110

Roger-Noel Mayer:,,N-avea dreptul acest romn s se ating de legendastalinismului, de-a fi primul care s ne arate adev/rata fa a dictatorului? Afost contestarea, aa cum o iubesc eu: avangardist, izolat, periculoaspentru cel ce-o ncearc. Comunitii francezi au.rspndit cele mai grele ororipe seama acestui om. Este aici metoda lor obinuit: de-a anatemiza sau

mbria dup mprejurri (...)Panait Istrati a fost toat viaa sa un om liber. Ruine celor care ncercau

s-i murdreasc memoria. Nu poi asasina un mort nevinovat".(Figaro litteraire", 1016 februarie 1969).n Romnia, acuzaiile lui Henri Barbusse au fcut obiectul unei analize

obiective n cartea lui Al. Oprea:Panait Istrati, un cavaler rtcitor modern (ea. Minerva, 1973). Capitolul

Panait Istrati a devenit fascist?", corecteaz acuzaiile lui Barbusse: c ar fi

denaturat, ntr-o serie de reportaje, greva minerilor de la Lupeni (1929); c ar fifost un agent provocator ce-i denuna fotii tovari din vechea micaresocialist; de asemeni, Al. Oprea precizeaz c n revista Cruciadaromnismului", unde a publicat 12 articole, Istrati s-a situat pe o poziie net mpotriva fascismului i stalinismului, subliniind c marele scriitor a rmaspn la moarte omul care nu ader la nimic.

Este meritul Asociaiei franceze Prietenii lui Panait Istrati", de a fi readusn actualitate cartea Spovedaniepentru nvini, scond-o din tcere la luminazilei, nti n Colecia popular 10/18, reeditat n 1987 de Editura Gallimard n

colecia,Folio".Tot acestei Asociaii i revine meritul de a fi repus campania lui Barbusse

n dezbatere public, nsoit de documente necunoscute n Occident: seriareportajelor istratiene despre reprimarea sngeroas a minerilor greviti de laLupeni (incriminnd teza lui Barbusse, potrivit creia Istrati s-ar fi dat de parteaasasinilor), i Dosarul de la -Siguran al lui Panait Istrati" care atest nposteritate ct a fost de urmrit i persecutat scriitorul, a crui corespondenera violat, uneori confiscat etc.

Consecin imediat: Partidul Comunist Francez i-a fcut autocritic,apreciind c Barbusse a minit, n organul acestui partid, cotidianulL'Humanite" (21 aprilie 1978) ziar care la moartea scriitorului nostruafirmase c a murit n pielea unui fascist" a admis public c trebuierecunoscut lui Panait Istrati rolul glorios (dar ingrat) de pionier", n lupta pentruo omenire mai bun i mai dreapt.

La napoierea din U.R.S.S., Panait Istrati a declarat:Nu voi mai crede ntr-un viitor mai bun, dect n ziua cnd revoluia va fi

fcut sub semnul copilriei" cu alte cuvinte al tinereii, aceast ;prim

treapt a vieii umane, care nu cunoate compromisul.Dac ar fi trit, Panait Istrati ar fi fost n fruntea tinerilor notri


5/110

decembriti, pe baricada luptei pentru Libertate i Dreptate social. Nu s-ar fiimplicat, ns, politic, potrivit crezului su c orice organizaie nu folosetedect organizatorilor, nicidecum celor organizai".

*** LaAddenda ediiei noastre, cititorul va gsi texte ajuttoare, pentru oct mai fidel nelegere a crii Spovedanie pentru nvini, precum i poziia

scriitorului nostru.Aceast carte interzis n toate rile dictaturii comuniste vede

astzi lumina tiparului pentru prima oar. Ea este versiunea romn a ediieioriginale aprute n octombrie 1929.

Textele ajuttoare sunt urmtoarele: Cele dou scrisori adresate G.P.U.-ului. Opinia lui Romain Rolland. Omul care nu ader la nimic.

Itinerariul cronologic al periplului 'sovietic al lui Panait Istrati.(Alexandru TALEX)

Spre alt flacr SPOVEDANIE PENTRU NVINI

[Nota autorului] Cele trei cri1, care apar sub titlul Spre alt flacr suntscrise n colaborare, fiecare cu profilul ei. Dac le public cu numele meu, nueste dect temporar; de. asemeni, fiindc le semnez cu amndou minile, nupentru a-mi nsui ideile lor, ci ca s le asigure difuzarea n librrii.

Cci ceea ce este nspimnttor, n toate epocile i mai ales ntr-anoastr, este c un om, al crui 'nume n-are drept n cetate, s nu poat fiauzit, chiar de ar avea de-o sut de ori dreptate. Or, eu in- ca vocea prietenilormei s fie auzit ct mai departe, aceast voce care adesea completeaz iuneori contrazice pe-a mea - voce care poate nu-i singuran diversitatea ei...

De n-ar fi numai pentru a suscita dezbaterea interzis n Rusia i naceast Internaional, a cror salvare o dorim.

P. I.

1 Este vorba de ciclul Spre alt flacr, n care au aprut Dupaisprezece luni n U.R.S.S., Soviete 1929 de Victor Serge i Rusia fr mascde Boris Suvarin, toate sub numele lui Panait Istrati, din motivele artate maisus, n mod succesiv la editura Rieder, colecia Mrturii", ncepnd din 15octombrie 1929.

Victor Serge i Boris Suvarin erau scriitori rui dizideni.

Spovedanie pentru nvini nvini sunt toi oamenii care se afl ctresfritul vieii n dezacord sentimental cu cei mai buni semeni ai lor. Sunt unuldintre aceti nvini. i fiindc exist o mie de feluri n a fi n dezacordsentimental cu semenii si, precizez c este vorba aici de acea penibil


6/110

desprire, care arunc un om n afara unei clase, dup o ntreag via deaspiraii comune cu aceast clas i cu sine-nsui, i care rmne totuicredincios nevoii care l-a mpins totdeauna de-a lupta pentru dreptate.

Cci nevoia de dreptate este un sentiment, nicidecum o teorie. O tiuastzi, dup o verificare pe scar foarte mare i mii de probe n sprijin. Cu

aproape cteva excepii cteodat mree, dar care nu modific drama , toi cei care vin la

revolt prin teorie, se duc odat cu teoria, la fel cu cei care vin din cauz buriisau ambiiei i care se. duc pe acelai drum. Dimpotriv, sentimentul este foracare rscolete ntreaga via i o mparte peste tot. Poate ar fi trebuit s dau odefiniie mai bun?

Dar, dac ar trebui s definim totul, n-a fi fcut mai bine s rmnzugrav?!

Acum douzeci i apte de ani, ntr-o mahala a Brilei, am auzit vorbindu-se pentru prima oar despre dreptate. Oraul meu natal era atunci zguduitputernic de mari agitaii populare: elevatoare aduse pe cale ferat ielevatoare plutitoare se abtuser fr ntrerupere asupra btrnului nostruport, ameninnd cu foametea ase mii de hamali, mpreun cu familiile ineamurile lor alctuiau dou treimi din populaia oraului.

Dreptate!, strigar patruzeci de mii de piepturi. Progres, rspunse prefectul, nconjurat de trei companii de soldai.

Nu eram hamal. Nimeni din neamul meu nu a fost.Mama i agonisea pinea splnd murdria celor care cumpraser

elevatoarele. Totui, rspunsul prefectului. m rni sufletete, pentru tot restulzilelor mele. i din cauza asta mi aplecai urechea la rspunsul unui orator 'socialist, care vorbea despre dreptate. i deoarece hamalii strigau: O saruncm elevatoarele n Dunre!", rspunsul lui fu:

Nu! Mai nti, fiindc o s v mpiedice, sub ameninarea putilor; apoichiar de ai reui, alte elevatoare vor veni s nlocuiasc pe cele distruse de

voi. Este tehnica modern. Dar aceast '.tehnic, care v lovete astzi,trebuie s devin ntr-o zi proprietatea voastr i s slujeasc aa cum secuvine interesele tuturor celor ce muncesc.

Bine!, rspunser hamalii. S privim, cu nepsare, evenimentele.A fost o lung ateptare, care dureaz nc n Roma- nia, ca i n restul

lumii. Trebuie s trieti i s lupi.Ca s trieti poi avea mai multe mijloace, dar ca s lupi nu-i dect

unul, singur: s loveti adversarul. i adversarul meu a fost, rmne i vacontinua s fie adversarul clasei mele, cel care construiete elevatoare pentru

profitul su personal, nfometeaz clasa mea i-o mitraliaz atunci cnd eastrig: Dreptate!


7/110

Pn pe la patruzeci de ani, m aflam nc printre cei care suntnfometai i mitraliai. i dac astzi nu mai m nfometeaz, apoi mitraliat voifi totdeauna. Cci orice s-o ntmpla dup aceast disput stranic, n care m-am angajat cu clasa mea, un fapt va rmne sigur: voi trage nencetat npieptul -sau n spatele celor care nfometeaz pe oameni i apoi i mitraliaz. i

n ziua cnd. m voi f afla cum mi s-a i ntmplat stnd la mas cuvreunul din acei care nfometeaz i mitraliaz, s-o tie c nu m aflu acolodect ca s m pregtesc s-l lovesc mai bine!

Dac m voi ndeprta de spusele mele, ai mei s m doboare n strad,fr nici o judecat.

i-acum, s vedem pn unde sunt un nvins i m despart de ai mei,nencetnd niciodat s combat, pe dumanii omului liber.

Ei bine, m despart de prietenii mei comuniti, pn la ceea censeamn

orgoliul lor n Rusia: construcia socialismului. E trist pentru vechea noastrprietenie, dar asta e.Nu discut aceast construcie i admit s fie socialist, chiar atunci cnd

nu e vorba dect de ntreprinderi model", care funcioneaz prost i vorcontinua s funciojieze astfel, ct vreme vor fi conduse de comunitiincapabili. i ar trebui s-i iertm,'dac am fi i noi nite incapabili. Dac s-ar ncerca s fac din mine un ministru, a rspunde ndat c nu exist unminister pe care 1-a putea sluji folositor; dar dac mi s-ar da s conduc unantier de zugrveal, m-a achita cu competen. A fi de asemeni util, ori de

cte ori i pretutindeni unde m-ar face s neleg funcionarea unui resort.Cci clas muncitoare nu-i vinovat, cnd este netiutoare, de ceea ce nu

a nvat niciodat. Dar efii ce i se impun sunt buni de spnzurtoare, cnd icompromit viitorul, punnd cu orice pre carul naintea boilor, prin toatemijloacele i orict ar costa.

Aici, o parantez este necesar.nainte de-a ti c teoreticieni foarte energici s-au aplecat s construiasc

socialismul n prip i orict ar costa, am fost partizanul lurii puterii prin toate

mijloacele. Nu era o convingere din cri. Ci o chestiune cu totul detemperament. Crescut n marginea somnoroasei micri socialdemocrate, caretrebuia s arunce att de josnic proletariatul n rzboiul mondial, m-amcomplcut totdeauna ntr-un sindicalism btios. Acest sindicalism a fostilustrat, n micarea revoluionar romneasc, de trei figuri, dintre care doufoarte importante: Al. Const(antinescu), eful nostru, condamnat la moarte idisprut n lume, i tefan Gheorghiu, organizator bun, azi dezamgit i nvins.Gravitnd n jurul lor, n rstimpul dintre dou cltorii n Egipt, nsemnam cevacam a cincea roat de la cru. Dar tuspatru l plictiseam destul pe Christian

Rakovski, liderul partidului social-democrat, care ne detesta afectuos.Apariia bolevismului, dup Zimmerwald i Kienthal, m subjug prin


8/110

fermitatea, precizia i curajul su. Am aderat de ndat, a doua zi duprevoluia din Octombrie, fr s in seama c m aflam atunci n Elveia i cacest gest putea s m coste scump. Aceast adeziune public va putea ficitit n La Feuille" (azi disprut), a viteazului Jean Debrit, la Geneva. Aici ampublicat primul meu articol n limba francez. Trimes fr speran la La

Feuille", a aprut n pagina ntia, cu titlul Tolstoism sau bolevism?", semnatP. Istr.1 Mi-e mai scump dect tot ce am scris de-atunci, cci orice se vantmpla cu Internaionala a treia i construcia socialist a comunitilor rui bolevismul pe care-l salutam se adresa lumii muncitoare prin gura lui Lenin iel nu va pieri ct vreme vor fi revoluionari, trimei la moarte de capitalismulcriminal, iar n Siberia de comuniti execrabili.

Cu aceast revolt n inim i scpat de fantomele wilsoniene, amdebarcat la Paris, n primvara lui 1920.

Ora-Lumin, centru al civilizaiei occidentale.Biei ntri ce suntem! Credeam n toate acele cuvinte.Aveam ncredere n infanteristul care venea din tranee i ntr-o suprem

elit a gndirii franceze de tradiie revoluionar. Tocmai citisem magnificulFoc, al lui Barbusse i-l purtam n suflet pe Romain Rolland. De asemeni,ascunzndu-mi bolevismul ct mai bine posibil, am crezut o clip n acestedou fore ale Franei civilizatoare.

Ah, mi spuneam, poate c experiena dureroas a victimelor rzboiului,unit cu curajul scriitorului revoluionar vor izbuti s salveze lumea, fr a o

face s sufere teribila operaie bolevic!M nelam nfiortor. Infanteristul" tare pe primasa de demobilizare,

mndru de Crucea de Rzboi i glorios de rnile primite fu ct' pe-aci s-minvineeasc un ochi, n Place de l'Etoile, fiindc nu mi-am scos plria n faaunei mascarade rzboinice. Era drumul deschis fascismului n fa.

Ct despre scriitorul francez, de tradiie revoluionar, e ceva mai lung depovestit:

Mai nti, am avut nenorocirea s devin eu nsumi un scriitor. La nceput,

a fost o mare bucurie. Drace! Parisul poate face atari miracole: s scoat ungolan din praful drumului i s~i deschid toate porile posibile! Nu-i delocbanal, dar ateptai! Nu sunt numai eu, singurul.

O familie imens de golani ntre cari nu sunt.nici cel mai bun, nici celmai ru valoreaz mai mult dect mi

1. La Feuille, 24 iunie 1919.

ne, nu pentru ceea ce scrie, ci pentru crbunele pe care-l scoate din

adncuri, fr a izbuti s se i nclzeasc. Ea este aceea care scrie acesteteribile scrisori, care dac nu suntei de piatr, v mpiedec s dormii


9/110

sau s mncai.Oh! tu care ai ajuns la lumin, gndete-te la noi care am rmas n

ntunerec!Cum, deci! Nendoios, nu numai c m voi giidi la voi, dar tot ce am este

i al vostru, afar de nevast! n sfrit i mai ajes, vom lupta n comun, acum

c glasul meu va rsuna n spaiu i c atia prieteni i zic c sunt prieteniivotri.

Este ru s gndeti astfel? Cci ce-i un om care parvine? Un- parvenitmai mult. Att. Dar, ar fi mai frumos. i omenesc de-a parveni mai puin i de-acontribui cu partea lui pentru a face s domneasc ct mai mult dreptate pepmnt! Ct ar fi de frumos, de civilizat!

Or, n acea epoc n care inima mea se bucura att, un fapt divers, odram obscur, unul dintre acelea care sunt ruinea omenirii, se produse n nu

tiu care departament din Frana. Iat-1:Un muncitor agricol, napoindu-se ntr-o smbt sear cu leafa nbancnote, le pune pe mas. Un biea de patru ani, copilul su, ia baniiagonisii prin munc i-i arunc-n foc. Tatl ia o secure i din dou lovituri taieminutele micuului. Mama, scldndu-i un copil ntr-o ncpere alturat,alearg, atras de ipetele copilului, vede grozvia i cade moart. Copilul seneac n baie.

Jandarmii l-au gsit pe tat nebun, alergnd de-a lungul cmpiei.Toat dram, abia douzeci de rnduri, n pagin a treia din Le Journal".

Faptul s-a petrecut acum patru sau cinci ani. De-atunci, n-am mai putut citifaptele diverse; dar azi, 4 iulie 1929, mi cade privirea din nou pe prima pagindin Le Journal". Copiez, fr s schimb un cuvnt:

O mam, nnebunit de mizerie, i omoar cei trei copii mici i ncearcs se sinucid, tindu-i un picior i o min

Rennes, 3 iulie.

O dram nfiortoare -s-a petrecut n comuna Breal-sous-Montfort. nmicul sat Launay-la-Porte, locuia o biat familie compus din so, M. Columbei,muncitor agricol, nevasta lui i patru copii. Cel mai mare muncete.la o ferm,n timp ce fraii lui mai mici (o feti de ase ani i doi gemeni de trei ani)locuiau cu prinii.

Mizeria domnea n cas. Femeia lui Columbei, mpins de nevoi, comiseseun furt i o condamnaser la dou luni nchisoare, cu suspendare, lucru care oafectase profund.

Atunci, ea se hotr s termine cu o existen penibil i s se omoare

mpreun cu fetia i cei doi gemeni.Ieri sear, n timp ce copiii dormeau n patul lor, ea lu o bard, se aplec


10/110

deasupra capetelor micue, culcate pe perne i nvrtind n aer barda, de treiori, tie capetele celor trei copii. Sngele ni, moartea fu fulgertoare.

Femeia lui Colombel se nveruna atunci pe ea nsi, i ncerc s seomoare, i tie piciorul i pumnul stng, ncerc apoi cu un cuit uzat s-i taieberegata, n sfrit, se prbui.

Azi diminea acest carnaj oribil a fost descoperit.Mama criminal zcea ntr-o balt de snge, la picioarele patului unde se

aflau cele trei victime micue. Fu gsit pe poder mna ce i-o tiase.Femeia lui Colombel a fost transportat la spitalul din Rennes, ntr-o stare

disperat.Un anume cititor, care-mi va spune c-l brbieresc", m va ntreba unde

vreau s ajung. Iat unde:Sentimentul de bine i frumos este nemsurat de puternic, fa de cel al

rului i l urtului. El este temelia vieii. Graie lui i datorm c nu am maivzut ars un cavaler de la Barre, fiindc,,pe vremea lui Voltaire n-a salutat oprocesiune"; i se mut ns flcile, uneori, fiindc n-ai salutat o crp atrnatade-o prjin, dar stricciunea nu-i att de mare. De acest sentiment albinelui i frumosului, mbuibailor vieii nu le pas. Mrunii vieii, care triescn bezn, sunt cei cari l inspir.

Pentru ei, el este pinea i srea de fiece zi.Dac s-ar evoca binele i frumosul, ntr-o adunare a Societii Naiunilor,

s-ar ajunge chiar s emoioneze inima unei dactilografe, n timp ce la Poarta

Clignancourt ar rscula zece mii de suflete. Acelai lucru la noi, n Balcaniisumbri, s

u n imensa Rusie. Elitele umane, tremurnd n colibe i hrnindu-se cuun pumn de porumb, se adap cu aviditate din gndirea generoas.

Dintre toate naiunile darnice cu aceast gndire, Frana ne este cea maicunoscut. Ea ne-a otrvit adolescena cu ale sale dou secole de filozofie iliteratur. Am crezut n ele. Am luat-o n serios. Ne-a ambalat. i noi venim,adesea, cu trenul su pe jos, ca s-i cerem socoteal.

Am venit la Paris prima oar n 1913. ndat lonescu, cismarul, m-a luatde min i m-a condus* la Luvru. El mi art pe micul, ceretor, omorndu-ipduchii. Am rmas acolo trei luni. Voiam s triesc toat aceast istorie i arta Parisului. L-am prsit beat de fericire i aproape ceretor, promindu-mi srevin acolo, s nv limba, s triesc acolo, s triesc n aceast ar a gndiriigeneroase!

Mi-am inut promisiunea, dar mirajul a disprut.Acum doi ani, aflndu-m ntr-b sear n compania a doi francezi, bogai

i scriitori, unul din ei m ntreb brusc:

Cunoti Parisul? Puin'.


11/110

Ce? Muzeele, monumentele, cocioabele.Izbucnir n rsete. i rdeau de mine: Ai vzut femeia care face dragoste cu cinele ei? Nu.

i cei doi brbai care fac dragoste ntre ei? Nici. i casa particular, unde vin s fie violate soiile cinstite", cu faa

acoperit?. Nicidecum. Dar bordelul, unde se face dragoste ntr-un cociug7 ntr-un cociug? Exact. A vrea s vd aceast oroare.

Automobilele luar drumul spre strada Provence. Faad discret. Laintrare, o sonerie d alarma brusc. Ni se arat casa i marfa, pentru cincizecide franci de persoan.

Marfa n-are nimic extraordinar, vreo treizeci de fete goale pentru toategusturile..

Toate sunt obligator franuzoaice, domnilor!, insist patroana.Dumnezeu protejeaz popoarele i Frana fetele ei. Haidei,s vedei cociugul!

O ncpere, cu perei acoperii de draperii. Spre unul dintre perei, uncociug adevrat, pe duumea, din lemn tare, interiorul capitonat luxos iprevzut cu un puior mic, ca s sprijine capul femeii.

Se dau draperiile la o parte: imagini de bordel. i apoi, un lan decamere": persan", arab", chinez", japonez", 'turceasc", de toateculorile: roie", verde", albastr", galben"' pn la camera biciuielii",care este ca un subsol inchizitorial i la fel de macabru, ca i camera cucociugul. O cruce mare, la mijloc (srman cruce!), cu un simulacru de rug la

baz. Lanuri. Bice. Se leag cnd femeia, cnd brbatul, dup smintealaclientului" multimilionar, i-i biciuiete, nu cu acelai bici; inofensiv pentrufemeie, teribil pentru brbat.

n sfrit, iat-ne la piscin. Somptuoas. Patroana ne arat frumoasadecoraie mural:

A fost executat de un premiul nti" al Romei, domnilor!Bravo pentru premiul nti al Romei!ntreb: Putei s-mi spunei, doamn, ct a costat construcia acestui bordel?

Patru milioane!Ei bine, conchid:


12/110

Cnd o civilizaie construiete bordeluri, n valoare de patru milioane, ntimp c'e ranii ei, nspimntai de mizerie, i masacreaz copiii cu lovituri debard, aceast.civilizaie nu mai are drept la existen, chiar atunci cndscriitorii ei se convertesc la catolicism, iar avocaii ei devin episcopi, dupapte ani de peniten. O atare civilizaie, dac i mai rmne puin pudoare,

trebuie s-i ngroape bibliotecile, s demonteze i s depoziteze cele mainobile dintre monumentele sale i apoi s fac s rsune marele clopot de laNotre-Dame, de ctre cel mai magnific episcop-avocat al su. Dac nu...

Dac nu, toate mijloacele sunt ngduite s-o distrug.i acum, iertai-mi aceast parantez.Da! nu ar fi prima oar n istorie, ca o civilizaie s se prbueasc n

mrvie i a fost silit s lase lociil liber, culoyituri de bta. Astzi, bta se ridic dinaintea ei, teribil 'de

amenintoare. Ea se numete bolevismul.Acest bolevism a fcut dovada. Perfect.'Ireproabil.A fost o treab frumoas. Nici un muncitor manual sau intelectual n-ar

putea s nu-l aplaude.Cnd v vei duce la Livadia, care-i un paradis, cnd vei vedea dou sute

aptezeci de mujici tuberculos! umplnd palatul imperial, unde Rasputin imuia degetele n sos ca s i le ling arina, cnd vei afla c arina se prefceac uit, din -nenorocire, pe o linie de depou n imensele stepe, vagoanearhipline cu soldai ncarcerai, care se topeau cu ncetul n mii de schelete,

deasupra crora roiau mute mari, cnd vei. vedea i vei afla aceasta, numaiaqeasa, dumneata, muncitorule, n-ai putea s nu fii bolevic.

Eu sunt. i o vreau, cu preul vieii mele, s contribui la nimicireacivilizaiilor ariste, cu Rasputinii lor, cazrmile lor, bordelurile mpodobite deprimi laureai ai Romei, monumentele neltoare, bibliotecile ipocrite, euvreau s contribui la distrugerea lor, prin toate mijloacele. Dar, ateptai puin.

Cci iat:Dup mii de ani de mizerie i martiriu, m gndesc la clasa mea... Dar,

mai nti, tii oare care clas? Aceea din uzine? De pe ogoare? Da sau nu.Am vzut i toa. ta lumea a vzut muncitori i rani schimbndu-i clasa, caciorapii, din capacitate sau pungie, ceea ce puin mi pas, fiindc pentrumine o clas nu nseamn un muncitor sau un ran...

, Din moment ce este vorba de-a despri lumea n clase, asta nseamnfr ndoial c vrem s desprim fiine diferite ntre ele, dar care sedeosebesc prin ce? c alii sunt exploatai? C unii mnnc i alii nu? i cndo s fie asta? Ce o s facei cu clasele voastre, cnd una va lua locul celeilalte,aa cum o vedem ntmplndu-se de mii de ani, a doua zi dup revoluii i n

toate zilele numai pentru civa muritori? V ntreb, dac asta le ine de caldzugravilor mei, fiindc eu mnnc astzi ct mi-e poft, n timp ce ei continu


13/110

s crape de foame? Credei

c asta nseamn ceva pentru milenara omenire suferind, c Petrecocoatul muncete din greu n min sau c dicteaz ordine de la nlimeaunui fotoliu confortabil?

Desigur, nu! Iat de ce, admirabila nvtur socialist spune c trebuiesuprimate clasele i odat cu ele exploatarea omului de ctre om. Operimens, care n-a fost realizat niciodat i care eueaz istoric claseimuncitoare.

Minunat! Asta e ceva att de nobil, nct mi binecu. vntez prinii c aufost nite golani i c au adus pe lume,tot un golan, mi binecuvntez, deasemenea, viaa care m-a ncrcat cu patruzeci de ani de mizerie. Cci devreme ce soarta (sau istoria) ne-a ales pe noi, cei nevoiai, ca s ne

ncredineze o misiune pe care nici o clas, n trecutul sumbru, nu a tiut s-oduc bine pn la capt, ce recompens ar putea fi mai mare pentrusuferina noastr milenar, ce glorie mai ameitoare n eternitatea eternitilor?

Dup' attea secole de mrvie, gndesc deci c clasa mea se Vede,atribuindu-i brusc un rol, unde virtutea, dreptatea, demnitatea, cinstea, fria,lepdarea de sine, abnegaia sunt pe primul plan. Sunt obligatorii toateacestea. Trebuie, sub pedeapsa de a ne vedea acoperii de mrvie, dac amtrecut lumea prin foc i sabie, fr a schimba ceva. Trebuie i pentru c noi nespunem, n mod just, motenitorii unui lung martiriu, ce numr prea multe

victime i nu avem dreptul s uitm munii de suferin, n numele creia neerijm n justiiari implacabili. Nu ne putem ngdui s comitem aceleainedrepti, pe care le-am denunat n faa universului.

Nou, bolevicilor, nu ne este ngduit tot ceea ce a fost taxat dreptcrim i pedepsit cu moartea. i anume:

uurina, desftarea, confortul, nedreptatea, favorurile.i cnd unul de-ai notri cel puin din generaia noastr i le-af

ngdui, noi trebuie de ndat s-1 pironim la stlpul infamiei, agndu-i pe

piept aceast tbli: ' Oprete-te, trectorule i plngi acest om, pe care noi1-am luat drept tovar! Cci n clipa cnd voiam s dm, cu minilensngerate, un exemplu de ceea ce trebuie s fie viaa nou, el a comis crima, n calitate de judector de-a fi trimis un nevinovat n Siberia,,, ca s-ipoat nsui raia lui de unt."2 Iat despre ce stoicism trebuie s facem dovad,dac vrem a da o raiune crimelor noastre i a pstra oarecare ans deredresare.

Dar, asta nu-i posibil n ansamblul unei clase. De ce?Pur i simplu, pentru c n ea colcie1 ac'eleai dorine i apetituri ca i n

cealalt clas. Dac ea este cea strivit i nu aceea care strivete, nu-i datoritunei oarecari puri|i sufleteti, ci neputinei de-a pune mna pe maina ire


14/110

strivete. Fi-voi acuzat de trdare fiindc am fcut ieast afirmaie? Desigur,mamele noastre sunt nite fente fiindc n-au putut face din noi nite mareali.

>ta-i att de adevrat, c nu cunosc nici un dictator |evoluionar" saunstrit, care n-a fcut din feciorul un intelectual".

rAltfel spus, cred c noi, toi, nu ne asemuim dect n mic msur. Mai

nti, majoritatea omenirii e alctuit din nsetai de dreptate, n consecin,nsetai de dreptate i oameni care au dreptul s se considere mai buni umpluatmosfer cu strigtele lor, care tulbur spiritele, creeaz curente revoluionarei reuesc adesea s dea ndrt hidra militar i imperialist. i unii i alii para merge mina n min, ctignd teren asupra dumanului actual al omenirii:capitalismul.

Din nenorocire, ntre aceti oameni mai buni, care reprezint buncredin i progresul i marea mas, >care-i revendic dreptul sub soare,

acordul nu-i dect aparent.Primii invoc scrupule i nu vor s se comporte dect n limita posibilului,n timp ce mas suferind n-are scrupule i limite, ea i cere drepturile cu oricepre, artndu-se gata de-a interveni prin orice mijloace.

Am nenorocirea de-a fi acest bastard, care unete contiina omului debun credin cu setea de dreptate a masei creia aparin i al crei martiraj efoarte cunoscut. Din cauza asta,, m cert cu toat lumea, dar mai ales cu speauman care contient sau nu neal pe toat lumea, adncete anulcare desparte oameni uor de apropiat, zicndu-i c este n stare ea,

singur

2 Nu-i nimic exagerat: n Rusia au fost ucii oameni, ca s le ia ghetele.(Nota autorului).

s realizeze toate aspiraiile revendicate de clas muncitoare,monopoliznclu-le.

Aceast spe uman este personificat de un anumit revoluionar, foarte

frecvent, dar greu de identificat,, ntr-o mare micare de mase, el ocupndtoate treptele", de la apostol la canalie. El este cel care se gargarisete custoicismul i se pretinde superior celor muli i mai hotrt dect cei de buncredin. El devine, el este agitatorul providenial, ntr-o epoc, n carecontiinele scrupuloase se izoleaz voluntar de.mulimea, care cere dreptatecu orice pre, acest militant rspunde unei necesiti sociale, exact ca un cioclun timp de cium. El nu se las rugat. N-are concurent. Nimeni nu i se poatempotrivi. Devine de temut, cci. acolo unde marea figur revoluionar, seteme c o s eueze, el nu se sperie de nimic. Totul este pentru el o reuit,

chiar dezastrul din care trage profituri personale.Cunosc aceast specie i o urmresc de vreo douzeci i cinci de ani.


15/110

Astzi, chipul ei mi-e de-ajuns de familiar.El este de dou feluri, la fel de nefastei moderaii i fanaticii. Primii

aparin social-democraiei. Cei de-ai doilea i-au gsit contul n comunism.Social-democraia de dinainte de rzboi nu mai exist nici ea i militantul

s-a cufundat odat cu ea.

Cel ce poate nc ntlni civa oameni de treab de-o parte, nu-i dectun lsat pentru -socoteala familiei, eare s-a i aezat la mas. Dac-i plcut,nu-i dect n sperana c ntr-o zi masa se va lungi, nmulindu-i scaunele.

Altdat nu era aa, cnd masa nici nu exista. Doar cteva locuri pentruscribi i ltrtori, destul de strmte.

Trebuia s fii destul de nelept, dac voiai s fii remarcat, fie la sediul ei,fie visavi i ntr-un fel sau altoi s realizezi dorina bunului social-democrat:intrarea n dumnezeescul parlament, acest rai al patriei recunosctoare, pentru

a crei salvare trebuie s moar n curnd cotizantul disciplinat.Sindicalitii-bolsevici n. fa care eram pe-atunci (Jos parlamentul,aciune direct!) nu iubeau aa-zisa elit care ddea ordine, n numele claseimuncitoare, acapara tribunele i ziarul, ne excomunica i ne umilea cu pseudo-evanghelia marxist n mina. Militantul ndrzne, bun de gur i tare nmarxism, juc atunci acelai rol tiranic ca al comparsului comunist de astzi. El,singur, reprezenta contiina revoluionar",,,aspiraiile", ideologiaproletariatului". Noi nu eram dect mai mult sau mai puin trdtori.

Mulimea a ascultat i a urmat pe acest militant, pn la marele masacru,

care aduse nenorocirea ntr-o parte i fericirea n cealalt.Dar, acestea nu sunt dect istorie.S trecem la actualitate. Ea este i mai tragic.; Mai mult ca oricnd, contiina de clas" este rr.onopolul celor ce au

frnele n mina. Cci astzi, proletariatul are o sob imens, a crei fripturslab excit pofte mari. Iat unde m despart de militantul revoluionar", pecare sunt gata s-l combat.

nc o dat, nu-i neg totdeauna sinceritatea. Se va vedea ndat, cnd

am intrat n Rusia, pn unde m-arn druit lui, ce ncredere i credinpusesem n el. Dar istoria se repet, se precipit i merge drept spre ireparabilE ceea ce trebuie mpiedecat prin toate mijloacele legale. ' Da! nu poate fivorba dect de-o lupt legal, chiar atunci cnd prile nu sunt egale, c uniiau minile goale i alii Siberia. Totui, nu putem lucra altfel. n ciuda a toate,Uniunea Sovietic trebuie s rmn pentru proletariatul mondial ceea ce esteea n realitate: fortreaa inexpugnabil, mpotriva creia capitalismul va trebuis se prbueasc, ntr-o zi. Criminal i demn de spnzura %re, muncitorul carear atinge-o cu arma n mina. Prsirea acestui bastion ar preda lumea celor ce

muncesc Icheremul celei mai negre reaciuni.'Dar, odat spus asta categoric, pentru totdeauna, am dreptul s m


16/110

ntorc spre putreziciunea birocratic i s-i strig: lepdtur!Lepdtur care, ieri moderat, azi fanatic; ieri blcindu-se n

marxism", azi n leninism" ne ari aceeai figur stupid, te adevereti cutotul nenduplecat, nfige-i adnc ghiarele n ceafa masei cu cluul n gur isaboteaz astfel cea mai frumoas oper de justiie social.

Tu asasinezi astzi mai bine, oroare pe care analele luptelor socialisten-au cunoscut-o niciodat. Prin foame, nchisoare i adesea chiar cu un ciomag,tu asasinezi muncitorul (muncitorul!), care refuz s fac sluj naintea puteriitale tiranice.

Pot oare s te menajez, lepdtur mrava? Pot face public, c am venitla tine n -felul cel mai dezinteresat i a fost ct pe-aci s m bagi n buzunarultu! Pot, - ca s-i fac plcere i pentru aa zisa s nu dai arme burgheziei",

s dispreuiesc mulimea pe care tu o calci n picioare, de viitorul ei pe caretu l njunghii i de lupttorii ei cei mai buni, pe cari i exilezi, ntemni- * l ezi iflmnzeti, n numele unei doctrine.elastice, pe care numai tu pretinzi c ocunoti? Pot ns consimi fr rezerve la extinderea n lume a metodelor talede convingere a clasei muncitoare, trebuie s scriu c numai tu, singura, aidreptate? C numai tu singur ai dreptul s vorbeti? C numai tu tii sconstruieti socialismul?

Dar, atunci cnd e vorba de U.R.S.S., ar trebui nc tiut dac trebuiedeosebit militantul-lepdtur, de birocrat sau s-i confunzi rtr-un acelai tip

rufctor.Cci, iat ce se petrece n Rusia: dac ptrunzi ntr-c instituie, ntr-un

tramvai, ntr-un local, nu se poate s nu ntlneti acest afis-invitaie: Tovari!Luai parte la lupta mpotriva birocraiei!

Asta te impresioneaz. E. mictor. i conchizi de ndat c trebuie s fieun aparat diriguitor, care lupt mpotriva unui aparat birocratic. Or, tu tii cacest aparat diriguitor nu-i altul dect partidul comunist; n timp. ce birocraiisunt nendoios oameni adunai de peste tot i pui n slujba Statului proletar.

Ultimii sunt deci fr credin, fr ideal, fr convingeri, pentru c i se spunec trebuie combtut tendina lor de-a crea situaii personale, n detrimentulcomunitii precum i sabotajul lor de raci de mare roztori.

Iat un afi, cu totul indicat s mpacheteze un om ca mine. i dac a fiprsit Rusia, dup ase sptmni, ca toi delegaii venii la a zeceaaniversare, a fi scris articole ditirambice despre acest subiect. Ar fi fost nfelul meu. Eu tiu ce nseamn un om de credin. Ins mai tiu c pmntulnu-i - plin de ei. Dar Partidul Comunist trebuie s conteze pe legiuni, dinmoment ce el este n ntregime cel care v invit s luptai mpotriva acestui

ru social: birocraia.Ei bine, nu! Aceast invitaie nu-i dect un artificiu al militantului-


17/110

lepdtur, fiind el nsui un birocrat. Cu o mn se fabric cuvinte de ordine"i cu cealalt se voteaz n linie", adic: pentru meninerea a ceea ce este icar.e este bine, fiindc ocup un loc bun.

Am cunoscut comuniti sinceri, care au luat n serios aceast datorie de-alua parte la lupta mpotriva birocraiei" i care au vrut s mearg pn la

capt cu datoria lor de-a lovi rul n inirn sau la rdcin. N-au fcut dect s-i piard pinea. i-i o tristee s-i asculi. Paniile lor sunt demne s figurezentr-un mare roman de moravuri sovietice.

N-are a face. n ciuda nemilosului adevr, care rspunde momeliloroficiale prin revelaii usturtoare, militantu\ birocrat numit acolo militantresponsabil" merge drept pe drumul su, cu capul nainte. El este stpnultribunei i al presei. Singur el poate vorbi. Doar ; el poate scrie. Se fabric omajoritate i un prezidiu, aa cum se fabric un comitet de redacie i o

cenzur. Astfel, nimeni nu poate s-l contrazic.Contient, totui, de nemulumirea care mocnete sub cenu i care arenevoie de supape, se monopolizeaz de asemeni contradicia i se inventcontrazictori. Iat pentru ce se nscur i crescur aceste dou gogoi" alepresei sovietice: samokritika (autocritica) i contro-mass (controlul maselor).

Fapt mrava! mcar de-ar fi numai mrava; ea este cu dibcieneltoare i uneori sngeroas. Cci pe de-o parte, ea a tiut s impresionezedemascnd abuzuri i.

sprgnd abcese, dar pe de alt parte, ea a sortit morii pe srmanii

corespondeni-muncitori' care au crezut n eficacitatea acestei opere deasanare", pn la a se socoti misionari, au declarat rzboi fr milfuncionarilor veroi, mari i mici, omorndu-se ca mutele. Desigur, asasiniierau executai ceea ce fcea o slab consolare victimelor i o mai frumoasoper de asanare.

Atunci, s-au ivit rabcors (corespondenii-muncitori), fabricai n serie.Acetia, nelegnd c rul nu e la picioare, ci la cap, de care e interzis s teatingi, i-au fcut o meserie lucrativ n a adulmeca apul ispitor, ales s fie

prad i s-l denune din oficiu. Inutilele lor tartine", ce fceau s zmbeascpe iniiai, se etalau n toate ziarele, dar i mai pompos n oficial Pravda, carele consacra o pagin, o dat pe sptmn, sub arogantul titlu: control-mass.Se afla atta control" al maselor"

citi intari la Polul Nord i voin de dezarmare la Socie- tatea Naiunilor.Am ntlnit adesea rabcors, de la un capt la altul al U.R.S.S. cu prilejul

nencetatelor mele cltorii. Am ga- sit printre ei civa indivizi rari, care mi-auvorbit nflcrai, dar care au o via grea, fiindc fac gafe, una dup alta. Alii,

greu de descoperit, sunt biei ipi eare nu ndrznesc s-i nfrunte privirea.Restul nu-i dect vermin, ce-i colcie sub picioare. Despre unul din aceti ;


18/110

cioflingari, am aflat o poveste destul de frumoas, n timpul sosirii mele laSukhum, n Caucaz, prin noiembrie 1928.

Candidat la celebritate i tiind cu ct promptitudine au parvenit aceidintre colegii si care au suferit martiriul meseriei, rabcor-ul plti un beiv i-iart cum s-i fac dintr-o mpunstur n spate o ran uoar. A doua zi,

rabcor-ul fu gsit pe jumtate mort, zcnd ntr-o balt de snge. Emoie laG.P.U. Fu cutat culacul criminal sau directorul vindicativ al ntreprinderii;golanul criminal le czu n min, ceea ce i plictisi la culme, cci tovarul"denun toat trenia.

Dar, puteai s-l omori! M-am nelat. Eram beat.Afacerea fu nbuit.Asta nu-i dect un fapt nensemnat, n masa dramelor cotidiene, dar ct

de edificator! Unde s-a mai auzit vreodat de-o astfel de carier, care s fiefcut prin astfel de mijloace? Un Albert Londres, care nu-i dect un burghez,ar fremta de ruine. i nu s-ar gsi, n alt1 ar, un ziarist care s gndeascastfel. S-a gsit totui, un comunist, n ara care aspir la maximum demoralitate civic. Dar, omul este numai parial vinovat. O mare parte din ruinecade asupra regimului, care creeaz condiiile n care se pot nate i dezvoltaasemenea cariere.

Aici, ajungem n inima rului.U.R.S.S.. este ara cea mai puin burghez din lume, dar care aspir cel

mai mult la burghezie, la fel cu toate naiunile din Balcanii npstri, care ies lentdin viaa patriarhal. Iat pentru ce gndesc c a fost o nenorocire c cea maigrandioas tentativ de-a construi socialismul s fie fcut tocmai n Rusia.

Rusul, i la fel cu el ucraineanul, georgianul, ttarul, armeanul, nu sencurc n doctrine; ei sunt plini de inim, de tandree, legai n dragoste imelancolie. Ei i iubesc nebunete limba, pmntul, cerul lor. (Toate cntecelepopulare i toate literaturile acestor ri o atest).

i ei nii o dovedesc pn la a face s izbucneasc, n plin banchetcomunist, rapsodia lor.alturi. de Internaionala.Cum dracu vrei ca aceste popoare s ias din izbele lor i s le nece de

azi pe mine n zgrie-nori americani, deasupra crora nu cnta privighetoareai unde omul este o brut mecanic, iar existena un fel de-a ucide viaa?

S spunem c se afl dou milioane de comuniti burduii cu doctrine,golii de inim i de creier, automate ale fordismului i americanizrii, pentrucare sentimentele nu sunt dect o infirmitate burghez i dragostea o simplmprechere sexual, mai rmn o sut cincizeci de milioane, o ntreag

omenire, care triete i vrea s triasc cultivnd ct mai bine ceea ce avemn noi mai etern i de asemeni mai mictor.


19/110

Trebuie s-i mpiedecm s triasc?Dimpotriv", se va spune, reamintindu-mi Constituia sovietic. Toate

aceste 'popoare dispun acum de ele-nsele!".Rspund: da, dispun de ele-nsele, n felul tinerelor fete medievale, care

erau libere s tueasc n voie, dar care erau nchise ntr-o mnstir.e, ndat

ce refuzau s se mrite cu omul ales de prini. ntr-o sear, am avut o conversaie lung cu o ranc basarabeanc

inteligent (basarabeanc sau grecoaic, nu vreau s precizez, cci a puteaface s le trimit n Siberia). Aceast femeie mi-a dat cea mai lung versiune afelului n care o mam sovietic poate dispune de copiii ei, care rmn toatviaa ei:

Nu suntem comuniti, mi spune, fiindc la drept vorbind, nu timce nseamn asta. n satul nostru, comunitii sunt nite intrigani. Politic"

este totul. Vaii amar pentru cine nu gndete ca ei.De la nceput am fost cu bolevicii. Brbatul meu s-a btut n rzboiulcivil, a fcut parte din primul soviet i a murit n urma rnilor. Din partea mea,nu sunt dect o mam care vrea s-i creasc copiii, biatul i fetia de colo, ct mai cinstit posibil. Nimeni nu este

aici adversarul regimului i nici adept. Nimeni nu poate s ne poarte pic.i totui, suntem lipsii de orice posibilitate de a ne ctiga existena. De ce?Pentru c le spun copiilor mei c nu trebuie s se nscrie la Tineretul.

comunist i ei sunt de aceeai prere. Cci aceti consomoli trec cntndi scuip n ferestrele casei printeti, insult btrnii i se uneltesc ntre ei,mai mult dect oamenii mari. Asta s nsemne a fi comunist?

Previn pe cititor c atari mrturii, ca, i altele pe care le-a putea aduce,fie n avantajul su dezavantajul regimului, nu.vor aprea,n aceast cartedect rar, din pur ntmplare i nu vor nsemna nimic alt dect c am vrut sm exprim ntr-un fel, mai degrab dect n altul.

Contrar predecesorilor mei, simpatici sovietelor, eu nu aduc o colecie de.

mrturii pro i contra, copios putrezite de imparialitate. Mrturia sunt eu;imparialitatea, o ignor.. i eu nu practic simpatia sau antipatia, ci dragostea iura.

Ceea ce aduc aici sunt convingeri care m cost scump i ar putea ntr-ozi s m coste chiar viaa. (Ar fi drept:

n-am adorat n via dect ceea ce m-a costat foarte scump).Astzi, cnd viaa mi d lovituri grele n stare s doboare un hipopotam

uman, m ag de dragostea i ura mea. De acolo, convingerile mele, paginiale credinei mele n oameni, pe cari i iubesc, i ursp i a vrea s-i slujesc

att.S nu se uite c, sosind n Rusia, am dat palme verminei egoiste i


20/110

prudente din acest Occident ignobil.3 aisprezece luni mai trziu, ducndu-ms cer viza Ambasadorului Franei la Moscova, acesta mi-a pus mai nti subnas aceste palme, apoi foarte demn, necerndu-mi nimic, mi-a aprobatntoarcerea. E acelai langaj, pe care l in privitor la aceast vermin, care nui-ar sacrifica un fir de pr ca s salveze o omenire nebun. Dar... Dar acum,

sunt un nvins. Cei pe cari i credeam tari c o piatr, pentru a m sprijini, suntnc o vermin, o vermin care ar sacrifica totul pentru salvarea scumpeisale doctrine, stlcind pe inoceni.

Cum a putea deci msura termenii, consulta carnetul meu de note i smulumesc pe toat lumea i pe tatl meu? Eu tiu un lucru: tiu c omajoritate strivitoare de

3 Interviu dat ziarului Pravda", reprodus n L'Humanite", 1 noiembrie

1927.

oameni din clasa mea se afl la putere; c ajungnd acolo, s-a pus dendat pe mncat i cu gura plin ndeprteaz de la mas i las s moar defoame pe toi fraii care nu sunt de prerea lor. Cnd realitatea este asta ivei vedea pn la ce punct , la ce mi-ar folosi mrturiile, documentele,imparialitatea, simpatia i tot calabalcul?

Vrei voi, ca toate acestea s m fac chiar s scriu sau nu o carte? Opagin, un rnd, un strigt disperat, aruncat spaiilor ar fi de-ajuns. Cci

durerea, ca i bucuria nesc din pmnt spre a tri n eternitate.Cnd aveam optsprezece ani mi petreceam nopile singur, n doi sau

zece n cutarea sublimului din cri i din inima oamenilor. Sunt nc naceast situaie, cu diferena c n acest moment cartea era scris de Balzac icnd era Doamna de Stae'l era nc ceva sfnt, n timp ce azi Balzacii facpederastie literar, iar Doamnele de Stae'l anun cam acestea la apariia criilor:

O! omule! Dac tu tiai...

Nici o femeie nu i-ar rezista.Dar, doamn, noi tim prea bine c pn la burt nu ne putei rezista. iapoi? Apoi, nu-i aa, suntem cu toii acelai sacerdoiu?

Mrav Occident, srmanul meu domn Massis a rmas catolic de laAcademiile sale pn la sicriul din strad Provence!

Da! lumea moare din toate prile, de sus pn jos.Totui dac e drept s crapi sus,.unde a dat tot ce putea da, eu protestez

n faa cerului mpotriva imoralitii de jos nainte de a-i sosi ceasul! Ea,mizerabil, totdeauna i-a fost foame i nu s-a gndit la sublim, dect n

virtutea, stomacului su. Ea este,de iertat. Dar, cum s ieri pe cei cari ies dinsnul ei, se proclam elite, i impun salarii bune pentru galerie i n schimb


21/110

sufoc, strivesc, fur, ;violeaz, omoar n tcere.Nu-i oare aici, pentru totdeauna, falimentul unei Revoluii?mi este peste putin s fac bilanul unei atari imoraliti. Ea ar umple

volume i,ar cuprinde ntreaga ierarhie, de la cap la baz, att n U.R.S.S. ct in Internaional, unii pentru c i-au muiat degetele, alii pentru

c au vzut ce se face i n-au zis nimic, toi pentru tot ce tiu i ascund,n ochii dumii, care cel puin are dreptul la speran.

Printre aceti ultimi, culpabili de complicitate, dintre cei mai culpabili,fiindc se afl plasai cel mai sus n stima mondial, este Maxim Gorki.

Maxim Gorki a pornit cel rnai de jos, ca muli, i avea datoria s rmncel mai aproape de cei de jos. N-a fcut-o. Iat dovada.

n Rusia (putem spune acelai lucru i pentru restul lumii) n-are nimeni

nevoie s cunoasc limba rii, dac vrea s tie ce,se petrece acolo. Nu-inevoie s cunoti, ca mine, dou dialecte vorbite de dou popoare, care-i aurepublicile lor; moldoveneasc i greac. i eu pot spune chiar surdo-mut, cAdevrul iese la iveal dac-1 caui.

Ceea ce este greu de obinut n Rusia, cnd eti strin sau semi-oficial, cum am fost eu, este ncrederea oamenilor. Dar, odat n posesia cheiiminunate, toate porile adevrului se deschid n faa ta ca prin farmec.

Atunci, n rusete, turcete, chinezete sau prin semne, oamenii cei maifelurii, chiar oficialii, i spun ceea ce este n realitate, fr s mai atepte s le

apreciezi limba, cci n cazul acesta ar trebui s nvei vreo dou sute.Or, Gorki n-avea nevoie s nvee nimic, cci tia tot.i toat omenirea, care citete, tie c.el tia, cci a spus-o el nsui i

ntr-un fel s-i scoale prul din cap. Dar, n acea epoc, oficialii aveau dreptuls greeasc. De-atunci, ei nu au mai greit. Ei au instalat contientnedreptatea la ei acas. Au corupt straturi vaste sociale i n special pe ceiczui n mizerie, pentru a-i face majoriti i a guverna. Corupia lor estedintre cele mai neomenoase: ca s mnnci chiar pe sponci, trebuie s fii pe

linie", mai trebuie s-i denuni tovarsul-frate care refuz.Astfel Rusia a ajuns la aceast mrvie, pe care lumea n-a cunoscut-oniciodat: s arunci jumtate din aceeai clas contra celeilalte jumti,, scompromii pe cel care mnnc i latr, s demoralizezi pe cel care ajuneazi strnge din dini. Mai mult, s-a ucis viitorul, cci cadrele de comsomoli,cadrele tineretului, sunt n ntregime putrezite.

Cnd a fost judecat ntreg Comitetul Tineretului, din Leningrad, pentrufraude, delapidri, viciu, orgie i chiar crim de drept comun, unul dinjudectori a ntrebat pe un martor:

Gum procedai voi, ca s nu recrutai asemenea scursori sociale? Nu ni s-a cerut dect adereni pe linie", a ost rspunsul.


22/110

Cu atari adereni s-au format majoritile disciplinate", cele care merg.Cu ajutorul lor i n numele proletariatului, pe care-l nfometeaz i umplenchisorile din Siberia, cu muncitori denumii trdtori" i care n realitate suntsingurii revoluionari n aceast Uniune Sovietic, care l-a primit pe MaximGorki, azi, n snul parlamentului suprem, Tsik-ul.

La Moscova, n cminul su, timp de trei ore petrecute n intimitatea sa,nu a vrut s vorbeasc. Faa lu sincer, dominat de ochi care pot fi tot ce vor,a rmas nchis.

i ne-am blcit n banalitate. Dar, ceea ce Gorki nu-mi datora mie, el odatoreaz, lumii care-l stimeaz. El o datoreaz mai ales celor ce sunt strivii'de toate majoritile: vagabonzilor si, care sunt nite nvini, dac nu nsiclasei muncitoare care furnizeaz i susine propriii ei tirani. t Cci va veni ziuacnd nvinii vor avea glas la acest capitol, pe deasupra, tuturor claselor i n

acea zi, voci teribile l vor interoga pe Maxim Gorki, care nu va mai putearspunde, din nenorocire pentru memoria lui.Iat confesiunea mea.33

n U.R.S.S.

DESPRE VOIAJ Dei ar merita osteneala, totui s nu se atepte c voipovesti amnunit i ntr-o manier pitoreasc tot ce ani parcurs, vzut, simit

i gndit ntre 15 octombrie 1927 data plecrii mele din Paris i 15februarie 1929, data napoierii mele. Nu-mi este cu putin, din mai multemotive, dintre care cel mai puternic este acela c nu mai m trage inima s-ofac. Am plecat acolo cu gnduri i elanuri, cari s-au prbuit pe drum.

Apoi, dac a avea nc poft s-o fac, m-ar reine o team: a fi obligat,desigur, s dau nume de oameni, fapte, drame intime i diverse localiti,prednd astfel unei persecuii nemiloase mii de nevinovai. i cnd ar fi vorbade adevrai vinovai, nici pe ei n-a "vrea s-i denun, cci nu pe micii roztori

am pica, ci pe cei mari i mai ales metodele lor de-a revoluiona" lumea. n sfrit, ceea ce m reine este locul pe care aceste denunri l-arocupa i care m-ar mpiedica s fac o oper mai util, aa- cum ncerc s-o fac ncele trei volume1.

S v gndii la aceast cltorie, de peste douzeci de mii de kilometri, cu trenul, vaporul, automobilul, clare sau cu crua, care a pornit de laAlexandrovsk (mic localitate de pescari laponi situat la poarta" Oceanului ngheat de Nord, n golful Kola, mpi sus de Murmansk) i care a sfrit lapicioarele Acropolei, ntre aceste dou extremiti, am fost de dou ori la

Moscova i n Caucaz; de trei ori n Ucraina; de patru ori Mo1 Este vorba de ciclul Spre,alt flacr", n care au aprut Dup 16 luni


23/110

n U.R.S.S." (Panaif Istrati), Soviete 1929" (Victor Serge) i Rusia fr masc"(Boris Suvarin).

cova-Leningrad; apoi Republica Moldoveneasc, Crimeea i Volga.Ar trebui s umplu patru volume, de mrime mijlocie:

vi) Moscova-Leningrad, Carelia i nordul Rusiei; 2) Ucraina, Moldova,Crimeea; 3) Volga, cu vilele i delta ei; 4) Transcaucazia..

n toate aceste volume, ca s ajung la capt, nici o nevoie s facliteratur". Evenimentele, oamenii, relatrile i tragediile lor i puin din minear fi suficient, cci am trit peste tot. N-am fost turist. C a fost o lun, osptmn, o zi sau o or, am trit, adic m-am druit oamenilor i deseori eimi s-au druit, aa cum erau, buni sau ri, eroi sau cioflingari. Am mncat,but, cntat, dansat i adesea dormit mpreun. Aproape totdeauna, ne-am

mbtat n comuniune. Rareori i-am refuzat ci- dura i timpul meu.celui maipctos dintre ei, cci el ascunde un grunte de sublim i n consecin meritosteneala inimii noastre.

Am vzut coluri sau oameni care triau mpreun, din totdeauna, fr caunul s cunoasc inima celuilalt i care strigau deodat n mijlocul bucurieigenerale:

Niciodat nu ne-am iubit att, ca acum cnd suntei printre noi!Revenii! Rmnei! i se aruncau unii n braele celuilalt. Nu ntotdeauna eraubei. Erau bei de via, de suferin, de speran.Oh, voi toi care mi-ai smuls

promisiunea sau am fcut-o eu nsumi, de-a reveni i a-mi construi o izbprintre voi, poate c nu ne vom revedea niciodat!

Totul nu-i dect iluzie. Dar, oare, asta nu-i toat viaa?

O NTREBARE Dat fiind ceea ce s-a numit n mod impropriu schimbareamea la fa sau cum a i scris-o Literaturnaia Gazeta" la Moscova: PanaitIstrati, fa dubl"2, a putea, de vreme ce intrm acum n Rusia, s-mi punntrebarea urmtoare; Nu eram deloc la curent cu aceste treburi, nainte

2 Boris Volin: Istrati cu dou fee", n Literaturnaia Gazeta",.29 aprilie 1929.

de-a pleca n U.R.S.S. sau ndat dup aceea? Cci erai cunoscut mai degrab ca bolsevizant.

Rspund:Bolsevizant, adic pentru luarea puterii de clas muncitoare i

distrugerea capitalismului totdeauna am fost i voi rmne n condiiile ce se

vor vedea dup ce va fi citit aceast carte. Ele sunt toate un elogiu fa debolevismul lui Lenin, Troki, Dzerjinski i a tuturor eroilor Revoluiei din


24/110

Octombrie, care n-au devenit asasinii proprii ai operei lor.Adaug c nu-i nici schimbare la fa, nici fa dubl", pentru bun

raiune c dup ce am trit aisprezece l luni n U.R.S.S. i atunci, cnd a fiputut s scriu binior.

i s public cel puin aisprezece articole bolevizante, dac nu chiar

cincizeci, pltite gras nu mi s-ar putea arta trei, care s fie astfel, nici uninterviu, nici un discurs, care au fost vzute sau corectate de mine. O atarerezerv este necunoscut Prietenilor U.R.S.S.", al crei unul din cei doi vice-presedini sunt n Frana.

Fa dubl"... Srman lepdtur. Fee am treizeci i ase de mii, darnu pentru Literaturnaia Gazeta".

Ct privete ntrebarea propriu-zis: Eram la curent?", rspund: nu. Nuexist o zecime din -proletariatul comunist internaional care s tie exact ceea

ce se petrece n Rusia, dac partidul ar fi dezertat n ntregime i un alt partidbolevic s-ar forma pe baze noi, cinstite i care n-ar mai da efilor puterinelimitate.

Cum vrei s-o tie muncitorul din uzin biet cotizant disciplinat, cucapul burduit, cnd servitorul vostru, bucurndu-se de prietenia unui Rakovskii citind aproape tot, de-o parte netiind nimic, de alta nedorind s tie nimic.

Avem dreptate- amndoi, muncitorul din uzin i eu:Revoluia se afl att de sus plasat n ceruri, nct numai foile Opoziiei

reuesc s-o fac-s coboare printre oameni, dovedind c ea nu-i azi dect un

mit, dar un mit care posed virtuile psrii Phoenix. i pentru ceea ce suntinformaii, furnizate pe canalul dumanilor proletariatului, ca i crilescriitorilor burghezi cinstii, primii nu conteaz i nimeni dintre noi nu poatenghii aceste lturi; ct privete pe ai doilea nu sunt pe linie i fac poezii sautrec pe lng esenial, btnd cmpii.

Singur Opoziia i eful ei Troki ar fi n msur s lumineze opiniamaselor, dar pn azi, ei nu dispun de mijloace care ar.fi la nlimeadezastrului. Peste tot, membrii Opoziiei se neleg prost, foarte prost, formeaz

bisericue de la care nu vine dect vuietul, n sfrit, un numr de.opozanisunt oameni de nimic i tot att de compromii ca i oficialii. Troki, boleviccu contiina nealterat, credit intact, cel mai capabil i dintre toi i cel mainzestrat, va trebui s dea atenie la infirmierii, de care se va nconjura ntr-o zi,atunci cnd va trebui s panseze plgile Revoluiei, care-i plin de plgi.

Preuiesc destinul acestui om i am ncredere n dnsul.Este imposibil ca el s nu tie s profite de nspimnttoarea

experien, pe care o are sub ochi i pe care o cunoate ca nimeni altul.De asemeni, nici de Opoziie nu tiam nimic i nici nu_ voiam s tiu

nainte de-a m duce n Rusia, mi ziceam:* Ehei, unde-i balt se afl ibroate; asta nu-i. o chestiune de putere, simpl sciziune produs de moartea


25/110

lui Lenin." Mi-am spus asta, nc un timp, fiind n Rusia.Se va vedea cum.Ct despre Troki nsui, vedeam bine c de ani l nfur un nor de

tcere, dar cum m-a fi ndoit c i se pregtea drumul la Alma-Ata, cel spreStambul i epitetul de contrarevoluionar"?

Personal, se poate spune c nu ne cunoteam. i nici pn acum, cndspun ceea ce gndesc de bine despre el, ntr-un fel cel mai dezinteresat, nui-am scris nici o scrisoare, nici de-aici, nici cnd m aflam pe malurile MriiCaspice, la circa dou mii de kilometri de Bastilia sa.

Dar, ne-am strns minile o dat i el o s fie mirat s-o afle. Se afla laBucureti, dac nu\m nel, n 1911 sau 1912. Nina Arbore sora doctorieiEcaterina Arbore, pe care trebuia s-o regsesc comisar al poporului laSntatea public n Moldova Sovietic veni ntr-o zi s

ni cear pe neateptate: Vrei s vezi o pasre mare cltoare? Cine-i? Un exilat de frunte: Leon Toki, preedintele Sovietului din Revoluia de la 1905 i cel mai strlucit

orator i publicist din Rusia revoluionar, din zilele noastre. Da, vreau s-l vd! Hai s ne grbim.

M conduse la hotelul High-Life", din piaa Episcopiei, ntr-o camer

foarte mic, Leon Davielovici, cu capul lui clasic, ochi necrutori, mbrcat cu obluz neagr, sta n picioare, rezemat de pat. Necunoscnd nici o limbeuropean, l-am privit ca un viel, ntrebai, totui, de ce purta o bluz neagr.

Pentru c sunt pesimist!, mi rspunse, n btaie de joc.PLECAREA. CHRSTAN RAKOVSKI. SEBESCH Am mai vorbit, n

alt parte, despre aceast plecare precipitat i ambasadorul czut, ncompania cruia am mers pn la Moscova.1 Dar, aici, sunt la mine, m cotcomplet, aduga- noi detalii, ceea ce n-am putut face n nici o Monde", din

lume3

, care te cheam cu braele deschise, dar care i trntete ua n nas, dendat ce vrei s rmi un om..Ah! Libertatea, Libertatea! Mi-a da tot sngele pentru ea.La cererea revistei Ogoniok", am fcut un portret al lui Rakovski4, n

1927, care l-a gsit excelent, care trebuia s apar i care n-a aprut la oracnd Rakovski era nc ambasador, dar disgraia lui era deja hotrt de mult.Ori articolul meu nu coninea absolut nici o polemic, cci pe atunci m aflamla o mie de leghe departe de-a gndi cel mai mic ru despre oficiai. Ce spuneide acest mezelic"? M adresez muncitorului. Lui i cer s-mi spun dac.

accept o atare tiranie.Ct desprq mine, opozanii s tie c dac vor s ne pregteasc o a


26/110

doua versiune de bolevism, ei vor gsi n mine un duman implacabil, unduman singuratec care va muri pentru ceea ce consider a fi primul bun a]orftului: acela de-a putea s se exprime la lumina zilei, fie tovar sauadversar. Lemn a ngduit adversarilor s se exprime i dintre toi Gorki a fostcel care i-a spus lucrurile cele mai crude, adesea cele mai abominabil de

nedrepte i ruinoase.Mi se va spune c aceast libertate a fost ct pe-aci s

3Aluzie la revista, al crei director era Henri Barbusse.4 Aprut n Caietele Panait Istrati", nr. 17, ianuarie 1975.

coste viaa Revoluiei. Rspunsul meu: tirania voastr a omort-o multmai sigur. i nu-i cazul apariiei unui nou Gorki, n confreria' de astzi, care s-l

renvie.E pcat c trebuie s vorbesc cu o atare duritate, oamenilor care sunt, laurma urmelor, victimele unui sistem a crui menire nu le poate fi reproat,dar e mai presus de mine. mi cunoteau felul de-a fi. Nu trebuia s m invite laserbrile celei de-a zecea aniversri a Revoluiei. i cel mai vinovat esteRakovski, pe care l-am ntrebat nainte de-a pleca ce-i cu Rusia Sovietic", icare mi-a dat acest rspuns de diplomat:

Dac vei privi la suprafa, nu vei fi mulumit. Dac ns ai s tii svezi, vei iubi Revoluia noastr.

Eram curat. Ca i cum Revoluia putea fi confundat cu uriciuneaomeneasc. A fi preferat s-mi spun sincer care era situaia, ceea ce ochiimei nu erau n stare s vad. Dar aceti bolevici sunt ca nite morminte, chiaratunci cnd ei v sunt prieteni i vechi camarazi.

Rakovski nu fcea excepie. Niciodat n-am putut obine de la el cea maimic mrturisire, una dintre acele mrturisiri pentru care am fost azi duhovnic.n Frana, i iertam tcerea. Era ambasador. Eu eram cel care vorbete. Dar, ela pstrat acelai mutism tot timpul cltoriei. La un moment dat, cnd intram

n Germania, i-am pus aceast ntrebare, la care un rspuns sincer ar fi fostsuficient ca s-mi reveleze atitudinea adevrat a Opoziiei i soarta ce-oatepta. Iat ntrebarea:

Oare este Frana aceea care te alung sau ai ti care te drm?mi rspunde, scondu-i ceasul: Vom fi la Frankfurt pe la unsprezece seara. i-e foame?Altfel spus: ine-i limba, ca s mnnci o varz cu carne la Frankfurt.i totui, mi-a dat nu o dat dovezi de prietenie trainic, fie venind ntr-

ajutorul meu n srcia lustruit de povestitor oriental", fie primindu-m ntr-o

intimitate desvrit.n compartimentul nostru diplomatic, vzndu-i ntr-o zi maneta deirat


27/110

de btrnee, o stupoare amestecat cu admiraie m mpinse s fac oremarc:

ntr-adevr, Christian, eu tiu c bolevici ca tine

nu folosesc fondurile secrete, dar salariul tu e slbu, de vreme ce pori

o cma ca asta".El nu se ddu btut: Tu nu spui dect prostii! Las-mi cmaa n pace!Dar, odat la ambasad, mi-a spus: Cnd nu voi mai nsemna nimic i va trebui s-mi ctig pinea, ca

rnedic care a uitat medicin, dac vei fi bogat o s m ajui la rndul tu, nu-iaa?

Tocmai consimise s-mi dea un avans la crile mele, editate n Rasia,

ale cror drepturi de autor nu-mi fuseser pltite din lipsa unei convenii. Ofcuse pe propriul su risc. i luai vorbele lui drept o glum. Cum a putut RusiaSovietic s se lipseasc de un diplomat ca Rakovski? -

Bietul de mine! L-am neles mai bine, cnd un an mai trziu am aflat cambasadorul din ajun, ca s aib ce mnca, vindea prin nevast-sa lucruri dinmodesta lor gospodrie.

Dar, l vom intimi mai trziu n exilul su, la Astrahan, unde am petrecutopt zile n tovria lui i am luat de-acolo i o malarie.

Din acest memorabil voiaj pstrez frumosul suvenir ai sosirii noastre la

Sebesch, punct de frontier sovietic venind de la Riga, ocol fcut de noi ca sevitm trecerea prin Varovia.

' Frumoas amintire... S fie blestemat viaa care urete toatefrumuseile, de care sufletul nostru este avid. De cte ori n-am dat drumulacestui strigt, n aceast cltorie pe care o refac acum pe hrtie! (Dinfericire, nu mai vreau s trec din nou peste tot,, nici s le retriesc, cci mi-afrma penia).

S-a scris mult i uneori cu oarecare emoie despre intrarea trenului nRusia, atunci cnd el trece pe sub faimoasa arcad roie, cu porunca teribil,asemenea unei porunci n parte realizat: Proletari din toate rile!

Unii-v!

Oh, fraii mei de nenorocire! Unii-v odat pentru totdeauna i ducei-vn mase compacte, mii i mii, ca.

s vedei aceast. Unii-v i ducei-v s simii cum inimile voastre bats se rup, n momentul intrrii maiestuoase a trenului rou, pe pmnt rou,pe sub arcada roie, cu litere de foc!

Dac vreodat, un ordin pornit din mruntaiele unui prieten v-a fostintimat, apoi acela este:


28/110

PROLETARI DIN TOATE RILE! UNII-V!

Unii-v i nu mai trimetei delegaii de imbecili, care nu vd nimic i nuv raporteaz nimic. Dar, ducei-v singuri, fr ghid, fr ef i vei simi maimult dect toi efii lumii, chiar de-ai fi proti ca o cism.

Cci nu-i inteligena, fr inim, care face atari minuni, ci amndou

mprecheate sau mai degrab inima singur; ori inim avei, Doamne!, slsai cu tonele n toate traneele, pe toate srmele ghimpate i n toateangrenajele ocnelor voastre mecanice.

Cu sngele generos al milioanelor de inimi ale voastre au fost pictate iaprinse aceste arcuri de mare triumf i aceste litere de flacr de la frontierelesovietice. i dac ntr-o zi, va trebui ca nimic s nu mai rmn n picioare dintot ceea ce ai construit i visat acolo, ei bine: de la primul la ultimul dintremercenarii care se vor npusti la asaltul mpotriva Uniunii Roii, ca s-o devore,

nimeni nu va trece pe sub aceast arcad a destinului vostru, fr a nu cdeafulgerat de spaim.Acolo este tot ceea ce continu s triasc, n urma Revoluiilor pe care

oamenii le asasineaz.

LA SOFISKAIA NABIEREJNAIA Sosim la Moscova, ntr-o frumoasdiminea5. n gar, nimic care s ateste cea mai mic atenie din parteaguvernului, fa de un rnare ambasador, fie el czut n disgraie. Astfel, deexemplu, nici una dintre acele limuzine luxoase care plimb pleava birocratic

i n care am umblat atta i eu, cu deosebire c era o rabl. Nimic.i mna fostului preedinte de Consiliu al comisiunilor poporului Ucrainei,

care a semnat attea documente la Geneva, la Londra i Paris, n-a fost strnsde nimeni.

Letonul de gard al lui Rakovski, de statur atletic i foarte inteligent, seduse s caute un taxi, n timp ce

5. 20 octombrie 1927.

tovarii fotografi-reporteri i' pironeau obiectivele asupra noastr.Christian se eschiv, i spun: De ce te eschivezi, cu atta rutate? Ei fac asta ca s-i ctige

pinea. n acest caz, ei nu tiu ce fac. li scutesc de-o gaf i cteva cliee

stricate. n ateptarea instituiei Voks care m invitase i se ocupa s-mi

gseasc un culcu, l nsoii pe Rakovski la Sofia Nabierejnaia, unde este

reedina diplomailor, un impozant palat, altdat locuina unui rege alzahrului.


29/110


30/110

PRELUDIUL SRBTORILOR I DIVAGAIUNI DE OM SINGUR

Moscova, n fierbere, nu mai gsea un locor s gzduiasc un oricel. ioricei i obolani se aflau vreo dou mii, venii din toate colurile pmntului.

Toate rasele i toate poftele.Cel mai mare Stat din lume i cel mai srac i ruina vistieria pentru a

face fa evenimentului. Putea fi oare altfel? i este util s opi pe dragorii. Maflu aici numai pentru a spune adevrul pe acest ton de confesiune de lanceput i m vor crede cu att mai uor. Este cazul s spuii c eu nsumi amfcut parte din serbare.

Desigur, ne aflam n prezena unei tentative cojosale de bolevizaresentimental, ntemeiat de ast-dat' pe generozitatea spiritelor

independente", pe care le invitaser pentru a vedea proletariatul, la munc. Nusubscriu deloc acestor tentative i voispune pentru ce, dar trebuie s fie acceptate ca un fapt, de vreme ce

este admis c nu se poate, construi socialismul numai ntr-o singur ar," ctrebuie deci s-l propagi peste tot, pro fitnd de toate mprejurrile. Cea de-azecea aniversare era una.

Gazdele care ne-au chemat puin prea n prip i care erau ceea celumea spiritelor independente" de azi oferea mai comod din punct de vedereal capacitii de spirit a guvernului bolevic, nu puteau dinspre partea lor dect

s priveasc ceea ce li se oferea s vad i s spun ceea ce- era la mod.Iat toat nenelegerea. De-o parte, se rsturnase morala dictonului

romnesc care declar c cel care face ce poate, spune ce tie. Comunitii aufcut contrariul de ceea ce puteau. Era sortit s nu reueasc. Dar, invitaiivorbeau despre -ceea ce nu tiau. Asta le reuea de minune, cci la ho, ho ijumtate.

Cnd un stat proletar care nainte de toate trebuie s fie moral i carenu-i cel mai srac, dect numai dac -o vrea . i pune ntreaga soart pe

neltorie, el nu poate ritlni n drumul su dect neltori mravi. i aici nusunt n joc numai srbtorile, ci ntreaga tactic comunist.Rii idealiti ai tuturor Birourilor politice i toate Kominternurile fac pe

importanii, mndri de tiina lor politic i doctrinar, de tiina lor nrscularea maselor; mai trebuie ns s tii face crmida, atunci cnd vrei sconstruieti i clas muncitoare nu tie s-o fac dect la crmidrie, subconducerea competent i responsabil a inginerului. Asta e i nimic altceva.M pot trimite la Mar i Lenin, de cte ori vor. Asta o tiu, totui din experieni puterea de nelegere a vieii, pe care nu le au oamenii, care n-au fcut toat

viaa lor dect s buchiseasc i s falsifice crile.' Clas muncitoare face totul i i datorm totul. Ne-am neles. Oile i


31/110

datoresc totul lor nsele. Numai c atunci, pentru a face oile fericite este deajuns s fie strpite toate carnasierele de pe pmnt, inclusiv omul;exterminarea tuturor consumatorilor de oi umane n-ar fi destul ca s le facfericite. Trebuie de-o parte nvat cum se fabric aceast iarb complicat,care-i mijlocul lor de existen i pe de alt parte de-a le apra mpotriva

metamorfozei iminene a oii umane n lup uman sau mai degrab inuman, ceeace nu-i cazul la oi.

Aici este toat problema. Or, s-o rezolvi excitnd apetiturile cu strigtulatrgtor:

Cine vrea s fie cu noi? Iat c a nceput fericirea! Eu, eu!, va rspunde un negru, venit din fundul Africii, la Congresul

Mondial al popoarelor i raselor oprimate. Tu? Ct eti de gentil! Pajaluista!

i-l luai pe acest negru, l ndopai, l.exhibai pe toate panourile, l faceis spun toate idioiile, apoi pentru a scoate din mini canibalismul mondial, linstalai pe tronul nsngerat al Romanovilor i-l fotografiai.

S-a fcut asta la Moscova, dar n-am tiut-o dect prea trziu. Altfel, -a fiplecat imediat. Vedeam, ca toat lumea, un negru de-o impertinen demn deluat la palme. Se precipit la toate tribunele, pe toate aripile de pui, segargariza cu toate cuvintele mari ale comunismului de parad, grohia ca unanimal la sunetele Internaionalei i ne silea, n orice mprejurare, s lumcuvntul n felul su i s urlm victoria U.R.S.S.-ului.

Era un spectacol ce te fcea s vomii'.Cu o lun aainte de plecarea mea, intrai la un fotograf de pe Tverskaia,

pentru paaportul meu i remarcai un tablou mare. Era negrul. Rnjind cu gurasa larg, picioarele rsccrate, cu ntreg corpul ntr-o poziie indecent, eraaezat ntr-un fotoliu somptuos. 11 privii mai de-aproape: deasupra capului sedetaa n relief coroana i vulturii imperiali.

i spun fotografului: Nu este tronul arului?

Ba da! Binevoii s-mi facei trei copii 13x18.Nu-mi reveneam n fire. i nu era totul. Cci infor*nndu-m, aflai c

negrul nostru era membru n Parpidul lui Lenin" i trezorier al unei organizaiicomuniste negre, c nghiise broasca" i fusese exclus, fr s fie (opozant".

Dup asta i chiar nainte de asta, o oarecare prines rus, instalatalturi de un savant" comunist pe linie", putuse scrie unei mari contiineprietene6 (ca s .na spioneze, apoi mrturisiridu-mi-o i fcnd excese deprietenie), c tot felul de zvonuri circulau la Moscova pe

6Maia Kudasceva, viitoarea doamn Rolland, din cauza creia se


32/110

ntrerupe n mai 193P1 corespondena dintre Panait Istrati i scriitorul francez,care i ceruse s-i prezinte scuzele de rigoare.

socoteala mea. Nu voi rmne ctui de puin convins c tronul arului la zece ani de la masacrul tiranului, putea fi ars ntr-o pia public, dar s

nu fie un obiect de mascarad mondial. De altfel, rmn convins c, ade~ 'ea, a fi prines-poet, asta nu spune nimic, chiar adugind la aceste calitiadeziunea la comunism. ' i, n definitiv, cred c 'clasa muncitoare are ctevalucruri de ctigat, de-a suferi c la Moscova se ofer azi tronul aruluidindrtului unui escroc negru; mine, coroana aceluiai ar n minile unuiscriitor mare francez i unul i cellalt deopotriv pe linie". i sfotografieze, acest escroc negru i acest mare scriitor francez, fiecare narmatcu lucrurile rmase de la ar, negrul cu ezutul su, scriitorul n mini i s fie

artai sus pe coperta revistelor, spunnd proletariatului c dac nu se poateface gru, se face cel puin asta, care e mereu ceva tot ateptnd mai binele.Nu! Nu aa neleg eu s fii revoluionar.

N JURUL, SRBTORILOR CELEI DE-A X-A ANIVERSRI

Aflasem, sosind acolo, c se nghesuiau musafirii mai puin consideraicte doi-trei i patru n aceeai camer, dar c n schimb i spitaliza n hotelurimari. Asta m supr. Nu-mi place camaraderia ' impus. Am suferit mult n

trecut. Aa c spusei la VOKS" c m-a mulumi cu un culcu n cel mai michotel, numai s fiu singur. Dac e posibil. Dac nu, cu att mai ru.

Mi se ddu satisfacie. Avui, la nceput, o camer bun la HotelInternaional", pe Tverskaia. Vecini, la dreapta mea, Francis Jourdain i LeonMoussinac n aceeai camer. Moussinac era bolnav, la pat. Jourdain, cu o mincomic de om speriat, se plimba nucit de vizitele ce i se fcuser i dediscursurile n rus, german i alte limbi, pe care le-a suportat rbdtor. Amfost n Rusia, foarte buni prieteni, totdeauna de-acord. Dar, ce tiam noi!

Cci, trebuie s fim drepi: o ar i mai ales o atare ar nu ne invit cas ne arate groapa cu murdrii. E o stupiditate s pori pic comunitilor ruipentru ndrjirea de-a exhiba binele realizat i numai att. De,ce ne aflamacolo, hrnii, gzduii i plimbai, ca nite paale, ntre Leningrad i Tiflis, pecheltuiala prinesei n zdrene? Desigur, nu ca s ne arate ochilor, pantalonii lorpeticii, amintire de dus acas.

E cu totul alt chestiune, cnd declarndu-v gata de a-i apra cu preulvieii voastre, le cerei socoteal i-i rugai s v spun ct i cost aceastconstrucie de parad pe muncitorii sovietici, inclusiv ntreinerea formidabilei

haite de ltrtori ai Internaionalei". Dar, pentru ca s-o apere, cu preul vieiilor, nu s-ar fi gsit douzeci printre cei dou mii de invitai la serbrile lui


33/110

Octombrie, care s fie gata s-o fac. Asta srea an ochi.Afar de civa oameni integri, ntr-adevr devotai Ru siei, al cror

model dup mine era excelentul scriitor | german Arthur Holitscher, ncompania cruia am parcurs Caucazul restul nu era dect o aduntur deprofitori ocazionali.

Din cauza asta, nc de la deschidere, Congresul lor Mondial nu mi-a spusnimic de valoare i o declarai de ndat n articolul n jurul unui Congres". L-am dat reprezentantului ziarului L'Humanite", care a fcut gafa de-a publica neditorial cteva din impresiile mele la sosirea aici; articolul meu, dei timid, l-asuprat teribil pe bietul redactor. Pierre Naville mi l-a luat i l-a publicat nClarte"7, acompaniindu-l cu o introducere n care m apuca d'e picioare i mzvrlea n capul organului oficial al Partidului Comunist Francez. De-aici, orceal brusc n dezmierdrile noastre de proaspei logodii.

i totui, acest articol era un ntreg elogiu la adresa U.R.S.S.-ului. Ceea cenu m-a mpiedicat de-a constata c gazdele i trgeau chiulul. Mulimea derase, care se nghesuiau n vastul Palat al Colonadelor, sub focul orbitor alproiectoarelor i n -vacarmul difuzoarelor, fcea impresia unei reuniunielectorale n stil mare, cu diferena c aici puteam cel puin contempla nmijlocul Prezidiului figur mult resemnatei Krupskaia, tovara lui Lenin, carenu merit o atare companie.

Societatea Prietenilor U.R.S.S.? Dumnezeule, de ce nu.Cum spunea un altul: s apsai pe un buton din apartamentul vostru la

Paris, ca s omori un mandarin n China i s v mbogii peste noapte.Desigur, a deveni

7. n jurul unui Congres", n Clarte, decembrie 1927ianuarie 1928.

preedintele unei secii mondiale a Prietenilor U.R.S.S.", asta numbogete omul, nu-l hrnete, dar asta v d ocazia unui mare voiaj, pesprncean, sau ceva drepturi de autor. Dumneata reprezini una din sutele de

stegulee, prinse cii un ac, datorit crora preedinta Kameneva ar repera, pe-ohart plasat n cabinetul ei, oraele din lume care posed o seciune aprietenilor". Este adevrat c cea mai mare parte din sus zisele seciuni nuexist, cum e cazul la Atena unde societatea se fonda i se topi, sub ochii mei,n aceeai sptmn. N-are a" face, steguleui rou flfie mereu pe hart. icnd ntr-adevr. se afl o seciune n oraul indicat, este i mai ru deoarececost mult i nu produce dect hrogria pe care Prietenii" o schimb ntre ei,de la un cap la altul al lumii, pe spinarea tovarului muncitor.

O revist parizian a scris c a fi fost ales preedintele acestui Congres

Mondial. Ar fi fost o mare onoare" pentru mine, dar eu cred c acest organ s-anelat, n tot cazul, n-am ocupat acolo nici un scaun, nici n Congres, unde


34/110

numai prezidiul i oratorii plicticoi i ocupau n mod riguros scaunele, n timpce congresitii i petreceau timpul la bufet.

La Hotelul Internaional", am ntiinat pe portar c ua camerei meleeste deschis oricui voia s vin la mine. Se luaser msuri de precauiune, cas m apere de oameni inoportuni". Inoportunii nu v fac niciodat s pltii

scump descoperirea unui om sau a unui fapt, n timp ce o izolare aproapentreag poate s m lipseasc de nsui elul vieii noastre. Este drept, c totuldepinde de valoarea respectivului.

n Uniunea Sovietic, practica uii deschise mi-a confirmat de altfel maimult dect oriunde justeea acestui raionament. i dac uneori m-a copleit cuminute plicticoase, n-am recoltat mai puin gruntele semnat.

Acestei practici, ca i a felului meu de-a primi un om, datoresc astzicunoaterea pulsaiilor vieii de dincoloda pereii camerei mele i pentru asta

meritnd s am o camer.Aceea pe care o ocupam la Hotel Internaional" nu mi-adusese dectdefilarea unor oameni amabili, ziariti n mare parte, care veneau s ceararticole de la toate notorietile europene prezente. Dar, ei nu erau dectamabili. Pentru mine, care nu m ndoiam prea mult c lucrurile ar putea fifelurite, speram totui s aud cteva sunete de clopot contrare tam-tamuluioficial i s vd aprnd figuri mai puin surztoare.

Nu s-a petrecut nimic n aceast camer. i, cteva zile de la sosire, oprsii ca s m duc la Leningrad, cu ali invitai. O sptmn mai trziu,

napoiat la Moscova, mi-am gsit lucrurile aruncate claie peste grmad ntr-odebara. M-am mutat atunci la hotelul Passage", care deveni hotelul meupreferat pe toat durata ederii mele n Rusia, ori de cte ori descindeam laMoscova. Dar e cazul s spun cum se prezenta lumea sovietic n faa ochilormei, n acele zile la Hotelul Internaional".

Aici, mrturia mea va fi cu pasiune n onoarea Sovietelor i va dadreptate attor legende. Doamne, ct de sfietor e s-acorzi cu pictura ceeace credeam c nu-i dect un imn al Vieii noi! Cci dac nu eti orb, din

meschin prtinire politic, trebuie recunoscut c Sovietele tot urmrind unscop determinat , au fost nobile, largi i sincere n aceast circumstan, cumnumai copilria unei viei noi, furioase. Puini au neles-o.

i dintre toi cei cu care am vorbit atunci, Francis Jourdain era cer maimicat, fr s se arate prostete "sedus.

Dimpotriv, norul lcustelor democrate, venite ca s ronie, n-au pusrvna dect pentru foamea lor subit; insensibilitatea, falsul entuziasm iingratitudinea.

Am cunoscut cazuri, unde exigenele i perfidia unor atari oaspei

mergea att de departe, nct cel mai bun rspuns ar fi fost o lovitur promptde picior n spate.


35/110

Dar, ruii rbdtori, blajini, adesea pur i simplu doritori s evitescandalul, nchideau ochii, satisfceau pe cioflingari, ndeplinindu-i datoria, nu-i aa, bunule tovar Guenkin, pe care nu te voi revedea niciodat?

Nu i-au vzut cumprnd valize, efecte i chiar maini de scris, cu careimbecilii notau n noroaie, n timpul cltoriei, n ciuda tuturor sfaturilor i

avertismentelor mpotriva unor cheltuieli nebuneti? i la Hotelul Krasnaia",de la Harkov, unde abrutizaii unei ntregi delegaii anglo-americane, care i-apus nclmintea aliniat pe culoar, pentru c a doua zi dimineaa s nu semai gseasc dect o pereche? N-a trebuit apoi s ncale douzeci de cretini,amuzai de aceast aventur,

pe punctul de-a juca charleston n ciorapi, n ateptarea cismarului?

Este drept c un atare furt, n cel mai luxos hotel din capitala Ucrainei,era rocambolesc i cu att mai de neneles, fiindc Rocambole n-a fostdescoperit. Dar asta 1-a nnebunit,pe bietul ghid, responsabil de aceastdelegaie, care a trebuit s care la hotel un ntreg magazin de nclminte,pentru ca fiecare s aleag ce-i convenea i apoi s gseasc sumarespectabil pentru aceast cheltuial, neprevzut n buget.

Am spus c Sovietele au fost largi. Nu au fost, precum s-a afirmat, pentrua cumpra contiine. Asta este fals i nedrept. Nimeni, n timpul serbrilor sauri timpul sejurului meu, n-a venit s-mi propun cea mai acceptabil tocmeal.

i dac m dau ca exemplu este c se va vedea pn unde m credeau unulde-ai lor, eu nsumi declarndu-m, adeziunea mea total fiindu-le scump.

Se plteau drepturi de autor celor care aveau opere traduse n rus? Da,n condiiile cele mai normale. i-mi pare c era cea mai mic dintre delicatei,ca s nu spun cea mai mic reparaie a unei nedrepti. S-ar fi procedat la felchiar cu domnul Vladimir Dekobra, dac ar fi fost acolo i n acest caz, nsuiRomain Rolland nu s-ar fi trezit cu attea ruble sub bra ca -cei care reprezintdrepturile acestui scriitor, aflat n fruntea prostiei literare sovietice, n materie

de traduceri. S nu se supere Lunacearski i cel n-cauz.Ct despre articolele cerute viguros, era nc un fel dintre cele maicorecte, retribumd pe autori n mod normal. Nu era un cuvnt de ordineexcepional, ci bun aplicare a regulii existente n toate rile din lume, cnd seproduce un eveniment, la care asist ziariti strini.

Pot chiar spune c trebuia s alergi i s atepi mult i bine n jurulcasieriilor, pentru a vedea culoarea bani-' lor.

Tineri entuziati ieri nc muncitori n uzine, azi ziariti care fceau pemarii reporteri veneau s reclame imperios articolul datorat.

Ce vrei s v spun? Abia am venit. Nu cunosc nimic. Spunei binele pe care l gndii despre Revoluia noastr, precum- i


36/110

rul, pe care l-ai lsat n murdarele ri capitaliste, de unde venii!' i apoi dumneavoastr tovarul X suntei de-ai notri, v

cunoatem revolta i trebuie s v simii aici ca acas. Da! Asta pot s-o spun n cteva cuvinte. Asta-i: un simplu autograf! Salutul vostru adresat Sovietelor noastre.

i trage-i cu autografele: Nu v cunosc nc, n-am vzut nimic, dar vdc suntei mari, magnifici, dac nu n cele ce ai realizat, mcar n ceea ce vgndii s facei, dac suntei ajutai. Triasc Uniunea Sovietic!

Triasc Revoluia Mondial!Texte ca acestea i adesea chiar mai categorice am dat cu duzinele. Am

dat de asemeni dou sau trei articole mici i vechi buci literare neutre, ntimpul celor aisprezece luni de edere acolo, pentru c era imposibil s facaltfel i ce gndeam scriam.

OCTOMBRIE ROU Cnd viermii vor fi terminat ospul trupului meu', ai acestor ochi care au vzut attea, al acestei inimi care att a iubit, al acesteicrni devastat de pasiuni frenetice, oamenii acelor timpuri s tie c mi-afost dat s triesc, cu anticipaie, nsi viaa lor n al meu.Octombrie Rou.

Micu vermin uman! Te ndoieti de comorile de generozitate, pe carele ascunzi n cuvintele meschinei tale dubluri? Dac trebuia s te judec dupegoismul tu, ai fi meritat s fii ars de vie. Dar eu, care m-am rostogolit nnoroiul tu, purificat la cascadele tale, hrnit de pmnt i.adpat de toate

izvoarele tale rcoritoare i amare, eu cunosc bine generozitatea tadevorant i te absolv. Te accept i-i acord ncredere.

Cci, mi spun, n orele mele de singurtate voinic, atunci cnd mgndesc la cei pe cari i iubesc i la cei de care m-am desprit; la femeile pecare le-am mngiat i la cele pe care nu le voi mngia niciodat; la durerilefizice suferite i la cele care m ateapt, mi zic:

Srman lepdtur... Ce tiran s-a nverunat vreodat s te fac maibun, mcar n rstimpul unei bune existene i cine poate spune c i-a

pierdut timpul de geaba? Desigur, te-a fcut s ridici Piramidele? Pentru 'carevanitate? Nu tiu nimic. Dar, fiindc m-am nvrtit mult vreme n jurul acestoruricioase grmezi de pietre, m-am ntrebat dac n-au fost ridicate ca srezerve faraonilor plcerea de-a vedea ntr-o zi englezi slabi car rndu-sestoic, un felah trgndu-i de mn, un altul mpingndu-i din

panait istrati - spovedanie pentru invinsi v.0.9.9

Documents