o luna de duminici

8/11/2019 O Luna de Duminici

1/332

JOHN UPDIKEO lun de duminici

O lun de duminici, o carte scris sub deghizarea

relatrii lapersoana nt!i, e o bun ocazie pentru ca autorul sre"in lasubiectul su predilect, adulterul#$e%erendul &om 'arsh(eld )i*a scandalizat so+ia )icongrega+ia prin comportamentul su seual, a)a c e%or+at s plece ntr*un eil in"oluntar -ca s )i re"in.

)i s se mrturiseasc n scris# Dornic s se reabiliteze,re"erendul 'arsh(eld )i mpinge at!t de departecin+a, nc!t o aplic )i asupra cu"intelor bibliculuis%!nt Pa"el crora le d o interpretare pe care nicimcar cei mai a%urisi+i eretici n*au ndrznit s )i*oimagineze#/leandra Oli"otto


2/332

Ierta+i*mi credin+a )i ora)ul0 sunt un pastor cre)tin )iun

american# 1criu aceste r!nduri ntr*un moment din"remeadegringoladei lui $ichard Nion# De)i pcatul e al meu,tenta+ia apar+ine altora2 ngri3itorii mei mi*au pus n%a+un teanc de h!rtii albe * pre+ul unei luni de scris, dupesti*

marea lor# '!zglirea imaculatelor pagini ar trebui scon*stituie unica mea terapie# Episcopul, binecu"!ntat*i (e mitra, a ordonat 4saumaidegrab a o%erit o alternati" ritualului de)ucheat derspo*pire5 s (u adus aici, n de)ert, departe de pm!ntul

n"erzit)i populat, unde parohia mea, cum se eprim%rancezulat!t de drgu+, se trou"e# 6una de zile ar trebui s (euna derecuperare * iar eu o socotesc drept una de-retractare.,

starea mea (ind o(cial diagnosticat ca o -detractare.#Posibil ca opusul lui -de. s nu (e -re., ci absen+aoricruipre(, ceea ce m trans%orm n %ratele spiritual alaceloratle+i cu %racturi, care trebuie s petreac o lunanost, prin*tre dune alburii )i dozele de la miezul nop+ii, (ind

supu)iunui regim de -trac+iune.# ' ndoiesc 4numele meu e


3/332

chiar&homas5 c terapia "a da roade# Diagnosticul meu e cnusu%r de nimic mai "irulent dec!t condi+ia uman, cum,

dealt%el, a) propo"dui*o, ca pe o pild# De)i maladia 7magni*(c, "oi aduga cu onest modestie c propriul meucaz enegli3abil de purulent, men+ionabil doar daceaminm

a)ternutul# 'asturbare8 1al"area unui sunet de gra+iealcorzii obnubilate a sinelui8 Imnuri de sla" 1%!ntuluiOnan,mai t!rziu# 1imt c m nclzesc ded!ndu*m la ndeletnicireaasta,ceea ce nu e inten+ia mea# 1 lsm detectarea mea

netractat#Nici un prestidigitator priceput, plutind printre oglinzilemi)cate ale terapiei simpatetice, nu se "a lsa pur )isimplusmuls de sub 3obenul ntunecat, de ultim resort,

3obenul cu%und dublu#

/mnunte8 'otelul * rezist tenta+iei de a*l numisanato*riu, cas de recuperare sau centru de deten+ie * are%ormaunui O sau, mai eact, omega# 9ercul de camere

ncon3ur!ndpiscina este mrginit ntr*o parte )i alta de doucoridoare lini*

are, la st!nga a:!ndu*se recep+ia, birourile, toaletele,discri*


4/332

minate seual de dou siluete bo"ine, )i un micmagazinticsit cu mrgele de plastic )i "ederi cu reproduceri deoase

de dinozaur, dar lipsit de orice ziare sau re"iste care arputeasupraecita pacien+ii * oops, clien+ii * cu realit+ilealter*nati"e, n direc+ia opus, la cellalt picior al lui l, seg*se)te restaurantul )i barul# Peretele de sticl al barului

are otent %umuriu*"iolet prin care se rs%r!nge panoramade)er*tului din ce n ce mai piat )i palida siluet distant amun+i*lor boga+i n minereuri %osilizate# 7eamurilerestaurantului,cel pu+in n timpul micului de3un, poart draperii grele,

"a*nilate, prin cutele crora +!)nesc sge+i de lumin pedeasupragrep%ruturilor, paharelor )i ce)tilor de pe mesele%rumos aran*

3ate ntr*o eplozie aproape audibil a strlucirii# 6oculpare,

dac nu pustiu, atunci mai mult de 3umtate gol# &o+ibr*ba+ii de "!rst mi3locie stm la mesele noastre,dreg!ndu*nepe c!t putem g!ndurile uscate; )i n%r!n!ndu*ne ner"iigreu

ncerca+i de b!r%ele cu zngnit de tac!muri# /mimpresia


5/332

%reudian %ericit, l lsm a)a# 'a)ina de scris cu carem*au echipat c suntem un -calup. cazat aici relati"recent# 1untem palizi#1untem apatici# 1untem nuci# Personalul, cei care ne

spio*neaz )i se agit n 3urul nostru de parc s*ar pregtipentru oambuscad, este alctuit, n mare parte, caucazieni cu"orbadomoal )i ochii alba)tri, at!t de splci+i nc!t seasorteaz

cu cerul alcalin )i cu %undul ros al blugilor, restulcontigen*tului (ind %ormat din nubilele aborigene al cror passilen*+ios )i pr s!rmos se mpac ane"oie cu uni%ormele%ran3urate,de culoarea (sticului, pe care trebuie s le poarteosptri+ele#

/zi diminea+, n timp ce m ser"eau, m*am sim+ittratat cure"eren+, chiar team, de parc se %ereau s nu (econtami*nate# Un subiect poten+ial2 atingerea (zic )i sacrul#Dumne*zeu ca =oal 1uprem# Noii me tangere# 'icrobii )i

altarul#9upa mprt)it "iza"i de paharul de plastic de unic%olo*sin+2 oare c!te ore din "ia+a mea pro%esional au %ostmu)cate

n buc+ele amare 4antisepticul apocaliptic printrediaconi "i*za"i de s(n+iile celor porni+i n cutarea 'arelui 7raal5

deaceast dilem liturgic### Nu conteaz# '*am eliberat


6/332

de astapentru o lun sau pentru totdeauna# =uncreztmare#; 9e s " po"estesc> /m sosit la miezul nop+ii,

dezorien*tat# /eroportul era drcesc de curat, a%ar btea un"!nticeluscat# Un )o%er semi*mol!u )i un autobuz "erdemititelne*au condus "reme de*o or uria) printr*un de)ertde"ora*

tor de ntunecat# /m %ost nt!mpina+i n %a+a u)ilor desticlde o doamn durdulie, nu di%orm, dar neatrgtoare,%r

ndoial aleas din cauza acestei calit+i pentru oasemeneaslu3b delicat# Prea s (e chiar directoarea# 9unumele

de, dac urechile mele nc n%undate de huruitula"ionuluinu m n)elau, 's# Pr?nne# 9u o %a+ bogat, alb, de+es*toas, ineplicabil de mul+umit de sine# 7!tul ntinsdeparc ar dori s ciuguleasc sau s se elibereze de o

rostur#dup ce i*am asigurat c sunt un contemporan al lor,nu un scrib,e nou )i uneori o ia naintea degetelor mele# /erul eager 4n#a#5Ne*a ltrat regulile, pentru noi to+i# Noi2 cu, un preotirlandez

ndesat, iar al treilea recrut, unul din &cnncssee, era un

b!l*b!it timid, pu+in coco)at, cu un z!mbet optimist )i


7/332

piezi),probabil un delinc"ent renascentist, care, pe de altparte, %*cea un ban n plus ca "iclean agent de asigurri#

$egulile 4a)acum ne*au %ost aduse la cuno)tin+ de ctre gazdanoastr, dinpartea sponsorilor episcopali )i a comitetelor a(liate52masala opt, la dousprezece treizeci )i la )apte# =aruldeschis la

ora pr!nzului# =raseria nchis ntre dou )i cinci# Dimi*ne+ile2 program de scris, adlibidum# Dup*amiezile2eerci*+ii 4@ice, de pre%erin+ gol%, dar )i clrie, not, eist!nd)iterenuri de tenis# 1erile2 di%erite 3ocuri )i cr+i, depre%erin+pocher#

Note2 ; Inten+ionat de data asta2 destrmarea aplicatcrezului 4n#a#5'ulte interdic+ii# Nici o discu+ie serioas, doctrinarsau inter*personal# Nici o lectur, cu ecep+ia celore"azio*

niste2 eist o rezer" de romane poli+iste engleze)ti )icr+ide umor dintre cele dou rzboaie la bibliotecastabilimen*tului# =iblia e n %runtea listei celor interzise# Nici oacti"itatereligioas, nici un "izitator, nici o scrisoare primit saue*

pediat# Nici un %el de ecursii n ora) 4cel mai apropiatora)


8/332

e la AB de mile, se nume)te 1andstone5, de)i uneleie)iri cuautobuzul "or ( organizate spre s%!r)itul lunii# Dar tu cuno)ti toate astea# 9ine e)ti tu, cititorule

bla3in> 9ine sunt eu> ' duc la oglind# 9amera asta nc m deruteazcumultiplele col+uri de stranietate, de)i o noapte desomn aici anetezit c!te"a cute )i%onate# Ctiu unde se a: baia# O,

aceaimacuiat, in"izibil rennoita sanitas a bilor nchiriatecarenu numai c ne in"it s ne lepdm de haine )iecremente)i de particulele dintre din+i ale unei %ripturi preacondimen*tate, dar )i de pielea noastr, )i de murdria

intimit+ilorpielii, ca apoi s tragem apa cu acea "oracitatezgomotoascare contrasteaz at!t de do3enitor cu lentoarea

n%undat atoaletelor rmase acas, de3a at!t de saturate de noi

nc!t

abia dac mai tresalt8 Oglinda cuprinde un chip# Nu*l recunosc ca (ind almeu#Nu mai corespunde luminii mele interioare, dup cumunaba3ur nu corespunde becului n)urubat# /ba3urul sta# /ba3urul sta ntr*o r!n# /ba3urulpocnit

str!mb# P!nza asta de sac decolorat creia timpul i*adat


9/332

aceea patin de h!rtie reciciat, ire"ersibil, slcie )ipistru*iat, h!rtia cu ine"itabila moliciune de gum topit )ieroda*

rea surprins din naltul cerului, (ecare din miriadelederiduri ale unui canion ndea3uns de ad!nc pentru agzduitoate le)urile ultimelor patru decenii# Nu pe al meu#Dar cli*pe)te atunci c!nd "reau, clipe)te0 ocup, "d n

oglind,acela)i "olum n care perspecti"ele di%eritelor marginire*:ectate ale camerei s*ar intersecta, din perspecti"aunui pro*iectant eteric# /ce)ti din+i mi apar+in# iecare plomb)ilucrare constituie o po"este trist pe care a) putea s*o

c!nt#/ce)ti ochi * guri dintr*o masc# Prin care albastrulceruluise zre)te ca ntr*unul din peisa3ele ciudate ale lui'agritte#Ochii lui Dumnezeu, pleoapele mele# $e"erendul &homas 'arsh(eld, A; de ani mplini+i

n aprilie, ;#B m, FG g, palid )i neural, cu nea)teptatein*suli+e masculine din loc n loc * genunchii, podulpalmelor,un guler de taur surescitat, la baza g!tului, nz"!cnetul ume*rilor# 6a un moment dat 3uctor de baseball, apoi unzglobiu

3uctor de %otbal american# /cum chel# $ozaliu n "!r%ulcre)*


10/332

tetului, dac se apleac n lumin, alt%el un soi de aurgibon,de pu% armiu# 1mocuri de blni+ de )oricel deasupraure*

chilor albe, moarte# 1mocuri u)or ro)cate0 )oarece dec!mp>1pr!ncene nu prea e"idente# Nu prea e"idente buze2guramea, cele dou "irgule, armate cu o ncrcturbelicoas,gata parc s se lanseze ntr*o a"alan) de epresii, nu

mi*a%ost niciodat pe plac, de)i se spune c a %ost pe placulaltora#=rbia, o idee prea lung# /semenea nasului, de)i

ndea3unsde sub+ire )i su(cient de nesigur n %elul n care e

nco"oiat,pentru a e"ita orice asemuire %or+at cu spi+a ebraic#

O %a+nc locuit cu nesiguran+ de ctre un chiria) carea)teapts i se "eri(ce recomandrile, n acest interregnum,nici %ru*mos, nici impuntor, dar deloc dolo%an )i, totu)i,asemeni

unei lmpi, cu o "oin+ latent incandescent de arezista laceea ce e cotidian# Nu cred c am e)uat "reodat, nmodcon)tient, s m supun supremei, secretei porunci21u*pune*te 6umii Naturale, O, 9reatur Plsmuit caParodie a

Propriei mele iin+e, )i $econ"erte)te*i 1ubstan+a n1pirit0


11/332

1upune*te Plcerii )i &rans%orm*o n Durere0'u)truluie)teInocen+a, de)i )i duce eacul prin Can+urile /tomilor01us*

pecteaz iecare 'oment, pentru c e un ade"ratHo+, nde*prt!ndu*se n !r%ul Picioarelor, duc!nd mai multdec!t/duce0 ntreab orice ntrebare0 ndoie)te*te de toate

n*doielile0 Dispre+uie)te toate Preceptele care )i Iau

'suradup Om0 /minte)te*+i de 'ine# ' mbrac conser"ator# Negrul, griul, maroul i permitcelui care le poart s strluceasc# De)i sunt atentcum mi

nnod cra"ata, negli3ez s*mi lustruiesc panto(i# Presupun c penisul meu e de mrime medie#Presupune*

rea n*a %ost c!)tigat %r e%ort# Digestia mea e per"ers de bun, iar toate celelalteunit+iinterne %unc+ioneaz cu destoinicia nt!lnirilor secretealeunor %ac+iuni ntr*o +ar %r gu"ern# Un neg translucidde pe

%esa mea st!ng ar trebui ntr*o bun zi ndeprtat, iarn unele nop+i somnul mi*e stingherit de o durerene"ralgic n bra+ul drept, chiar sub umr, pe care opun pe seama unei contuzii dob!ndite n urma uneigrmezi ordonate din curtea liceului#O simt, asemeni inimii mele, odat cu bubuituriletimpului# ' iubesc )i m ursc pe mine nsumi mai mult

dec!t pesemenii mei# Unul dintre aceste ecese atrage %emeile,


12/332

nspe care dintre ele> ocea mea e cu o 3umtate de octa" prea naltpentru

slu3bele pe care le +in, de)i atunci c!nd m rog cu "ocetaream dob!ndit o tehnic a murmurrii n micro%onul dinam*"on care mi satis%ace ideea de soliloc"iu al eului# agamea bolboroseal, mi s*a spus, i mpiedic pe cei dinstrane

s clatine din cap# /ltce"a> ' cam dor ncheieturile m!inilor# 1tatul american n care m a:u e mare )i ptrat )icon*+ine c!te un re%ugiat astmatic )i trei indieni ntr*ocamio*net ord pe (ecare mil ptrat# 1tatul n carelocuiam

ultima oar, unde am comis detractrile delinc"ente )iamsu%erit din cauza acceselor de ncp+!nare, a %ostmu)cat demeandrele r!urilor )i de%ormat de preten+iile teritorialecon:ictuale ntr*o %orm nespeci(cabil, a3uns )i maiamor% din pricina lacurilor )i insulelor )i a straturilor

pro*gresi"e de gropi de gunoi urban# O cheie, spuneunde"a9hesterton, nu are nici o logic n %orma ei0 singura eilo*gic e %aptul c descuie lactul# Doamne, asta epuizeaz (in+a interioar8 1la"cerului

pentru ora pr!nzului# Domni)oara Pr?nne mi spune s scriu 4dup ce*am


13/332


14/332

bator, pentru a e"ita strangularea bur+ii din pricina)iretuluisau a nasturilor de la pantaloni, pentru a emite unsemnal

ncura3ator %emelei n mini*3upe, cea care, dup ce amu)catdin mrul "eninos n momentul orgasmului progenitoraltatlui meu, eist suspendat n mine5, )tie acestlucru# $e*cunoa)te ma)ina %emeii, un coupe negru, o clasic

ma)inamerican# O zrise de la %ereastra dormitorului,parcat peo strdu+ paralel, "izibil printre ramurile nude alecopa*cilor 4"remelnicie8 sunt de3a n doliu pentru tine5, alcror%runzi), n timpul "erii, i*ar ( obturat loca+ia dureroas#

6u*ciul )erpuitor de pe spinarea %ormei de g!ndac,"iolaceusub lumina sul%uroas a lampadarului, care "egheadeasuprastrdu+ei, l ptrunsese o+elit drept n inim# Pre+ de oor

sau peste, acest %abulos brbat %antasmagoric 4pe care3ur cnu*l "oi uita n po(da tuturor %or+elor terapieiinstitu+ionaleasmu+ite asupra mea n aerul condi+ionat din aceastcu)cdiabolic5, se %rm!ntase ncerc!nd s trezeascharponul

din "izuina a sinelui sicL ne"zut# 1e masturbase dinnou,


15/332

imagin!ndu*)i dinadins o %emeie din trecut, o ro)catdinpodul trecutei tinere+i, prul ei pubian %rumos

mpachetat n

3urul comorii, asemeni rumegu)ului (n prote3!nd unme*dalion ancestral# Pe moment, dup ce bietul complicesugru*mat )i slobozise din nou po"ara potent, patul se

nmuiasesub el dintr*o absurd recuno)tin+, iar srmanul a

crezut cpoate s alunece n somn printre sbiile geloziei# /poi,i*are"enit n minte imaginea ma)inii sub luminalampadarului)i g!ndul "iza"i de pl!nsetul )i m!ng!ierile %emeii )i apieliide sub hainele ei, a "ocii ei sub tcere * pentru c nu

eistanici o ndoial, acest act al ei i era adresat lui# Pentruc eraamanta lui )i chiar n sptm!na aceea se culcase cuel# 1e ridicase din pat# 1o+ia lui )i rea3ustase pozi+ia n*untrul marelui ou cenu)iu al incon)tientului# El nu

ndrz*nise s pun la ncercare u)a dulapului predispus ssc!r+!ie0

mbrcat la %el de par+ial ca atunci c!nd se ridicase dinpat,cobor!se pe treptele de ste3ar, trcate de razele lunii,p!n

n dreptul u)ii de la intrare al crei "itraliu re+inea cu o

rigi*ditate bizantin sta(ile culorilor mpletite# &remur!nd *


16/332

ntregul su trup era doar o tremurtur, aparentsolid,asemeni materiei solide M )i apsase degetele pez"orul

masi", desprinsese poarta gigantic a casei parohiale,tr*g!nd*o spre pieptul su nelini)tit, p)ise a%ar, pegranit, )i

)i scldase picioarele n aerul de iarn# 9e minunat8 6a nceput scuturi marionetele, apoi leplimbi de 3ur mpre3ur#

7azonul era nghe+at# &otul era cu%undat n ntuneric#6una se zg!ia sa)iu peste umrul su ndea3uns decurioaspentru a*)i nclina capul# $e"erendul 'arsh(eld e"itscalce pe rm)i+ele unei mingi de plastic pe care (ii si

nmod regretabil o %cuser buc+i, pe o conser" pe

care c!i*nele o rosese )i o sa"urase ca pe*un os, pe o t"i+strluci*toare %olosit de ne"ast pentru c!rligele de ru%e,draga s%!ntdezordonat care negli3ase s le aduc n cas dup ceuscase

ru%ele n toamn* cear)a%urile albe nspumate, ultimuleodn"olburat al graurilor punct!nd cerul incolor# usesede*mult# /sta era acum# Odat ca niciodat stelele tainiceale n*ghe+ului clipeau sub tlpile lui# Pre"zu apari+iagardului,

chiar )i reamintea nota de piat 4btut la o ma)inde scris


17/332

cu litere maro5 primit de la constructorul 4un )arlatanlu*gubru, de mult %alit5 care plantase gardul acolo prin"otul co*

misei diaconilor 47erald Harlo, pre)edinte5, )i aleseca locde trecere por+iunea bordurii stratului de :ori

nghe+ate,unde nici o a)chie a tranda(rilor reteza+i n*ar ( pututs*l n*

3unghie 4-9u a3utorul spinului din talp., scria

Kieregaard,-z"!cnesc mai sus dec!t oricine altcine"a cu picioarene*"tmate.5 )i, dintr*un singur lin pas parabolic, e*clericul )i"o?eurul nostru )i slt mdularele gola)e c!+i"acentimetriaerieni peste sc!ndurile albe ascu+ite ale gardului )i cu

tlpilen%rigurate p)i pe gazonul nengri3it al pastoruluiasistent,e%eminatul, brbosul Ned 4de la &haddeus, cum"a5=or# Per(die, numele tu ar putea %oarte bine ( =or#Prezen*

tul scriitor, cu nasul )i globii oculari ustur!ndu*l ncdincauza strlucirii de)ertului, abia dac poate s indiceceanume e mai odios n acest t!nr %oarte ndeprtat#Onc*tuoasa, melodioasa lui pronun+are a%ectat, deabsol"ent de

)coal particular> Obra3ii mbu3ora+i> &enul cu acnee>&en*


18/332

tele castanii ale brbii lui linse> 9uloarea de brotac aochilor> 1au teologia molatec*st!ngace, o crem dezahrars per%ect a unui misticism Jungian*$eichian not!nd

ntr*o sup caramel &illichian*Jasperian*=ultmannian,toate astea ser"ite ntr*o strachin de m!na a douaacesteigenera+ii %r s!nge> 9hicotitul su contagios> 1au%aptulc toat su:area parohiei, de la proasptul botezatscuturat

de sc!ncete p!n la ultimul credincios muribund, cumascde oigen pe %a+, l adora> De %apt, )i mie mi plcea de el# Ci doream ca el s m plac# Era chiar el, acolo, nuntru, mpreun cu dragosteamea carnal# '*am %uri)at de la %ereastr la %ereastr,

ncer*

c!nd senza+ii tactile di%erite printre "ariet+ile de tu%epecare sera local 4care prote3a bu3orii portoricani ntr*ostare de inten+ionat mbu3 orare5 le donase s(nteinoastrecauze ntru n%rumuse+area casei parohiale# Erau acolo,

n*

untrul acestui gara3 trans%ormat n locuin+ dene%amili)ti,organista )i curatorul, c!te unul de (ecare se,asemeniunor cercei mpreuna+i ntr*o cutiu+ prea ncptoareuneiast%el de depozitri# Doar o lumini+ palid rzbteadinspre

=or# 9amerele lui, de)i nu multe )i toate la parter,erau


19/332

aran3ate cu nnebunitoare de)teptciune2 indi%erent lace%ereastr m c+ram, n nuditatea mea dosnic,

ntretie*

rea para"anelor mi eclipsa ceea ce doream s "d#&otu)i,distingeam n pauzele dintre %or%ota produs depicioare )isu:ul "i3elios al respira+iei mele, distingeam "oci * sau,clac nu chiar ni)te "oci, atunci locul acela u)or erodatde

pe supra%a+a lini)tii care indic por+iunea n care "ocileau%ost )terse# &emtor c ipotetica ma)in de patrulare a poli+i)tilorm*ar putea surprinde, adic pe idealul ho+ cu %undulgol,m*am tupilat pe alee )i m*am uitat pe %ereastra dinst!nga

u)ii de la intrare0 la cealalt etrem a imensuluispa+iu dinmicu+a cas, n dreptul lmpii ce prea acoperit de ocu"er*tur tranda(rie, am zrit, rapid ca un clic de Nion, untri*unghi alb chiar pe marginea canapelei, dispr!nd la %el

derapid# Prea ascu+it pentru a ( un genunchi, trebuie s (%ostun cot# Prea (n pentru a ( al lui, trebuie s ( %ost al ei#Ea eradeasupra lui, pozi+ia Herei )i a lui eus, a lui 1hati )i1hi"a#

&riasc gaura cheii8

Imaginea aceea m*a ars pe dinuntru a)a cum unstrop


20/332

de coniac arde n stomacul unui alcoolic demultre%ormat#'*am t!r!t, literalmente 4-)i pe burta "ei merge

nainte.5,

prin iarba congeiat, pe sub per"azurile %erestrelor,p!n la%ereastra cea mai apropiat de canapea# 9u o pruden+ece*si", care mi oblig ncheieturile s se re"olte

mpotri"agradualismului;, m*am ndreptat ndea3uns pentru a

mzg!i prin ochiul de geam de la rdcina %erestrei# De)impre"alam de ntunericul n"luitor, puteam ( surprinsdescprarea unui chibrit 1au de o stea strigtoare,sim+in*du*mi oricum %a+a arz!nd ca aceea a unui ochi de

cucu"ea#/m permis acestui ochi supradimensionat spri"easc spre%olosul am!ndurora# /colo, nu mai departe de un stat de om, p!rguindu*se

ntr*o aur roz, zcea un picior dezgolit# /l ei# /licia

a"eapicioare oarecare, cu "ene ngro)ate, iar unele degetede lapicioare erau sticloase de parc primenite pentru acre)tebtturi# Era un picior al ei# Incontestabil# Ciincontestabilnud# Eram nuc# /m ascultat, ncerc!nd s aud

gemetele ti*pice pe care obi)nuia s le emit n timpul coitus*ului#


21/332

ns=or, ca mul+i al+ii din genera+ia lui aparent*dezin"olt,era%oarte strict cu con%ortul )i )i instalase geamuri duble,

re*zistente la ploi )i %urtuni# /poi, chiar n %a+a mea, eactlacealalt etremitate a geamului dublu, se produse o

n"olbu*rare de plete, ale lui sau ale ei, nu*mi ddeam seama,at!t de

rapid clipeam, dup care m*am rostogolit ntr*o parte )iamaterizat ntr*un boschet care, dup %runzele uleioase )i+e*poase, trebuie s ( %ost ale unui tranda(r slbatic#9retin )iper(d ca un arici, am zcut acolo, acoperit de %runze )ia)*

chii, p!n ce am considerat c m pot retrage ntr*undans

mpleticit * picioarele mele desen!nd arabescuriasemenicretei pe tabl * pe gazonul nghe+at al lui =or, spre%oaie*rul meu %etid, sc!r+!itorul b!rlog al iertrii intime#

Nici o siren nu se trezise pentru a m urmri nnoapte# Nici un nger nu se materializase pe traseul treptelor# Dungile de lumin lunar trcau scara la %el ca

nainte,ca spatele costeli" al unui scla" implor!nd clemen+# In sinea mea, sub groasa crust (erbinte de senza+iins*

cute pentru a ne apra de n%r!ngerile atletice )iinsultele %*


22/332

+i)e, m*am sim+it oripilat n %a+a con(rmrii "izuale ade3ae"identei 4date (ind ma)ina parcat, casa, ora,seualitatea

omniprezent )i in%ailibila Pro"iden+ se ngri3ise s*miasi*gure discon%ortul5 certitudini# Dar, ngemnat cuoroarea )icuibrit con%ortabil l!ng ea, un trup cldu+ desatis%ac+ie setolnise tacticos nluntrul meu# /ceast plcere, de)i

unalia3, era pro%und, mai pro%und dec!t masochismulcredinci*osului %+arnic, mai ad!nc dec!t %oamea codo)uluipentrusecrete, piciorul descul+ (ind acum unul dintre acelea#

Note2

; 4Ist# pol#5 concep+ie politico*social potri"it creiatrans%or*mrile n societate trebuie n%ptuite treptat, pe etape4n#trad#5# O#K# 9%# Qilliam# =lae 4n#a#5#

ntr*at!t de pro%und, de %apt, nc!t, pri"ind n 3os,dinun*

trul scrilor nclzite de radiatoare, pentru care nuplteamntre+inerea, am "zut aie"ea co"oarele con%ortabile )idu)u*meaua trcat de umbre a casei tatlui meu, care, deaseme*nea, nu*i apar+inea# Ins bra+ele ceasornicului din motel s*au mi)cat de3a

din*colo de erectilitatea semnalului de pr!nz# /stzi cred


23/332

c seimpune un daiRuiri cu ghea+ )i spum gazoasdeasupraromului cati%elat, apoi un altul#

Dar mai nt!i "a trebui s conducem ppu)elulnostru sus,pe scri, s*l punem n pat# mpinge u)a dormitoruluicu ungest cu greu perceptibil, care, )tie asta negre)it, "apro"ocadeschiderea ochilor so+iei lui#

-Dumnezeule, &om# Unde*ai %ost>. -1 "d de copii# 1 scot pisica a%ar.# /lunec la loc n locul liber, mping!nd ntr*o partecal*dele ei por+iuni care )i permiseser s*i in"adezespa+iul#

l ntreab2 -De ce ai picioarele at!t de reci> Ci %undul>E)ti nghe+at.#

-/m %ost a%ar, pe iarb.# -r pantaloni>. -' uitam dup ON*uri.# -Nu te cred.# -Ci am citit n ziar c trece o comet# 1au un corpcerescasemntor.#

-Nu te cred# 6*ai spionat pe Ned# Nu e)ti normal.# -ace parte din cura su:etului meu# 9uro, curate,curare.# -&om, e)ti bolna"# 9e ne %acem cu tine>. Pre+ de o secund abisal am crezut c m!na ei, ntimpce m cerceta c!t de rece eram, "a rtci nsprepenisul

meu# Dar pericolul, a)a cum e cazul multora, trecu# 9asa tatlui meu, casa, ca sa, ca###


24/332

Degetele mele se pogoar pe clapele ma)inii descris, iargra"ura de deasupra biroului 4o lucrare n stilul lui$emington,

n%+i)!nd un cal, o tu%a )i o gheret, p!rguindu*se nas(n+i*tul preriei, n"luite ntr*o lumin prea tranda(riepentru a (ade"rat5 dez"olt detalii %ascinante 4un cot careiese pe%ereastr> o (sur, sau un r!u, n st!nga, departe5, iar

inci*dentele de ieri din timpul 3ocului de gol% mi re"in nminteagasant# Dup ce am lo"it mingea de pe pa3i)te pepa3i)te cusatis%ac+ia contactului sonor )i al "!3iitului prin aer,ateri*z!nd n cele din urm pe terenul minat de cactu)i, am

ratattrei ncercri consecuti"e de a "!r mingea n gaur dela maipu+in de un metru distan+, indica+ie (e a unuiastigmatism

n de"enire, (e a unui se"er de%ect de personalitate#1enti*

mentul ncercat "iza"i de mingea aceea at!t de anioslo"it,alunec!nd pe l!ng buza din amonte a gurii, at!rn!nd

ndezechilibru pentru o %rac+iune de secund, la %el denendu*plecat ca (orul de durere al lumii * te rscole)tecopios pe

dinuntru# Nencrederea ne de%ormeaz ntr*at!t nc!tlacri*


25/332

mile sunt aproape smulse din canalele lacrimale# 1einsta*leaz o %urie ro)ie# Pierzania8 Pierzania uni"ersului acrui

%undtur e acest centru descentrat8 &o+i brba+ii lursc peDumnezeu, spune 'el"ille# 9asa tatlui meu erau de %apt mai multe case, dupcumse mi)ca din parohie n parohie, ns mobila rm!neaace*

ea)i, iar picioarele curbate, nu leonine, ci ni)te lbu+e%rgheare, %r degete, ale scrinului de mahon lcuit,continus*mi "iziteze %antasmele ca un lucru care trebuie s*mi (a%ectat imagina+ia nc de c!nd mergeam de*a bu)ilea#Por*

+iunea proas a co"orului persan, :orile albastrecol+u*roase pe care aceste imposibile picioare rotunde se

nl+au,era ecep+ional de stu%oas n 3urul scrinului )i 3alnic decheal unde clcau picioarele %amiliei )i cele ale"izitato*

rilor tatlui meu# 'ormiau dincolo de u)a biroului tatlui meu,"izitato*rii# 1!mbta btea la ma)in* e3aculri de ciocnituri,duplungi preludii de agonie silen+ioas# /ceste sunete deacti*"itate popeasc se ntipreau n lini)tea ca de moarte#

'ama)i tata nu "orbeau mult# /"eau c!+i"a prieteni, iar el nu


26/332

con*stituia pentru ei "estitorul unei lumi mai bune# Eu eramcelmai mic dintre cei patru copii, ns %ratele cel mai

apropiatmie, 1tephen, era cu ani*lumin mai n "!rst, plecat la)coli c!nd nc mai eram n leagn# /m %ost un %el deecou,o gre)eal, ns)i eisten+a mea a %ost un soi depcleal#'*am scuzat a)a cum m*am priceput, (ind un copil

bun# 9utoate c biblioteca era saturat de cr+i careamestecau 9eru*rile cu pra%ul cel de toate zilele, nici una nu*mi puteaeplicaenigma eisten+ei mele# cea n sinea mamei# 'ama%useseodat o %emeie nurlie0 luminoas, apoi, cu timpul, o

sepie, iarchipul ei continua s pri"easc de pe poli+a dedeasupra cmi*nului * de pe o succesiune de poli+e de cmine# /dicunadintre comorile pe care le "oi re"endica dup ce amurit de

cancer la plm!ni acum )apte ani, (ind uimit atuncic!t demic era aceast imagine, c!t de con"en+ional, cuacea%runte tru%a) )i pri"ire absent a %emeilor %rumoase

naintede primul rzboi mondial, n ultim instan+, modacople*

)e)te personalitatea2 toate amantele lui 6udo"ic al S*lea


27/332

artau identic# 'ama a"usese odat o "oce superb,ns, pe"remea c!nd eram destul de mare pentru a o nso+i labise*

ric, "ocea i se nsprise din cauza "!rstei )i a uneibron)itecronice )i dintr*un %el de protest sttea tcut l!ngmine ur*mrind cu"intele imnurilor doar cu ochii, gura eimolatecz"or!t, tcerea ei rsun!nd n inima mea# Din

dormitorullor, de asemenea, tcere, ndat ce darea de seambolboro*sit a tatei despre e"enimentele zilei lua s%!r)it )i,odat cuea, "arianta mai pu+in gra" a inter"en+iilor mamei,mai de*grab mici pauze, iar oda ei "oluntar nsuma rosturile

gos*podriei, un %el de detalii ritmate care nainte detoate, miimaginam eu, a"eau de*a %ace cu mine# /poi lini)te#/)adar,satis%ac+ia mea de a ( "eri(cat c Ned )i /licia seregulau ar

( putut constitui, n ad!nc, satis%ac+ia re"ela+iei cprin+iimei, n tcerea lor, nu erau mor+i, ci "ie+uiau, iarna)tereamea nu congelase toat iubirea, c altoiul uniunii lorconti*nua s n:oreasc deasupra mea# /ceste propozi+ii nu s*au n)iruit n "reo ordine

anume#iecare dintre ele a durut# iecare poate ( di%erit, cu


28/332

ace*la)i net e%ect# &oate detaliile sunt la %el de deprimante#Oricemnunchi de mpre3urri poate da na)tere la o

"arietate depremise psihologice# Ne dm seama de acest lucruatuncic!nd srim peste :ashbac*urile unui roman# $ecitind, realizez c "ocea muzical a mamei era,pen*tru mine, seul ei0 c n inocen+a niea in%antil

trans%eramrgu)eala mamei "ocii de 3os, care era, n timp cestteam

n stran l!ng ea, n picioare, la ni"elul gurii mele0 cega*lez zgomotul cu "italitatea0 c tcerea, castitatea )imoarteam %ascineaz cu o singur %a+0 c puterea /liciei

asupracla"iaturii orgii %cea parte din puterea ei asupramea# d acum c inten+ion!nd s scriu despre tata amscrisdespre mama# &otu)i, era insigni(ant, timid, cuminteca un

)oricel, imens doar n dimensiunea temporal aconstan+ei#/sta n timp ce tatl meu era un persona3 chipe),impresionant,cum, de alt%el, e )i acum, la )aptezeci )i )apte de ani,"ege*t!nd senil ntr*un cmin de btr!ni# Obser" c am sens (ind un copil bun c!nd ar (

trebuit sscriu(ind un copil cuminte * pentru c eist o curioas


29/332

atitu*dine n serpentin, nu numai "iza"i de impresiile melein*%antile, ci )i %a+ de cele pe care le*am dob!ndit dup

ce m*am"erticalizat, chiar )i atunci c!nd a3unsesem la nl+imeama*mei mele# 9artea ei de imnuri religioase rm!ne

ntotdeaunala ni"elul ochilor mei )i simt n %a+ spa+iul de substran, cu

lemnul nelcuit )i marginile neti"ite, de cati%ea, prinsecupioneze din acelea de tapi+erie cu mciuliile de alamco*clite, de culoarea petelor de s!nge# -9el care e lapm!nt.,obi)nuiam s c!ntm, -nu trebuie s se mai team decdere.#

-&o+i cei care se prbu)esc n +r!n., declampsalmistul,-se "or nchina naintea 6ui.# Din punct de "edereseual 4dece nu> nu mai sunt la )coal5 am pre%erat pozi+ia de

3os *deasupra %emeia e cu mult mai supl )i mai bombat )i

maiinteresat * )i adoram s m -cobor.# Oh, cum rsunauecla*ma+iile /liciei, mai dulci ca mierea din %agure, nurechilemele, n timp ce erau presate de menghina cald, "ie)i lipi*cioas ntre coapsele ei8 Ci mai 3os, dincolo de unde

cobo*ram, acele degete de la picioare, at!t de bine descrise


30/332

ieri, ce"ra3 m cuprindea c!nd le srutam, mai ales atuncic!nd par*%umul de sudoare )i piele 9apezio le umezea tainic

tegumen*tul sau c!nd par%umul era cel al unei zile nsorite,picioarelegoale mcin!nd nisip )i sare )i nenumratele particuleprinmersul pe 3os, de la %r!mturi de smoal la solzi de%runze,

tot ce alctuie)te solul binecu"!ntat al (in+ei noastre8 7luma gen &illich cade la ndem!n# Pentru c msimtdator s declar c indi%erent ce tenteaz tastaturama)inii descris s declare, casa tatlui meu a sdit n minecredin+a n

Dumnezeu, cea care a %cut din "ia+a mea un lung )i"esel%estin de incon"eniente )i nedrept+i# 9um de*a %!cut*o> 9um de*am reu)it s*mi %ormez o impresie at!t demon*struoas>

aptul c tatl meu, trebluind pe ici, pe colo cuinten+iade a n(ora lumea, scutur!nd*o de coada zb!rlit acongre*ga+iei lui de znatici, nu*mi aprea prea rsrit de %elullui,ce"a ce*am insinuat )i mai de"reme# Nu era nici

n+elept, n

msura n care anga3amentul su de a ( un eemplupublic


31/332

se rs%r!ngea asupra %amiliei ca tirania )oricelului, untipbl!nd# 1e sim+ea cel mai bine 4iat c re"in5 la subsol,m

succesiunea noastr de subsoluri, unde )i amena3ac!te unatelier de o minu+iozitate %enomenal, ciocane )i cle)ti)i )u*blere plasate pe contururile lor pictate pe panou, oma)in detiat bine uns 4carcasa de metal per%ect aliniat

constituieprima mea percep+ie de corectitudine5, ntotdeauna ndreapta mesei de lucru, n timp ce canistrele de"opsea )ichit )i sol"ent se a:au pe ra%tul din st!nga, iarborcanele cupiuli+e )i cuie de mrimi )i etichete progresi"e lipite deca*

pac pe poli+a de deasupra mesei0 acolo, tata )ipetrecea oparte din ma3oritatea dup*amiezilor, eecut!nd nproi*mitatea cldurii unei sobe mici lucrri de repara+ii )imanu*%actur, care, con%orm percep+iei mele copilre)ti, n*

a"eaunici un sens, n a%ara a)chiilor )i a aromei puri(catoaredeterebentin )i a pcii interioare eman!nd dinspre%umtorulde pip, trebluitorul, a%ectatul, desuetul meu tat#1tteamuneori pe capra de tiat lemne )i m bucuram la

"edereaacestei brbii cu gropi+ de deasupra mea, la nrile


32/332

"itale, laprul alb, "lurit * a crui luurian+ pieptnat eraunadintre "anit+ile lui nedisimulate#

Nu*l con%undam pe tata cu Dumnezeu# Ctiam c celdela subsol nu era Dumnezeu, ci un muncitor prost pltit)idestul de pu+in instruit# Dumnezeu nu era nici prinbiserici,doar rareori, ca atunci c!nd o not de bas a orgii

decola din/min )i zburlea halourile apostolilor din "itralii,produc!ndun ecou n ntunecatul, nici mcar la Pa)te populat,balcondin spate, asemenea geamtului unui animal care setreze)ten b!rlogul su# n general, bisericile "izitate de mine

mult# prea des n eeend*uri * c!nd custodele plimb cutiamilei ca pe un colet, "!ntur!nd staniolurile de gum demestecat care puncteaz cu insolen+ spa+iul sacrosanct alcorului *

constituie pentru mine aceea)i rela+ie %a+ deDumnezeu capanourile publicitare de 9oca*9ola2 promo"eaz setea%rs*o ast!mpere# ns, cum"a, iar aici zelul meu descripti" sepleo)te)te,mobila, cea n mi3locul creia m trezeam )i n 3urul

creian"+asem s merg, chiar s adorm * plus lambriurile


33/332

cori*doarelor, per"azurile %erestrelor )i cotul balustradelor*,co*"oarele, (ecare )u"i+ :ocoas constituindu*se ntr*un

laitmoti", )i ta"anele ale cror crpturi arbitrare )i"agi de*colorri nu a3ungeam niciodat, toate acestea m*aucon"ins,mi*au spus c Dumnezeu este, c era acolo, n timp cesoban"ia )i su:a o cldur gazoas n direc+ia picioarelor

meledescul+e# Pe poli+a de deasupra cminului se gsea uncea* sornic cu un cadran asemenea unui pergamentargintiu, careticia )i anun+a timpul, s%!r)indu*se odat cu ultimulgong, cei mor+i trezindu*se, iar un alt timp se n)tea#

Dincolo de scar eistau ni)te trepte in"izibile care duceauinimagi* nabil spre nalturi# Eista o canapea pe care m

ntindeamc!nd eram mai mare )i m!ncm sta(de )i*i citeam peO#

Henr? )i John &unis )i pe amiralul =?rd )i "isam cuochii deschi)i0 canapeaua ns)i prea s "iseze0 era

mpiat cu substan+a spiritului# De)i ne*am mutat mereu,urm!ndu*l pe tatl meu dintr*un ora) n altul al /mericii, aceastcanapea

era insula constan+ei, iar mobila do"ada constant aunei


34/332

pre3udec+i teleologice, nclinarea temporar a unuiplic pe3umtate nghi+it de ntunericul cutiei po)tale# Nu cine )tie ce point de depart pour le cro?ant Rui

souTre, hm> Nici mcar marele /rgument din Plan,(indcmi*au trebuit patruzeci de ani pentru a reu)i trans%erulaceluisim+ al meu Di"inei lumi eterioare# /s(n+ituri, piscuridemunte, oglinda lacului "lurindu*se ca mtasea sub

sunarea"!ntului, toate m %ac s m g!ndesc la (ra"a%ri"olitate %rau*duloas a bisericilor, la imanen+a %or+at# 9u ecep+iaterenu*rilor sporti"e )i a celor de gol%, lumea eterioararboreaz o+inut e"ident male(c*dominat de insectele ei )i de

proli%e*rarea lipsit de ra+iune a %ormelor "egetale# Pietri)ulmrunt)i micile mbinri reprezint st!nci )i )an+uri

ndestultoarepentru panteismul meu# 4Ci Pascal a"ea oroare de peisa3e# 9!t de dor mi*e de

Pensees8 Indianca de la cantin m*a lsat smprumut unJohn Dicson 9arr )i un P#7# Qodehouse, ns c!nd amn*trebat*o ntr*o doar dac are "reo Doroth? 1a?ers s*a

nro*)it at!t de diabolic de parc a) ( cerut 1umma

&heologica#

9a s trag linie )i s nsumez tra"aliul zilei, n*a"eamde


35/332

ales dec!t s*mi urmez tatl pe drumul prosl"irii0mobilam*a obligat s*o %ac# /m de"enit barthian;, ca reac+ie

mpo*

tri"a liberalismului su, o z!mbitoare umbr denesiguran+aruncat asupra pietismului german )i ncercrii depolimor*(sm a lui Hegel )i 1chleiermacher )i $itschl de a %acetotulposibil, mpotri"a acelor senili empiri)ti anglicani care

con*tribuie la apari+ia articolelor din Enc?clopaedia=ritannica4%r "reo men+iune a lui Kieregaard8 a lui =audelaire8a'arelui Inchizitor8 unde e saltul8 abisul8 obscuracredibili*tate a lui deus absconditus8, pre%er!nd n schimb o

mrun+irepreten+ios*pompoas, indistinct ca tetur dearticolele de%ond despre bio*mor(smul )i macromoleculelelacurilor5, acrui atitudine %usese adoptat, la r!ndul ei, ca s(darea :c*

rilor in%ernale, ca o reac+ie %a+ de propriul su tat, un%unda*mentalist anti*darinist, propo"duitor pocit )ire"italist ; Karl =arth 4;VBV * ;VW5 teolog el"e+ian consideratcel maiimportant al secolului SS, poate chiar al $e%ormei 4ntrad#5#

renscut n cin+ din mla)tina be+i"ilor epociipionieratu*


36/332

lui# r ndoial c aceste nuan+e conteaz mai pu+indec!tne imaginm noi, cei care pro%esm# Ci nu eist nici o ndoial c dac a) bea un daiRuiri

maipu+in nainte de pr!nz n*a) mai da "ina pe soareleorbitoratunci c!nd ratez c!te o gaur pe terenul de gol%# &ipulacelamititel, din &ennessee, un sodomist nedeclarat, dac i*am

desci%rat corect ci%rul gesturilor, e letal de la doi metri# Nu# Dou idei m*au asaltat n timp ce*mi cutam nbaielo+iunea de protec+ie mpotri"a soarelui# Unu, n*amde"enitbarthian dintr*un recul chior, ci dintr*o dragostepoziti" pen*tru "ocea lui =arth, ntreaga lui proz, total masculin,

totalin%ormat, total nen%ricat, n proza lui spinii de"incomesti*bili, ca pentru gira%e# 6a =arth am auzit, c!nd a"eamoptspre*zece ani, "ocea pe care tata ar ( trebuit s*o aib# Doi, intui+ia mea despre obiecte e ast%el eact

opusulcelei intuite de $obbe*7rillet 4transcrierea unui tril depa*sre2 in*tu*i*te, in*tuu*iiite5 n mese, camere, col+uri,cu+iteetc#, un "id rezon!nd cu nulitatea uni"ersal# Nutrebuiedec!t s descrie un scaun pentru a realiza c

Dumnezeu e ab*sent, n timp ce, pentru mine, chituirea ramei unei


37/332


38/332

meu, un gnostic apatic st!rnit la dinamism numai denu*menul (nan+elor bisericii# Dup ce pstorise turma nacei

3alnici ani, mi*a lsat un porto%oliu gras )i o participareslab, ntr*ade"r, mi s*a spus c re"erendul 'orsecredeac nimic nu nsuma mai %ericit "ia+a unui enoria) cadespr+i*rea de ea cu un testament generos n %a"oarea%ondurilor de

reconstruc+ie a bisericii# 9u c!t mai mult, cu at!t maimorse8In orice caz, membri nominali stteau departe destranelesabatului de parc se ascundeau de inchizitorii peimpozitep!n c!nd s*a dus "estea n +inut c "ai8 noul pop nuera un

"!ntor de %onduri, c era )i el "!nat# O, ru)ine mie,c!nd miamintesc de acele duminici n lume, predicile mele at!tdecorect agonizante, de normal de antinomiene#1u%eream, m*piat de acele tete imposibile, mai degrab "rs!nd

lacrimidec!t s re%uz escatologicul, de)i mul+umit destrdania mea,palid n pantomima de s%!nt agita+ie, auto*satis%acut

n su*doarea neadormit, un %ebril +ap isp)itor asum!ndu*)ip*catele celor prosperi# Oamenii de a%aceri n costumele

loralbastre m pri"eau cu o grimas prudent dar


39/332

aprobatoare,ca ni)te speciali)ti interesa+i, n timp ce mirosul demoscemana mai gros ca %umul de tm!ie dintre picioarele

ne"es*telor a)ezate n strane# Dar a3unge cu "orba de tarab#Eramsincer, dac acest cu"!nt mai prezint "reosemni(ca+ie# Epre%erabil propria ta reprezenta+ie oricrei altcui"a#Dom*

nul mi z!mbea0 norul produs de mul+imeacredincio)ilordin %a+a mea cre)tea tot mai mare, n timp ce (releelectriceat!rnau nuntrul am"onului ca ni)te mruntaie n halam*celarului, iar colec+ia mea de pornogra(e interioar )i

m*

bunt+ea calitatea tehnic 4bruia3ul ini+ial din ultimeleimporturi daneze %usese eliminat de un programcomputeri*zat per%ormant5, iar orga din spatele meu reteza cu

ndrz*neal un (nal prematur, o%erind un suspans eloc"entpauzei

mele meditati"e# Era ndrznea+, scund, mioap, o blond cu unperma*nent electric, certrea+ )i cam metronomic#Organistul pecare l a"usesem la cealalt biseric %usese un negrudur*duliu care se %oia pe banc asemeni unui piston,

pun!nd nmi)care toat su:area din strane n timpul colectrii


40/332

dona+ii*lor, iar co)ule+ele sltau cu aproape de la sine putere,ca ni)tecoroni+e plutind pe unde %ermecate# emeile de

ser"iciu sebteau care dintre ele s mture pe 3os, at!t de multmrun*+i) se re"ars din co)ule+e# 6a ele de"enise o%ranciz###/licia, de ce te tot ascunzi sub genul sta de obser"a+iisa*

"ante> 9!nd stteai 3os, pentru a c!nta la org, mntrebamdac nu cum"a tlpile panto(lor ti ultra*moderni nute "or

mpiedica s pedalezi cum trebuie# Iar trapezii9hartreusese rs%r!ngeau de sub tunica preo+easc# Dincolo deochelarii

octogonali, ochii ti nro)i+i, ca de iepuroaic, erauoarechiar at!t de aluneco)i> oi ( a:at, nu*i a)a> -Doamn 9ric, nu crede+i c a+i interpretat 'areaor*trea+ cam prea rapid>. E di"or+at, cu doi copii mici#/n*

ga3a+i nea3utora+ii# !rsta ei e pe muchia lui treizeci,a)a cuma mea e pe muchia lui patruzeci# 9ei zece ani di%eren+)i +u*guiatul contemplati" al buzelor, ncremenite ca untranda(rde zahr, )i scprarea impertinent, de monoclu, aunei

lentile sau alta de ochelari, n timp ce )i nclin glacialcapul,


41/332

m %ac s adaug2-/r trebui s*i spunem 7rbitaortrea+#

&empoul dumitale a lsat corul rtcit pe culoar.# -9orul copiilor a ratat ie)irea normal., e replica

doamnei 9ric# Ci2 -Nu po+i trgna (ecare imn doarpen*tru c e religios.# $etrospecti", dar chiar )i atunci, sub spr!ncenelemeleridicate, o adoram pentru c m n%runta# ia+, asta ece

cutm unul n cellalt, chiar dac molecula de /DN a%ostdesci%rat )i "italitatea noastr cartogra(at spredeliciulochilor no)tri asemenea unei 3ucrii pentru sugari# -Eist acel ce"a cruia i zice sim+ire., i*am spus# -Ci acel ce"a cruia i zice pre%ctorie., a ripostatea#

De ce n*o pot +ineX la timpul prezent> 'i se sustragencatacombele trecutului, a)a cum n multe serirumoarea co*ri)tilor se stingea n baia de lumin a %arurilor, iar ea

nchi*dea orga 4una electro*pneumatic, din ;VB, cu o

rezonan+deconcertant, de accente de :a)net5, str!ng!nd lapiept)timele cu 1!mtliche Orgelere "on Dietrich=utehude)i Oeu"res 9ompletes pour Orgue de J# 1# =achannoteespar 'arcel Dupre )i VV &abernacle a"orites%or

9hoirandOrgan, o%t!nd )i na"ig!nd prin naosul silen+ios spre


42/332

u)ilede sub bol+ile gotice )i ma)ina neagr parcat nspa+iul ntu*necat, de dincolo#

-Noapte bun, doamn 9ric.# -Noapte bun, printe 'arsh(eld.# 9urentul pro"ocat de deschiderea u)ii a3unse lagleznelemele n acela)i timp cu sunetul nchiderii u)ii carea3unse laurechile mele# mi simt "e)m!ntul bisericesc unduindu*

se nbtaia "!ntului# E n puterea iernii# 9ucernic# $ciretotal#O blond lunectoare pe culoarul naosului,trans%orm!ndu*se

ntr*o brunet inde(nit# undul ei n pantaloni mula+isur*prinztor de amplu )i de epresi"# O und de m!hnire i

rotun*3e)te umerii# Ci "echiul 9he"rolet demodat# Nu )tiammarelucru despre "ia+a ei n a%ara serilor de 3oi )i adimine+ilor deduminic# Ddea )i ore de pian n suburbia n"ecinat#/"ea

doi copii care nu "eneau la )coala de duminic, n modsigura"ea un iubit sau mai mul+i# -9e "rei s insinuezi., i*am zis dup ce pronun+ase-pre*%ctorie., -ce>. Nelini)tea mea nu era doar a celuicare stla p!nd, ci )i a celui care e p!ndit# De o "reme

ncoace aten*+ia ei m luase n "izor * o sim+eam cu to+i porii#


43/332


44/332

m gseam ntr*un nucleu ntunecat, o pat nnegritde mu*cegai ntr*o pictur mural0 eram con)tient de m!inilemele

albe, ncruci)ate n %a+a mea, de parc a) ( ncercat scon*struiesc un castel de cr+i suspendat# Palmele m%urnicau#9apul ei plecat prea scldat de lumin# P!n n clipaaceea,aproape patru decenii, nu*mi n)elasem niciodat

so+ia#Eistaser tenta+ii la %el de puternice, dar "oin+a meade am lsa ispitit %usese mai pu+in puternic# -9e te obose)te> 1pune*mi.# )i ridic %a+a0 %a+a de dincolo de sticl# 9e "reau s spun, scriind asta> Oare trans%erretroacti"

asupra momentului momentul ulterior, c!nd ea erantr*ade"rdincolo de geam, picioarele )i prul ei, cu Ned> 1au e"orbade intui+ia mea de atunci, c se derula un moment deseduc*+ie, c %a+a asta era capabil, dac nu acum, atunci

mai t!rziu,s secrete, din panic, atunci c!nd era atins, obarier transpa*rent> =rbia ei "dea o atitudine arogant, ie%tin, deparcse pregtea s mestece gum# -=rba+ii., zise ea,intero*gati" * ->. 1uspendarea din "ocea ei, ls!nd %raza

deschis,constituia o o%ert# O sugrum dup o scurt pauz#


45/332

-/i ()ocat dac +i*a) po"esti.# Nu am plusat# Nu trebuie s %or+ezi nota, nici c!ndlo*

"e)ti cu o cros de gol%, nici c!nd te duelezi cu o%emeie#6as crosa s te conduc, n acela)i timp e posibil sm (hotr!t, n acel con de tcere, s*o pedepsesc mait!rziu pen*tru tru(a ei0 or, iar)i, aceast no+iune de cruzime

poate a%ost impus retrospecti", ca o bucl t!rzie,supraimpresionat

ntr*un (lm# -/tunci spune*mi ce crezi despre mine., am zis,

ndrz*ne+ )i nerbdtor, (ind un cleric modern, spri3inindu*m cu o

m!n de strana de "iza"i# 6emnul s%!nt m n+epase n%ese#-Nu sunt un om bun., mi*am a+!+at prada# -' pre%ac.# Eact cum sperasem, a intrat n hor, argument!nd#-Nu

n+eleg buntateaY &ermenul sta n*are mare n+elespentru

mine# 1e nt!mpl tot %elul de lucruri, oamenii %ac bauna, baalta, asta*i tot# Ctiu c nu e)ti de acord cu asta# 9redeaeage*rezi consider!ndu*te un credincios lipsit de credin+,precumcine"a care ndu)e)te unde"a la marginea eternit+iisau

ce"a n genul sta0 +i tachinezi congrega+ia# N*artrebui#


46/332

9ei din 3urul tu sunt cu to+ii ni)te tembeli0 nu )tiu decesunt ne%erici+i sau pe cale de*a da %aliment, sau lo"i+i

n cap,

singuri etc# N*ar trebui s te complaci n propria psiho*dram

n detrimentul lor# reau s spun c nu tu e)tipersona3ulprincipal, ei sunt.# -n+eleg., am zis, min+ind# Ci*a dat seama de asta# -reau s spun,. zise ea, )i

mi*aplcut c )ar3a de sinceritate )tersese de pe %a+a eiepresia%acil de mestectoare de gum, -c n*ar trebui s (iat!t de%urios, de n"er)unat mpotri"a cli)eelor )i obstacolelorcare apar n capul tu.# -urios> Eu>.

-/) zice., zise /licia, -c e)ti cel mai %urios brbatnor*mal pe care l*am nt!lnit "reodat.# -Deci a,i a"ut de*a %ace cu brba+i nebuni>. Dar n*am

ntrebat asta0 n schimb, a%abil, am ntrebat2 -De cecrezi c

sunt %urios>. -6a %el ca noi, ceilal+i# E)ti ne%ericit.# !mbind nc, hrnindu*mi z!mbetul cu %gduin+el*untrice de rzbunare, am ntrebat, ine"itabil2 -Ci ce m%aceat!t de ne%ericit>. ' g!ndeam c*mi "a rspunde2 &eologia ta# n

schimba zis2 -9storia ta.#


47/332

-9 nu*i per%ect>. am ntrebat0 cu"intele, nebune)tidar di"in declarate, ie)ir de dincolo de mine, dintr*oedi+ie

mbunt+it a unui dic+ionar sera(c#

Draga organist se? r!se# Hohotul ei umplu bisericaase*menea unui m!l auriu * sau nu*mi amintesc corect>-9*igroaznic., propun+; ea, mioap )i "esel, iargenunchii i se

ncordar anio)i, stresa+i de pozi+ia n care se a:au#

-E chiarmai ngrozitoare ca a mea, care n*a durat nici trei ani8.

Note2 ; 6sa+i*o a)a# 4n#a#5

&rei e un simbol biblic al crui ade"r l*am trit chiaracolo2 cea+a de pe ochi mi s*a risipit# /"ea dreptate# 9ucoi%de mtase )i crare la mi3loc, ngerul din %a+a mea"enise cuo sabie de %oc, n3unghiind cenu)iul 4precum celulelecenu)iisau cartonul cenu)iu5 zidurilor nchisorii mele#

/ceast con"ersa+ie a a"ut loc la nceputul postuluimare0 am srutat*o n "estibul n seara 1(ntei


48/332

1!mbete, ntreu)ile gotice care ddeau spre naos )i u)ile mu)cate detimpcare ddeau a%ar, n noaptea primitoare, str!ng!nd*o

nbra+e chiar deasupra ra%tului cu articole despre +inereapos*tului )i "ersetele cu"enite, "iz!nd alcoolicii, pe ceisinguri,pe cei ce se ndoiesc, pe nstrina+i, str!ng!nd n bra+eo mi*

tur uimitoare, con:ictual, inegal, de moliciune )itrie,por+iuni calde )i reci, trupul ei# Dup Pa)te, cum"echiului ei9he"rolet i plesnise, pro"iden+ial, garnitura dechiulas,m*a lsat s*o conduc acas n ma)ina mea )i ea m*adus sus,

n surprinztorul, amplul ei pat# E posibil ca aceast con"ersa+ie, a)a cum ama)ternut*ope h!rtie, s (e o combina+ie a mai multora, peparcursulunor interludii pre* sau post* eersate, n curentul unorun*

ghere ecleziastice b!ntuite de ra%ale de cear lichid)iscurgeri de cidru sau pe gazonul nghe+at n timp cem!inilenoastre nmnu)ate se spri3ineau pe portierelema)inilornoastre 4a mea un Dodge Dart ca%eniu ;VF;, al ei un=el /ir,

dac memoria m a3ut, ;VWZ5# 1au poate aceste cu"inte n*au %ost niciodat rostite,


49/332

le*am nscocit, pentru a calma )i n%runta tcereaacestei o(*cioase camere caste# /licia n pat a %ost o re"ela+ie# ' con%runtam n

s%!r)it,ca ntr*o oglind etatic, cu propriul meu demonseual#Eram at!t de grbi+i nc!t nu ne sinchiseam

ntotdeauna s nedm 3os )osetele )i ln+i)oarele )i articolele de len3eriecare

at!rnau pe noi ca ni)te cioburi sau epole+i, t"lindu*ne pepatul ei scund )i ptrat, la al crui capt se a:a o cutierec*tangular de lemn, cu"ertura arta ca o eploziesolar, eam mpingea 3os, m!na pe burt trg!nd n sus blni+apubi*

an s nu se nc!lceasc, apoi se lsa mpl!ntat n%alusulmeu sculat, a crui "!n %usese ntrit de degetele )ibu*zele ei, apoi termina printre gemete, dup care ne mai%oiamun pic, termina din nou, secre+iile "aginale zemuind

at!t decopios nc!t mciulia, de regul mult prea sensibil,alu*neca n largul su, calm ca un pe)te, re%uz!ndpoliticos se3aculeze, a)a c ea termina din nou, iar nuda eibucurie m*prt)it mi pro"oca un hohot de r!s sntos# /ceste

e*cese erau %r precedent0 sub administra+ia bunei


50/332

mele so+ii,seul %usese o a%acere solemn, o dat pe sptm!n,ritualizat )i etrem de silen+ioas# 1!nii de)ucheatei erau mici, dar %rumos arcui+i, talia

con%ortabil de plin, picioarele sntoase, cum am maispus, )i obi)nuite s (e pri"ite, a)a cum erau )i m!inileac*ti"e, doar mu)chi )i os, iar petecul pubian de ocurioasnuan+ mat, %r culoare proprie, dar patinat, lagrani+a

maroniului, nota nalt a capului blond transpus ntr*onotminor, seductoare# 'eta%ora muzical m*a adus n momentul acesta ntr*ogam per(d * "ezi mai de"reme -sal"!nd o not degra+iedin registrul bul"ersat al sinelui.# &ocmai mi*am %cut*o

singur ntins pe mocheta "erzuie ca un gina+ deg!sc, ca snu ptez ptu+ul meu de holtei n care cameristaNa"a3o arputea obser"a cu sarcasm urma unei %e+e palide rnite#1*m!n+a mi s*a mbibat n pu%ul de poliester )i particulele

mi*croscopice ale de)ertului aduse de sute de panto(tranzien+i#N*ar ( trebuit s*o %ac, pentru c acum imnul adusamantei"a ( moale )i %ragmentat, muls de o m!n nctremur!nd)i mirosind a lipici "enerabil#

6a mbinarea coapselor cu abdomenul /liciei puteams*i numr :ocii unul c!te unul0 de"eneau tot mai de)i


51/332

sprecentru %orm!nd o barb "irtual, iar atunci c!nd%ceam du)

mpreun nainte de a ne ntoarce n lumea noastr

antisep*tic m lsa s i*o coa%ez cu spun ntr*o ciocobraznic, )iiubea pizda, o rs%+a )i o g!ngurea de parc n*ar (%ost undispoziti" pentru ob+inut copii, ci chiar o copil,delicat )i

minion )i comple )i a%urisit de ndrtnic#-Necazulmeu., mi*a spus ea, -e c g!ndesc cu pizda.# -' pup

npizd8. a suspinat ea odat, atunci c!nd mi*am ridicatguradirect de 3os )i am srutat*o zemos pe*a ei# /mantul eun "ia*

duct# /mantul ca zeu al norilor, recicl!nd umezealdinsprepm!nt spre nori spre pm!nt# De)i ea ns)i era un cer superb# Ne 3ucam unul ncel*lalt asemenea copiilor n bltoace# Ne blceam )i nezg!*

iam, ne zg!iam )i ne blceam# '!lul ei, alb )itranda(riu )iauriu, re:ecta albastrul zenitului# Joac# /sta era, n lumina zilei, r!z!nd, dup noapteadeo sumbr solemnitate )i de religie petrecut n patulmatri*monial, de regul risipit ntr*un unghi ne%ast, dup ce

cupa%usese retras# 9!t nc!ntare s*a do"edit a ( btr!nul


52/332

meutrup *3ucria care ar ( trebuit s*mi (e druit de9rciun

n loc de Hopa*'itic sau de micu+ul trapezist ntre

doubare mobile, sau de locomoti"a 6ionel intr!nd )ireintr!nd

n tunelul de papier*m!che# 'ersi, camarad de3oac,pen*tru capul u)or al unei dimine+i nzpezite, propriul tutrup

mai mpodobit dec!t un pom de 9rciun, cu mai multe%a+ete dec!t un caleidoscop, n atmos%era desrbtoare, n*c!ntarea mea prea s se re"erse asupra*i "oioas,"oioas,pro"oc!ndu*i un clinchet# Joac )i durere# 7emetele, strigtele ei m*au

nspim!n*

tat la nceput (indc mi*am imaginat cu nai"itate cpoten+amea nou descoperit ar putea s*o rneasc 4-'re"aginezi8.a urlat o dat, clare pe mine5, iar mai t!rziu m*amtemut co atare ad!ncime a plcerii nu era ndea3uns a mea,

era preamult a ei )i nu putea ( comutat prea u)or n %orulceluilalt#Un lucru poate ( a(rmat despre %emeile reci0 se lipesc#/)ac sub strile noastre sublime am perceput ruptura dem*tase a in(delit+ii, iar ea ticitul ceasului care m

dezli*pea de l!ng ea, indi%erent de altitudinea uitrilor de


53/332

sine,epediindu*m la datorie sau acas, pentru a cercetastarealegturilor in"izibil a%ectate de absen+a mea# /liciei i

eragreu s m lase s plec, )tiu asta# Pentru c eram unuldintreacei brba+i greu de gsit ntr*o lume a brba+ilorsuperepe*rimenta+i# Druirea ei nu c!)tigase de ani buni, amsocotit eu,

o asemenea recuno)tin+ )i ardoare# /st%el nc!t,rapida mearecuperare a uni%ormei negre, chiar )i a galo)ilor dinsezonulde noroi post*pascal, %cea ca ntreaga ei piele, nudaei piele,s m (eze uimit# elul cum se lipea goal de mine

n

capul scrilor e singura mbr+i)are pe care nu*mi %acepl*cere s mi*o reamintesc# De)i imaginea ei, atunci,c!nd m

ntorceam pentru o ultim pri"ire de rmas bun, dupcecobor!sem scrile, picioarele ei preau retezate la

ni"elulgleznelor, iar bra+ele ei -s!ngerau. din cauzadreptunghiuluiluminat care i nrma silueta, pri"eli)tea asta,spuneam, na*inte de a m ntoarce s plec )i a deschide u)asc!r+!indspre lumea "i3elioas, nc mai mi)c inima asta

abando*nat, iar un alt dactilogra%, mai pu+in iubitor de


54/332

tensiune,s*ar rostogoli din nou pe mocheta :ocoas a celuleisale# Joac )i durere, )i epunere# 9asa ei era una mic )i

"op*sit, de culoarea piersicii, ntr*o n)iruire de case di"erscolo*rate dar destul de uni%orme, de*a lungul unei strziat!t derecent zmislite nc!t noroiul curgea ro)u n )an+uriatunci

c!nd ploua, iar singurii copaci erau ni)te arbu)timpl!nta+i#erestrele de la eta3 erau lucarnate0 (ecare dintre copiiieiocupa c!te o camer care ddea spre strad, iar /liciaale*sese camera lung, cu "edere spre curtea din spatemrgi*

nit de un gard "iu, spre gara3 )i spre o alee undesta+iona ocistern cu butelii, deseori torc!nd lene), )i spregolurilenegre ale unei noi strzi n de"enire# Dincolo de opdurice"iolacee, a)tept!nd acest "iitor se a:a ce"a ce prea o

groapde pietri) abandonat, iar pe malul acesteia se zreau,incon*gruent, micile "!r%uri de cruci )i monumente ale unuicimitir,unde, cred, n c!te"a r!nduri, am nmorm!ntat ni)tesu:ete#/doram aceast "ecintate rzlea+, nemplinit,

pentru calura ei srccioas mi sugera %aptul c /licia n*


55/332

a"ea posi*bilitatea de*a m prsi, indi%erent c!t de rapid m

mbrcam)i o prseam, plus c lipsa de copaci * eact opusul

zonei ncare locuiam, cu mul+i ste3ari )i ulmi )i "ile de %al *per*mitea luminii s nu (e umbrit, ci nud ca noi n)ine )i,la %elca noi, etern t!nr# O, /licia, amanta mea, colegamea, s%tu*

itoarea mea, trdtoarea mea, ce n*a) da * o m!n>nu, nicichiar un deget, poate doar inelul de pe deget * s te"d iar)icoco+at la rdcina bur+ii mele, umerii ti lumina+i desoare,capul tu at!t de lsat pe spate nc!t %alca ta preas*)i sur*

prind propria omega, prul tu cuprins de :criiluzorii,s!nii ti at!rn!nd pe coama dulce a coastelor tale,nerbdtorica orice gur s*i tachineze, orice m!n s*idezmierde, ns,nem!ng!ia+i, se des%tau aparent n propria legnare,

%r"reo mpotri"ire, n baia de lumin# '*am ridicat despate,mu)chii din coapse preau s se ( luat, tu ai gemut#/m

ndoit o lume de curburi deasupra nodului leoarc undesecontopeau rdcinile noastre#

/licia era mioap )i trebuia s pri"easc totul de%oarte


56/332

aproape# 'ai mult, n a%ar de "oce )i miros, nu eramdec!to cea+ masculin pentru ea# Iar eu mi*am hrnitcura3ul din

lipsa ei de ru)ine, art!nd a)a cum sim+eam, )i prinm!ng!ie*rile ochilor mei i*am redus porii, stria+iile, ridurile,bttu*rile )i de%ectele * timpul ncepea s*)i spun cu"!ntul,de)iea era mai t!nr ca mine * n %a"oarea iubirii# Iar)i

cu"!n*tul acela dezum:at# Inten+ionam s descriu-epunere.# 'aiprecis, o di"inizam, i adoram de%ectele la %el deptima) caper%ec+iunile pentru c erau ale ei0 )i ast%el amdob!ndit ndecursul c!tor"a sptm!ni de prim"ar )i a unor

partidede amor ilicite atitudinea pe care s(n+ii o au %a+ deDumne*zeu )i pe care eu, ntr*o "ia+ de ncercri a lui IIsus 4AB"!r*sta actualL minus F "!rsta ra+iuniiL %ac ZZ5,e)uasem s*o

dob!ndesc, adic de a*I ierta durerea pricinuit nou*nscu+i*lor, ineorabilitatea bolilor, %ri"olitatea norocului,miliar*dele de cada"re %osilizate, nea3utorarea celor tineri,idio+eniabtr!nilor, pro%esionalismul tor+ionarilor, autoritateaneghio*

bilor, slbticia accidentelor, irespirabilitatea apei )itoate


57/332

petele respingtoare de pe %a+a 9rea+iei# Ne gteam Sinul pentru cellalt, pozam, dansam,cuib*ream (ecare cot dubios cu un srut %ran+uzesc de

acceptare#/+i mai citit asta unde"a 4simt c cine"a cite)tepaginileastea, de)i le gsesc n aceea)i pozi+ie pe birou atuncic!ndm ntorc de la o partid de gol%, iar "icle)ugurile melecom*

puse din (re de pr )i agra%e n*au %ost deran3ate5, )tiubine#Pielea are o tetur agreabil# &ot a)a )i penisurile, )i"agi*nele, predispuse dezmierdrilor# Pauza nu era dec!tunproces incomplet# 1eul poate ( distracti"# &otu)i, ce u)urare c intelligere de"ine esse# Pm!nt8

nacele dup*amiezi de copulare mi aprea ca unpromonto*riu sau ca un continent scu%undat de lumin# &rebuia sconduc ma)ina din ora)ul ei spre al meu pe o )oseacareodat se insinuase unduitor printre ogoare )i pa3i)ti, iar

acum era aplatizat, ngro)at )i mrginit decomplee co*merciale, +arcuri de ma)ini, sta+ii de benzin, gheretecusand"i)uri, paradisul pieselor de schimb, piste de

ncercare,distrac+ia lipsit de distrac+ie a odraslelor buimace alecum*

prtorilor znateci, baruri de striptease %r geamuri,ca


58/332

ni)te mausolee 4Nop+i 7a? 'ar+ea, ino n &ra"esti5,agen+iide asigurri, ntreaga m!zg consumatorist plin detru(a

prostului gust, %umeg!nd ca as%altul n ar)i+a "erii# 9utoateastea, c!t de smerit )i de sc!nteietoare arta n urmaconsu*mrii pcatului meu8 9um mai strlucea lumeadeczutacum, c!nd credin+a mea era decisi" pierdut8

ntors de la o partid de gol% 4deloc ru2 VA, de)i unterencam scurt, cred c am nceput s apreciez mai corectdis*tan+e )i strategii0 trebuie s recurgi la dou crose, mailungidec!t ar ( normal n acest paradis duplicitar, ultra*aerisit5,

simt c ar trebui s eplic ultima %raz dubioas# O,"ai, ncmai debordez cu credin+, ns /licia a indus ntr*ade"r ore*orientare, poate ;B[# Imagina+i*" c sunt un cercdi"izat

n dou, 3umtate alb, 3umtate negru, n 3umtatea

albeistau lucruri de genul mobilei tatlui meu, proza luiKarl=arth, o supu)enie subtil )i o "oioas dependen+%a+ de(ii mei; c!nd erau sugari, propria mea ni) de unhieratismscrobit n mi3locul liturghiei )i sacramentelor, un sens

se*cular al ordinii n mi3locul "ie+ii clasei mele mi3locii


59/332

4audi*en+e, )edin+e, paternitate, ntre+inerea ma)inii )i agospodriei,mo+itul l!ng consoart dup )tirile de la ora zece5,

anumitemomente de rtcire cu his?, n %unc+ie de "reme,iar du*minicile pagina de umor din ziar# /sta a %ost =inele# 6*amcreditat pe Dumnezeu ca (ind n sec+iunea asta# ncea

opus, ntunecat, care ar putea ( etichetat maidegrabDeprimant dec!t 'ale(c, gsim Omenirea 4)i caspeciebiologic de"or!nd ntregul glob, )i ca cele c!te"a sutedespecimene care %ceau parte din parohia mea * oga)c hrp*

rea+, banal, penibil, rutcioas )i teluricrepetiti"5, pro*priul meu trup derizoriu, ma3oritatea modelorinstitu+ionale)i politice din ;VWG ncoace, moda general decadent aglo*bului, timpul n toate mani%estrile sale, durerea,

hrana,cr+ile )i restul rubricilor din ziarul de duminic# Ei bine4oepresie care zg!ndre)te, semnaliz!nd cresc!ndamea anti*cipare a unui du), a unui phrel, a unei pri"eli)ti%umuriidezolante )i a %oielii masculine ne"ino"ate5, /licia,

re"endi*c!nd o %elie de omenire pentru =ine )i rumos,


60/332

deplas!ndaa di"izatoare cu ;B[ 4aproimati"5 )i pro"oc!nd o re*eti*chetare a 3umt+ilor deran3ate2 albul era ia+a )i

negrul'oartea# 'a3oritatea ingredientelor nu erau a%ectatederealiniere# Dumnezeu, n maniera 6ui de a ( de partea

n*"ingtorilor, a ales ia+a ca element al 1u )i acontinuat

s*mi in"entarieze rugciunile )i s*mi super"izezedigestiala %el ca nainte# &ot ce era ne*Dumnezeu (ind mort, I*adato m!n mai liber# Dar a eistat )i o "ictim * n %eliadia*metral opus /liciei )i a strigtelor ei cati%elate )is%!rcurilor

rotitoare se a:a un sector etichetat -consoart.,ocupat deso+ia mea, Jane, nscut 9hillingorth# elia asta sestinseseca o %erestruic din pod#Note2 ; ezi2 -'irosul (ului meu e asemenea mirosului unui

ogorbinecu"!ntat de Domnul. * 7eneza 4n#a#5

/stzi e duminic# De)i ncearc s ascund asta denoi,)tiu s numr0 am sosit aici ntr*o zi de luni, iar astaeste a )asea mea diminea+# &rebuie s predic, ns%r o =iblie, %r

colec+ia insipid )i copioas de ad3u"an+i ai pledoariei,%r


61/332

etimologiile aramaice, %r organist )i %rcongrega+ie# /)a s(e# nc mai posed o memorie, un su:et 4s ne rugmca cele

dou s nu se do"edeasc a ( sinonime la (neletimpului5# &etul nostru %ace parte din E"anghelia lui Ioan,capito*lul , "ersetul ;;2 Nici Eu nu te os!ndesc# /ceste cu"inte sunt rostite, " "e+i ( amintit, dectre IIsus

)i adresate %emeii acuzate de adulter * prins -chiarc!nd s*"!r)ea preacur"ia., cum se eprim destul de directchiarpotera %ariseilor * dup ce nici unul dintre acuzatorii einu d*duse curs in"ita+iei 6ui de a arunca prima piatr# 9eincident

straniu )i %rumos8 Insertat n nara+iune la o datulterioar, neasigur erudi+ii, cu un stil distinct di%erit de cel al luiIoan0

ntr*ade"r, apare n unele manuscrise ata)ate celuide*aldoilea capitol al lui 6uca * o mostr timpurie a tradi+iei

cre)*tine de a alipi sec"en+e "olante, ca ulterior s*igseasc loca*)ul n canon# 9a atare, episodul e relatat doar gra+ie luiIoan,cel mai t!nr )i mai pu+in pragmatic dintree"angheli)ti# /ici, cu un gest %r pereche n relatarea "ie+ii 6ui

pePm!nt, IIsus, deran3at de obrznicia agasant a


62/332

scribilor )i%ariseilor -s*a plecat n 3os, )i scria cu degetul pepm!nt,de parc nu I*ar ( auzit.# 9u nici o alt ocazie nu se

maispune "reodat ce"a despre scrisul 6ui# 9e cu"inte ascrisnu ni se spune, ceea ce interpretez ca o autenti(care ages*tului, nu ca pe un moti" de ndoial0 de ce ar (men+ionat

dac n*ar ( %ost s"!r)it> / scris %oarte ncet, irit!ndu*ipemartorii acuzatori, o%erindu*ne nc o imagine desuperbindependen+ a Domnului nostru, o tent indolent )iab*stract a trecerii 6ui pe Pm!nt# /poi, %ariseii e"acua+i de magni(ca 6ui -mustrare.,

a:m c 1*a ridicat, dar -n*a mai "zut pe nimenidec!t pe%emeie.# IIsus o ntreab2 -emeie, unde sunt p!r!)iiti>./u disprut cu to+ii# Iar El, rm!n!nd singur cu ea nereamin*te)te de un episod ulterior, c!nd 'ria 'agdalena,

"enindla morm!nt )i gsind doar doi ngeri, se ntoarce )i dcuochii de IIsus st!nd n picioare n %a+a ei, iar ea lcon%undcu grdinarul# -emeie, pentru ce pl!ngi>. o ntreabEl,-Pe cine cau+i>., )i tot El o ntreab pe %emeia "ino"at

deadulter2 -emeie, unde sunt p!r!)ii ti>., iar pe propria


63/332

6uimam, la doisprezece ani, c!nd l ceart pentru c s*a

nde*prtat de ea pentru a discuta cu doctorii din templu, El

o n*treab2 -9um se %ace c m*ai cutat>. 9!te %emei, serios "orbind, se nghesuie prin acestepa*gini n cutarea lui IIsus )i cu c!t delicate+e )i%ermitate sepoart El cu ele * mama 6ui, 'ria, prezictoarea /na,

apoi Ioana )i 1uzana )i (ica lui Jair )i mama so+iei luiPetru,plus %emeia care i atinge straiele, ns El )tie %r sse uitec "irtutea s*a scurs din El, )i %emeia multor pcatecare ispal picioarele cu lacrimi )i este iertat (indc, de)ipctu*

ise %oarte mult, iubise la %el de mult0 )i, nainte detoate, 'ria)i 'arta, care l primesc n casa lor, ung!ndu*ipicioarele cuali(i )i nard, (ind certate de Iuda, al cror %rate, 6azr,eren"iat din moarte, de)i, n cu"intele pedestre ale

'artei2-Doamne, miroase greu, c*i mort de patru zile.8 ntr*ade"r, c!t de pedestr, de domestic e aceastnara*+iune a Noului &estament8 /duce prinos cminelorintime)i necazurilor indi"iduale, nu celor ale palatelor )ic!mpu*

rilor de btlie# 6umea de 3os )i peri%eria imperiului ser*"e)te drept scen pentru cea mai magni(c )i mai


64/332

esen+ialdram# iecare cas un templu * ce altce"a apromulgat re*"olu+ia noastr protestant, dec!t acest ade"r rostit

cu sim*plitate n casele )i zilele nara+iunii e"anghelice>/)adar, c!tde cruciale apar, pentru prezenta noastr %ericire,sentin+elelui IIsus mpotri"a acelor amenin+ri la bunstareagospod*

riei * adulterul )i di"or+ul# IIsus propo"duia, ne*o spun erudi+ii, ntr*o "reme arelarii cosmopolite "iza"i de morala seual, ntr*ade"r,e"reul a a"ut dintotdeauna acest de%ect * n contrastcu %e*ti)istul riguros * al unei certe toleran+e umaniste# De)i6e"iticul )i Deuteronomul prescriu n mod eplicit

moarteapentru cei ce ncalc cea de*a )aptea porunc, mareleerudit

n ebraic, John 6ight%oot, n capodopera sa Horaeebraiceet &almudicae, n*a reu)it s depisteze nici un singurcaz de

aplicare a unei ast%el de pedepse, n schimb, ni serelateazpo"estea unei roabe slu3nice care, n urma rela+iilorintime custp!nul, a %ost biciuit )i nu omor!t, -iindc nu erao (in+liber.# =atsheba, de)i l*a trdat pe Uria, comi+!ndadulter cu

Da"id, a de"enit regina Israelului )i mama lui 1olomon#1e*


65/332

dus de )arpe, E"a de"ine mama omenirii# 7omer,ne"astastricat a lui Hosea, i este dat pentru a ( iubit, opara*

digm a iubiri continue a Domnului pentrunecredinciosulIsrael# Ci, ntr*o "ariant inedit2 Iosi%, con%runtat cue"i*den+a cresc!nd a in(delit+ii 'riei, nu gse)te decu"iin+s*o epun public )i, %oarte calm, -)i*a pus de g!nd s*o

lasepe ascuns., n pri"in+a celor dou %emei nt!lnite deIIsus ne"anghelii, a)a cum am "zut, una e complimentat,iar cea*lalt nu e condamnat# 'ai mult, aceasta din urm%useseadus naintea 6ui, putem deduce, de ctre %arisei,

pentrua*6 %or+a s cear pedeapsa cu moartea, uni"ersalrecunos*cut ca absurd# Deoarece, a)a cum El o a(rmrepetat,aceasta este o -genera+ie adulterin.# /)adar Ieremia)i*a

gsit genera+ia, la %el Hosea0 (indc Israelul continus*)icalce legm!ntul cu Domnul, ns Domnul l iube)teconti*nuu, iert!nd mereu# /dulterul, prieteni, e condi+ia noastr inerent2 -/+iauzitce s*a spus despre asta n timpuri str"echi2 Nu te "ei

dedapreacur"iei, ns eu " spun c oricine se uit po%ticios


66/332

dupo %emeie a preacur"it cu ea n inima sa.# Dar cine are ochi s "ad )i s nu se ab+in de la apo%ti>

N*a %ost prima porunc receptat de urechile umane2-i+i ro*ditori, nmul+i+i*".> /dulterul nu e o alternati" carepoate( e"itat0 e o oca@ie care trebuie mplinit# /st%elinterpretezaceste tete#

Dar dac, iubite nepre+uit, l a:m pe n"+torulnostruagresi" liberal n chestiunea adulterului, l gsim )i maipu+in stringent n chestiunea di"or+ului# 6egea%ariseic atimpului su era bine strunit spre plasarea cstorieica in*stitu+ie n realitatea uman arti(cial, care, m tem, nu

este%oarte departe de esen+a iudaismului, 9ererile dedi"or+, a)acum sunt listate n Deuteronom, A, pot ( emise atuncic!nd%emeia a ncetat s mai (e pri"it cu ochi bine"oitoride ctre

so+, -pentru c a descoperit ce"a ru)inos n ea.# Ci nuse opreaaici# Un contemporan al lui IIsus, al persona3ul istoricreal, unrabin numit Hillel, propunea ca un brbat s poatdi"or+a dene"ast dac -ardea prea tare m!ncarea so+ului.0 iarun ur*

ma) al lui Hillel, rabinul /iba, era de prere, cu oinocen+


67/332

n lumina creia legile actuale ale di"or+ului ne apar cani)term)i+e ipocrite, c brbatul ar trebui s (e

ndrept+it s*)i

di"or+eze %emeia -dac pune ochii pe una mai drgu+ca ea.# 9e prere are IIsus despre ast%el de precepte> 9 au%ostticluite prin -mpietrirea inimii.# 9 ceea ce -a "rutDum*nezeu, nici un brbat n*ar trebui s s%r!me.# 9 -cel

ce )i"a lsa %emeia, lu!nd pe alta n cstorie, "a s"!r)iadulter

mpotri"a ei.# 9itez din memorie, din 'arcu, n a cruiprim E"anghelie cu"intele '!ntuitorului sunt maipu+indiluate de accesele ulterioare de rezonabilitate semit)i so*

(stic elen# Pa"el, n E%eseni, G, a ncercat,brbte)te, smisticizeze acest recunoscut -mare mister., sus+in!ndc

ntr*o pereche matrimonial cei doi -"or ( un singurtrup.,substituindu*i, ca analogie cosmologic a legm!ntului

dintre Dumnezeu )i Israel, uniunea dintre Hristos )i=ise*ric# Pa"el a(rm c -a)a ar trebui brba+ii s*)iiubeascso+iile, ca pe propriul lor trup., ns ma3orit+iibrba+ilor,%oarte (resc, le repugn propriul trup# iindc cealtce"a e

trupul dac nu o ma)in n care spiritul sucomb> Ci cee


68/332

cstoria, presupusul inel %r cusur, dec!t un ad!ncpu+ dincare brbatul )i %emeia se zg!iesc la imposibilul soare,dis*

tantul disc luminos al libert+ii> Haide+i s lsm deoparte 1(ntele 1cripturi )i s ne

ntoar*cem la lumea care ne ncon3oar# Unde )i recupereazameri*canul modern msura "alorii, nu n calitate de cel carepune

p!inea pe mas sau ca integrator economic, ci camenestrelromantic )i ca"aler %alie, ca persona3, ntruchipare )ierou> nadulter# Ci unde reu)e)te %emeia american, redus lanesim*+ire de scla"ia gospodriei )i compania imbecilizant aodraslelor nestule, s*)i recupereze puterea de

decizie, dendrzneal )i de discriminare * pe scurt, demnitatea>nadulter# =rbatul )i %emeia adulterului sosesc la locul%apteidespuia+i de toate %alsele uni%orme %urnizate desocietate0 nu

"in cu alt recomandare dec!t cu cea proprie lor, nuposedalte cali(cri dec!t cele ncredin+ate lor de Dumnezeu,adiceuri nes+ioase )i organe genitale %unc+ionale# 1e

nt!lnescntru iubire, pentru iubire, cu iubire0 tresalt ntr*oglorie

nepoluat de n+elepciunea lumeasc0 ei sunt cuade"rat


69/332

copiii luminii# /ceia dintre "oi * cei a cror %e+e m+intuiescamu+ite n timp ce m z"!rcolesc n acest am"onimaginar *

"oi, cei care "*a+i dezbrat de somn )i a+i comis unadulter,"e+i ncu"iin+a n inimile "oastre ade"rul spuselormele# Dintotdeauna 9u"!ntul e scandalos# implor, nudes*considera+i, dup ce "e+i ( re:ectat, interpretarea pe

caremedita+ia mea asupra acestor por+iuni ale 1cripturii le*aprecipitat n+elegerii mele# 'ai eact, sacramentul cstoriei, a)a cum a %ost in*stituit n imposibilitatea lui obstinat de ctre'!ntuitorulnostru, eista doar ca pre*condi+ie a sacramentului

ade"*rului# Unuia i %acem o re"eren+ simbolic )i 3urminte%or*male0 celuilalt o re"eren+ "ie, de prezen+ carnalhrzitinterdic+iei )i 3urminte care ne restituie inima n timpce ne

tremur "ocea rostindu*le# 9ear)a%urile cstoriei sunt+e*sute cu (rele de plumb ale eternit+ii0 materialulcanapeleiadulterine e mpnat cu (lamentele "ii, luminoase, alee%emerului, ale timpului nsu)i, elementul nostru,unicul nos*tru element, cruia IIsus I s*a nchinat, p)ind n

istorie, nloc s*l e"ite, precum =uddha#


70/332

De ce altce"a, " con3ur, a instituit IIsus cstoria capeun iad etern, dac nu s proli%ereze, pentru (ecarecuplu n

parte, o galaie de mici paradisuri> /lt%el de ce l*ariertaat!t de :agrant pe cel "ino"at de adulter, dac nu scon%eregreutate binecu"!ntrii deghizate sub aparentaimpreca+iede -genera+ie adulterin.# Noi suntem o genera+ie

adulte*rin0 s o celebrm# Pentru pstoritul lui IIsus, cele patruzeci de luniscurse

ntre botezul )i rstignirea 6ui nu constituie un adaossau oprescurtare a 6egii# 6egea, sub sute de %orme )i pentrumii

de triburi, a eistat dintotdeauna# Ci, mai mult sau maipu+insatis%ctor, ea promo"eaz ordinea, adic ordinea9eza*rului# Dar Domnul nostru nu s*a pogor!t pentru a*l slu3ipe9ezar, nici, chiar dac a)a pretind unii detractori

contem*porani, s*l rstoarne pe 9ezar# El a "enit, con%ormpropriei6ui meta%ore, nu pentru a de"aloriza moneda curent,cipentru a pune n circula+ie una cu totul nou# naintea6uirealitatea era monocromatic2 imaginea reprezentati"

e les*pedea, monolitul, pa3i)tea monoton# Dup El,


71/332

ade"rul edual, alternant, nci%rat2 imaginea reprezentati"de"ine tablade )ah, c!mpurile trcate, mozaicul bizantin, zigzag*ul

latin,tetura ceramicii )i costumul arlechinului medie"al#Hristosst ntr*o alt lumin, magni(ca 6ui bonomie, dispre+ulpen*tru toate contractele auto*protectoare care i nln+uiepe oa*

meni de +r!n, e umbra unui alt soare, o umbrmaistrlucitoare dec!t lumina lumii0 prin contrast, razanoastrde soare arde la picioarele 6ui mai ntunecat dec!tsmoala# /min# ie ca pacea s petreac n+elegerea total etc#

/rtm identic, eu )i so+ia mea# E ceea ce declardesprenoi cei ce ne nt!lnesc pentru prima oar, uneori cu unamuza*ment "dit# Noi n)ine nu credem una ca asta0 iar nperioadadinaintea cstoriei ceea ce ne intriga unul la cellalt

erau di*%eren+ele dintre noi# Ea serenitate )i %rumuse+e0 euagita+ie )ienergie# Ea moderat, eu etremist# Ea liberal )i etic)i mola*tic, eu barthian )i cam dur# 'ai presus de toate, eaera %emel)i roditoare, iar eu mascul )i :m!nd# Impulsul meu,

de a om!nca, de a o gusta, de"ora )i asimila, impuls care


72/332

persist )in mizeria prezent, de)i mu)ctura mea a de"enit maiucig*toare, se declan)ase de la prima pri"ire0 echipat

pentru tenis,sttea n briza cald a unei zile de aprilie, c!nd tenisulde"e*nise brusc posibil, sub crengile n:orite, sub un mr,poatechiar unul pdure+, n aceast umbr alburie cre)tetullui Jane

atingea "!r%ul ramurilor n:orite, at!t de 3os at!rnau,%ru*moasa ei siluet palid pr!nd a ( una cu arborele#Eista oeplica+ie interesant a %aptului c )i cutase unre%ugiu at!tde delicat ntr*o zi at!t de strlucitoare0 a"eam s a:umai

t!rziu c e alergic la soare# Palizi am!ndoi, pu+in peste nl+imea medie,am!ndoi cuochi alba)tri, %r pic de grsime, mai degrab (bro)i,a"!ndun soi de intensitate emanat de aura noastr cenu)iu*indi%e*

rent, suntem dou d!re %umurii percepute publicdrept oapari+ie ngemnat, impresie accentuat, (re)te, deceledou decenii de contaminare "erbal reciproc )iidentitateade semnale a gesturilor prin copierea epresiilor%aciale# /m

%ost epu)i am!ndoi acelora)i %or+e, ca dou %useparalele#


73/332

Ne ntindem n pat unul l!ng cellalt, apoi nentoarcem peo parte acti"a+i parc de o osie comun# $ecurgemam!ndoi

la aceea)i epresie atunci c!nd suntem agasa+i decine"a M ou)oar ridicare a capului )i o +uguiere a buzelor, ceeace i dde n+eles asediatorului c ne*am retras ntr*un spa+iupri"at)i, n po(da "rerii noastre, de mprt)it superioritate#

O, )tiu, )tiu, drag cititor necunoscut, )tiu c doarg!ndin*du*m la aceast %emeie, proza mea e st!rnit ntr*odirec+iemai accesibil ca nchipuire )i caden+ a plutirii0 acolosunt

n elementul meu# Dar nu te lsa pclit0 aceastu)urin+ )i

dezin"oltur nu constituie semnul unei nsnto)iri,sunt

ns)i boala n cauz#/batele doctor Qesle? /ugustus 9hillingorth, tatl lui

Jane, %unc+iona ca pro%esor de etic la colegiulseminarist lacare studiam# 9ampusul "erde )i ntortocheat a"ea la

poa*lele lui un lac, o imens capel de piatr ridicat dec!+i"apcto)i harnici 4harnici2 har*nici, nici*har5 pe deal# Unora)se ntindea dincolo de campus, cu baruri )i autobuzepentrulocuitori, ntre noi )i ei un para"an de ulmi )i uluci )i

clo*pote, clopote rsun!nd la (ecare or, 3umtate )i s%ert


74/332

de orp!n c!nd aerul aprea permanent liche(atpreling!ndu*seca mercurul# 9hillingorth era scund )i ndesat, iar

culoarealui slcie )i docil l %cea s par )i mai scund0 )iepuneacursurile seci ntr*o "irtual )optire, deseori cu %a+a latablsau pri"ind spre un "echi glob maroniu al cerurilor,uitat n

clas dintr*o er c!nd )tiin+ele naturale )i teologia eraudacnu iubitele, atunci :irtul pre%erat# Orgia cititului, caretre*buie s*l ( consumat n adolescen+ )i tinere+e, icon%erea

n amurgul anilor cincizeci un u)or aer ncrezut, demare

des%r!nat )i rsu:at0 eista o sc!nteie n uscciuneaprelege*rilor lui n timp ce ne plimba prin dezbateri aridedespregreci, despre hedoni)ti )i platonici, peripatetici )icirenaici,stoici )i epicurieni, spre o imens ntrebare2 E bun ceea

ce eplcut sau nu ntru totul> 9ursul lui simboliza tot ceuram nreligia academic0 ncrezuta )i nepericuloasa lips decre*din+, gunoasa ei di(cultate, trans%ormarea crucilordemorm!nt ale pasiunilor moarte ntr*un set de obstacole

pen*tru cei n "ia+, n drumul spre o pro%esiune antic )i


75/332

prostpltit# 7enul de bolboroseal a btr!nului eruditprea sateste una ca asta n timp ce ne +!ra %r mil, adic

turmalui de aspiran+i cu co)uri pe %a+, de la tabuurilehotentote laospitalitatea eschimo)ilor 4%ute*mi ne"asta, grasule5spreplictisitorii greci )i neo*platonicieni 4cum poate a"easu*

:etul o %orm> cum nu poate a"ea> cum poateDumnezeus (e o persoan> ce altce"a poate ( El> ce este,a)adar, bi*nele, dec!t o absorbire ntru Dumnezeu> ce este bun

nasta>5 p!n la s(n+ii sltre+i, croindu*)i costumele lorspa+i*

ale dintr*o l!n in"izibil, rezistent la orice "reme,/ugustin)i concupiscentia lui, =ona"entura )i gratia lui, /nselm)ilibrum arbitrium, D


76/332

aruncat sge+i unul ctre cellalt cu un egoismnen%r!nat,cz!nd de acord s 3ucm din nou, ca parteneri# 6a oraurm*

toarei noastre nt!lniri, Hume eploda cu -datorie. )i-n*drept+ire. )i =entham ncerca s reconstruiaschedonismulcu a3utorul %ormulelor maimale# Primul nostru srut aa"utloc pe %undal de 1pinoza, mai mult titillatio dec!t

hilaritas#&otu)i, mi*am sim+it propriul conatus, sumbrul centrualeului, le"it!nd superb deasupra dia%ragmei n timp ce,

nntunericul pleoapelor mele nchise, gra"itatea ei sempre*una pentru prima oar cu a mea# n "reme ce Kant

ncerca sndulceasc ra+ionalismul cu imperati"ele categorice )icu/chtung, Jane m lsa s*i m!ng!i s!nii prin pulo"er#Odatcu monstruoasa identi(care a lui Hegel, a moralit+ii cuobli*

ga+iile impuse de stat, m!na mea se n(erb!ntase nsutienulei, iar accesul meu uni"ersalizat prin includereapulpelor ei#9!t de %erm )i dulce era (ica acestui pedant8 'a)tepta*sem s (e nsiiat din p!nz de pian3en# /"eamam!ndoi

douzeci )i doi de ani )i eram "irgini# remea senmuia0


77/332

nop+ile erau cldu+e# 1chopenhauer ridica n sl"i"oin+a )iNietzsche glori(ca "iolen+a, "iclenia, "iolul# &oate"alorile

etice precedente erau denun+ate drept -"irtu+ilescla"ilor. )i-"irtu+ile turmei.# Jane, n camera ei, de deasupramariibol+i pr%uite )i pline de ra%turi de cr+i )i re"isteerudite pecare tatl ei o numea -cabinetul. su, m lsa s*o

dezbrac* nu, s (u sincer, se dezbrca singur, cu o certnerbdareplin de gra+ie, dup ce eu %cusem din hainele ei odezor*dine asimetric de nc!lceli )i gici nedescheiate, )iaz*"!rlea ultimul petic de len3erie )i )i punea m!inile sub

cap,ntr*o poz somnoroas, ls!ndu*m s*o pri"esc# Nueraprima mea %emeie goal# aduce+i aminte de ro)catasem*naiat dibaci cu c!te"a pagini mai de"reme, apoi mai%usese

)i o osoas ndrumtoare de grup, pentru care s*arputea snu mai gsim su(cient spa+iu# Dar, n compara+ie cuacestea,

Jane era precum apare marmura )le%uit pe l!ngceara to*pit a modelelor preliminare# Nici o %ormul utilitaristsau

idealist n*ar putea %ace dreptate absolutismului ncarne )i


78/332

oase# n %a+a mea eista aceast realitate de un metru)apte*zeci )i patru )i circum%erin+e care "ariau cu in(nitesubtili*

t+i, de la glezne la )olduri, de la talie la craniu#ereastra eradeschis, permi+!nd doar at!ta aer )i lumin nc!t s%ac po*sibil nc!ntarea# D!re de "erde )i tranda(riu luceaudincolode linia orizontului# 9amera ei de copil 4un tapet

copilrescimprimat cu medalioane de csu+e altern!nd cu celeale unuicioban mi+os, ntors cu spatele, ncon3urat de c!ini, iarpestetapet at!rnau copii dup Klee, 'iro )i 9ezanne5 mcuprin*dea ca cea+a unei mobile de "is n timp ce ochii mei o

sor*beau neca+i n amurg# &atl ei )i drese "ocea ncamera dededesubt# Jane mim un hohot de r!s )i )i eliberm!inile desub cap0 m trase )i pe mine 3os, nspre ea, s*micurme zg!*

itul# -&rebuie s (e totul %oarte natural., mi*a )optit ea,pri*mul repro), dac era repro), sau primul pe care mi*lamintesc,dar acela a rmas impregnat n memorie, n ner"urileme*moriei mele * pentru c m delectasem at!t de multpri*

"ind*o *, de a ( comis un pcat# Ideali)tii britanici,7reen )i


79/332

=radle?, ncercau s elibereze eul uman, atemporal )iunitarde gheara po%ticioas a )tiin+elor analitice# 1 nu "

nchi*

pui+i c dac eram goi pu)c am %cut dragoste# /stase n*t!mpla n anii cincizeci# Eistau complica+ii, at!ttehnice, ,c!t )i spirituale, tradi+ionale )i eisten+iale, n timp cePierce,

James )i Dee?, cu harul impro"izat al americanului

nati",ncercau s in"erseze curentul di"in )i s ne amenin+ecu 9!i*nele transcendental )i coada de bene(cii practice acredulit*+ii, Jane se do"edea alarmant de dibace n eercitarea%utaiuluisec 4scuza+i acest termen, printre altele, domni)oara

Pr?nne)i oricare al+i membrii ai consiliului comunal prezen+i nsal0ceea ce posed eisten+ ensL trebuie s aib unnumenoumenL# /larmant, deoarece dibcia ei presupuneac eer*

sase nainte, n genunchi sau pe o parte, m!inile ei nunt!m*pltor plasate pe %esele mele pentru echilibru )ipresiune, se%reca de mine p!n ce unul dintre noi, de cele maimulte oriea naintea mea dec!t eu naintea ei, nu mai rezista )iter*

mina# 9el rmas de cru+ se con%orma cur!nd# 9epoezie n


80/332

"irginitate8 M g!%!itul (ra" al lui Jane pe umrul meu,glan*dele eplod!nd ne"zute n ea )i re"ela+ia ud asm!n+ei

mele, gelatinoas pe psric ei, sau lucitoare peburtica eica o celul de sali" lunar, n compara+ie, dragosteapene*trant e mult mai n%undat# Eisten+iali)tii, ncep!ndcuKieregaard, care au emis un strigt mai pu+in

asemntordec!t cel al lui Nietzsche, cum ar "rea s cread ceislabi de

nger, s*au descotorosit de esen+ )i coneiune )i ne*au lsato -autenticitate. a crei relati"itate e nedeclarat# 6ui

Jane i"enea greu s*mi spun c m iube)te, n pri"in+a

"irginit+ii4nu mai mult de doi centimetri uzi distan+5 mi*a spusc se-pstreaz.# Pentru un altul> /)a cum logicieniipoziti"i)tis*au g!ndit sa pun capt con%uziei umane printr*otemei*

nic re%erire la dic+ionar 4"ezi 9#6# 1te"enson, Ethicsand6anguage, ;VAA, ultimul tet dat ca tem de9hillingorth5,am introdus cu"!ntul -cstorie.# Jane a dat din capapro*bator# /m "zut*o ca -ne"ast.; )i m*a orbit m!ndria# n ce msur, m*a+i putea ntreba, am sedus aceast

%atimpuntoare ca un gest de subminare )i re%utare a


81/332


82/332

laUni"ersit? o% 9olorado# Jane o absol"ise pe cea dinOberlin)i se ntorsese acas pentru c nu primise o o%ert ca

lu*mea0 lucra diminea+a ca n"+toare )i preda pentru)coalade duminic# 9!nta la pian )i la :aut# 9itea romane"ictori*ene# Dar brba+ii pe care i nt!lnise nainte erau un piccam

cop+i 4un asistent de rel# comp#, a%ectat )i buruienos,cu nriproase )i o respira+ie caustic pro"ocat de %umatuldepip0 un e*iezuit mititel, cu ochi cprui, de urs, )i"orba t*rgnat, n contrast cu str!ngerea de cle)te a m!inii0un dia*

con, un paci(st durduliu cu o barb de pionieramericandin "remea tulbure a re"olu+iei gestante5 sau membriuneiminorit+i respectate, un nigerian aici, un coreeanacolo,to+i pe cale de a se cptui, pope)te# E posibil ca

btr!nul9hillingorth s ( %ost chiar mul+umit c!nd am aprut,cumanierele mele mai pu+in )le%uite0 cali(cati"ul luat deminela cursul su %usese =\, iar ideile mele de politicsupranatu*ral l amuzau#

-9e gse)ti., m ntreba el n acele discu+ii nu %oarteanoste din biroul su, nainte de a urca mpreun cu


83/332

Jane nipoteticul spa+iu de studiu din camera ei, sau naintede a oscoate la unul dintre acele paradisuri surogat ale unui

resta*urant chinezesc, nainte de a merge la un (lm cu=ogart, -n=arth nc!t te inspir at!t de mult> Unde gse)tispeci(cita*tea aceea care te nc!nt>. Iar nucleul con"ingerilor mele, sub pri"irea lui

cenu)iu*tem*perat, eploda ca o minge de ping*pongsupranclzit# -1 )tii., aduga el, ciocnind cu pipa, sau cu%urculi+a,sau stiloul ntr*o scrumier, sau de muchia unei cr+i,-cgenul acesta de paulism constituie un laitmoti"

recurent al bi*sericii# 'arcion# =ona"entura# Duns 1cotus# Occam#lacius# Nu*l puteam contrazice# Nu "roiam# Nu )tiam

ndea3uns#mi plcea de el# 1au m repet> O, iar Jane ns)i n acei ani### /t!t de )armant,

rbd*toare, calm, abstract, nen%ricat, sntoas, na%ara alergieila soare, n timp ce p)ea spre mine pe aleea boltitera ca )icum un tranda(r alb sosea trimis prin telegra%# Dac regret c m*am nsurat cu ea> Nu mai multdec!t

regret c m*am nscut, ntrebarea e, acum, dup cete*ai


84/332

nscut, ce urmeaz> $spunsul din acest moment este2 =rbiere)te*te )idu*te

ntr*un bar# Nebunie8 Dup*amiaza

o luna de duminici

Documents