NINA BERBEROVA

TRESTIA

REVOLTATAIn viaa fiecruia se ntmpl ca, din-tr-o dat, poarta trntit n nas s se ntredeschid, zbrelele s se dea la o parte, nu-ul definitiv s nu mai fie dect un poate, lumea s se transfigureze, un snge nou s ne curg prin vine. Aceas-ta-i sperana. Am obinut o amnare. Verdictul unui judector, al unui medic, al unui consul e amnat. O voce ne a-nun c totul nu-i nc pierdut. Tre-murnd, cu lacrimi de recunotin n ochi, trecem n ncperea urmtoare, unde sntem rugai s ateptm nainte de a fi aruncai n abis.Aa mi s-a ntmplat n seara cnd m aflam lng Einar, n irul de cltori ce mergeau la Stockholm. Ateptam cursa spre Le Bourget. Einar pleca, eu rmneam. In irul de oameni, n acea sinistr mprejurare (era ziua de 2 septembrie 1939), nu se mai aflau dect cei ce plecau. Cei care i nsoiser rmseser n sala de ateptare, ce avea ferestrele camuflate cu negru. Scene de rmas-bun, mbriri, lacrimi; trebuiau nlturate brutal minutele ce i se prindeau de mneci, de buzunare. A-proape fr s m gndesc, l-am urmat pe Einar spre ua turnant. inea ntr-o mn o geant mare, iar n cealalt o borset de piele. Ascunse de haina ce-i atrna pe bra, degetele noastre se atingeau o clip am simit nchiztoarea metalic a borsetei. Din cnd n cnd, privirea lui Einar se oprea asupra mea. In penumbr, faa lui prea obosit, descompus, strin. Pomeii i brbia i pierduser linia net care-mi plcea att de mult. n ochii lui apruse o nelinite, i gura i era ntredeschis. Nu este frumos, m-am gndit eu, aproape izbucnind n lacrimi, dar n-a fi fost n stare s spun: N-am tiut niciodat c e urt." Cltorii se urcau n main, cu biletul i cu actele n mn. Einar i arunc haina pe braul stng; mi-am tras mna ca s-i iau borseta. Art actele. Dumneavoastr?Tceam, de fric s nu-mi aud propria voce. Era de ajuns o privire ca s neleag c nu plecam la Stockholm. Vrei s facei o plimbare pn la Le Bourget? m ntreb funcionarul n uniform. Eu... Urcai, i mpiedicai pe ceilali, l-sai-i s treac...Nici astzi nu-mi vine s cred dect pe jumtate. Oare toate astea mi s-au ntmplat cu adevrat mie? De ce mie, i nu altcuiva? Nu cerusem nimic i, de altfel, cine ar fi putut cere aa ceva? M-am urcat n main i l-am urmat tcut pe Einar spre bancheta din fund. Ne-am aezat. M-a luat n brae; m-am lipit de umrul i de pieptul lui lat n ultimele nopi i ascultasem btile linitite ale inimii.Treptat, autobuzul se umplu. Vedeai cum hamalii pun, n grab, valizele deasupra. Auzeam pai deasupra capetelor noastre i un brbat, o umbr neagr, apru n faa unei ferestre i puse o ntrebare. I se rspunse n suedez. oferul, cu o apc alb pe cap, fcu turul autobuzului numrnd pasa-gerii pe degete, dar nu i pe mine. Motorul se puse n micare, porile se nchiser. Civa oameni ieir din sala de ateptare fluturndu-i batistele. M strngeam i mai mult la pieptul lui Einar. Nu tiam c poi s fii urt", am reuit n sfrit s-i spun, cuprins de o dorin irezistibil de a rde. El crezu, fr ndoial, c plngeam, cci mi atinse pleoapele. I-am luat mna i i-am apsat-o pe buzele mele. Aceste minute mi erau druite. Mi se druia o amnare. Doar de o or, dar acea or era nepreuit.Parisul, ntunecat i mort n noapte, nu era negru, ci verde-nchis. Ca i oraul, cerul, fluviul, interiorul autobuzului. Acelai verde se aternuse pe feele noastre, i pe feele celorlali pasageri, i pe Le Grand Palais prin faa cruia trecea autobuzul, zdruncinn-du-ne: un verde sticlos, intens i ntunecat, care ne inea pe toi prizonieri, pe mine, pe el, oraul. Strzile familiare ale acestei lumi ciudate n care trisem laolalt se niruiau n faa noastr. Mi-am dat seama c, n tumultul ultimelor zile, i mai ales n cel al ultimei8zile, multe lucruri nu fuseser spuse, c nu avusesem timp s ni le spunem, c nu ne spusesem multe lucruri despre noi i despre lume, despre rzboi i despre viitor, al nostru i al lumii! Era ca i cum n-am fi nceput nc nimic. Mi se prea c nu aveam un trecut comun, i nici un viitor. Fantome n urma noastr, fantome naintea noastr, eram nite fantome, i lumea era i ea o fantom. Real nu era dect a-ceast putere ce ne desprea. n acea clip, erai aici, cu mine, i eram mpreun. Peste o or nu vei mai fi aici, tu vei fi singur i eu la fel. Nu va mai rmne nimic din ceea ce ne unise, n afar poate de un gnd pe care l vom avea unul pentru cellalt. Tu i Parisul... spunea el. Dar nu-l ascultam. Fgduiete-mi... Oare despre ce vorbea? tia c i voi fgdui tot ce voia. i eu a fi putut spune: Fgduiete-mi. Dar aveam tot timpul n fa. Parisul i cu tine, i tot ce s-a petrecut..., relu el. Nu, nu nelegeam. Totui, mi spuneam c trebuie s fac un efort, c acest prilej nu-mi va maifi dat, cu siguran; nici mine, nici poimine, i nici chiar peste un an. Nu eram n stare s vd mai departe. Sticla groas, de un verde-nchis, n care m aflam i din care el avea s ias, nu se va sparge. Vor veni zilele de toamn, apoi iarna, i nopile negre ale rzboiului, n care voi fi singur. i ntr-o venic primejdie, spuse Einar, ce prea, ca de obicei, c-mi citete gndurile. Lipsit de cele trebuincioase. Fgduiete-mi...I-am rspuns dintr-o rsuflare, iar mna lui era tot aproape, lipit de buzele mele: Bineneles c da.mi aminteam de vremea cnd priveam Parisul cu un fel de rceal, uneori chiar cu indiferen. Ct Istorie este cuprins n acest ora! mi spuneam. Sau: Ct frumusee! sau chiar: Ce natur minunat, ce minunat cer, i ce psri, i ce flori. Sau: cte monumente i cri, cte morminte i plci comemorative! Acum, priveam cum defileaz copacii de pe chei, zicndu-mi: Ct suferin a fost aici i ct suferin va mai fi nc, mai ales ct suferin10rus, i ct suferin a mea! Turghe-niev suferise pe strada Douai, Dosto-ievski ntr-un hotel de pe bulevardul Saint-Michel. Un poet uitat, autor al unor versuri despre fluviul care i ncetinete cursul n cea mai mare mean-dr a sa, se sinucisese, cu mult timp nainte de cellalt rzboi. (I-am vizitat mormntul, piatra mai este nc acolo, acoperit de un tufi de trandafiri slbatici.) Un pictor rtcit n capitale europene (i mai amintete mcar cineva de numele lui?) i care spunea: Blestem aceast ar, dar rmn aici" , a nghiit pilulele cu otrav i nu a fost salvat. i la toate acestea se aduga, n clipa cnd urcam spre Oper, suferina mea, cea mai mic i cea mai mare. Simi c urcm? m-a ntrebat Einar. Nu observasem asta niciodat, i totui cunosc bine acest loc!Totul era mort. Seara din ajun fusese plin de zgomot i de strlucire. ntunecimea verzuie cuprinsese ns pe neateptate strzile, casele, cerul, oseaua care, ani de-a rndul, fuseser pentru mine mov si liliachii.11 Astzi, totul e altfel, spuse el cu blndee. M uit la tine, m uit pe fereastr, i nu-mi vine s cred, tii, nu-mi vine s cred c totul se va sfri.M privi n ochi i m ntreb su-rznd: Ce poem s-a scris despre asta? M tachina, spunnd c n rus exist un poem pentru orice prilej. A fost unul, i-am rspuns eu, n rstimpul de cnd am pornit. Dar nu i-l voi spune. Ba da, o s mi-l spui. Nu tiam c poi fi urt."Am tcut amndoi. Am lsat n urma noastr Gara de Nord, de un ver-de-nchis ferecat n verdele-nchis al bulevardului. Cnd vei veni la Stockholm...Era una din povetile cu care m legna din cnd n cnd. Alta era: cnd vom merge n Brazilia. i a treia: cnd ne vom ntoarce n Rusia. El nu fusese niciodat acolo i nu cunotea rusa; era suedez get-beget. Dar tatl lui trise n tineree la Petersburg, vorbise rusete i acum, cnd era vduv, o rusoaic se aciuase la el Dumnezeu tie cum, cu12icoane i samovar cu tot. O fotografie pe care o tiam bine l arta stnd ntr-un fotoliu, paralitic, slab, nalt, sem-nnd cu regele Gustav. Alturi, puin mai la o parte, se afla rusoaica, cu broboad i or brodat, masiv, cu o fa mic i pergamentoas, sprijinindu-i brbia n palm i cu umrul lipit de tocul uii. Cnd vei veni la Stockholm, spunea Einar, i cnd te vei duce s te plimbi n parcul regal, vei vedea, prin-tr-o fereastr a palatului, sus n stnga, un bra care se mic, de parc cineva ar dirija o orchestr. Este regele, care brodeaz. i cnd vom merge n Brazilia? Cnd vom merge n Brazilia, va trebui s ne informm despre terenurile diamantifere pe care le poseda bunicul meu dinspre mam. Cnd va aduceau muli bani, apoi n-au mai produs nimic, iar acum snt sigur c pe ele cresc blrii. E mult timp de cnd toat lumea le-a uitat. Eti sigur c snt n Brazila i nu n Rhodesia? Aa mi-a spus fratele meu.13 i cnd ne vom ntoarce n Rusia? Trebuie s ne ducem acolo pentru rusoaic. E din Kurgani, un sat dintr-un volost numit Lukino, din districtul Ves-siegonsk. Trebuie s-o ducem la ea acas, aici se plictisete. Nu mai exist nici un volost. E n districtul Vessiegonsk, gubernia Tver. Nici districtele nu mai exist, trebuie s i-o spui. Atunci ce mai exist? Regiuni, republici. Bine, o s i-o spun.oseaua fugea pe sub roi, dreapt i lat, ducndu-ne n afara oraului; iar timpul fugea spre noi, dar ne ocolea. Direcia nord-est. O direcie nenorocit, nfricotoare, nefast. Am sentimentul sta nc de mult vreme, nu tiu de ce. E timpul s caut de unde mi vine. Un avion pleac spre nord-est i dispare. Dinspre nord-est nu vin veti. Dumanul vine de la nord-est. Cineva a plecat spre nord-est, i nu l-a mai vzut nimeni niciodat. Destul! Oprete acest gnd, te rog, singur nu m voi duce acolo. S vorbim despre Brazilia,14despre Rhodesia. Sau chiar despre rzboi. Rzboiul a nceput azi-diminea. Abia azi-diminea? Mie mi se pare c ine de o venicie!Minile lui. Minile mele. Toate patru se aga unele de altele. Strdanie zadarnic. Asta nu ne va ajuta nici ntr-un fel! Atta vreme ct ne zdruncin autobuzul, e nc da, apoi va fi nu. Mai snt douzeci de minute, poate optsprezece. Tinerii recrui mergeau prin ntuneric, o adevrat mulime. I-am ocolit i autobuzul s-a aplecat att de puternic ntr-o parte, nct m-am rsturnat peste Einar. Ne-am privit din nou. Nu m vei uita? m-a ntrebat el brusc. Ce ntrebare fr rost! Cum a putea? mi promii? i promit. Ce trebuie s-i mai promit? Ce vrei. Orice.M strnse cu putere la pieptul lui. Nu ne-am mai vorbit. Nu m-au lsat s cobor din autobuz. Mi-am lipit o-15brazul de geam. Pe vremuri, n romane, se scria:Contesa sttea ntins pe sofa i contele i lipise fruntea fierbinte de geam..."Felinare albastre, ca nite uriae veioze, strpungeau noaptea verzuie. Eram oare ntr-o lume submarin? Ne necasem? Einar mi fcea semn cu m-na; i pusese bagajul la picioare. El era ultimul; toi ceilali intraser pe o poart mare. Einar!Alerg spre ieire ca s ajung la poarta aceea i ca s-i strig: Einar! Adio! S fii fericit pe pmnt sigur, aici ne necm, curnd ne vom scufunda cu totul, i chiar dac scpm nu vom mai fi aceiai...Dar poarta autobuzului e nchis pe din afar, s-au fcut c nu m vd, i n jurul meu e pustiu. M aez la n-tmplare i privesc pe fereastr. Nu vd pe nimeni, nu vd nimic. Vine oferul, cel care numrase pasagerii pe degete, dar nu i pe mine. Fr s spun vreun cuvnt, pornete motorul, demareaz prudent, ntoarce, i iat-ne mergnd n16sens invers, linitit i uor. Deschid fereastra, vntul mi rvete prul. Oraul ndeprtat, de un verde msliniu, ncepe s se apropie. Am ca o ghear n piept, din ochi mi nesc lacrimi, mi stpnesc plnsul, i m simt ca i cum m-a opri s-mi privesc, nemicat, trecutul. Dar realitatea, n trecut ca i n prezent, este deformat, turtit, hidoas: un tablou neterminat i, totodat, suprancrcat. Vntul mi rvete prul, i iat turnul de paz ce alearg n ntmpinarea mea, i iat ntretierea de drumuri. Curnd mi se vor perinda pe sub ochi aceleai strzi, aceleai case, i aceast cltorie de vis, n care nimeni nu va crede, nici chiar eu, va lua sfrit. Fereastra se va nchide cu zgomot, i poarta se va nchide i ea, zdrobind laba unui biet animal, iar fluviul verde-nchis al vieii i va relua cursul.Recruii merg ntruna, i tot prin ntuneric.apte ani lungi de desprire. Einar avea dreptate: noi, ruii, avem un poem pentru orice ocazie. apte ani vor trece ntre seara cnd m-am ntors n vastul i linititul apartament al lui Dmitri Gheorghievici unde locuiam ca nepoat, secretar i locatar , i ziua cnd l-am revzut pe Einar.Ajuns acas, am strbtut fr zgomot apartamentul i am btut la ua biroului lui Dmitri Gheorghievici. mbrcat ntr-o hain veche din pr de cmil, i purtnd pe cap o bonet, era aezat n faa lmpii, cu picioarele nfurate ntr-o ptur. Avea pe atunci aptezeci i nou de ani. Nu seamn cu Gustav al Suediei, ci cu mpratul Chinei, m-am gndit eu. Mi-a spus c cinase i c lucrase, c acum citea ceva si c nu avea nevoie de nimic. M-amL19retras la mine n camer i m-am culcat fr s m dezbrac. Am rmas aa pn dimineaa, fr somn, fr putere, fr cuvinte, gndindu-m la tot ce fusese i la tot ce va fi.Cnd Dmitri Gheorghievici s-a cstorit cu sora mamei mele, cu mult nainte de naterea mea, el a pus la treab ntreaga familie, astfel nct, atunci cnd am venit eu pe lume, leneveala era considerat la noi n cas ca fiind cel mai mare pcat. Dmitri Gheorghievici scria cri, lua parte la congrese, inea cursuri, avea legturi cu academiile din lumea ntreag, i noi, de asemenea trebuia s ne ocupm de ceva folositor. Prima amintire: am numai trei ani, stau n mijlocul camerei mele, zdrobit de sentimentul unei greeli uriae, n timp ce mama m ntreab sever: Ce faci acum? Nimic.Du-te, f ceva. Cum ndrzneti s-i pierzi timpul?Acum, din toate aceste fiine att de active, de puternice, de zgrcite cu timpul lor, n-am rmas dect noi doi, eu i mpratul Chinei, blnd, docil, ta-20citurn, totdeauna mulumit, uneori trist, cu cele dou perechi de ochelari ai si pe nas, cu ptura i boneta lui; i n jur cri, lmpi cu abajur verde, muni de hroage, de scrisori, de traduceri ale lucrrilor sale i ale altora. Era nconjurat de tot felul de cutiue cu timbre, folosite i nefolosite, de capete de creioane, de pioneze i de agrafe de prins foile. Precum i de pernie de pe vremea cuceririi Crimeii" (care cucerire, de fapt?), de carnete cu semne de carte mov, pe unul scriind, n alfabetul vechi: Citete-o i d-o apoi unui prieten."n primul an de rzboi, nainte de cderea Parisului, Einar mi-a scris. Spera chiar c va veni n primvar pentru nite treburi, i aduga: vezi c totul se aranjeaz". Dar n-a venit. Primvara, evenimentele s-au precipitat. Dmitri Gheorghievici sttea, mai mult ca oricnd, n fotoliu. nfurat n ptur, citea, vorbea, ca i nainte, cu voce sczut, doar att ct s comunice strictul necesar. Din ce n ce mai des, moia sau rmnea aezat n fotoliu, cu ochii nchii i inndu-i minile mici21i uscate pe genunchi: degetele sale, cu unghii ngrijit tiate, erau deformate de reumatism, i l-ai fi putut recunoate oricnd dup aceast asimetrie a mi-nilor.n ziua n care a czut Parisul, n timp ce armata german strbtea oraul de la nord-est spre sud-vest, viaa din locuina noastr i urma cursul, ca de altfel i aceea din multe alte locuri: unele sli de cinema erau deschise, iar metroul nu s-a oprit nici o clip. Mai trziu, mi s-a prut ciudat s-mi imaginez aceast zi: armata duman ocup capitala, dar trenurile circul pe sub pmnt, cineva studiaz stampele la Biblioteca Naional, Dmi-tri Gheorghievici i cu mine mncm omlet, salat i brnz. Servitoarea, cu ochii n lacrimi, face ntruna drumuri ntre buctrie i sufragerie. Tcem, dar poate c nu mai mult dect n ajun sau dect cu dou zile nainte. mpratul Chinei las furculia, se duce la fereastr i privete strada i copacii stufoi de pe bulevardul Courcelles. Sub unul dintre ei un soldat german s-a oprit ca s-i fac nevoile.22Lucrasem pn atunci la un cotidian, dar acum aveam atta timp liber nct nu tiam ce s fac cu el. Pn n ziua cnd am concediat servitoarea. Atunci mi-am umplut zilele fcnd gospodrie, mi era team s stau fr treab i m apucam cnd de splat, cnd de zugrvit antreul, cnd de copiat ceva pentru Dmitri Gheorghievici. A fi fcut orice, numai s nu stau cu braele ncruciate. Uneori, veneau invitai: dou btrnele, fr ndoial nite vechi admiratoare de-ale lui Dmitri Gheorghievici, i Elena, o rud ndeprtat, lucrtoare ntr-un atelier de plrii, ce muncea din greu. Ea l numea pe Dmitri Gheorghievici secolul al nousprezecelea". Cum se mai simte secolul al nousprezecelea? Cum te descurci cu secolul al nousprezecelea? Secolul al nousprezecelea doarme, spuneam eu uneori, i ea pleca, lsndu-ne o prjitur.n patru ani, am avut patru vizite. Prima: cea a unui general nsoit de un tnr aghiotant, venit s-l salute pe marele om" i s-l ntrebe dac-i poate fi de folos. Dmitri Gheorghievici tcea,23dup obiceiul lui. Ascultam de dup u. Generalul s-a oferit s comande crile necesare, s-i trimit un pachet de alimente, i-a recomandat o buiot perfecionat pentru picioare... Dup ce a plecat, fcnd multe temenele i cernd un autograf, m-am mirat de linitea ce domnea n cas. Dmitri Gheorghievici sttea culcat, cu faa la perete. Eu m-am apucat s cur argintria: treaba asta mi convenea de minune. Prin fereastra de la buctrie se vedeau trecnd avioane grupate n triunghi, ca gtele slbatice. Aa se prostete omul, mi-am spus. Poate c ar trebui s recitesc nite cri bune." Nu-mi trecea prin minte c a putea citi o carte nou. De exemplu, Paradisul regsit sau Istoria Statului rus, sau Cltoriile lui Gulliver."n al doilea an, a avut loc a doua vizit, ntr-o diminea, la ora unsprezece, am auzit sunetul prelung i vesel al soneriei de la ua de la intrare, ca i cum cineva, dup ce alergase spre noi, ne gsise n sfrit. Nu-l ntlnisem nc niciodat pe doctorul Wengland. Timp de patruzeci de ani, Dmitri Gheor-24ghievici se dusese s-l vad ori de cte ori cltorea la Berlin. Numele lui mi era cunoscut nc din copilrie. mi amintesc c se povestea c, n timpul celuilalt rzboi, doctorul Wengland, printr-o foarte subtil manevr, izbutise ntotdeauna s-i trimit veti despre el lui Dmitri Gheorghievici prin Danemarca. Doctorul Wengland fcea parte din viaa ntregii familii. Se vzuser ultima oar n timpul unui congres, la Heidelberg, cam cu vreo zece ani n urm (pe vremea explorrii electrice a zcmintelor petrolifere, ar fi spus editorul suedez al lui Dmitri Gheorghievici, Olners). Btrn, uria, vesel, doctorul Wengland se nfund n ncperi, l prinse pe Dmitri Gheorghievici n brae i apoi, tergndu-i lacrimile ce-i curgeau din belug i su-flndu-i zgomotos nasul, l urm n birou. Uile se nchiser i se fcu linite. M-am ntors n camera mea i am nceput s spl oglinda de la masa mea de toalet, apoi geamurile, pe dinuntru, dup care m-am urcat pe marginea celor dou ferestre i am splat geamurile pe din afar, ferindu-m s25