mina berberova - trestia revoltata

7/29/2019 Mina Berberova - Trestia Revoltata

1/26

NINABERBEROVA s-a nscut la Sankt Pe-tersburg n 1901. n 1925 a emigrat n Frana i de aici, n1950, n Statele Unite. A fost profesoar de literatur rus la Universitatea din Philadelphia, publicndn paralel articole de critic i istorie literar, povestiri, biografii. Consacrarea ei literar a nceput nanul 1985, cnd Editura Actes Sud a publicat n traducere primul ei roman,L'Accompagnatrice, care aavut un rsuntor succes. I-au urmatLe Laquais et la putain (1986), Tchaikovski (1987),Le Roeaurevolte (1988),La Resurrection de Mozart(1989),Le Mal noir(1989),Borodine (1989), UAffaire

Kravtchenko (1990),Les Francs-Magons russes du XXe siecle (1990). A murit n 1993 la Philadelphia.

NINA BERBEROVA

REVOLTATATraducere din francez de IRINA MAVRODINHUMANITASBUCURETIColecie ngrijit de IOANA PRVULESCUCopertaIOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BERBEROVA, NINATrestia revoltat/Nina Berberova; trad.: Irina Mavrodin. - Bucureti: Humanitas, 200388 p.; 18 cm. (Cartea de pe noptier)ISBN 973-50-0345-7I. Mavrodin, Irina (trad.) 821.161.l-31=135.1NINA BERBEROVALE ROEAU REVOLTE Actes Sud, 1988 HUMANITAS, 1996 i 2003 pentru prezenta versiune romneascISBN 973-50-0345-7

n viaa fiecruia se ntmpl ca, din-tr-o dat, poarta trntit n nas s se ntredeschid,zbrelele s se dea la o parte, nu-ul definitiv s nu mai fie dect un poate, lumea s setransfigureze, un snge nou s ne curg prin vine. Aceas-ta-i sperana. Am obinut o

amnare. Verdictul unui judector, al unui medic, al unui consul e amnat. O voce ne a-nun c totul nu-i nc pierdut. Tre-murnd, cu lacrimi de recunotin n ochi, trecemn ncperea urmtoare, unde sntem rugai s ateptm nainte de a fi aruncai n abis.Aa mi s-a ntmplat n seara cnd m aflam lng Einar, n irul de cltori ce mergeaula Stockholm. Ateptam cursa spre Le Bourget. Einar pleca, eu rmneam. In irul deoameni, n acea sinistr mprejurare (era ziua de 2 sep-

tembrie 1939), nu se mai aflau dect cei ce plecau. Cei care i nsoiser rmseser nsala de ateptare, ce avea ferestrele camuflate cu negru. Scene de rmas-bun,mbriri, lacrimi; trebuiau nlturate brutal minutele ce i se prindeau de mneci, de

buzunare. A-proape fr s m gndesc, l-am urmat pe Einar spre ua turnant. ineantr-o mn o geant mare, iar n cealalt o borset de piele. Ascunse de haina ce-iatrna pe bra, degetele noastre se atingeau o clip am simit nchiztoarea metalica borsetei. Din cnd n cnd, privirea lui Einar se oprea asupra mea. In penumbr, faalui prea obosit, descompus, strin. Pomeii i brbia i pierduser linia net care-mi plcea att de mult. n ochii lui apruse o nelinite, i gura i era ntredeschis. Nueste frumos, m-am gndit eu, aproape izbucnind n lacrimi, dar n-a fi fost n stare sspun: N-am tiut niciodat c e urt." Cltorii se urcau n main, cu biletul i cuactele n mn. Einar i arunc haina pe braul stng; mi-am tras mna ca s-i iau

borseta. Art actele. Dumneavoastr?

Tceam, de fric s nu-mi aud propria voce. Era de ajuns o privire ca s neleag cnu plecam la Stockholm.


2/26

Vrei s facei o plimbare pn la Le Bourget? m ntreb funcionarul n uniform. Eu... Urcai, i mpiedicai pe ceilali, l-sai-i s treac...Nici astzi nu-mi vine s cred dect pe jumtate. Oare toate astea mi s-au ntmplat cuadevrat mie? De ce mie, i nu altcuiva? Nu cerusem nimic i, de altfel, cine ar fi pututcere aa ceva? M-am urcat n main i l-am urmat tcut pe Einar spre bancheta dinfund. Ne-am aezat. M-a luat n brae; m-am lipit de umrul i de pieptul lui lat nultimele nopi i ascultasem btile linitite ale inimii.Treptat, autobuzul se umplu. Vedeai cum hamalii pun, n grab, valizele deasupra.Auzeam pai deasupra capetelor noastre i un brbat, o umbr neagr, apru n faaunei ferestre i puse o ntrebare. I se rspunse n suedez. oferul, cu o apc alb pecap, fcu turul autobuzului numrnd pasa-gerii pe degete, dar nu i pe mine. Motorul se puse n micare, porile se nchiser.Civa oameni ieir din sala de ateptare fluturndu-i batistele. M strngeam i maimult la pieptul lui Einar. Nu tiam c poi s fii urt", am reuit n sfrit s-ispun, cuprins de o dorin irezistibil de a rde. El crezu, fr ndoial, c plngeam,cci mi atinse pleoapele. I-am luat mna i i-am apsat-o pe buzele mele. Acesteminute mi erau druite. Mi se druia o amnare. Doar de o or, dar acea or eranepreuit.Parisul, ntunecat i mort n noapte, nu era negru, ci verde-nchis. Ca i oraul, cerul,fluviul, interiorul autobuzului. Acelai verde se aternuse pe feele noastre, i pe feelecelorlali pasageri, i pe Le Grand Palais prin faa cruia trecea autobuzul, zdruncinn-du-ne: un verde sticlos, intens i ntunecat, care ne inea pe toi prizonieri, pe mine, peel, oraul. Strzile familiare ale acestei lumi ciudate n care trisem laolalt se niruiaun faa noastr. Mi-am dat seama c, n tumultul ultimelor zile, i mai ales n cel alultimei8zile, multe lucruri nu fuseser spuse, c nu avusesem timp s ni le spunem, c nu nespusesem multe lucruri despre noi i despre lume, despre rzboi i despre viitor, alnostru i al lumii! Era ca i cum n-am fi nceput nc nimic. Mi se prea c nu aveamun trecut comun, i nici un viitor. Fantome n urma noastr, fantome naintea noastr,eram nite fantome, i lumea era i ea o fantom. Real nu era dect a-ceast putere cene desprea. n acea clip, erai aici, cu mine, i eram mpreun. Peste o or nu vei maifi aici, tu vei fi singur i eu la fel. Nu va mai rmne nimic din ceea ce ne unise, nafar poate de un gnd pe care l vom avea unul pentru cellalt.

Tu i Parisul... spunea el. Dar nu-l ascultam. Fgduiete-mi... Oare despre cevorbea? tia c i voi fgdui tot ce voia. i eu a fi putut spune: Fgduiete-mi. Daraveam tot timpul n fa.

Parisul i cu tine, i tot ce s-a petrecut..., relu el. Nu, nu nelegeam. Totui, mispuneam c trebuie s fac un efort, c acest prilej nu-mi va maifi dat, cu siguran; nici mine, nici poimine, i nici chiar peste un an. Nu eram n stares vd mai departe. Sticla groas, de un verde-nchis, n care m aflam i din care elavea s ias, nu se va sparge. Vor veni zilele de toamn, apoi iarna, i nopile negre alerzboiului, n care voi fi singur.

i ntr-o venic primejdie, spuse Einar, ce prea, ca de obicei, c-mi citetegndurile. Lipsit de cele trebuincioase. Fgduiete-mi...


3/26

I-am rspuns dintr-o rsuflare, iar mna lui era tot aproape, lipit de buzele mele: Bineneles c da.mi aminteam de vremea cnd priveam Parisul cu un fel de rceal, uneori chiar cuindiferen. Ct Istorie este cuprins n acest ora! mi spuneam. Sau: Ct frumusee!sau chiar: Ce natur minunat, ce minunat cer, i ce psri, i ce flori. Sau: ctemonumente i cri, cte morminte i plci comemorative! Acum, priveam cum defi-leaz copacii de pe chei, zicndu-mi: Ct suferin a fost aici i ct suferin va mai finc, mai ales ct suferin10rus, i ct suferin a mea! Turghe-niev suferise pe strada Douai, Dosto-ievski ntr-unhotel de pe bulevardul Saint-Michel. Un poet uitat, autor al unor versuri despre fluviulcare i ncetinete cursul n cea mai mare mean-dr a sa, se sinucisese, cu mult timpnainte de cellaltrzboi. (I-am vizitat mormntul, piatra mai este nc acolo, acoperitde un tufi de trandafiri slbatici.) Un pictor rtcit n capitale europene (i maiamintete mcar cineva de numele lui?) i care spunea: Blestem aceast ar, darrmn aici" , a nghiit pilulele cu otrav i nu a fost salvat. i la toate acestea seaduga, n clipa cnd urcam spre Oper, suferina mea, cea mai mic i cea mai mare.

Simi c urcm? m-a ntrebat Einar. Nu observasem asta niciodat, i totui cunoscbine acest loc!Totul era mort. Seara din ajun fusese plin de zgomot i de strlucire. ntunecimeaverzuie cuprinsese ns pe neateptate strzile, casele, cerul, oseaua care, ani de-arndul, fuseser pentru mine mov si liliachii.11

Astzi, totul e altfel, spuse el cu blndee. M uit la tine, m uit pe fereastr, i nu-mi vine s cred, tii, nu-mi vine s cred c totul se va sfri.M privi n ochi i m ntreb su-rznd:

Ce poem s-a scris despre asta? M tachina, spunnd c n rus exist un poempentru orice prilej. A fost unul, i-am rspuns eu, n rstimpul de cnd am pornit. Dar nu i-l voi spune. Ba da, o s mi-l spui. Nu tiam c poi fi urt."Am tcut amndoi. Am lsat n urma noastr Gara de Nord, de un ver-de-nchis ferecatn verdele-nchis al bulevardului.

Cnd vei veni la Stockholm...Era una din povetile cu care m legna din cnd n cnd. Alta era: cnd vom merge nBrazilia. i a treia: cnd ne vom ntoarce n Rusia. El nu fusese niciodat acolo i nucunotea rusa; era suedez get-beget. Dar tatl lui trise n tineree la Petersburg,vorbise rusete i acum, cnd era vduv, o rusoaic se aciuase la el Dumnezeu tiecum, cu12icoane i samovar cu tot. O fotografie pe care o tiam bine l arta stnd ntr-un fotoliu,

paralitic, slab, nalt, sem-nnd cu regele Gustav. Alturi, puin mai la o parte, se aflarusoaica, cu broboad i or brodat, masiv, cu o fa mic i pergamentoas,sprijinindu-i brbia n palm i cu umrul lipit de tocul uii.

Cnd vei veni la Stockholm, spunea Einar, i cnd te vei duce s te plimbi n parcul


4/26

regal, vei vedea, prin-tr-o fereastr a palatului, sus n stnga, un bra care se mic, deparc cineva ar dirija o orchestr. Este regele, care brodeaz. i cnd vom merge n Brazilia? Cnd vom merge n Brazilia, va trebui s ne informm despre terenurilediamantifere pe care le poseda bunicul meu dinspre mam. Cnd va aduceau muli

bani, apoi n-au mai produs nimic, iar acum snt sigur c pe ele cresc blrii. E multtimp de cnd toat lumea le-a uitat.

Eti sigur c snt n Brazila i nu n Rhodesia? Aa mi-a spus fratele meu.13

i cnd ne vom ntoarce n Rusia? Trebuie s ne ducem acolo pentru rusoaic. E din Kurgani, un sat dintr-unvolostnumit Lukino, din districtul Ves-siegonsk. Trebuie s-o ducem la ea acas, aici se

plictisete. Nu mai exist nici un volost. E n districtul Vessiegonsk, gubernia Tver. Nici districtele nu mai exist, trebuie s i-o spui. Atunci ce mai exist? Regiuni, republici. Bine, o s i-o spun.oseaua fugea pe sub roi, dreapt i lat, ducndu-ne n afara oraului; iar timpulfugea spre noi, dar ne ocolea.

Direcia nord-est. O direcie nenorocit, nfricotoare, nefast. Am sentimentulsta nc de mult vreme, nu tiu de ce. E timpul s caut de unde mi vine. Un avion

pleac spre nord-est i dispare. Dinspre nord-est nu vin veti. Dumanul vine de lanord-est. Cineva a plecat spre nord-est, i nu l-a mai vzut nimeni niciodat. Destul!Oprete acest gnd, te rog, singur nu m voi duce acolo. S vorbim despre Brazilia,14despre Rhodesia. Sau chiar despre rzboi.

Rzboiul a nceput azi-diminea. Abia azi-diminea? Mie mi se pare c ine de o venicie!Minile lui. Minile mele. Toate patru se aga unele de altele. Strdanie zadarnic.Asta nu ne va ajuta nici ntr-un fel! Atta vreme ct ne zdruncin autobuzul, e nc da,apoi va fi nu. Mai snt douzeci de minute, poate optsprezece. Tinerii recrui mergeau

prin ntuneric, o adevrat mulime. I-am ocolit i autobuzul s-a aplecat att de puternicntr-o parte, nct m-am rsturnat peste Einar. Ne-am privit din nou.

Nu m vei uita? m-a ntrebat el brusc. Ce ntrebare fr rost! Cum a putea? mi promii? i promit. Ce trebuie s-i mai promit? Ce vrei. Orice.M strnse cu putere la pieptul lui. Nu ne-am mai vorbit. Nu m-au lsat s cobor dinautobuz. Mi-am lipit o-15

brazul de geam. Pe vremuri, n romane, se scria:Contesa sttea ntins pe sofa i contele i lipise fruntea fierbinte de geam..."


5/26

Felinare albastre, ca nite uriae veioze, strpungeau noaptea verzuie. Eram oare ntr-olume submarin? Ne necasem? Einar mi fcea semn cu m-na; i pusese bagajul la

picioare. El era ultimul; toi ceilali intraser pe o poart mare. Einar!Alerg spre ieire ca s ajung la poarta aceea i ca s-i strig: Einar! Adio! S fii fericit

pe pmnt sigur, aici ne necm, curnd ne vom scufunda cu totul, i chiar dacscpm nu vom mai fi aceiai...Dar poarta autobuzului e nchis pe din afar, s-au fcut c nu m vd, i n jurul meue pustiu. M aez la n-tmplare i privesc pe fereastr. Nu vd pe nimeni, nu vdnimic. Vine oferul, cel care numrase pasagerii pe degete, dar nu i pe mine. Fr sspun vreun cuvnt, pornete motorul, demareaz prudent, ntoarce, i iat-ne mergndn16sens invers, linitit i uor. Deschid fereastra, vntul mi rvete prul. Oraulndeprtat, de un verde msliniu, ncepe s se apropie. Am ca o ghear n piept, dinochi mi nesc lacrimi, mi stpnesc plnsul, i m simt ca i cum m-a opri s-mi

privesc, nemicat, trecutul. Dar realitatea, n trecut ca i n prezent, este deformat,turtit, hidoas: un tablou neterminat i, totodat, suprancrcat. Vntul mi rvete

prul, i iat turnul de paz ce alearg n ntmpinarea mea, i iat ntretierea dedrumuri. Curnd mi se vor perinda pe sub ochi aceleai strzi, aceleai case, i aceastcltorie de vis, n care nimeni nu va crede, nici chiar eu, va lua sfrit. Fereastra se vanchide cu zgomot, i poarta se va nchide i ea, zdrobind laba unui biet animal, iarfluviul verde-nchis al vieii i va relua cursul.Recruii merg ntruna, i tot prin ntuneric.apte ani lungi de desprire. Einar avea dreptate: noi, ruii, avem un poem pentruorice ocazie. apte ani vor trece ntre seara cnd m-am ntors n vastul i linititulapartament al lui Dmitri Gheorghievici unde locuiam ca nepoat, secretar ilocatar , i ziua cnd l-am revzut pe Einar.Ajuns acas, am strbtut fr zgomot apartamentul i am btut la ua biroului luiDmitri Gheorghievici. mbrcat ntr-o hain veche din pr de cmil, i purtnd pe capo bonet, era aezat n faa lmpii, cu picioarele nfurate ntr-o ptur. Avea peatunci aptezeci i nou de ani. Nu seamn cu Gustav al Suediei, ci cu mpratulChinei, m-am gndit eu. Mi-a spus c cinase i c lucrase, c acum citea ceva si c nuavea nevoie de nimic. M-am

L19retras la mine n camer i m-am culcat fr s m dezbrac. Am rmas aa pndimineaa, fr somn, fr putere, fr cuvinte, gndindu-m la tot ce fusese i la tot ceva fi.Cnd Dmitri Gheorghievici s-a cstorit cu sora mamei mele, cu mult nainte denaterea mea, el a pus la treab ntreaga familie, astfel nct, atunci cnd am venit eu pelume, leneveala era considerat la noi n cas ca fiind cel mai mare pcat. Dmitri


6/26

Gheorghievici scria cri, lua parte la congrese, inea cursuri, avea legturi cuacademiile din lumea ntreag, i noi, de asemenea trebuia s ne ocupm de cevafolositor. Prima amintire: am numai trei ani, stau n mijlocul camerei mele, zdrobit desentimentul unei greeli uriae, n timp ce mama m ntreab sever: Ce faci acum?

Nimic.Du-te, f ceva. Cum ndrzneti s-i pierzi timpul?Acum, din toate aceste fiine att de active, de puternice, de zgrcite cu timpul lor, n-am rmas dect noi doi, eu i mpratul Chinei, blnd, docil, ta-20

citurn, totdeauna mulumit, uneori trist, cu cele dou perechi de ochelari ai si pe nas,cu ptura i boneta lui; i n jur cri, lmpi cu abajur verde, muni de hroage,de scrisori, de traduceri ale lucrrilor sale i ale altora. Era nconjurat de tot felul decutiue cu timbre, folosite i nefolosite, de capete de creioane, de pioneze i de agrafede prins foile. Precum i de pernie de pe vremea cuceririi Crimeii" (care cucerire, defapt?), de carnete cu semne de carte mov, pe unul scriind, n alfabetul vechi: Citete-o

i d-o apoi unui prieten."n primul an de rzboi, nainte de cderea Parisului, Einar mi-a scris. Spera chiar c vaveni n primvar pentru nite treburi, i aduga: vezi c totul se aranjeaz". Dar n-avenit. Primvara, evenimentele s-au precipitat. Dmitri Gheorghievici sttea, mai multca oricnd, n fotoliu. nfurat n ptur, citea, vorbea, ca i nainte, cu voce sczut,doar att ct s comunice strictul necesar. Din ce n ce mai des, moia sau rmneaaezat n fotoliu, cu ochii nchii i inndu-i minile mici21

i uscate pe genunchi: degetele sale, cu unghii ngrijit tiate, erau deformate de

reumatism, i l-ai fi putut recunoate oricnd dup aceast asimetrie a mi-nilor.n ziua n care a czut Parisul, n timp ce armata german strbtea oraul de la nord-est spre sud-vest, viaa din locuina noastr i urma cursul, ca de altfel i aceeadin multe alte locuri: unele sli de cinema erau deschise, iar metroul nu s-a oprit nici oclip. Mai trziu, mi s-a prut ciudat s-mi imaginez aceast zi: armata duman ocupcapitala, dar trenurile circul pe sub pmnt, cineva studiaz stampele la Biblioteca

Naional, Dmi-tri Gheorghievici i cu mine mncm omlet, salat i brnz.Servitoarea, cu ochii n lacrimi, face ntruna drumuri ntre buctrie i sufragerie.Tcem, dar poate c nu mai mult dect n ajun sau dect cu dou zile nainte. mpratulChinei las furculia, se duce la fereastr i privete strada i copacii stufoi de pe

bulevardul Courcelles. Sub unul dintre ei un soldat german s-a oprit ca s-i facnevoile.22Lucrasem pn atunci la un cotidian, dar acum aveam atta timp liber nct nu tiam ces fac cu el. Pn n ziua cnd am concediat servitoarea. Atunci mi-am umplut zilelefcnd gospodrie, mi era team s stau fr treab i m apucam cnd de splat, cndde zugrvit antreul, cnd de copiat ceva pentru Dmitri Gheorghievici. A fi fcut orice,numai s nu stau cu braele ncruciate. Uneori, veneau invitai: dou btrnele, frndoial nite vechi admiratoare de-ale lui Dmitri Gheorghievici, i Elena, o rudndeprtat, lucrtoare ntr-un atelier de plrii, ce muncea din greu. Ea l numea pe

Dmitri Gheorghievici secolul al nousprezecelea". Cum se mai simte secolul al nousprezecelea? Cum te descurci cu secolul al


7/26

nousprezecelea? Secolul al nousprezecelea doarme, spuneam eu uneori, i ea pleca, lsndu-ne oprjitur.n patru ani, am avut patru vizite. Prima: cea a unui general nsoit de un tnraghiotant, venit s-l salute pe marele om" i s-l ntrebe dac-i poate fi de folos.Dmitri Gheorghievici tcea,23

dup obiceiul lui. Ascultam de dup u. Generalul s-a oferit s comande crilenecesare, s-i trimit un pachet de alimente, i-a recomandat o buiot perfecionat

pentru picioare... Dup ce a plecat, fcnd multe temenele i cernd un autograf, m-ammirat de linitea ce domnea n cas. Dmitri Gheorghievici sttea culcat, cu faa la

perete. Eu m-am apucat s cur argintria: treaba asta mi convenea de minune. Prinfereastra de la buctrie se vedeau trecnd avioane grupate n triunghi, ca gteleslbatice. Aa se prostete omul, mi-am spus. Poate c ar trebui s recitesc nite cri

bune." Nu-mi trecea prin minte c a putea citi o carte nou. De exemplu,ParadisulregsitsauIstoria Statului rus, sau Cltoriile lui Gulliver."n al doilea an, a avut loc a doua vizit, ntr-o diminea, la ora unsprezece, am auzitsunetul prelung i vesel al soneriei de la ua de la intrare, ca i cum cineva, dup cealergase spre noi, ne gsise n sfrit. Nu-l ntlnisem nc niciodat pe doctorulWengland. Timp de patruzeci de ani, Dmitri Gheor-24ghievici se dusese s-l vad ori de cte ori cltorea la Berlin. Numele lui mi eracunoscut nc din copilrie. mi amintesc c se povestea c, n timpul celuilaltrzboi,doctorul Wengland, printr-o foarte subtil manevr, izbutise ntotdeauna s-i trimitveti despre el lui Dmitri Gheorghievici prin Danemarca. Doctorul Wengland fcea

parte din viaa ntregii familii. Se vzuser ultima oar n timpul unui congres, laHeidelberg, cam cu vreo zece ani n urm (pe vremea explorrii electrice azcmintelor petrolifere, ar fi spus editorul suedez al lui Dmitri Gheorghievici,Olners). Btrn, uria, vesel, doctorul Wengland se nfund n ncperi, l prinse peDmitri Gheorghievici n brae i apoi, tergndu-i lacrimile ce-i curgeau din belug isu-flndu-i zgomotos nasul, l urm n birou. Uile se nchiser i se fcu linite. M-am ntors n camera mea i am nceput s spl oglinda de la masa mea de toalet, apoigeamurile, pe dinuntru, dup care m-am urcat pe marginea celor dou ferestre i amsplat geamurile pe din afar, ferindu-m s25


8/26

deschise de mult vreme.Cea de a treia vizit fu foarte scurt. Doi bietani, nali, zveli i frumoi, cu galoane

pe mneci i cu insigne pe piept, trecur din camer n camer, fcnd o percheziiesumar. Prin ca-26

mera mea abia dac s-au uitat. n schimb, lui Dmitri Gheorghievici i luar dou dosarece conineau corespondena sa tiinific. Cnd vru s fereasc sertarul din mijloc, trascu at-ta brutalitate nct ajunsese s atrne n afar, l-au dat la o parte de lng birou(pe el, care le venea pn la piept). Au scotocit repede prin cutiuele cu pastilementolate, gume vechi i tot felul de penie, dup care au mulumit, s-au scuzat scurt,au explicat c erau n cutare de arme i au plecat. In seara aceea, observnd c DmitriGheorghievici era cuprins de o mare nelinite, am rmas cu el pn la ora unsprezece,i-am fcut patul i i-am aranjat ptura. Cnd s-a ntors de la baie, am vzut c nu-incheiase halatul de cas, el, care de obicei era att de grijuliu. Cmaa de noapte iajungea pn la genunchi i i se vedeau picioarele slabe i galbene, pline de vine i deumflturi. Mi-am ferit privirea. Fr s m observe mcar, se bg sub ptur, i puse

proteza ntr-un pahar cu ap i stinse lumina. Am ieit din camer n vrful picioarelor.27

Nu mai puteam s spl rufe, nu a-veam spun, i nici nu mai puteam s zugrvescpereii. Aveam doar atia bani ct s cumpr de mncare. Nu mai aveam cu ce s cos,nici mcar a: cnd trebuia s pun un nasture sau s prind ceva, trgeam cteva fire dinhainele mele vechi, strduindu-m s nu le rup. Nu mai aveam ce face i nici cum s-mi trec timpul. Aveam lumin electric numai seara, nu i noaptea, cnd triam ntr-unntuneric deplin. Uneori aprindeam o luminare, citeam o jumtate de pagin dinIstoriarscoalei luiPugaciov i apoi lsam cartea deoparte.

In martie 1944 a avut loc cea de a patra i ultima vizit. La ora apte dimineaa amsrit din pat, trezit de o sonerie foarte puternic. Erau nite poliiti francezi, doi ncivil i doi a-geni ca aceia pe care-i vezi la colul strzilor, supraveghind circulaia iindicnd trectorilor drumul. Zdraveni i rumeni la fa, n-aveau nimic deosebit nnfiare, dar eu nu vzusem nc niciodat asemenea fiine ntr-o cas de om. Precumcaii i oile, ei aparineau lumii strzilor i a drumurilor.28

IMi-au cerut s-l scol pe Dmitri Gheor-ghievici i l-au ateptat s se mbrace. Cu calm,rbdare, i chiar cu o oarecare politee, l-au rugat s-i ia cu el ptura. Nu l-au lsat s-i duc valiza, pe care o umplusem cu medicamente, cu pulovere i ciorapi, ci au dus-oei. Era aici, n faa mea, uscat i zbrcit, dintr-o dat pitic. i-a bgat boneta n buzunar,i-a pus pe cap plria pe care i-am ntins-o i m-a srutat prudent pe obraz, i apoi pemn, iar eu l-am srutat mai nti pe barb, i apoi pe mn. In timpul sta, poliitii

priveau int n tavan.Dup cteva minute (rmsesem n hol, nemaitiind unde s m duc), au sunat din nou.mi amintesc c nu izbuteam s ntorc cheia n broasc. Nu-mi tremurau numai minile,ci tremuram toat. In cele din urm am deschis.


9/26

Domnul profesor ntreab dac ai pus i strofantina, mi spuse agentul.Nu-mi mai aduceam aminte. Nu-mi puteam aminti deloc dac o pusesem printremedicamente. Am alergat n biroul lui Dmitri Gheorghievici i, v-29znd coninutul noptierei rspndit pe jos, m-am aezat n genunchi i am nceput s

scotocesc printre cutii i flacoane. N-am gsit flaconul cu strofan-tin. n momentulacela mi se prea ns c el nu era nici n valiz. Am alergat n baie. L-am gsit pe oetajer ce se afla deasupra lavaboului. Dar agentul plecase: desigur c nu putuse s maiatepte. Am alergat pe scri. Un etaj, apoi un altul, apoi ultimul. De cteva luniascensorul sttea suspendat ntre dou paliere. In sfrit, iat ua de la intrare, deschis.O diminea pe bulevardul Courcelles de pictorul X: coada din faa lptriei, firma dela florrie, un copil care se joac cu excrementele unui cine, trsura ce d colul.Trectorii nu se afl nc pe pnz.Aa cum am aflat mai trziu, l-au instalat ntr-o camer luxoas, dintr-un hotel luxos,rezervat marilor savani. Dar la optzeci i trei de ani e greu s-i schimbi obiceiurile. nzadar l-au dat n grija unui medic; acesta n-a putut face nimic.

Nite zdrahoni venir s ia crile. Fu ca i cum o vijelie ar fi suflat printre rafturi.30

Iat ordinul, spuse unul dintre ei, posac.Se apropiar de crile din hol.

Astea snt ale mele! am spus, cu o voce isteric de care m-am mirat i eu. V rog sle lsai unde snt.Plecar. Biroul mi pru ciudat de gol. N-am mai intrat acolo.Muri dup cincisprezece zile, n somn. Cnd i-am telefonat Elenei ca s-i spun ce s-antmplat, ea ncepu s se je-luiasc: Srmanul, srmanul secol al nousprezecelea!Dup puin timp i-am citit testamentul. Ea motenea o cas lng Versailles, eu restul.Am pus ordine n hrtiile rmase de el, am nchiriat salonul i sufrageria i amcontinuat s triesc.Mai trziu, dup ce rzboiul luase sfrit de mult vreme, am aflat c cele trei lzi decri ale sale fuseser arse din greeal.

LDe la moartea lui Dmitri Gheor-ghievici trecur doi ani. Rzboiul se sfri i amnceput s primesc, din diferite ri, scrisori privitoare la lucrrile sale. Gloria saajunsese la apogeu. Din California veneau propuneri de cumprare a arhivelor sale, dinLondra propuneri de reeditare a operelor lui. Curgeau scrisorile din Norvegia, dinOlanda i din Canada, i treptat m-am obinuit cu asta. Ce putea fi deci maifiresc dect o scrisoare din Stock-holm? Dar cnd am vzut plicul cu timbrul suedez,mintea mi s-a tulburat, cci mi-am spus: e Einar, n sfrit e Einar! Dar era Olners,editorul suedez, mi cerea s-i scriu o biografie a lui Dmitri Gheorghievici, sau imai bine o carte despre el, despre viaa mea alturi de el (Min liv med...) i

33despre moartea sa. Pentru discuii m invita la Stockholm unde, ntr-un cont la banc,


10/26

zceau drepturile de autor ale lui Dmitri Gheorghievici, vrsate pentru operele sale,editate sau reeditate n ultimii opt sau nou ani. Nu-mi putea trimite banii acetia, dar

puteam s-i iau la faa locului. Am fgduit c voi veni de ndat ce mi va sta nputin. Dou scrisori adresate lui Einar mi fuseser returnate cu meniunea desti-natar necunoscut". Lucrul acesta mi se pruse ciudat. Nu i-am mai scris, dar amcontinuat s m gndesc la el. mi reluasem munca la ziar i eram din nou nconjuratde lume, de prieteni apropiai, sau de simple cunotine. Viaa ntrerupt i reluasecursul, n culorile ei variate i cu ritmurile ei diverse. Am uitat s mai cos, s calc, sfac buctrie i s spl rufe. Uneori, soneria telefonului i venirea potaului m maifceau nc s tresar. Cltoria la Stockholm mi inspira o curiozitate rece, apstoare.Eram sigur c, ajuns acolo, voi afla dac Einar se va fi dus s triasc n Brazilia.nc din prima mea tineree, consideram c fiecare om pe lumea asta i are al su noman's land, unde i este propriul lui stpn. Exist o via ce se vede i o alta,necunoscut celorlali, ce ne aparine ntru totul. Asta nu nseamn c una este morali cealalt nu, sau c una este permis i cealalt interzis. Ci doar c fiecare om, dincnd n cnd, scap oricrui control, triete n deplin libertate i n mister, singur saucu altcineva, o or pe zi, sau o sear pe sptmn, sau o zi pe lun. i aceast existentainic i liber continu de la o sear la alta sau de la o zi la alta, i orele continu scurg unele dup altele.Asemenea ore adaug ceva la existena ta vizibil. Cu condiia ca ele s nu-i aib

propria lor semnificaie. Ele pot fi bucurie, necesitate sau deprindere, n orice cazservesc la pstrarea unei linii generale. Cine n-a uzat de acest drept, sau a fost lipsit deel din pricina mprejurrilor, va descoperi ntr-o bun zi, cu surprindere, c nu s-antlnit niciodat cu el nsui. Nu ne putem gndi la asta fr un sentiment de me-3435lancolie. Mi-e mil de cei care, n afar de momentele cnd e afl n baie, nu sntniciodat singuri.n treact fie zis, Inchiziia sau Statul totalitar n-ar admite aceast a doua existen carescap controlului lor. tiu bine ce fac cei care organizeaz viaa oamenilor n aa felnct s le interzic orice moment de singurtate, n afar de cele petrecute n baie. Iarn cazrmi i nchisori nu dispui totdeauna nici mcar de asemenea momente desingurtate.n acest no man's land, unde prevaleaz libertatea i misterul, se ntmpl uneorilucruri uimitoare. ntlneti aici oameni ce se aseamn, reciteti o carte cu o acuitate

cu totul special, asculi o muzic cum n-ai mai ascultat-o niciodat. Aici, datoritlinitii i singurtii, eti strbtut uneori de cte un gnd ce i va schimba existena, teva salva sau te va pierde. Se poate ntm-pla, de asemenea, ca unii s plng sau s bea,s-i aminteasc de ceva de mult uitat, sau pur i simplu s-i cerceteze

picioarele goale, sau s ncerce s-i fac o crare pe capul chel, sau s36rsfoiasc o revist ilustrat, cu fete pe jumtate dezbrcate i lupttori musculoi. Defapt, ce tiu eu despre asta? De altfel, nici nu vreau s tiu nimic, n copilrie i chiarn tineree (desigur i la btrnee), nu simim ntotdeauna nevoia acestei a douaexistene. Dar s nu credem c ea este o srbtoare, i c tot restul vieii reprezint

cotidianul. Grania este ntre via aa cum e ea i existena secret.Einar i cu mine ne ntlnisem ntr-un no man's land. Apoi, aa cum se ntmpl, noua


11/26

via ncepuse s-o nlture pe prima. Ajunsesem la stadiul n care orice gnd strin deiubirea noastr ni se prea de nesuportat. tiam amndoi ce erau misterul i libertateaabsolute. nc de la nceput, invocasemporunca:Amintete-i de ziua sabatului. Timp de

ase zile vei lucra i-i vei duce la bun sfrit munca, dar a aptea zi este sabatul; e al tu i

folosete-l pentru tine nsui. Amndoi adoptasem acest sabat i l numeam, n glum,mari. Dreptul la ziua de mari. Oamenii luptau pentru marea lor. Liber pentru toatlumea! i unul spunea celuilalt, rznd: Tu eti37

ziua mea de mari. Pn cnd vzusem c ziua de mari ncepe s ocupe ntreagasptmn.Acum, acest no tnan's landal meu era plin de gnduri pentru Einar. Totul se reducea latrei ntrebri. Era n viat? II voi mai vedea vreodat? M mai iubea? ncercam smpiedic aceste gnduri s-mi submineze viaa, munca i relaiile cu ceilali oameni;relaii ce nu erau ntotdeauna simple. Aceast lupt mi acapara toate puterilesufletului. n adncul sufletului meu, n cea de a doua existen a mea, aceste ore de

nelinite, de disperare i de speran rmneau proprietatea mea secret. Eram, ca n-totdeauna, singura stpn a acestui no man's landal meu.Trenurile circulau n sfrit, graniele se redeschiseser, plecrile i sosirile aveau iarloc cu o anumit regularitate. Am strbtut Belgia renviat, activ i din nou bineorganizat, precum i oraele germane distruse: Koln, Dlis-seldorf, Hamburg, care

preau nite prvlii cu porelanuri dup un cutremur. Apoi, m-am afundat n ceuriletoamnei daneze i n poezia nocturn38a vagoanelor de dormit. Te trezeti sub lumina albstruie a unei lmpi ce pl-pie n

plafon, auzi zgomotul familiar al roilor de tren i i spui c te ndrepi spre un abis de

temut, ce-i va marca viaa pentru totdeauna. Pe ferry-boatul bine luminat ce lega ntimpul nopii Copenhaga de Malmo, am but vermut, ronind biscuii srai. Priveammarea ntunecat, n timp ce ascultam cum trei danezi, ce se urcaser la Flens-burg,mi explicau c o franuzoaic nu poate nelege farmecul Nordului, cu ceurile i

ploile sale, i c nu trebuie s m duc la Stockholm unde, n acest anotimp, nu voi gsidect vreme ur-t, plictis i oameni posomorii.n ultima noapte, n-am putut s nchid ochii. Din cnd n cnd nsoitorul vagonuluistriga pe culoar: Linkoping! Norrkoping! Nykoping!" Trenul se o-prea, apoi dupun minut pornea din nou. Prin fereastr se vedeau petele albe de zpad de sub

brazii negri, sate i orae unde totul dormea sub stelele Nordului, ce snt de o sut de

ori mai luminoase i mai scnteietoare dect stelele de deasupra Parisului.39Apoi urm, nesigur, dimineaa nordic i cerul negru se schimb, prudent, ntr-unuicenuiu. n casele de lemn i n oproanele roii de sub brazi, se aprinser focuri.Cminele scoteau fum. Pe culoar lumea ncepu s se mite, s se scoale, s-i factoaleta. Mirosea a cafea. O femeie cu obrajii mbujorai, surztori i amabil, mi adu-se micul dejun ntr-un coule cu fundul plat. Cnd l-am deschis, am vzut c n el erauou prjite ce mai sfriau nc, nconjurate de crnai afumai.n dimineaa crepuscular, felinarele erau aprinse; tramvaie cu lumini roz urcau icoborau pe Vasagatan, sunnd fr ntrerupere. Taxiul m duse pe chei. De cealalt

parte a podului, toat frumuseea oraului Stockholm, sever i granitic, mi trecuntr-o clip prin faa ochilor. Apa i cerul erau de un cenuiu-nchis, iar colarii,


12/26

mbrcai n culori vii, preau rspndii prin ora ca s-l fac mai vesel, maistrlucitor, mai puin grav. Am simit o mare emoie cnd, intrnd n Grand Hotel, unuria galonat mi-a ntins un bilet: V-a cutat cineva ieri! Mi-am spus pe da-40

t c nimeni, n afar de Olners, nu tia c voi veni. Ghimpele acesta din sufletul meu

era curat nebunie. ntr-adevr, Olners mi ura wilkommen i spunea c mi st ladispoziie ncepnd de a doua zi, de la ora unsprezece dimineaa.

N-am fost liber dect de la ora trei, dup masa pe care am luat-o cu Olners. Seara,eram invitat la el acas ca s-i cunosc soia i copiii. Ieind de la editur, am luat-o peKungsgatan, am traversat podul i am cobort ncet spre lacul Mlar. Aici, pe chei, nnite imobile uriae, construite fr ndoial nainte de rzboi, locuia Einar, sau maicurnd nu mai locuia, cci scrisorile mele nu-i ajunseser. mi nchipui c, n timpulverii, n curile interioare, oamenii ngrijeau i tundeau micile ptrate de iarb de unverde intens, dar acum, pretutindeni, domnea doar linitea i tristeea. Vntul sufla

puternic, cheiul era mre i posomorit. Pe cellalt mal, n ceaa umed a toamnei, se

vedeau felinarele strlucind ca nite puncte. n faa mea, pe un fundal ntunecat denoiembrie, alupe lungi ce se41ndreptau spre Marea Baltic treceau pe sub podul suspendat, ale crui luminitremurtoare cdeau pictur cu pictur n apa neagr ce le nghiea, pentru ca apoi sle arunce din nou la suprafa. Mirosea a Nord i a mare. Din palatele att de familiarenou, din linitea rece ce domnea peste vasta ntindere de ap, din nobleea cheiului,din cerul greu emana o nostalgie a-proape petersburghez. Nord-estul. Scrisorile nuajung pn aici. Oamenii nu se mai ntorc de aici. Dumanul vine de aici i se ntoarceaici. Iat-m acum aici. mi trebui toat voina de care snt n stare ca s nu fac un pasdefinitiv, iremediabil.Scrile A, B, C, D et cetera. n sfrit, iat scara K. La stnga porii mari de la intrare,se afl lista locatarilor. Chiar nainte de a-i citi numele printre celelalte patruzeci, tiuc el se afl pe list. Einar locuiete tot aici, n apartamentul 16. Dar placa cu numelelui mai are pe ea i meniunea och fru, ceea ce nseamn i Gospoja, adic et M-me,adic and Mrs, adic e Signora. i, de asemenea, undFrau.42

Dup ce am epuizat toate limbile pe care le cunoteam, m-am aezat pe banchetalung, acoperit cu catifea, pus la dispoziia celor ce ateapt ascensorul. Cci dei

cldirea era foarte modern, ascensorul mi s-a prut a fi mai curnd de tip vechi: urcancet, cu scrituri i suspine. Nu trebuie s tragei concluzia c m-am urcat n el; doarl-am auzit cum funcioneaz. Din el ieir trei domnioare, mbrcate la fel, i nclatecu nite galoi att de extraordinari i att de perfeci, nct mi puneam ntrebarea cumde un asemenea obiect nu a fost nc celebrat n poezie. Poei, ce facei? Galoiisuedezi ateapt de la voi un poem, la fel ca i impermeabilele att de comode, capi-oanele i minunatele mnui de cauciuc. Nu uitai nici pantalonii de ln pe care-i

poart aici toat lumea, din luna august i pn n iunie; i ei i ateapt oda.Cnd am ieit din acea stare de tor-poare i am ncetat s mai bigui asemenea idioii,m-am uitat la ceas. Patru i un sfert. Era ntuneric bezn i ningea, cu fulgi ce se

topeau pe dat.43


13/26

Trebuia s revin la realitate, s m duc laNordisk Companiei ca s-mi cumprgaloi,mnui, un impermeabil, pe scurt, ntreaga panoplie. Am luat un taxi. Dup ce m-amntors la hotel cu cumprturile am stat mult timp ntins n baia cald. Aveam ciudatacertitudine c nimeni nu va veni, c nimeni nu m va chema la telefon, c nimeni nu vaafla vreodat ce gndeam i ce hotrre aveam s iau.n noaptea aceea m-am ntors pe la ora unu. In afar de familia Olners, mai erau aseinvitai care, aa cred, m-au invitat cu toii la ei acas. Aveam n agend numele iadresele lor. O Sue-die primitoare voia s m distreze, s m rsfee, s mcopleeasc druin-du-mi ce-i mai bun.

Nu aveam de luat nici o hotrre. Obinuit s triesc ntr-un ora imens, nu-miimaginam ct de mic este oraul Stockholm. Nu tiam c nu existau mai mult de dousau trei locuri unde i luau cina i i petreceau seara oamenii dintr-un anume mediu

burghez, c, dup o sptmn, unele figuri i deveneau foarte familiare, c puteaivedea44

ntlnindu-se pe strad oamenii ce se cunoteau ntre ei, lucru att de rar la Paris. Mi-am fcut treburile n opt zile, mi-am petrecut cele apte seri n apte case diferite, lund

parte la apte recepii unde am ntlnit aceleai persoane. Aveam n cont o sumimportant eu oricum aa o consideram i obinusem permisiunea s o iau cumine.n ultima sear, m aflam la Oper cu Olners i cu ntreaga lui familie, soia, fiii,nurorile i nepoii. Se jucaRi-goletto. Eram mbrcat cu lucruri noi din cap i pn-n

picioare, ncepnd cu lenjeria, ciorapii, pantofii i pn la rochie i chiar la haina deblan. Dup spectacol, grupul nostru zgomotos merse ntr-un restaurant uria iconfortabil, cu lumini discrete, restaurant ce se afla n cldirea Operei. Am fost aezaila o mas lung, printre persoane joviale i elegante.De abia ne instalasem i chiar nainte de a ne fi fost adus lista cu meniul l-amvzut, nu departe de mine, pe Einar. Privirile ni s-au ntlnit n chipul cel mai firesc.Fr s m slbeasc din ochi, el se ridic ncet, cu45

ervetul n mn i cu gura strmbat de un surs forat i neplcut, pe care nu i-lcunoteam. Apoi, lsndu-i ervetul s cad pe scaun, se ndrept spre mine. Amvzut c-i venise n fire. Faa sa mbtrnit arta ceea ce el se strduia s arate:

plcuta surpriz c ntlnea o veche cunotin. Devenea din nou cel ce fusese altdat.La masa lui, toat lumea tcuse; mi se pru c i n jurul meu se fcuse linite. i, n

aceast linite, m-am vzut cu ochii celorlali. Este o senzaie neobinuit, ce nu-miplace i care, chiar dac nu dureaz dect cteva clipe, e foarte dureroas. Iat-m stndpe scaun, mbrcat ntr-o rochie nou; geanta mea cea nou se afl lng tacm, iarprul, pe care coaforul mi l-a tuns scurt, e dat spre spate i las s mi se vad fruntea iurechile. Noul meu parfum mi ptrunde n nri. Mna sting mi-e aezat pe faa demas, cu mna dreapt in paharul; mi vd inelul cu topaz. Iat, ea va surde i vavorbi, mi zic eu despre mine nsmi, i ncerc s pun capt acestei dedublri. Caretrece de la sine.O femeie masiv, foarte nalt, i un brbat, aezai la masa lui Einar, se ntoarserspre mine. Am vzut-o pe femeie, dar am izbutit s o vd i mai bine atunci cnd ne-am ridicat amn-dou ca s ne salutm, la jumtatea drumului dintre cele dou mese,cu un aer calm i ncntat. Se auzir exclamaii: Olners i Einar se cunoteau foarte


14/26

bine, dar nu se vzuser de mult (de dou luni, cred). Dup un moment de confuzie ide agitaie, au fost mutate scaunele, au fost alturate cele dou mese, i toat lumea s-aaezat din nou. Sursuri, strngeri de mn. Vorbeau franuzete sau mai curnd ncercau s vorbeasc; toi ridicar paharul n cinstea mea, pentru Rusia, pentru Frana,

pentru viitoarea mea carte nchinat lui Dmitri Gheorghievici, pe care Olners, ntr-undiscurs scurt, dar foarte bine improvizat, l compar cu Men-deleev.Soia lui Einar era o femeie uria, cu ochi albatri, pr castaniu-deschis, fa de

ppu, obraji crnoi i rotunzi, uor revrsai. Semna cu un nger mare, sau maicurnd cu un4647nger ce sufl dintr-o trompet. Un amestec de Rubens i de Bellini. Se mica ncet,aa cum i se potrivete unei femei care este mai nalt dect celelalte i chiar dectmuli dintre brbaii ce erau de fa. M privi atent timp de cteva clipe i apoi, frnici o umbr de stnjeneal, spuse cu voce tare:

Einar, de ce mi-ai spus c seamn cu o chinezoaic? N-are nimic chinezesc.N-am plecat a doua zi, ci numai dup patru zile. Mi-am petrecut toate serile cu ei. ntimpul zilei, Emma mi arta oraul. Ne-am dus la Skansen, am fost la mormntul luiStrindberg, am contemplat uriaa cruce de lemn, scris cu litere aurii. Ne-amaventurat, cnd se lsa seara, chiar i n Tivoli, unde se trgea la int, se juca biliard i

puteai vedea tot felul de montri. Mi-a mrturisit c ea mi trimisese napoi cele douscrisori, cci nu voia ca el, care era att de fericit cu ea i care, de cnd o ntlnise, nu semai zbuciuma, s reia corespondena cu mine. De comun acord, ncercaser s triascn linite i iubire. Acceptm toamna aa48

cum acceptm primvara, spuse Emma, aa cum acceptm ntreaga natur. tim spreuim timpul frumos, ne place s privim curcubeul. Erau cstorii de cinci ani. Dars nu crezi, spuse ea, i-nnd n mn o chifl, c ne-am nchis doar ntr-o fericirefamilial bine organizat i c nu ne mai gndim niciodat la prietenii notri deodinioar. Eu nsmi am n Italia oameni foarte, foarte apropiai, oameni dragi mie,

prieteni din tinereea mea nevinovat (nu glumea). n toi aceti ani de rzboi, Einar icu mine am fost att de nelinitii i att de roi de... Mai ales toate acele privaiuni, i

bombardamentele... Aici, nu ne-a lipsit niciodat nimic. Bineneles c primvara nugseam struguri, dar e oare asta att de important? Spune-mi, pentru dumneata e

important c nu mai snt struguri primvara?Acas la ei, ntr-o ncpere bine nclzit, ne petreceam serile n patru Einar,Emma, Dr. Mattis i cu mine , aezai comod n nite fotolii joase. Vorbeam numaieu. Am evocat ultimii ani, pe Dmitri Gheorghievici, cminul rece n fata cruia el seaeza adeseori49spre sfrit aici, n cmin ardeau buteni groi de mesteacn, ce erau att de uscainct luau foc de ndat ce apro-piai de ei un chibrit, i cele patru vizite, crile arse dingreeal, lecturile noastre cu voce tare, seara, la luminare, lipsa de alimente, frigul dintimpul iernii, i rolul important pe care-l joac slnina i lna n viaa oamenilor.

Apoi, dintr-o dat, mi-au spus c poate n-ar fi trebuit s intru n toate aceste detalii, cimai curnd s vorbesc despre doctorul Wengland, despre conversaia ce avusese loc cu


15/26

uile nchise n biroul lui Dmitri Gheorghievici. Oare l denunase sau nu? Iat enigma.Bineneles c da, a spus Emma cu fermitate. Iar doctorul Mattis: Poate c l-a denunatfr s vrea. Einar tcea i fuma. Vorbeam ntruna, iar ei m ascultau. Le-am spusntmplarea cu strofantina: poate c Dmitri Gheorghievici ar fi trit mai mult, poate car fi apucat chiar i sfritul rzboiului, dac i-a fi pus strofantina n valiz. In nici uncaz! a spus Emma. Nu-i deloc aa, a spus doctorul Mattis. Noaptea, trziu, am mncatfriptur rece de pui cu vin alb i cpuni50

care, n acel anotimp, erau chiar mai rare dect strugurii primvara. Toate astea nu sentmplau dect pentru c, n prima zi de edere la Stockholm, lng ascensor, luasemhotrrea s nu-l mai revd pe Einar niciodat.n cele patru zile, Emma nu ne-a lsat singuri nici o clip i nici el nu mi-a telefonat. idac, n ciuda hotrrii luate, am ateptat permisiunea de a-i vorbi, n-am obinut-o. Toitrei venir s m nsoeasc la gar. Emma i cu mine ne plimbam pe peron, n timp ceEinar i cu Mattis l cutau prin tren pe un anume Gustafson care, se zicea, voia s

mearg la An vers. n timp ce ne plimbam pe peron, Emma i cu mine am plnuit s neducem n Italia peste un an sau doi i s stm la Florena i la Veneia. Emma m

privea, m cerceta atent, m judeca, i gsi timp s-mi spun c-i plcusem teribil", cnu se ateptase s ntlneasc o persoan att de drgu, att de vesel, att de... Amsimit c totul se desfura i avea s se desfoare aa cum dorea ea. Am rs de ogreeal de francez pe care o fcuse i ea m-a nvat s protestez n51suedez dac, n timpul nopii, nsoitorul vagonului m va mai trezi din somn strignd:Linkoping! Norrko-ping! Nykoping!" Brbaii nu-l gsiser pe Gustafson i, n

picioare, la intrarea n vagon, le-am strns mna la toi trei. Cu puin nainte de plecarea

trenului a aprut un comisionar cu un vas cu liliac alb din partea lui Olners. Liliac albn noiembrie! Iat ceva i mai rar dect cpunile, sau strugurii n timpul primverii.i astfel, o femeie cu faa de nger, pe care de-abia o cunoscusem, surztoare igeneroas, l mpiedicase pe Einar s rmn singur cu mine, fie i numai pentru oclip, i s-mi telefoneze (bnuiam c, n aceste zile, el nu se dusese la birou). Fr s-mi fac nici cea mai mic scen, mi adusese la cunotin c-mi trimisese napoi celedou scrisori ale mele. M invitase la ea acas i i convinsese pe Einar i pe doctorulMattis s vin la gar. Dac l-ar fi ncuiat pe Einar cu cheia sau m-ar fi nchis pe minen subsolurile Gestapoului ori n camera luxoas a unui hotel trei stele, rezultatul ar fifost ace-lai, n timp ce alergam prin muzee, prin magazine i prin saloane, m supravegheafr ncetare. Autumnala frumusee a ntunecatului Mlar, cu focurile sale care mcufundau ntr-o nostalgie petersburghez pe mine, se-mi-chinezoaica, semi-franuzoaica", dup cum mi spunea ea rznd, nu m mai autoriza s am acel no man'slandce nu-i fusese ngduit odinioar nici lui Dmitri Gheorghievici, la Meurice. Cudeosebirea c eu n-am murit din pricina asta, cci eram de dou ori mai tnr, mhrneam cu cpuni, nisetru i potrnichi i beam punch.Dar acum, n acest vagon de dormit supranclzit, simeam c ura mea neputincioasera nlocuit treptat de o cumplit mnie mpotriva lui Einar. Nu fcuse nimic ca s mvad mcar o singur or, n tain i n libertate, pentru ca mcar o singur dat s fiuziua lui de mari". Mai era oare nevoie s-mi dea explicaii? Lucrurile nu erau destulde clare? M ateptase doi ani, rzboiul nu se mai termina, se cstorise i i refcuse


16/26

viaa. (In ajun, ea mi spusese: A trebuit s m mut la5253el. Aici, de ani de zile, nu mai gseti un apartament de nchiriat, indiferent de preul

pe care l-ai oferi. Trim nghesuii, o parte din mobil se afl ntr-o magazie.) Se

cstorise, i acum, alturi de Emma, accepta att toamna ct i primvara".Nu, nu era nimic de explicat, i de ce a mai fi evocat trecutul? Dar oare nu am fi pututpetrece o clip mpreun? Deodat mi-am imaginat acea clip" i am neles c el nuavea nici o nevoie de ea. Doar eu o doream, ca s-i spun: tii, prietene, Emma te faces joci aa cum vrea ea. Nici mcar nu-i d scrisorile! Cuprins de-o amardezndejde, mi-am simit inima sf-iat de ur, nefericire i ciud. nsoitorulvagonului striga pe culoar, trenul se oprise.i totui, l mai iubeam, pe el i pe nimeni altul. n zadar mi spuneam c nu m maivoia, asta nu m fcea s-l iubesc mai puin i poate c, dup n-tlnirea de laStockholm, l iubeam nc i mai mult. Viaa mi era stpnit de o iubire fr ndejde

fa de el, o iubirecare m mpiedica s m gndesc la viitorul meu, o iubire ce apsa asupra zilelor inopilor mele ca o povar de piatr, de care nu puteam sau poate nu voiam s scap.54Abia ajuns acas, m-am scufundat nviata agitat de dup rzboi. Voiam s dauacestei viei o ntorstur raional, nainte de orice m-am hotrt s prsesc vechiulapartament de pe bulevardul Courcelles, ce-i convenise de minune lui DmitriGheorghievici nainte de cellalt rzboi, dar care nu mi se potrivea. Am schimbataceast veche locuin ruseasc, uria i ntunecat, pe un mic apartament luminos,situat pe malul stng al Senei. Elena m-a ajutat s triez vechile obiecte ruseti.

Apartamentul de pe bulevardul Courcelles fusese nchiriat pe vremea filtrelor electricei a mecanicii ondulatorii, dup cum spunea Olners. Soia lui Dmitri Gheorghievici imama mea aduseser aici, pe acea vreme, multe lucruri de la Petersburg.57

Toate astea aparin arheologiei! spunea Elena, care-i vnduse casa din Ver-sailles,i deschisese propriul ei atelier de plrii i curnd avea s se mrite. O stratificare amai multor epoci, argintrie ruseasc cu kilogramul, un tablou semnat de Korovin,druit de Ciciba-bin: adolescentul ce-i scoate din picior vestitul spin... Un studiu deAlexandr Benois: Fontainebleau, e dup cellalt rzboi, dar nainte de acesta.

A fost pe la noi pe acas, mi aduc aminte de el.

Dar cine nu venea pe la voi? O perni brodat... Oferit de vduva lui Mecinikov, acum abia douzeci de ani. La aniversarea lui. Ia uit-te la grupul sta! Dou duzini de btrnele! Snt femeile universitare". Doamne Dumnezeule!Elena nu se atinse nici de scrisori i nici de manuscrise i m privi cu groaz cum leornduiesc n lzi. Dar m ajut s pun ordine n crile ce se aflau pe rafturile din hol.Multe erau cu dedicaie, lucrri ale unor autori contem-58

porani cu Dmitri Gheorghievici, nscui ca i el n anii aizeci sau chiar cincizeci ai

secolului trecut. Cunoscusem mai muli dintre ei. Unii muriser de curnd, civatriser pn la ultimul rzboi. Acum nu mai era n via nici unul. Plecev, care orbise


17/26

fusese vzut cu baston alb, mbrcat n zdrene, el care, n copilrie, se jucase pe ge-nunchii lui Dostoievski , scrisese peAmintirile sale o dedicaie urmat de o mare

pat de cerneal: Pentru astrul tiinei noastre!" Elena lacrim. Mi-l amintesc cndmergea prin ora, spuse ea suspinnd, i se oprea la colul vreunei strzi, rugndu-se:V rog, aju-tai-m s traversez. Odat, un trector i-a dat chiar de poman... Astrultiinei noastre!Lucrurile au nceput s mearg mai bine n ziua cnd m-am hotrt s consacru oncpere din noua mea locuin lui Dmitri Gheorghievici. Cel mai greu a fost s gsescun loc pentru dou tablouri uriae fcute de nite artitinecunoscui: Guvernator

primindu-i vizitatorii iFuneraliile unui negustor din breasla a doua. Le-am cedat n celedin59urm, fr prea mare prere de ru, unui telal, dar curajul sta mi-a lipsit cnd a fostvorba de alte obiecte i am rugat-o pe Elena s ia pernia brodat, o madon sixtin

brodat n relief, vasul pentru cruon i tabloul cu adolescentul ce-i scoate un spin din

picior. Cruciorul telalului atepta jos, iar anticarul", cum i spunea, ngrmdi n elcovoarele foarte uzate, fotoliile desfundate, lustrele ce zdrngneau, draperiile cuciucuri, climara de bronz, vasele de aram, care nu-mi amintesc s fi fost folositevreodat. Elena lu cu ea, n taxi, dou couri; n sfrit, cnd veni seara, cei ce seocupau cu mutatul mobilelor aduser n noua mea locuin tot ce mai putea fi de folosn secolul al douzecilea. n noul meu apartament, n fiecare sear cnd m ntorceamde la birou, aranjam n dulapuri lucrurile pe care mai trziu a-veam s le trimit laUniversitatea din California. i cum nu aveam nici cmin, nici plit cu lemne, a trebuitntr-o sear s duc la nite prieteni cele douzeci i dou de teancuri de scrisori m-

pachetate cu grij, n majoritatea lor60scrisori de familie. Ei aveau o sob adevrat, n care am ars scrisorile, ndelung,scotocind cu melancolie n cenuauoar.Apoi, viaa ncepu din nou, trepidant. Dar acel no man's landal meu nu se schimb;m gndeam n continuare la Einar, la trecutul ndeprtat i la trecutul foarte apropiat,la Emma, la Stockholm, la viitorul meu ce mi se prea a nu fi posibil fr el, iar cu el,irealizabil.Emma mi scria uneori, ntr-o francez amestecat cu german. mi vorbea mai multdespre anotimpuri: e mult zpad, copiii au fcut n curte un om de zpad, nu-i aa

c-i un obicei minunat? Zilele devin mai lungi i asta ne d energie i putere, pentru ci spui c, nu peste mult timp, se va sfri i iarna. Curnd va fi Pastele, i urmsrbtori fericite! Zilele calde se apropie i vom pleca, pentru o lun de zile, la munte.Ct de minunat va fi s scpm de tumultul oraului, s trim n mijlocul naturii, s neregsim pe noi nine. Uneori e plcut s te cufunzi ntr-o adnc meditaie, snt sigurc i61ie i place asta. Dac ai fi fost aici, nopile albe i-ar fi amintit de copilrie, dei ar fitrebuit s te obinuieti cu ele: unii le suport cu greu. Doctorul Mat-tis este cu noi,facem baie, ne plimbm cu barca, ne simim bine. Einar spune c se cam plictisete,dar eu nu-l cred, arat bine dispus i a cumprat un cine danez, de ras. Nu crezi canimalele au n ele ceva ce nnobileaz? Astzi am nceput s facem foc dup primele


18/26

ngheuri. Sntem n a cincea zi de cea, nu ies din cas, ca s scap de rceal. Boalaare i partea ei bun: i d rgaz s citeti o carte ce-i place... Crciun fericit! i urmtoi trei un An Nou fericit! Sperm c n anul ce vine te vom vedea... i apoi, din nou:un Pate fericit! n vara asta avem de gnd s mergem n Italia. Apoi, dup o lun: ne-am hotrt s petrecem o lun la Veneia. Ia-i o vacan i vino s ne vezi. n sfrit,ntr-o scrisoare de la nceputul lui iulie: Am nchiriat un apartament n apropiere deSan Zaccaria i avem o camer pentru tine.M-am aezat la birou, am luat o foaie de hrtie i un toc i am scris, cu sentimentul cmint la fiecare cuvnt:62Dragii mei Emma i Einar! Mulumesc pentru invitaie. M bucur c v voi vedea ic voi petrece o sptmn cu voi. Mi-am luat concediu i, pe cincisprezece, voi fiacolo. Mi se pare c trenul sosete seara. Dac doctorul Mattis este cu voi, transmitei-isalutrile mele prieteneti. A voastr..."Da, am scris a voastr" n mod mecanic, n zilele acelea, preferam s nu m gndesc

prea mult. Dac a fi nceput s reflectez, a fi rmas la Paris, pentru ca apoi s mciesc! Destinul cobora afectuos scara de la vechea-i caleaca i m poftea s m urc nea. Dar dac priveai mai ndeaproape vedeai c-i o glum urt: destinul mi ntindea ocurs... Ajunsesem chiar s-mi spun: poate c ntotdeauna mi-am pus prea multentrebri. Unii nu se gndesc aa mult; acetia snt mai fericii. i dac mi-a fingduit, mcar o singur dat, s nu m gndesc? Ce-ar fi s iau aceast invitaie ca peun lucru bun, s accept Veneia ca pe un dar, fr s m atept s vd ieind vreunarpe sau vreun liliac din cutia cu ciocolat sau din buchetul de flori?63Despre Veneia nu aveam dect o amintire din copilrie. De dinainte de cellalt rzboi,de pe vremea cnd aveam vreo cinci ani. Poate c era singura amintire pe care o

pstram despre Dmitri Gheorghievici. E adevrat c, n copilrie, auzeam mereu: avenit Dmitri Gheorghievici, Dmitri Gheorghievici lucreaz, Dmitri Gheorghievici aieit dup treburi. Dar eu nu aveam nici o legtur cu el. Cu toate astea, mi amintescde o sear petrecut la Veneia. Pe un balcona, care nu cred c era prea nalt, dar caremie mi se prea c este un adevrat turn, se scoseser dou scaune. Eu stteam peunul, iar cellalt era ocupat de Dmitri Gheorghievici, ce purta o hain de antung i o

plrie cu boruri largi i care inea n mn o carte groas. Soia sa, mama mea i cumine ne aflam atunci, cu siguran, la hotelul Lido. n mod cu totul excepional,

probabil, fusesem lsat n acea sear cu el, cci acest lucru nu s-a mai ntmplat.Ascultam cu gura cscat i cu ochii mrii cum mi citete, cu voce tare,Ruslan i

Liudmila. Fr ndoial c gndea c venise timpul s fac cunotin cu literatura rus.64

V voi citi, adic i voi citi cam aa i-a nceput discursul o oper genial aunui poet genial. Pe malurile rotunjite ale golfului se afl un stejar nverzit. ntr-o zivei nelege, vreau s spun vei nelege toat puterea acestei expresii: pe malurilerotunjite ale golfului! i noi ne aflm lng mare, ne petrecem aici, ca s spun aa,vacanele de var, dar nu aici snt malurile rotunjite ale golfului. Exist un lan1 ce efcut din aur. Acest lan a fcut s curg mult cerneal, s-au purtat multe discuii, cas se afle de unde putea s provin, in legtur cu asta snt dou teorii. Dupcum tii, adic dup cum tii, druizii triau sub stejari. Dar acolo, n acelai timp,exista o pisic, antic, popular rposatul Alexandr Nikolaevici ne-a spus multe


19/26

lucruri despre ea , care este totodat o pisic simbolic. S relum: zi i noapte, opisic atottiutoare se nvrte n lan, l rsucete i-l desface.

1 n francez chane, omonimul lui chene (stejar). {N.t.)65A continuat fr comentarii, de aceea am reinut foarte puin din tot ce mi-a spus.

Pisica atottiutoare mi-a rmas n memorie; i tot acest tablou mi s-a ntiprit n mintecam aa: Dmitri Gheor-ghievici i cu mine stm pe scaune, ntr-un turn nalt, pemalurile rotunjite ale unui golf. Stau cu gura cscat i cu gtlejul uscat de admiraie,entuziasm i veneraie, cci Dmitri Gheorghievici mi-a spus c o pisic atottiutoarelocuia n Veneia din timpuri imemoriale. Dup cum prea, Dmitri Gheorghievicicunotea foarte bine pisica asta.Era singura mea amintire despre Veneia. Cnd vaporaul a cobort pe Canale Grandei cnd, pe stnga i pe dreapta, privirea mi-a czut pe dantela de piatr a palatelor,nnegrit de vreme, m-am simit proiectat ntr-o alt dimensiune, n care totul erauor, dantelat, aerian, unde nu puteai i, de altfel, nu mai voiai s aplici vieii i ie

nsui msurile obinuite, unde nimic nu era ca nainte, unde imposibilul deveneaposibil, povara devenea mai uoar i dezndejdea nu mai era dect66un amestec de tristee i de bucurie. Ici i colo, ntre case, apreau canale nguste cu

poduri minuscule i biserici ce parc se topeau n penumbr. n aerul trandafiriu,strluceau lumini roz pal imobile, ele preau c plutesc pe deasupra apei. Alte lumini,fantasmagorice, verzui, se ntretiau cu primele. Am fost cuprins, din cap pn-n pi-cioare, de o senzaie de lentoare submarin, de via ncetinit, senzaie pe care n-omai ncercasem niciodat; rsuflarea i micrile mele se contopiser cu micareavaporaului, n timp ce vedeam defilnd, ncremenite ntr-o trist contemplare,

btrneea posac a palatelor ce priveau apa i m priveau pe mine, drapndu-se nfarmecul lorinaccesibil.Cnd, n acest ritm uluitor al umbrelor i al luminilor ntretiate, s-a deschis, la stnga,un uria mal povrnit pe care se afla Palatul Dogilor i, la dreapta, o lagun ce cpta,n noapte, o form necunoscut, m-am simit npdit de o fericire aproapeinsuportabil la gndul c-l voi vedea pe Einar peste c-teva minute i c va fi cu minen aceas-67t lume vrjit, crepuscular. Cnd vaporaul se opri lng debarcader, am fost

proiectat spre ieire. Hamalul, un biat tnr, mi lu valiza ntr-o mn, mi pusecealalt mn pe umr i m conduse. Am cobort pe uscat. Emma m primideschizndu-i braele-i generoase; doctorul Mattis era lng ea. Mario, spuse ca

prezentndu-mi pe cineva. M-am uitat peste umrul ei i l-am vzut pe Einar. Ah, cebine c ai venit! strig ea, ce minunat va fi! Einar, mbrieaz-o, tiu c-i pare grozavde bine c-o vezi! Nu ne-am vzut de atta vreme!El se aplec docil i m srut pe obraz. Asta s-a petrecut att de repede, nct n-amavut timp nici s spun ceva i nici s m dau la o parte. Doctorul Mattis ne privea peamndoi. Mi s-a prut c-i n toane proaste.In apartament exista o ncpere uria cu vedere spre o pia linitit n care se afla o

biseric. Marea camer de dormit a Emmei i a lui Einar ddea spre o grdin din


20/26

spatele casei, grdini ce era att de mic nct prea o jucrie. Doctorul Mattis, bonai cu mi-68ne eram gzduii n nite cmrue ce se deschideau ntr-un culoar i ddeau spre ocurte interioar unde se auzea susurul unei fntni, lng care o femeie spla zi inoapte rufe. ntre camere erau nite trepte: aveai impresia c o parte din apartament seafla ntr-o cas impozant i veche i c cealalt parte nu era dect o anex lipit de

prima, mai trziu. In marea ncpere n care luam masa de sear i unde stteam dupaceea, domneau ordinea calm i atmosfera ocrotitoare a unei case locuite de multvreme, acea atmosfer pe care Emma prea c o duce cu ea pretutindeni. Nou era

prezena lui Mario, despre care Emma mi spuse c-i un vechi prieten din tineree pecare-l cunoscuse nainte de rzboi la Florena, unde ea studiase pictura! Venise la Ve-neia ca s o vad i ca s-i aduc aminte de trecut. Are patru copii, strig Emma;Mario, arat-i fotografiile!Mai trziu Mario plec i Einar, care acum fuma pip, ceea ce i ngduia s vorbeascnc i mai puin, mi puse ntrebri amnunite, aa cum trebuie s fac o gazd

prevenitoare, despre69viaa mea, despre noul meu apartament, despre noile mele cunotine, despre muncamea. Emma asculta, cu privirea uor distrat. Doctorul Mattis, care se pregtea s

plece ntr-o excursie chiar a doua zi dimineaa, se retrase n camera lui i, nu dup multtimp, m-am retras i eu. Din odaia mea se auzea susurul fntnii. Am aprins lumina im-am uitat n jur. Mi-am vzut lucrurile, valiza pe jumtate goal, pereii albi, uncovora pe podea, o draperie la fereastr, cteva obiecte agreabile i curate pe comod:o scrumier, o sticl cu o form ciudat, un ervet multicolor, un pahar din cristal mat.Mine. Ce va fi mine? M-am aezat pe pat i, aruncnd nc o privire n jurul meu, mi-am spus c venisem cu sperana c voi rmne, n sfrit, singur cu Einar, s-i spun c-i scrisesem, s-l ntreb dac m iubea, s-mi povesteasc cum se petrecuser lucrurile.Venisem s-i spun c nu mai puteam continua s triesc fr s aud mcar o vorb dela el. Cum de putuse s m nlture din viaa lui n felul acesta? i acum ce avea degnd? De ce inuser70s vin aici? Sau poate c el dorea ntotdeauna ceea ce dorea Emma?Cnd m-am trezit era trecut de ora nou. Am auzit nite zgomote necunoscute. Un uorzdrngnit de vase, un chtec fredonat de-o femeie: fr ndoial c era bona. Pe culoarse auzeau pai. Susurul fntnii, zdrngnitul gleii. i, foarte aproape, gnguritul unui

porumbel. Am srit din pat, m-am splat, m-am mbrcat i m-am dus nsufragerie.

Te ateptam, spuse Einar, ce sttea ntr-un fotoliu, lng fereastr, cu un ziarenglezesc n mn. ndat vom beacafeaua.

Ne-am aezat unul n faa celuilalt; pe mas apru micul dejun suedez: erau toatelucrurile de care Einar, nc de pe vremea cnd era la Paris, nu se putea lipsi. Dar, mi-am spus eu, brusc tulburat de un gnd cu totul nou; era oare att de urgent s

prseasc Frana n ziua de dou septembrie a acelui an ngrozitor? Era oare att denecesar s alerge spre tatl lui (ce semna cu regele Gustav), spre doica rusoaic, spre


21/26

fratele ce urma s plece n Bra-71zilia, spre panica Suedie, n afara Europei n care bubuiau tunurile? Nu-i alesese peneutri" ca s rmn acolo? Exista oare vreo lege care s-l oblige pe fiecare s se ducn ara lui? Nu, dup cte tiam, nu exista. O asemenea lege s-a dat mult mai trziu.Cunoteam foarte bine un elveian ce nu plecase, l ntlnisem la o serat, de Crciun,n 1939, poate chiar n 1940. Mai era i un avocat american cu familia, ce continuases locuiasc pe palierul nostru, oare cum de nu m-am gndit la toate astea nainte? Eiau trit acolo pn n toamna lui 1941. Doar mult mai trziu se sigilaser uile.

Mergem s ne plimbm, o s-i, art totul, totul, spunea Einar. O s te duc peste totpn disear. Unde e Emma? Emma a plecat la Torcello cu doctorul Mattis. A plecat! Pentru toat ziua? Dar parc nu avea de gnd s plece? S-a hotrt ntr-o clip i l-au luat cu ei i pe Mario.Am simit c mi se ntinsese o curs, nc din ziua n care ea mi scrisese:72Am nchiriat un apartament, avem o camer pentru tine." Ba nu, cu mult nainte, ngar la Stockholm, cnd mi spusese cam aa: ce-ar fi s vii n Italia cnd vom fi i noiacolo?Am ieit, Einar i cu mine, i am urcat, fr s ne grbim, pe Riva degli Schiavoni,spre pia. Dei tensionat, simeam calmul lui de nezdruncinat, libertatea luiinterioar, certitudinea lui c tot ce fcea era bine. Mrturisesc c eu nsmi am devenitalturi de el mai calm i mai relaxat; ni s-a ntmplat chiar i s rdem mpreun.Dup mas, cnd ne aflam la Florian, m-a ntrebat cu toat naturaleea dac existauversuri ruseti care s descrie toateastea.

Care toate astea? l-am ntrebat eu, terorizat la gndul unei explicaii. Veneia, spuse el. Exist multe, cu adevrat multe, am rspuns eu, ntr-o zi o s i le spun pe toate, darnu acum.

Eram sigur c exist, spuse el foarte bucuros, cu un surs fericit.Seara, Emma se ntoarse singur.73

Nu ne-am mai dus la Torcello, spuse ea pe un ton indiferent. Cnd am ajuns ladebarcader, nu mai erau locuri: n-a putut s mearg dect doctorul Mattis. Mario i cumine ne-am dus la Lido, am fcut baie i am luat masa acolo. Am o insolaiengrozitoare.i ls rochia n jos: tot umrul i era nroit.Einar iei. Emma i cu mine ne-am aezat la mas ca s bem cafeaua. Era vesel ivorbea mult. innd termometrul sub bra (i plcea s-i ia temperatura zilnic), spusec, dac a fcut cumva febr, e din pricina insolaiei. Dar nu fcuse.A doua zi dimineaa, Emma i Mario plecar la Torcello (s rmn cu o decepie,spuse ea, nu, Doamne ferete!), i noi am fost din nou singuri.Ziua aceasta, ca i cele trei care au urmat, mi-au lsat o amintire ndoielnic. Pe de o

parte, triam ateptarea unui lucru dorit cu nfocare, pentru care venisem i, pe de altparte, a-veam presimirea stnjenitoare, chiar aductoare de nelinite, c el nu avea s


22/26

se ntmple. Nu puteam accepta o74

poman pe care ne-o fcea cineva, mie i lui Einar, doar pentru c asta i convenea deminune acelui cineva. Dar mai era i puzderia de impresii: mulimea pestri din PiaaSan Marco, srbtoare nentrerupt de lumin i umbr; semintunericul colii Saint-

Roch, sutele de tablouri pe care le vzusem acolo: Atotputernicul tronnd n nori,micuii saboi ai Ursulei pictai de Carpaccio, ngerii muzicani ai lui Bellini, deveniiatt de familiari nou. Einar era lng mine, n slile Academiei. Vorbeam sau tceam,rmnnd ndelung pe micile poduri arcuite; ne aezam n locuri ce uneori nu aveaunume, pe treptele bisericii dei Frari, apoi plecam din nou, i acum tiam c, de fapt, ifceam un serviciu Emmei, c totul fusese pus la cale de ea: att venirea lui Mario,solid i rumen la fa, ct i venirea mea.In ziua a cincea, doctorul Mattis plec. Pe fa i se citea decepia, vorbea brutal,aproape grosolan. Triete o poveste nefericit cu o englezoaic, spuse Emma,

batjocoritoare. Ieri ea a plecat la Roma. N-am crezut nimic din toate75

astea. Plecarea doctorului m punea ntr-o situaie insuportabil i oarecum ridicol.N-aveam chef s rmn cu ei trei. Nici nu tii cit de mult te preuim! mi spuse Emmaseara, ghicind poate c m gndeam s plec mai repede. Ne-ai devenit att de apropiati Einar se simte att de bine cu tine! Iar eu te iubesc grozav de mult! i plcea cu-vntul grozav", care mie nu-mi place deloc. Am crezut-o? Nici mcar o singur clip.Era greu s crezi n cuvintele ei, dar s te ndoieti de ele era nc i mai greu. Trebuias vd n sfr-it ceea ce era limpede ca lumina zilei: nc din clipa sosirii mele, ea mdresa. Pisica atottiutoare locuia la Veneia, mi-am amintit eu, i eu nu voiam s-i

semn.Nu trebuia s-o las s se ating de soarta mea; nu ea era aceea care trebuia s-mielibereze un bilet de intrare pentru un col din universul meu i nici cea care trebuia s-mi organizeze acel no man's landal meu.Seara, ea i Mario se duc la Fenice; ca din ntmplare, las s-i scape c e lun plin ic am putea face o plim-76

bare la San Giorgio Maggiore. Dac i-a da ascultare, poate c, cu ngduina ei, a fimai puin nefericit, dar nu pot s-i dau ascultare. tiu singur ce trebuie s fac: s plecde aici. Ea mi arat un drum, dar eu o voi apuca pe un altul! Eu am taina mea ilibertatea mea; snt ale mele, nu voi renuna la ele i nu-i voi ngdui s se amestece nele.Aezat la o mas n cafeneaua Flo-rian, privesc ndelung mulimea care se plimb. Caaltdat, cnd priveam Parisul ntunecat din primele zile ale rzboiului, gndesc: ctsuferin a fost aici! Suferin a ntregii lumi, dar i suferin a ruilor. i adaugsuferina mea, o pictur minuscul care este ns cea mai uria dintre toate. Einar seapropie de masa mea, pare fericit, s-a bronzat, a slbit, a ntinerit; mi amintete de celde altdat. Hai s mergem la San Giorgio Maggiore, mi spuse el; mai avem cel puindou ore de libertate, ct timp ei snt la teatru. Cuvintele astea m lovesc din plin, mifac ru, m jignesc. Dou ore de libertate, mi spun eu, ca s facem ce cu ele?77

Einar se aaz pe scaun i, nainte de a face comanda, bea cu nesa din paharul meu


23/26

resturile de ghea i lmie. Mi-e grozav de sete, spune el. Am vrut mereu s te ntreb: de ce nu mi-ai scris? Cum s-i spun? Nici eu nu tiu prea bine. Trecuse mult timp i totul se schimbase.Era greu s scrii. De fapt i-am scris, dar nu am pus scrisorile la pot.Einar m privete ndelung i cu mare atenie, aa cum nu mai fcuse de mult.

De ce te uii aa la mine, Einar! Nu tii dac ai sau nu ai dreptul s-o faci?Bineneles c ai dreptul, pentru c i-a fost ngduit.

Nu neleg ce vrei s spui. Nu-i rspund. Dup expresia feeimele, el ghicete, cu siguran, c nu voi merge la San Giorgio Maggiore. mi ia uormna i o ine n minile lui mari i calde. Se aude orchestra, peste tot e srbtoare,oameni veseli trec prin faa noastr, dar eu nu snt vesel i... trestia gnditoare imurmur revolta.78

tii, Einar, i spun eu fr s-mi retrag mna, n tinereea mea am avut o maredecepie. Vorbesc despre poezia ruseasc: am descoperit c marele nostru poet Tiutcev

i-a luat cel mai frumos vers al su de la un francez. Ca s spun drept, nu m-ammpcat niciodat cu gndul sta.El rse, eu de asemenea. ncet mi retrag mna i m apropii de el:

Plec mine, Einar. l privesc cu a-tenie, ochii lui snt att de aproape de mine!nainte de a te prsi, vreau s-i spun c n toi aceti ani am nvat ceva. Acum, cndo u se deschide sau cnd o fereastr se ridic, eu nu m mai las podidit, ca altdat,de lacrimi de recunotin! Nu profit de toate prilejurile i nu m nclin n faa tuturorngduinelor. Dup tot ce-am vzut, nu mai am poft s fiu, n nici o privin,animalul pe care-l pui s mearg la pas, pe care-l dresezi, pe care-l trimii unde vrei, pecare-l ndopi sau l lai s moar de foame, pe care-l pedepseti sau l rsplteti pentru

c a ascultat de comenzi.79

Nimeni nu te pedepsete i nici nu te ndoap. i vreau s-i mai spun ceva: dac ngdui altuia s-i organizeze acel no man'slandal tu, te vei trezi, la sfrit, prizonier ntr-o camer de lux, ntr-un hotel de lux, ntimp ce i snt arse crile i eti desprit de cei apropiai. E de ajuns s cedezi o dati nu mai exist limite; pn la urma, vei fi lipsit de toate ale tale. Unde se oprete asta,Einar? Unde mai snt atunci misterul i libertatea? Doi sergeni de circulaie (dintrecare unul, de altfel, semna puin cu Mario), anchetatorul i judectorul, toat lumea seinstaleaz n casa ta.

Dup ochii lui, am vzut c a neles. Totul. Pn la capt. l cunosc destul de bine. Aneles chiar i c i scrisesem, c l iubeam, c eram ocat de bucuria lui linitit de ati c i se ngduise totul. Trecu un minut, apoi un alt minut, fr ca el s zic ceva.Dar eu nu ateptam nici un rspuns. Nu-i pusesem nici o ntrebare.

Ne ntoarcem acas i eu ncep s-mi fac bagajele. El, linitit, st pe marginea80ferestrei. Pun ceasul s sune la apte i jumtate, ca s nu scap trenul.La ntoarcerea de la teatru, Emma i exprim mirarea:

Sntei acas? N-ai ieit? Nu, spun eu, n-am avut chef. Am stat la Florian i apoi mi-am fcut bagajele.

Am trecut n sufragerie. Observ c Emma i Mario m privesc cu o rea-vo-in greuascuns. Scntei alearg de la unul la cellalt. Cnd ea i d paharul, el i pune degetele


24/26

peste ale ei, n timp ce Einar spune: Au luat primul strat i cnd au de-capat vopseaua, au vzut cum apare sfntulSebastian... Cine ar fi crezut aa ceva!De ndat ce s-ar fi plictisit unul de cellalt sau dac soia lui Mario i-ar fi cerut s sentoarc acas, Emma m-ar fi izgonit cu mare plcere, mi-am spus n timp ce beam unal patrulea pahar. N-o s-i fac bucuria asta.M retrag spunnd c vreau s m culc devreme. Mulumesc pentru tot. Poate c nevom revedea la Paris, dac vin acolo, desigur nu anul sta i nici anul81viitor, dar de ce nu peste doi ani; Em-ma m mbrieaz, ne srutm foarte zgomotos

pe amndoi obrajii. La revedere, Mario, la revedere, Einar, spun eu. Dimineaa,vaporaul m duce la gar alunecnd pe apa verde a Canalului Grande, prin faa

palatelor. Ajung cu o clip nainte de plecarea trenului i hamalul m urc n grab ntren. Veneia are o mare calitate: dispare ntr-o clip, nu alearg n urma trenului,aruncnd ocheade n stnga i n dreapta, aa cum fac alte orae, se terge repede, ca icum n-ar exista i ca i cum n-ar fi existat niciodat.La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbruluiliterar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia,Cont nr. 2511.l-l71.1 / ROL, B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti

Redactor coordonator al coleciei DANIELA STEFNESCU

RedactorVLAD RUSSOAprut 2003 BUCURETI - ROMNIATiprit la C.N.I. Coresi" S.A.

Apariii n colecia

Cartea de pe noptier

i1 Yasushi Inoue,Puca de vntoare2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui3 Yukio Mishima,Dup banchet4 Yasunari Kawabata,Frumusee i ntristare5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori6 Yukio Mishima, Templul de aur7 Paulo Coelho, Veronika se hotrte s moar8 Patrick Siiskind,Parfumul9 Marguerite Yourcenar,Povestiri orientale10 Giovanni Arpino,Parfum de femeie11 Aleksandr Soljenin, Ozi din viaa lui Ivan Denisovici12 Mario Vargas Llosa,Mtua Julia i condeierul13 Marguerite Yourcenar,Alexis sau Tratat despre lupta zadarnic14 Andrei Makine,Pe vremea fluviului Amur15 Nina Berberova, Cartea fericirii16 Pr Lagerkvist,Baraba17 Patrick Siiskind,Porumbelul18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii20 Marguerite Yourcenar,Memoriile lui Hadrian21 Leif Panduro,Ferestrele22 Mihail Bulgakov,Maestrul i Margareta23 Paulo Coelho,Al cincilea munte

24 Andrei Makine,Muzica unei viei25 Lev Tolstoi,Moartea lui Ivan Ilici


25/26

26 Florin Manolescu,Misterul camerei nchise27 Paulo Coelho,Alchimistul28 Paulo Coelho,Diavolul i domnioara Prym29 Carlos Fuentes,Instinctul lui Inez30 Marguerite Duras,Amantul31 James Joyce, Oameni din Dublin32 Alessandro Baricco, 'Novecento33 Peter Esterhzy, O femeie34 Pascal Quignard, Teras la Roma35 Paulo Coelho,La rul Piedra am ezut i-am plns36 Nina Berberova,Acompaniatoarea37 Hubert Lampo,Madona din Nedermunster38 Pr Lagerkwist,Piticul

TALON DE COMANDCarte Humanitas prin potCitii pe verso despre avantajele utilizrii serviciului nostru direct de distribuie i despre procedura de comand.

Nr.crt.

Titlu, autor Pre (lei) Nr.ex.

1 Novecento ALESSANDRO BARICCO 40 000

2 O femeie PfiTER ESTERHZY 89 000

3 IncestANAS NIN

195 000

4 Furie SALMAN RUSHDIE 125 000

5 Mica Apocalips TADEUSZ KONWICKI 100 000

6 Tunelul ERNESTO SABATO 85 000

Total

CARTE HUMANITAS PRIN POTcu plata ramburs / la primirea coletuluiAvantajele dumneavoastr: 10% reducere din preul de librrie, indiferent de cantitatea comandat taxe potale gratuite / suportate deHumanitas materiale promoionale la zi privind apariiile noastre.Cum comandai: Bifai pe TALONUL DE COMAND precedent titlurile care v intereseaz Adugai, dac e cazul, alte titluriHumanitas Indicai, pentru fiecare titlu, numrul de exemplare dorite inei cont de faptul c lista de titluri disponibile i preurile nscrisen TALONUL DE COMAND erau valabile la data trimiterii n tipografie a crii de fa Pentru informaii la zi privind titlurile disponibilei preul lor, sunai la tel. 01/ 223 15 01.Cum transmitei comenzile:prin pot, telefon, fax, e-mail sau Internet (cutai pe site-ul nostru bonul de comand).Editura HumanitasPiaa Presei Libere 179 734 Bucureti Romnia

mina berberova - trestia revoltata

Documents