muller, marcia - trofee si lucruri moarte

8/14/2019 Muller, Marcia - Trofee Si Lucruri Moarte

1/147

MARCIA MULLER

Trofee i lucruri moarte Trophies and Dead Things, 1990

Pentru Liz Alexander

Unu

n dimineile de var, San Francisco este adesea nvluit de o ceadeas. Se ridic de sub Golden Gate i se rspndete insidios prin ora,transformnd locurile cunoscute i obiectele comune n lucruri frumoase,misterioase sau n anumite cazuri nefaste. Atrn grea n faageamurilor, se strecoar pe sub ui i penetreaz contiina celor care seafl n pragul trezirii. Un somn linitit va degenera atunci n agitri izvrcoliri; visele plcute se vor transforma n comaruri. Cnd i deschidochii, victimele ceii sunt contiente de o curioas stare de nelinitechiar nainte de a face fa zilei mohorte.

n iulie, ntr-o diminea de smbt, eu eram una dintre acestevictime. Cu mult nainte de a suna ceasul detepttor la neortodoxa orapte, m-am trezit i am contemplat umbrele care se adunaser princolurile dormitorului. ntr-un sfrit, am ntins mna i am apucatprghia de comand a minijaluzelelor de la geamurile de deasupracapului. Lumina care a intrat era murdar; m-am ridicat i am vzut c

ceaa decora ca un pr de nger ramurile pinilor din curtea din spate.Am oftat, am ntrerupt alarma ceasului nainte de a ncepe s sunei m-am trntit napoi pe pern. Sentimentul acela absurd, nelinititor, seaccentua. Avusesem un vis...despre ce? Nu-mi puteam aminti, dar auralui persista specific, deprimant.

M-am concentrat asupra zilei pe care o aveam nainte, dar niciperspectivele ei nu erau, de asemenea, prea vesele. Hank Zahn,conductorul firmei All Souls Legal Cooperative, unde sunt euanchetator, mi solicitase o favoare: s-l ajut s curee apartamentulunui client care fusese ucis ntr-unui dintre incidentele recente de pestrad cu mpucturi la ntmplare. Dei nu era modul n care prefer s-mi petrec smbta, am acceptat deoarece am simit c Hank unuldintre cei mai vechi i mai apropiai prieteni ai mei avea nevoie deprezena mea. i mai exista un pun luminos: m-a mituit cu promisiuneaunei mese de prnz; aceasta, plus compania plcut a lui Hank erau ocombinaie cuceritoare.

Dumnezeu tie, aveam nevoie de o companie plcut. Deprimareauoar din aceast diminea putea fi provocat de cea, dar ultimalun a fost singuratic i trist, iar cele cinci dinainte n-au fost mult maibune. Trebuia s gsesc o cale de ieire din aceast stare proast.

Cineva a sunat la u.

M-am nelinitit, aa cum se ntmpl de fiecare dat cnd soneriasau telefonul sun la ore cnd, de obicei, trebuia s rmn tcute. M-am ridicat, am mbrcat capotul, legndu-mi cordonul n timp cetraversam holul. Cnd am ajuns la u, m-am uitat prin vizor.

Pe trepte sttea Jim Addison, prietenul meu de pn acum o lun i era beat. Cu puin dup ora apte dimineaa, era n mod evident beat.


2/147

Am deschis ua i l-am privit fix. Jim se sprijinea de balustradaverandei, iar n ochi avea o privire viclean. Prul aten i era ciufulit,hainele ifonate i duhnea a fum de igar.

Un concert de jaz improvizat o noapte ntreag, a spus. Jim era pianist de jaz i n week-end-uri cnta cu un grup la un mic

club de lng plaj. Pot s intru?Am ezitat, ntrebndu-m ct de repede i de uor m puteam

debarasa de el, apoi m-am decis s-l nveselesc, era cea mai bunabordare a situaiei. (S m debarasez de el... s-l nveselesc... Uite la ceajunsese o relaie care cndva fusese foarte plcut.)

Pentru cteva minute.L-am lsat s intre i l-am condus prin hol n buctrie, unde am

mers direct la filtrul de cafea i l-am umplut cu ap. El s-a dus la frigideri s-a uitat nuntru.

Ai ceva vin? Pe raftul de pe u este o jumtate de sticl de Riesling.n timp ce, cu o mn, puneam boabe de cafea n maina de

mcinat, cu cealalt am luat un pahar din dulpior i i l-am ntins. Mobinuisem cu Jim, care-i ncheia ziua n timp ce eu mi-o ncepeam pe amea, dei de obicei nu ntrzia aa de mult.

Cnd am terminat de pus cafeaua i am nceput s-o macin, amobservat c el sttea nemicat, innd paharul gol i ncruntndu-se.

M urti, nu-i aa? a spus el.Am oftat. Bineneles c nu.Era aceeai ntrebare pe care mi-o pusese cnd i-am spus c nu mai

vreau s-l vd i la fiecare din numeroasele i persistentele apeluritelefonice de atunci i pn acum. Rspunsul meu era adevrat, dei demult obosisem s-l linitesc c nu-i aa. Jim era un brbat drgu, cu unumor de bun sim, un muzician talentat i devotat i mi plcea foartemult. De fapt, tocmai pentru c-mi plcea att de mult de el m-am deciss pun capt relaiei noastre. Nu este frumos s te foloseti de cineva lacare ii ca s te vindeci de altcineva pe care crezi c-l iubeti.

M-a privit un moment i buzele i s-au strns apoi ntr-un rictusdezgusttor:

Practic i lucid ca ntotdeauna, aa este? Ce vrei s spui cu... ntotdeauna ai dreptate, ntotdeauna tii ce-i mai bine pentru

mine, pentru tine, pentru toat nenorocita asta de lume!

Nu-i adevrat.Dac a fi att de practic i de lucid, mi-a permite s tnjescdup un om de la care nu am mai primit veti de ase luni? n primulrnd, mi-a fi permis s m ndrgostesc de acel om?

Jim a trntit paharul de vin pe bufet att de tare nct s-a spart.Privirea mi-a srit la cioburile scnteietoare, iar apoi la faa lui,schimonosit de furie. Era pentru prima dat cnd l vedeam suprat.

Ce trebuie s spun ca s ajung pn la tine? a ntrebat el. Ne-am spus totul. Nu, nu cred. Nu nc!Brusc, s-a ntors i a ieit pe hol; ua din fa s-a deschis i s-a

trntit n urma lui. Superb! am spus. Excelent! Ce altceva mai poate s mearg azi

prost?Am dat ncet aerul afar din plmni i m-am sprijinit de bufet; n

spatele meu, filtrul de cafea uiera i bolborosea. Pentru un moment m-


3/147

am gndit dac Jim acest nou Jim mnios pe care nu-l cunoteam arputea fi violent. Ei bine, m-am decis, toi putem, nu-i aa? Trebuia satept s vd ce va face n continuare. Iar cu acest gnd mai puin dect

ncurajator, m-am dus s dau drumul la du.n timp ce-mi splam prul, mi-am reamintit visul pe care-l

avusesem. Mergeam cu maina s m ntlnesc cu Hank la apartamentulclientului lui din cartierul Inner Richmond, dar, dup ce am urcat BuenaVista Heights i am cobort n Haight-Ashbury, am observat c Stanyan,

strada din marginea nordic a Parcului Golden Gate, dispruse. Datoritconfuziei mele, am fcut o serie de ocoliuri care m-au nfundat ntr-unteritoriu necunoscut, iar apoi, brusc, am ajuns iari pe vrful dealului.Iari i iari am cobort spre Haight. Iari i iari n-am gsit nici ourm de Stanyan Street.

Asemenea vise frustrante s formez la nesfrit un numr detelefon i s aps pe butoanele greite, s pierd un avion pentru c nuam putut s-mi fac bagajul la timp nu erau o noutate pentru mine.Recent, am citit o carte despre acest subiect i am aflat c aceasta-i oindicaie c acela care viseaz astfel este nehotrt dac s ajung laacea destinaie, dac s dea respectivul telefon sau dac s zboare cuavionul. Dar, n acest caz, n ciuda naturii depresive a obligaiei pe caretrebuia s-o ndeplinesc, nu puteam s neleg de ce trebuia s simt oasemenea ambivalen puternic sau de ce visul mi lsase o senzaieatt de neplcut i persistent.

Superstiioas, mi-am ncruciat degetele pline de ampon mpotriva posibilitii ca visul s fie o prevestire rea.

Pn la ora nou am but trei cni de cafea, am fcut rebusul dinChronicle, iar starea sufleteasc mi se mbuntise oarecum. Pe la nou

jumtate, cnd am ajuns n Inner Richmond (la urma urmei, StanyanStreet fiind nc acolo), m simeam destul de voioas.

Richmond este un cartier de clas mijlocie, n partea de nord-vest aParcului Golden Gate, constituit n mare parte din vile i cldiri cu maimulte apartamente, aezate aproape una de alta, pe loturi mici. Cndvaa fost intens populat de membrii comunitilor ruseti i irlandeze, dar,

n ultimele dou decade, devenise zona de preferin a asiaticilor care seridicau pe scara social. n timp ce bisericile catolice, birturile irlandezei bisericile ortodoxe ruseti de pe Geary Bou-levard au rmas, peste totsunt semne ale noilor locuitori.

n timp ce mergeam de-a lungul strzii Clement, aglomerata zon

comercial a cartierului, am observat opt restaurante asiatice de-alungul a dou cvartale: unul thai, unul japonez, unul birmanez, douvietnameze i trei, tipuri diferite, chinezeti. Pe trotuar se aflau tarabe cuproduse care prezentau bok choy" i daikon radish", mezeluri de raafumat i costi de porc; bnci i agenii de asigurri cu firme nenglez i n diverse caractere asiatice toate acestea stteau lnginstituii vechi cum ar fi Green Apple Books, Churchill's Pub, Woolworth'si Mobil de Ocazie Busvan. Opt din zece fee pe care le-am zrit erauasiatice reflectnd aceeai mixtur etnic pe care o sugerau i restau-rantele i variau de la btrni cocrjai care mpingeau crucioare decumprturi pn la cupluri tinere care coborau din maini japonezesport. Clement Street, m-am gndit, era ntruchiparea perfect atiparelor culturale n continu schimbare din San Francisco.

Din nefericire, este de asemenea unul din cele mai bune exempleale traficului congestionant i ale locurilor de parcare foarte aglomerateale oraului. Zona fusese construit ntr-o perioad cnd nimeni nu


4/147

prevzuse populaia mare din zilele de azi i nici multitudinea de maini,i, n consecin, erau prea puine locuri de parcare i garaje. Chiar i laaceast or, relativ devreme, toate spaiile cu autotaxare erau ocupate,iar n faa lor, blocnd ieirea, erau camioane de aprovizionare. Mainilese micau lent, oferii lor cutnd locuri libere lng trotuar; ali oferiiritai fceau ntoarceri de o sut optzeci de grade, neglijnd semnele destop i punnd n pericol pietonii de pe zebre. Am ateptat n spateleunui autobuz Muni cu toba de eapament spart, n timp ce pasagerii

coborau btnd cu degetele n volanul MG-ului meu, eu adresndu-imulumiri lui Hank pentru c i-a amintit s-mi spun c pot s parchezpe trotuarul casei de pe Third Avenue dac reuesc s ajung vreodatacolo.

Dup nc cinci minute de trial de-a lungul Clementului, am cotitpe Third i am gsit adresa pe care mi-o dduse Hank; una din acelecldiri cu dou apartamente, cu garaj i cu un alt apartament amenajatilegal la parter. Faada era n stil victorian degenerat, zugrvit n verdeintens, cu ornamente mov i portocalii o combinaie care ar determinapn i o persoan cu minimum de bun gust s se nfioare.

Honda lui Hank sttea pe aleea de acces, blocnd trotuarul. M-amuitat n jur, am vzut c majoritatea locuitorilor i lsaser mainile nmod asemntor, cu excepia unui suflet ntreprinztor care i-o parcasepe trotuar, paralel cu bordura. D-le-ncolo de reglementri pentruparcare, m-am gndit n timp ce am oprit lng Honda.

Imediat dup ce Hank a venit la ua apartamentului de la parter, amfost bucuroas c am acceptat s-l ajut. n jurul gurii avea cute deoboseal, iar cnd i-a scos ochelarii cu rama de baga, ca s le cureelentilele groase pe marginea cmii maro de lucru, am vzut c ochii ierau nceoai. Hank este un om care ine mult la clienii lui poateprea mult ca s poat s-i pstreze detaarea necesar atunci cnd seocupa de problemele lor. Acest lucru nu l determin s fie ineficient; dar

i produce mai mult suferin dect merit.I-am zmbit optimist i am intrat. Apartamentul era rcoros; Hank

nu dorea probabil s risipeasc banii motenirii i nchisese cldura. De-a lungul casei era un hol ngust; la captul lui era o u prin care amputut s vd o mas de buctrie i un frigider. La stnga era o camerde zi mic, cu o fereastra arcuit care ddea spre strad. Am intrat ncamer i am nceput s-mi scot jacheta de stof. Apoi m-am oprit; a fiputut s-o murdresc n timp ce mutam cutiile de carton i mobila, darfr ea mi-ar fi fost frig.

Hank mi-a simit ezitrile.

Am pus de cafea, spuse, i poi s pori un pulover de-al lui Perry. Mulumesc.L-am urmat prin hol ntr-un dormitor care era chiar mai mic dect

camera de zi. A cutat ntr-un maldr de haine care se afla pe patuldublu, iar apoi mi-a ntins un pulover mare, gros, cu o gaur la unul dincoate i cu maneta dreapt destrmat. Cnd l-am pus pe mine, miajungea pn la genunchi; am suflecat mnecile pn la ncheieturaminilor. Perry Hilderly, clientul decedat, fusese un brbat voinic.

Hank intrase n buctrie. Cnd am ajuns acolo, turnase cafeaua i-mi ntindea o can. Am luat-o, apoi am privit pe ua din stnga. Ducea

ntr-o sufragerie cu emineu i vitrine cu sticl plumburie construite nzid standard pentru acest tip de apartamente. Camera nu conineanici un fel de mobil, nimic n afar de cutii de carton cu numele BEKINSscris pe ele.

M-am uitat la Hank cu sprncenele ridicate ntrebtor. Sunt lucrurile pe care Perry le-a adus aici de ani de zile, dup


5/147

divor. Nu prea i plcea s stea acas. Bnuiesc c aa sunt toicontabilii.

Aceasta era una din afirmaiile generale pe care Hank le facecteodat presupuneri goale, de cele mai multe ori fr nici o baz.ntotdeauna m uimesc aceste afirmaii cnd m gndesc la varietateade caractere, fiecare cu ciudeniile sale, pe care le-a vzut elperindndu-se pe la All Souls an dup an. Asemenea categorii aleoamenilor din jur sunt un rezultat al mediului din care provine mama

lui este foarte vehement n aprecierile ei despre alii iar, de vreme ceel nu lsa acest fapt s-i prejudicieze gndirea, eu pot s trec peste astafr comentarii.

M-am dus lng frigider s m uit la un instantaneu color care eraprins de u cu un magnet. nfia un brbat nalt, subire, cu pr blond,cre, i ochelari btrneti; purta un tricou Giants i era ncadrat de doibiei blonzi mbrcai similar i care-i ajungeau pn la talie.

sta-i Hilderly, aa-i? h. Este o fotografie veche; acum bieii sunt adolesceni.Am examinat-o mai atent. Nu arat deloc diferit fa de cum era n poza din 1968, pe care

au publicat-o n Chron n dimineaa de dup ce a fost mpucat.Bineneles, prul lui era lung i rebel pe atunci.Perry Hilderly a fost unul dintre fondatorii Micrii pentru Libertatea

Cuvntului 1 la U.C. Berkeley, n 1960. Cu toate c pe atunci eram nc nliceu, eram foarte interesat de curentele de opinie schimbtoare dincampusuri probabil pentru c eram oaia alb dintr-o familie de rebelii invidiam abilitatea rudelor mele i a studenilor de a provocaautoritile. Impresiile mele despre Hilderly erau oarecum vagi, dar miaminteam transmisiile televizate de la protestele n care el putea fi vzutfcnd pe nebunul.

i aduci aminte de el? m ntreb Hank. Puin. Sunt surprins.M-am aezat la mas. De ce? Cum? Tu erai doar un copil pe atunci.Am zmbit. Hank este doar cu ase ani mai mare dect mine, dar i-

a luat ntotdeauna un aer patern fa de mine. Parial acest lucru sedatoreaz faptului c atunci cnd ne-am cunoscut la Berkeley ani dezile dup ce Hilderly ieise din scen el era un student la drept, stulde lume, cu ororile Vietnamului n spatele lui, n timp ce eu eram o stu-

dent n primii ani, ale crei btlii fuseser duse n traneelemagazinului universal unde lucrasem la serviciul de paz nainte s mdecid s urmez colegiul. De-a lungul anilor balana sturrii de lume se

nclinase mai mult n partea mea, dar Hank persista n ideea c trebuies aib grij de mine i s m ndrume. tiu, dei n-am discutat astaniciodat, c aceast persisten este ntreinut de faptul c prietenianoastr n-a fost ameninat niciodat de vreo ncurctur amoroas.Paternalismul lui Hank este menit s menin statu-quo-ul.

Totui, mi amintesc de el, am spus, chiar dac el nu a obinutniciodat att de mult atenie din partea ziaritilor ca Mario Savio.

Ei bine, puini oameni au avut farmecul lui Mario. Stilul decomedie al lui Perry aducea mai mult cu Abbie Hoffman, dar nu a fostniciodat aa de scandalizant. i au existat o mulime de candele maimici care-au lucit n lumina reflectoarelor. Zmbetul lui Hank era puincrispat.1 MLC (Free Speech Movement)


6/147

tiam la ce se gndea; dup cum a spus odat un prieten de-almeu, nu muli dintre oamenii anilor aizeci s-au meninut". Puini aureuit s ajung pe nlimile la care se ateptau cei de pe margine. Dar,pentru un timp, asemenea vizionari precum Mario Savio au captatimaginaia unei generaii. Mario care, ntr-una din zilele toamnei lui1964, i-a scos respectuos pantofii nainte de a se urca pe o main depoliie nconjurat cam de trei mii de studeni care protestau mpotrivaarestrii unui militant pentru drepturile civile din campusul Cal. Mario,

care a luat un microfon i i-a implicat pe ceilali din mulime ntr-undialog public, spontan, ce a durat treizeci de ore i care a schimbatpentru totdeauna universitatea, tinerii Americii, naiunea nsi. Nu,Perry Hilderly n-a fost nici mcar un chibrit pe lng incandescena luiMario Savio, dar a adus umor unei micri care a fost n esen trist, adezamorsat cu spiritele lui situaii potenial periculoase.

Dup cum mi amintesc, la sfritul anilor aizeci, Hilderly a disprutde pe scena Berkeley-ului. Pe cnd am ajuns eu acolo dispruser, deasemenea, majoritatea compatrioilor lui. Odat am ascultat un analistde la KPFA discutnd despre ct de muli dintre fotii conductori ai MLCau ajuns frustrai de lipsa de progres i s-au alturat celor de la Weather-men 2. Acum se prea c Hilderly, cel puin, devenise contabil i amurit muli ani mai trziu ntr-un incident de strad fr sens, pe GearyBoulevard, la dou cvartale de apartamentul su.

Erai nc un boboc la Stanford n anii aizeci, i-am spus lui Hank.Cum de l-ai cunoscut pe Hilderly? Sau asta s-a ntmplat mai trziu?

Mai trziu. L-am ntlnit n 'Nam, n 1970. Perry a fostexmatriculat de la Cal i apoi a lucrat pentru o revist de stnga. A mers

n 'Nam ca s scrie pentru ei articole de rzboi, dar revista a dat falimentla scurt timp dup ce el a ajuns acolo. Cnd l-am cunoscut eu, sttea la ofamilie n apropiere de Golful Cam Ranh. Avea un bieel cu una dintrefete. Era dornic de prieteni americani, deci sttea tot timpul ntr-un barcu unii dintre noi, de la baz, care aveau concepii liberale; discutamdespre rzboi i ce se mai ntmpla acas. Apoi femeia i copilul lui aufost ucii de o explozie de mortier. Chiar dup aceea, Perry s-a ntors

napoi n California. Apoi?Hank a ridicat din umeri. S-a nrolat n S.F. State i i-a luat diploma n contabilitate. S-a

recstorit, a mai avut doi biei. Acum zece ani a divorat, a trit singur n apartamentul sta i a lucrat n Geary i Douzeci i doi, pentru unadin acele firme de impozite care-i puin deasupra lui H&R Block.

Cum ai ajuns s fii avocatul lui? Cam acum cinci ani, m-am ntlnit din ntmplare cu el laChurchill's Pub. L-am recunoscut imediat dup cum ai remarcat tu, nus-a schimbat mult, cu excepia faptului c i-a tiat prul. Dup aceea avenit la mine s m consulte ntr-o problem legal minor i am nceputs ne ntlnim destul de des, ntotdeauna la Churchill's.

Erai prieteni apropiai? Nu chiar. De ce? Doar m ntrebam cum de a devenit contabil. i de ce a trit aa.

Am artat spre buctria anost, convenional. Nu se potrivete cutrecutul Iui.

Nu, nu se potrivete. Dar n puinele ocazii n care am ncercat s-l ntreb despre asta, a schimbat subiectul.

Despre ce vorbeai de obicei? Munca mea. All Souls. Era interesat de funcionarea planului de

2 Weathermen organizaie terorist din Statele Unite ale Americii


7/147

acordare a serviciilor legale cu costuri mici. Sport; era un fan al Gianilori al filmelor vechi urmrea multe din ele, majoritatea din anii treizecii patruzeci. Dar am avut sentimentul c orice lucru mai personal nuputea intra n discuie.

Ce presupui c s-a ntmplat ca s-l fac aa? Nu tiu, dar am simit asta i n 'Nam. Pe atunci nu era att de

nchis, dar dac cineva atingea subiectul zilelor de la Berkeley, Perry iamintea brusc c trebuie s mearg n alt parte. Hank s-a uitat la ceas.

Dar destul ar trebui s ne apucm de treab. Nu am dect ziua de azica s termin de curat aici i proprietreasa vrea s nceap luni sarate apartamentul.

Mi-am golit ceaca de cafea i m-am ridicat. Ce vrei s fac eu? Ai putea s pui n cutii crile, videocasetele i celelalte lucruri

din camera de zi. Armata Salvrii o s le ridice luni pe toate. Ai amintit de bieii lui Hilderly ei n-ar dori nimic din lucrurile

lui? Mama lor spune c nu. fn aparen el, nu era apropiat de biei.

Ea s-a remritat demult i triete n Black-hawk cartierul acela lamod de lng Danville. Dar a avut grij n testament de biei; Perry amotenit acum civa ani de la mama sa o sum substanial. Astatrebuie mprit n mod egal ntre copii.

neleg. Ei bine, hai s m apuc de treab. Am pornit spre u. Shar, a spus Hank.M-am ntors. Mulumesc pentru ajutor. Asta-i cea mai urt parte atunci cnd

eti executorul unei proprieti. Nici o problem. Chiar dac n-am fost foarte apropiat de Perry, moartea lui m-a

mhnit destul de tare, a adugat el. nelegi?Am ncuviinat. Poate datorit mprejurrilor n care a murit. Aceste mpucturi.

Dac n-ar fi fost rspndite pe mai mult de trei luni, oraul ar fi acum npanic ca i atunci cnd se desfurau omorurile Zebra.

Probabil ai dreptate. Cred c i eu am nceput s devin paranoic.Sptmna trecut am lucrat trziu n cteva nopi, iar cnd am plecata fi putut s jur c cineva sttea ascuns undeva n preajma lui All Souls.

Nervii. Suferin tipic urban.Am parcurs holul spre camera din fa i am tras o cutie de carton

lng biblioteca modulat care era aezat vizavi de fereastra arcuit.Crile lui Perry Hilderly erau n majoritate de contabilitate, impozite,matematic, statistic i investiii. Prezena i numrul lor nu m-ausurprins, ci doar absena unor lecturi mai uoare, cum ar fi reviste,romane sau chiar cri bazate pe realitate, dar care s nu aib legturcu profesia lui. n sfrit, pe raftul de jos am gsit cteva volume desprefilm: ghiduri ale serialelor, filme poliiste i film noir, plus cteva cridespre vechile seriale TV cum ar fi Perry Mason. Le-am pus pe toate ncutie, iar apoi am trecut la videocasete.

Erau sute, stivuite lng perete n spatele televizorului: Bogart, Tracy i Hepburn, Barbara Stanwyck, William Po-well, Cary Grant; ocolecie complet a lui Charlie Chan i Mr. Motos i seriile Topper;westernuri, comedii, drame. Nici unul din ele nu fusese produs mai trziude mijlocul anilor cincizeci. M-au fcut s m ntreb dac nu cumvaHilderly ncercase s pretind c anii aizeci, aptezeci i optzeci nuexistaser.


8/147

Dup ce am mpachetat casetele, m-am uitat n jur dup ceea ceHank numise alte chestii". Nu erau prea multe. Un afi de cinema, ptatcu ap, de la un film cu Bogart numit Toat noaptea, nrmat, dar custicla foarte crpat. O cutie de lemn sculptat, de genul celor pe care lepoi obine la Cost Plus, n care erau dou pachete de cri uzate. O bri-chet placat cu argint, nefuncional. O cup de alam, de asemeneade calitate Cost Plus, n care se gsea doar o agraf de hrtie i cevapraf. Am pus obiectele mai mici ntr-o cutie pe care am lsat-o mpreun

cu afiul pe o canapea de vinilin din faa televizorului. Apoi am scostelevizorul din priz, am detaat videoul i am mpins msua lngcanapeaua urt. Acest act avea o finalitate depresiv.

Cnd m-am ntors n hol, l-am vzut pe Hank n dormitor. mpachetahainele stivuite pe pat i le ndesa n saci mari de plastic, unde imediatse desfceau i se amestecau. Dup o singur privire spre faa lui

jalnic, am spus: Las-m pe mine s fac asta n timp ce tu te ocupi de buctrie.M-a aprobat, artnd ndatorat, i a pus uor jos puloverul pe care-l

inea n mn.Eu n-am fost niciodat nevoit s m debarasez de obiectele

personale ale vreunui prieten mort, dar am bnuit c hainele sunt ceamai dificil treab din toate. Cu toate c nu-l cunoscusem personal peHilderly, m-am surprins c netezeam i mptuream fiecare lucru naintes-l bag n sac; ntr-un fel mi se prea c ar fi o negare a persoanei dac-i ndesai lucrurile n saci ca pe nite simple crpe.

n timp ce lucram, l auzeam pe Hank n buctrie zngnindfarfuriile, dar dup un timp sunetele au ncetat i m-am temut c iaris-a descurajat. Am terminat cu hainele, am strns aternuturile, amverificat s nu fi rmas nimic n birou sau n sertarele noptierei. Apoi m-am dus n buctrie.

Hank sttea la mas avnd n faa lui mprtiate mai multe hrtii.Cnd am intrat, s-a uitat spre mine, pe faa lui fiind ntiprite ocul iuimirea.

Ce s-a ntmplat? am ntrebat. Astea erau n congelator ntr-o pung de plastic. A artat cu

mna spre hrtii. Perry mi-a spus s caut acolo documentele luiimportante spunea c este un loc foarte bine ferit de foc i mai ieftindect un seif.

M-am uitat mai bine la hrtiile din faa lui. Erau certificate deaciuni, o carte roz de automobil, cteva carnete de cecuri i altedocumente.

Deci? Asta, spuse el artnd un document nvelit n hrtie albastr,este o copie a testamentului pe care i l-am redactat acum patru ani.Originalul este n seiful de la AII Souls, i am i nceput formalitilenecesare. Dar acesta a ridicat o foaie acoperit de un scris necite este un al doilea testament, care-l anuleaz pe primul.

Este legal? Da. Este un document olograf i l-a fcut corect. Este datat cu

trei sptmni n urm. i? Este total diferit de primul. I-a eliminat pe biei i nu exist nici o

explicaie de ce. Las ca banii s-i fie mprii n mod egal ntre patrupersoane i s fiu al dracului dac tiu cine sunt ele sau unde s legsesc.


9/147

DOI

Hank mi-a nmnat foaia de hrtie i am parcurs-o repede. Dupterminologia legal, am tras concluzia c Hilderly l-a copiat duptestamentul original, schimbnd numai numele trecute sub seciuneaMotenitori specifici". Condiiile pentru executor i pentru debarasarea

de lucrurile personale erau aceleai pe care le descrisese Hank, dar nlocul fiilor lui, patru persoane trebuiau s-i mpart n mod egal toiibanii, asigurrile i alte bunuri financiare": Jess Goodhue, Thomas Y.Grant, Libby Heikkinen i David Arlen Taylor. Hilderly nu specificarelaiile lui cu aceste persoane, dar afirma c nu las nimic pentrunevast i pentru copii. Testamentul nu arta tot att de oficial ca icopia dactilografiat de la AII Souls, dar dac Hank spunea c este legal,atunci trebuia s fie.

Degetele mele au atins ceva ataat de cealalt parte a foii dehrtie. Am ntors-o i am gsit una din acele foi galbene, pentru notie,care se pot lipi. Pe ea Hilderly scrisese: Hank: O s tii cum s-icontactezi pe Goodhue i pe Grant, dar o s trebuiasc s-i gseti peHeikkinen i Taylor. Iart-m pentru neplcerile pe care i le fac". Amdezlipit foaia i i-am ntins-o lui Hank.

O citi, strmbndu-se nedumerit. Desigur, sta-i Perry. N-am auzit niciodat de oamenii acetia! Trebuie s tii cine este Jess Goodhue. De ce dracului a ti? Este coordonator al tirilor de sear la KSTS. Ai uitat eu nu m uit niciodat la tirile de la televizor. Oh, corect.De cnd l tiu eu, Hank a fost un snob al tirilor; prefera informaia

scris stufoas dar profund. n fiecare zi citea cel puin cinci ziare:San Francisco Chronicle i Examiner, New York Times, Wall Street

Journal i Los Angeles Times. n fiecare sptmn cerceta cu atenierevistele, indiferent de orientarea lor politic, iar cnd le termina peacestea era foarte posibil s-l gseti cu nasul nfundat n BusinessWeek, Sports Illustrated sau un ziar de specialitate. Dar locul n care nu-lgseti niciodat este n faa televizorului, la tirile de la ase sauunsprezece seara.

Ei bine, am spus, asta-i Jess Goodhue. Zi-mi mai multe despre ea.

Este unul dintre starurile n ascensiune ale mass-me-dia. Tnr, ntre douzeci i douzeci i cinci de ani. Pot s pariez c atunci cnd vaavea treizeci de ani va fi coordonator pentru una din reelele deteleviziune. tii genul: frumoas, nepat, superprofesional.

Nici mcar nu-mi pot imagina c Perry a cunoscut pe cineva caea.

Dar este evident c da. Eti sigur c nu-l cunoti pe acest Thomas Y. Grant? Dup notia lui Hilderly, el presupunea c da.

Hank se gndi un moment, apoi pocni din degete. Nenorocitul, pariez c el este, zise el cu glas cobort. Cine? Alt avocat local.Buzele i s-au ncreit puin, dar nu mi-a dat amnunte.Pe bufetul de sub telefonul de perete am observat o carte de

telefon. Heikkinen nu este un nume comun. Am aezat testamentul pe


10/147

mas i m-am dus s m uit la litera H. Nu este nregistrat, am spusdup cteva secunde, dar nu-i surprinztor. Doar pentru c primii doisunt din localitate, asta nu nseamn c ceilali trebuie s fie de aici. nplus, ea s-ar fi putut mrita i atunci i-a schimbat numele. Am trecut laT. Era mai mult de o pagin cu Taylori, incluznd doi doar cu iniiala D idoi David fr iniial de mijloc.

De asemenea, nici un David Arlen Taylor. Asta ar putea fi o treab grea.

Nu chiar al doilea nume este deosebit. M-am ntors la mas.Bnuiesc c asta o s ajung pe biroul meu. Doar dac nu vrei s i-o pasezi lui Rae.Rae Kelleher era asistenta mea care devenea pe zi ce trecea mai

indispensabil. Nu, n ultimul timp a cam ncurcat-o. Poate o s-o las s fac ceva

din cercetrile preliminare, dar de restul o s m ocup personal.Nu doream s-i spun lui Hank c Rae devenise att de priceput

nct, recent, eu nu prea mai aveam multe de fcut. Le trebuiser preamuli ani directorilor de la All Souls ca s-mi dea acceptul s-mi angajezun ajutor i nu aveam de gnd s semn nite semine de ndoial nprivina nelepciunii acelei decizii. De asemenea, nu doream srecunosc c n aceast perioad aveam multe ore goale pe carepreferam s le umplu cu munc, deoarece mi era team c o asemeneamrturisire ar provoca o ntrebare ngrijorat i nedorit despreviaa mea personal.

Ei bine, rezolv-o cum doreti. ntre timp eu o s trebuiasc sstopez formalitile pentru cellalt testament. i s-o anun pe fostanevast a lui Perry c bieii nu sunt motenitori. Hank i scoaseochelarii i se frec la ochi. Sunt momente cnd mi ursc profesia, iaracesta este unul din ele. Se ridic brusc, repunndu-i ochelarii.

Haide s ieim puin de aici, s mncm ceva de prnz, scurm pnzele de pianjen.

L-am urmat spre ua din fa, dezbrcnd puloverul mare al luiHilderly i lundu-mi jacheta i geanta. Pe trotuar, am mrit pasul ca s-lcoordonez cu al lui Hank. Umbla cu capul plecat, cu minile n buzunare,evident preocupat. L-am condus spre Clement. Mai devreme observasemun restaurant dim sum se chema Restaurantul Fook iar acum ideeaunor mere fierte n aluat i a unei plcinte cu carne de porc mi se preafoarte bun.

n timp ce coteam pe Clement am realizat c ceaa se ridicase i amobservat un fenomen care m-a interesat ntotdeauna; linia de

demarcaie ntre cerul albastru i cel gri se afla n mijlocul bulevarduluiArguello, tind oraul cu o linie pe direcia nord-sud. Spre vest, n zonarezidenial a bulevardelor largi care se ndreapt spre ocean, ziua varmne mohort; spre est, n zone diverse cum ar fi North Beach,centru, Noe Valley, Hunters Point i cartierul meu micu de lngdistrictul Glen Park, vremea va fi nsorit. Este un fenomen caracteristicpentru San Francisco i unul pe care strinii l observ cu dificultate.Dup cum mi spunea cndva un prieten din New York: Este ceva foartestraniu cu un ora n care oamenii se mut n cealalt parte a lui doar cas aib vreme mai bun".

Lui Hank prea c nu-i pas unde ne ducem, deci l-am condus nrestaurant. Era glgios i aglomerat, dar ni s-a dat foarte repede omas lng unul din perei. Hank a clipit i a privit n jur ca unsomnambul sculat din somn, iar eu am comandat ceai de iasomie.Mesele din apropiere rotunde, cu vaze de flori n mijloc erau nmajoritate ocupate de familii asiatice; angajaii restaurantului se micau


11/147

lene printre ele, mpingnd crucioare de inox ncrcate cu delicatese istrignd preurile n chinez. Cnd primul crucior a trecut pe lngmasa noastr am artat spre plcintele cu carne de porc i spre costielefripte. Hank i-a revenit din preocuprile sale i i-a ales crevei n turtiede orez.

n timp ce-mi luam bucile de friptur am spus: O s fie suprat fosta nevast a lui Hilderly c bieii nu mai

sunt motenitori?

Greu de spus. Ct de mult valoreaz motenirea? Destul de mult. n mare, Perry a motenit acum apte, opt ani, un

sfert de milion de dolari. Din cnd n cnd, mi-a spus ce investiii a fcut majoritatea lucruri conservative ca aciuni municipale, bonuri T ibonuri albastre. Dar cteodat fcea cte-o investiie n aciunile demare succes cum ar fi Genentech. Am estimat c ar valora cel puin unmilion.

Nu tria ca un milionar. Perry nu era avid de bani. Investiiile erau un joc pentru el, i

ncerca mintea cu piaa. Dac realiza un profit, era bine, pentru c nsemna c las mai mult bieilor. Dar pentru el nu-i psa i cheltuiafoarte puin.

Ei bine, ce-o fi cu cei patru oameni numii n noul testament? Ce nsemnau ei pentru el ca s-i dezmote-neasc copiii, lsndu-le loratia bani?

S fiu al naibii dac tiu. Nici mcar nu a menionat vreodatnumele vreunuia. Pe doi dintre ei nici el nu tia cum s-i contacteze.

Spui c Thomas Grant e avocat?Hank confirm mucnd dintr-o turt cu crevei. Dup ce nghii,

spuse: Un adevrat mitocan. n jur de cincizeci de ani, a spune. A

aprut pe aici n jurul lui 1975 i a intrat n practica divorurilor doarpentru brbai , adoptnd o atitudine agresiv: La dracu cu preteniilenevestei i ale copiilor". i sftuiete clienii cum s eludeze legileproprietii comune i nu ntotdeauna n mod legal.

Pare un drgu. Nu prea are scrupule sau prea mult omenie. Grant este dedicat

unei idei care s-a impus n ultimul timp, din nefericire, datorit reacieiadverse la micarea feminist. Acum are filiale concesiuni comercialeeste, de fapt, o expresie mai corect prin toat Bay Area i vrea s seextind i mai mult.

Lanul de reele rapide ale avocailor de divoruri. Corect.M-am uitat spre un crucior care trecea pe lng masa noastr. Pe

el exista o tav cu nite chestii de form ciudat, mbrcate ntr-o crustaurie. Am artat spre ele cu un os de la friptura de porc.

Ce sunt astea? Picioare de ra, a spus chelneria. Picioare... de ra?Ea aprob, zmbind la reacia mea. Ce spui despre puiul sta? i o tav de periue?Ea puse farfuriile pe mas, marc nota de plat i se ndeprt.Hank rnji. Credeam, dup cum i place s declami, c nu ai nici un fel de

prejudeci n legtur cu mncarea. N-am. Atunci de ce nu ncerci picioarele de ra?


12/147

Hm, doar pentru c... probabil nu au prea mult carne pe ele. Hmm! Ei bine, este adevrat doar le-ai vzut. i nu am nici un fel de

prejudeci, mnnc tot ce mi se pune n fa. Oamenii mofturoi sau ceicare nu vor s ncerce lucruri noi m nnebunesc.

Din cauza asta n-ai vrut sptmna trecut s mnnci fasoleacu brnz de vaci i sos de carne cu ardei fcut de Larry?

Larry Koslowski, unul dintre directorii de la All Souls, este un

dietetician convins. N-am putut. Arta ca... nu cred c trebuie s discutm asta ntimp ce mncm. Oricum, s ne ntoarcem la Hilderly. Nu a vorbitniciodat cu tine despre intenia lui de a-i schimba testamentul?

Nu. M ntreb de ce a fcut un document olograf? De ce nu te-a rugat

s-i redactezi unul nou? Bnuiesc c se temea c voi ncerca s-i schimb decizia. Sau c o

s insist s tiu ce erau pentru el aceti oameni i de ce dorea s-i facmotenitori.

Are sens.Pentru cteva minute am mncat n tcere. A trecut pe lng noi uncrucior cu deserturi i am descoperit nite plcinte micue cu crem

galben care-mi plac foarte mult. Mncasem prea mult ca s mgndesc c a mai putea nghii una acum, dar observasem n hol unghieu pentru ambalarea mncrii; m voi opri acolo i o s iau niteplcinte pentru mai trziu.

Hank arta iari preocupat, jucndu-se cu costiele. Ce nu-i n ordine? am ntrebat. Sunt doar deprimat. M tot gndesc ct de atipic este treaba

asta pentru Perry. Nu era prea apropiat de biei, dar i iubea i i ndeplinea ntotdeauna responsabilitile n legtur cu ei.

Atunci nseamn c a avut un motiv foarte serios s-i dezmote-neasc. Poate c dac-i gsim pe beneficiari ei vor putea s ne explice.

De fapt, nu-i treaba noastr, spuse Hank. Fiind executorul luiPerry, sunt obligat s-i ndeplinesc dorinele, nu s-mi bag nasul n cevadespre care, foarte clar, el n-a vrut s-mi spun.

Nu, nu este treaba noastr, dar m ntreb... Ce te ntrebi?Mi-am mpins farfuria spre celelalte ngrmdite n mijlocul mesei,

apoi am luat ceaca de ceai ntre mini i am privit n ea, ncercnd sexprim prin cuvinte sentimentul c ceva este n neregul.

Cnd cineva face o schimbare major n testament i o ascundede avocatul su, nu exist posibilitatea unei influene inoportune sau aunei constrngeri?

Da, este o posibilitate. Iar cnd persoana moare violent, aa cum a murit Perry... Shar, spuse Hank rbdtor, ai citit ziarele. A fost mpucat din

ntmplare. Glonul se potrivea cu cele gsite n corpurile celorlaltevictime ale pistolarului, toate fr legtur ntre ele.

Asta era adevrat. Totui... Hank, ie toate chestiile astea i se par n regul? ...Nu. Atunci, hai s vedem dac putem s gsim o explicaie pentru

aciunile lui Perry.

Sub nici o form nu puteam s ncep ntr-o sptmn s dau de


13/147

urmele lui Heikkinen sau Taylor. Cnd ne-am rentors la apartamentul luiHilderly i am cutat n cartea de telefon, am descoperit c nici numrullui Grant, nici cel al lui Goodhue nu erau nregistrate. Am sunat la firmalui Grant i mi-a rspuns robotul; operatorul de la KSTS-TV mi-a spus cGoodhue nu venea la serviciu pn luni. n final m-am decis s caut princutiile din sufrageria lui Hilderly, despre care Hank mi spusese c erauneatinse de cnd Perry se mutase acum zece ani, n apartament; arputea fi acolo ceva ce ar explica relaia lui cu motenitorii.

Cutiile conineau obiecte destul de comune: unelte casnice, cum arfi: un aparat de preparat crem de brnz, mixer de iaurt pe careHilderly se prea c nu-l folosise; manuale de liceu dintr-un ora de careeu n-am auzit niciodat; albume cu fotografiile unui Hilderly tnr i aleunui cuplu care am presupus c au fost prinii lui; discuri pe 45 de tu-raii care fuseser hituri n anii cincizeci; o colecie de ilustrate de base-ball care acum erau foarte valoroase; o mnu de base-ball; un set demistere Hardy Boy; o diplom de liceu. Ca i apartamentul, cutiile nuconineau nici un memento al zilelor de colegiu; era ca i cum n-ar fifrecventat niciodat cursurile de la Cal sau n-ar fi participat la Micareapentru Libertatea Cuvntului. Nu existau ziare, scrisori personale saucarnete de adrese care ar fi putut s conin vreo informaiesemnificativ.

Eram gata, gata s renun cnd, la fundul ultimei cutii, sub o jachet de atletism din piele, care mrturisea c Hilderly se remarcase labase-ball n liceu, am gsit un scule de piele greu, care se strngea cuun nur. Obiectul din interior avea forma distinctiv a unei arme.

Am ridicat sculeul din cutie i am desfcut nurul. nuntru,degetele mele au atins un obiect de metal. Cnd am scos arma, amvzut c este un 38 Special, de fabricaie german, cu o eav de doiinci o arm destul de puternic, pe care este uor s-o pori ascunsasupra ta. Am examinat-o mai ndeaproape i am observat c cineva

ncercase s nlture seria, probabil prin intermediul unui acid. Numrulera indescifrabil, dar, la un laborator criminalistic, ar putea fi adus laiveal cu ajutorul substanelor chimice.

n scule mai era ceva, ceva mai uor. L-am scos, ateptndu-ms fie gloane. Era un fel de pandantiv un lan de metal oxidat cu doulitere atrnate de el, un K i un A. A-ul era prevzut cu o roti, dar K -ulera zimat, ca i cum ar fi fost rupt dintr-un obiect mai mare. Pe spatelelui era lipit o bucat de metal prin care era ataat la lan.

Un lucru nensemnat care nimerise din greeal n scule? M ndoiam. Sau ceva care nsemna destul de mult pentru Hilderly nct i-a

dat osteneala s-l separe de celelalte amintiri?M-am ridicat de pe podea i am dus arma i pandantivul nbuctrie, unde Hank golea un dulpior.

Am gsit cteva lucruri ciudate, am spus, dar nu pot s neleg cesemnific nici unul din ele.

Se ntoarse, vzu arma i se ncrunt. Este a lui Perry? Trebuie s fie! Era ntr-una din cutiile din sufragerie. Cineva a

ndeprtat seria de pe ea. Este ciudat. Treaba asta ar fi putut fi fcut de cineva care a deinut-o

nainte, iar Perry i-a procurat-o ilegal de exemplu, de pe strad. Saupoate c a fcut-o chiar el, deoarece el sau cineva apropiat lui eraproprietarul nregistrat i nu dorea ca acest fapt s se tie.

Hank privi cupa albastr de porelan pe care o inea n mini, apoi opuse grijuliu pe bufet, ca i cnd i-ar fi fost fric s n-o sparg.


14/147

Iar dac-i valabil ultima variant, nseamn c el a folosit-o saua intenionat s-o foloseasc n scopuri ilegale.

Am aprobat. Isuse! Am venit aici azi-diminea cu o prere despre Perry i o

s plec cu una complet diferit. Nu trage concluzii pripite, l-am avertizat. Sunt i alte posibiliti.

Ar fi putut s ia arma de la cineva i a pus-o deoparte ca s fie nsiguran. Poate a gsit-o. Nu poi s tii.

Nu mai tiu ce mai tiu. A privit pandantivul. Ce este pe lan? O pereche de litere. I l-am nmnat.L-a examinat, pipind marginile zimate, tot aa cum am fcut i eu. Toi hipi de week-end au ceva de acest gen, dar de obicei este

ataat un simbol al pcii.Am zmbit i am luat lanul din mna lui ntins. Chiar i eu am avut unul. Nu aveam voie s-l purtm la coal,

dar n week-end-uri ne mbrcam n pantaloni eva-zai, cu bluze vopsite n degrade i cu lanuri stranii. n Laguna Beach exista un magazin carevindea mrgele unele fantastic pictate de mn, de toate culorile,mrimile i formele. Mergeam tot drumul dinspre San Diego ca s lecumprm.nc mai am unele din cele mai drgue, deirate acum, n cutiamea de bijuterii.

Erai o adevrat micu hipi, nu-i aa? spuse Hank. N-a fi ghicitniciodat. Cnd te-am ntlnit la Berkeley, mi s-a prut c eti oadevrat... animatoare.

Am fost. Eram conductoarea echipei liceului n ultimul an decoal. Chestia hipi a fost doar o mascarad; ne fcea s ne simimimportani i primejdioi. Pn cnd am ajuns la Cal aproape c nu amfumat droguri i am luat parte doar la un singur mar anemic pentrupace. Apoi, cnd am fost la colegiu, micarea i pierduse aproape toatenergia i, de altfel, eram prea ocupat cu studiile i cu munca pentru amai avea timp de aa ceva.

M-am ntreinut singur la universitate lucrnd nopile i n week-end-uri ca om de paz, iar apoi m aplecam asupra crilor pnaproape dimineaa.

Hank m aprob, cu privirile pierdute, vznd ce? Tnrul itnra care fuseserm noi pe atunci? Idealitii cu toat viaa n faanoastr? i compara oare acei oameni cu cei care devenisem: n cazullui, deziluzionatul, totui vistorul plin de sperane; n al meu, realista alcrei cinism era pn acum neptat, dar plin de amrciune?

Pot s pstrez arma i asta... ce o fi? am ntrebat.A ieit din reverie. Bineneles. M ndoiesc c Armata Salvrii ar vrea ce o fi"-ul i

ar fi bine s pstrm arma pentru o perioad, pn cnd... Lscuvintele n suspensie, nesigur de eventualitatea care ar putea aprea.

O s-o pun n seiful unde-mi in pistolul meu. O s fie n siguranacolo. Apropo, nainte ca ei s ridice mobila i cutiile, ar trebui s te uiiprin cele pe care le-am pus eu deoparte n sufragerie. Sunt o mulime delucruri personale, plus o colecie destul de valoroas de ilustrate debase-ball. Ar fi frumos ca putii lui Hilderly s aib ilustratele i nc altelucruri care s le aminteasc de tatl lor.

Ai dreptate. O s m ocup de asta.L-am ajutat pe Hank s goleasc dulapurile rmase, apoi m-am

oferit s las eu cheile la proprietreas, din moment ce mi spusese clocuia pe lng mine. mi spuse c se ocup el de asta, apoi adug:

Intenionam s-i spun, luni-seara o s gtesc chili n


15/147

apartamentul meu n onoarea zilei de natere a lui Anne-Marie. Or s fieacolo Jack i Ted, Rae i Willie. Mi-ar plcea s vii i tu.

Rae i Willie asta ncepe s devin o legtur destul destrns, nu-i aa?

Aa pare. Dezaprobi?De cteva luni, de cnd a nceput s se ntlneasc cu Willie

Whelan, am avut destule rezerve n legtur cu noua prietenie aasistentei mele, n principal deoarece cunoteam foarte bine multele

defecte ale lui Willie. Este un prieten al lui Hank de pe vremeaVietnamului i un fost nonconformist care dup cum spune el acobort cu picioarele pe pmnt". Ceea ce ncepuse cu un mic magazinde bijuterii cu pre redus n Market Street se transformase ntr-o min deaur pentru el, cu filiale n Bay Area, iar Willie se mndrete foarte multcu faptul c el, ca i concurentul lui din Diamond Center, apar n propriilereclame de la televiziune. De obicei, l poi vedea n programele desear, trziu, mbiind pe cei tineri i netiutori s cumpere pietrepreioase de care de fapt nu au nevoie, s-i construiasc o imagine careva determina s fie ru judecai n viitor i dac prin vreun miracol nuse rzgndesc s-i predea o bun parte din ctigurile de-o via nminile lui Willie Whelan.Din multe puncte de vedere, Willie este un tip extraordinar astadoar n cazul n care nu cumperi nimic de la el i nu-l iei prea n serios.Dar nici n ruptul capului nu puteam s neleg de ce asistenta mea,deteapt, tnr, recent divorat, se ntlnea cu el.

Nu este treaba mea s aprob sau s dezaprob, i-am rspuns.Doar sper s nu-i fac mai ru.

Ar fi o ruine att de repede dup ce a scpat de Doug-nesimitul, dup cum i place s-l numeasc pe fostul ei so. Dar ce spui vii la cin?

Mi-am consultat calendarul mintal. mi plnuisem s-i sugerez luiAnne-Marie Altman, soia lui Hank, s lum prnzul mpreun ca ssrbtorim ziua ei de natere, dar cu aceast nou investigaie s-arputea s nu am timp pentru aa ceva.

O. K., am spus, poi s contezi pe mine. Dac vrei s vii cu Jim...

Jim, m-am gndit, simind o senzaie de sfreal.Aproape uitasem vizita lui inoportun de azi-diminea. Nu, vin singur.nc nu-i spusesem lui Hank c m certasem cu el i nu aveam chef

s discut asta acum. Grbit, am pornit spre hol, ncercnd s-mi

amintesc unde mi-am aruncat jacheta i geanta.Hank m-a urmat. Shar, s-a ntmplat ceva ntre... Totul este bine, am minit. i ar trebui s plec pentru c am o

ntlnire n seara asta.Hank pru i uurat i mulumit. De fiecare dat cnd deveneam

iritat de grija lui exagerat, trebuia s-mi reamintesc c nu este vina luic m iubete i c dorete s fiu fericit.

Speram s-mi petrec o sear linitit acas, dar cnd am ajunsacolo, csua mea cu igle maro, construit pentru cutremure una dincele patru mii de case construite de urgen dup cutremurul iincendiul din '906, la care succesivii proprietari i fcuser cu dragostediverse adugiri nu mi s-a mai prut acelai rai obinuit. Unul dinmotive, tiam, era vizita tulburtoare a lui Jim. Altul era faptul c


16/147

motanul meu gras, cu pete albe i negre, Watney, murise n somn acumdou luni, i nu-l nlocuisem; nu mi se prea posibil s-l nlocuiesc. Darmotivul cel mai important era c brbatul care ar fi putut devenidragostea vieii mele tria n Palo Alto, ca s fie aproape de nevasta lui

nstrinat i bolnav mintal i ale crei fragile balane emoionalefuseser date peste cap de propria mea judecat proast, n timpul uneiinvestigaii foarte complexe. Neesenial este faptul c iubitul meu,George Kostakos care este psiholog i ar trebui s tie nu m

nvinuia pe mine pentru colapsul ei. Neesenial este c el spunea cacest lucru se pregtea de mult. Eu m nvinuiam i umblam cuproverbiala coroan de spini, izolat prin intermediul ei de dezamgire isingurtate.

Dar chiar i coroanele de spini impuse de tine nsi pot s te nepei s te supere cteodat. Iar resentimentul poate rbufni din cnd ncnd mpotriva unui fost iubit care era ierttor, grijuliu i onest.

Iar dup ani de zile petrecui n compania zgrcit a lui Wat, o casfr motanul meu nu mai prea acas".

Am depus sculeul cu arma lui Hilderry n seif, apoi m-am dus lafrigider ca s pun la rece plcintele cu crem luate de la restaurant.Pentru un moment m-am gndit s beau un pahar cu vin, dar dac beamsingur n starea n care eram a fi putut s ajung la introspeciipericuloase. La Northpoint era o comedie nou pe care doream s-o vd,iar dac m grbeam puteam s prind spectacolul de dup-amiaz. Amfcut repede un du ca s spl praful din apartamentul lui Hilderly, apoim-am mbrcat cu jeanii decolorai i un pulover.

Totui, nainte de a pleca din cas, m-am uitat n cutia cu bijuterii lamrgelele pe care le ineam acolo de douzeci de ani. Sclipeau n luminatrzie a dup-amiezii albastru opalescent, roz, verde i galben,simboluri ale unei ere care probabil n-a fost deloc att de vesel sau deinocent pe ct am crezut-o unii dintre noi.

TREI

Primul lucru pe care l-am fcut luni dimineaa a fost s-o sun pe RaeKelleher la AII Souls i s-o pun la curent cu investigaiile din cazulHilderly. Mi-a spus c o s nceap imediat cercetrile n privina luiHeikkinen i Taylor.

neleg c nu apari pe aici pentru un timp, adug ea.

Nu. Vreau s vd ce pot s aflu de la Grant i Goodhue i deasemenea am de gnd s m opresc pe la S.F.P.D. 3 s vorbesc despremoartea lui Hilderly cu detectivul care se ocup de aceast serie decrime aparent fr sens.

Detectivul? ntreb cu o voce prefcut.Am oftat. Exact! Greg Marcus. Mi-ai spus c ai luat cina cu el acum dou sptmni. Te vezi

iari cu el? Lum cina mpreun destul de des de cnd am trecut amndoi

peste amrciunea despririi. Nu-i mare lucru. Uimitor cum reueti tu s-i pstrezi relaiile bune cu fotii

prieteni.Era s spun: Cu excepia lui Jim", dar m-am rzgndit. Rae mi-l

3 San Francisco Police Department Departamentul Poliiei din SanFrancisco


17/147

prezentase iarna trecut i ar fi dezamgit s tie c ne-am certat. nschimb, am spus:

Dac sunt n termeni buni cu Greg asta nseamn c am relaiibune i cu poliia. Te sun mai trziu.

Apoi am telefonat la filiala local a lui Thomas Y. Grant Associates;operatorul de la informaii mi-a comunicat c domnul Grant lucreazacas i mi-a dat numrul. Cnd am sunat acolo i am cerut o

ntrevedere, secretara lui Grant s-a grbit s m avertizeze c el

lucreaz numai pentru brbai. I-am spus c problema mea era de ordinpersonal i se referea la o motenire substanial lsat lui de ctre unclient de la All Souls. Asta a determinat-o s m roage s atept. Cnd s-a rentors mi-a comunicat c domnul Grant m poate primi la zece i

jumtate i mi-a dat o adres din Pacific Heights pe Lyon Street caremrginete Presidio.

Ultima nsemnare din lista mea mintal era s ncerc s-o contactezpe Jess Goodhue la KSTS. Coordonatoarea, mi s-a spus, nu va veni lastudio pn la trei i jumtate. Mi-am lsat numele i numrul de telefoni i-am comunicat c dac ea nu m caut, o s mai ncerc eu pe la oraaceea. Dup ce am pus n furc receptorul m-am uitat nehotrt la el;ar trebui s-l chem pe Greg ca s stabilesc o ntlnire sau pur i simplus trec pe acolo? Pn la urm, m-am decis c-i mai bine s stabilesc oor precis i am format numrul pentru interiorul lui de la seciaCriminalistic de la S.F.P.D. Era acolo i a prut bucuros c m aude.Cnd i-am explicat despre ce vreau s vorbesc cu el, m-a invitat laprnz.

Am putea s ncercm s mncm la South Park Cafe, a adugatel.

Nu, i-am rspuns repede. South Park, o strdu ciudat n noul ielegantul cartier So Ma de lng Curtea de Justiie, figurase ninvestigaia n care l-am ntlnit i l-am pierdut pe George Kostakos; mievoca nc amintiri dureroase.

...Oh, n ordine, a spus Greg. Ei bine, ntotdeauna va exista Max'sDiner.

De ce nu ne-am ntlni la tine la birou i s decidem atunci?A fost de acord cu mine i am nchis.M-am dus s m mbrac pentru ntlnirea cu Thomas Grant. Dup

puin gndire am ales un costum de ln gri, cu fusta scurt i jachetalung la dou rnduri un Chanell superb care, bineneles, fuseserevolttor de scump, dar care-i meritase fiecare bnu. Este costumulpe care Anne-Marie l poreclise costumul schizoid", deoarece este n

acelai timp practic i sexy.

Ceaa persistase de-a lungul week-end-ului i continua s existe i n acea diminea. Chiar i strzile linitite din Pacific Heights undelocuitorii sunt de obicei binecuvntai nu numai cu bunstare material,ci i cu vreme bun erau nvluite n cea. Am parcat MG-ul n faacasei de la adresa pe care mi-o dduse secretara lui Grant i am cobortdin main, tremurnd puin din cauza frigului.

Casa una din puinele care aveau n spate terenurile frumos mpdurite din Presidio era mare. indrilele maro, geamurile plumburiii ornamentele negre i lucioase aparineau stilului de nceput de secoldouzeci, care abund n acea parte a oraului. O poart de lemn mare,arcuit, ducea ntr-o curte pavat cu crmid i umbrit de un copacacacia. Crmizile fuseser mturate de orice frunz. Covoare de florimrgineau curtea mic la baza gardului nalt de lemn. Mucatele care


18/147

creteau acolo erau plantate la intervale precise: erau formale i boaseca i cum ar fi fost la parad.

Secretara lui Grant, care m-a ntmpinat la u i s-a prezentat cafiind domnioara Angela Curtis, arta de asemenea formal i boas.Prul i era tuns ntr-un stil care sugera imediat cuvntul eficien";purta un costum simplu, bijuterii simple de aur i pantofi practici cutocuri joase. Cu toate c era cam de vrsta mea, prea o femeie multmai btrn. n timp ce o priveam traversnd holul mare, cu lambriuri de

stejar, ca s-l anune pe Gram c am sosit, am ncercat i n-am reuit s mi-o imaginez alergnd pe plaj sau rznd, mncnd i bnd mpreun cu prietenii, ori fcnd dragoste, sau oricare alt lucru pe carefemeile normale, pline de via, se bucur s-l fac.

Cnd domnioara Curtis a disprut prin ua nchis de la dreaptascrii centrale, largi, m-am ntors i am studiat mprejurimile. Celelalteui erau, de asemenea, nchise, ca i cnd Grant ar fi ncercat s separeviaa profesional de cea personal. Pe parchet era un covor rouchinezesc, iar n centru, sub candelabrul de alam, era o mas mareoval, dar n rest nu mai existau mobile, nici decoraii, nici tablouri peperei. Acest Thomas Y. Grant era un om auster.

Domnioara Curtis s-a rentors i mi-a fcut semn: Domnul Grant vorbete la telefon, a spus ea. Dac vrei s intraii s luai loc, v va acorda n curnd toat atenia.

I-am mulumit i am intrat n birou. La prima vedere, camera preaa fi un birou tipic de avocat, cu peretele obligatoriu pe care se afla obibliotec plin de tomuri imense, cu biroul obligatoriu de mahon imobil tapisat cu piele. Nu-l puteam vedea pe Grant, deoarece era

ntors cu spatele la mine, vzndu-se doar speteaza nalt a scaunului ivorbind la telefon cu voce joas. Domnioara Curtis nchise ua n urmamea.

Privind n jur, am realizat c, spre deosebire de biroul tipic al unuiavocat, camera nu coninea nici diplome nrmate, nici certificate saufotografii ale avocatului mpreun cu politicieni sau clieni proemineni.Am zmbit vag, gndindu-m c biroul era, de asemenea, diferit de celal lui Hank, care conine printre alte lucruri o cutie de trabucuriindiene i un poster cu Uncle Sam 4 cu sloganul TE vreau pentruU.S.Army". Dar apoi am observat c Grant avea obiectele lui specifice im- am apropiat de rafturile care flancau emineul ca s m uit mai

ndeaproape la ele.Se prea c sunt o form bizar de sculptur: forme de

nerecunoscut, ciudate, contorsionate, fcute din lemn i metal mbinate

cu pene, smocuri de blan i fragmente de os. M-am uitat mai atent launa din ele i am vzut o pereche de flci galbene ieind dintr-o bucatde piele de reptil; o alta avea gheare zimate i rupte. Un fel de artprimitiv, am bnuit, tulburtoare i foarte neplcut.

n spatele meu, Grant nc vorbea. Am trecut n cealalt parte aemineului i am examinat un exemplar care era aezat izolat, singur peun raft. Scheletul era o pereche de epue ruginite, ncruciate, fiecarefestonat cu pene de mierloi american. ntinse ntre epue erau peticecare semnau dar cu siguran nu putea fi cu pielea uman uscat.

M-am dat napoi i n minte mi-a venit o expresie: trofee i lucrurimoarte. O expresie ciudat. Nu-mi puteam aminti unde am auzit-o sauam citit-o.

Am auzit n spatele meu un pas; m-am ntors. Thomas Grant seapropia cu mna ntins. Pentru moment nu am fost sigur c doresc caposesorul unor asemenea obiecte de art dezgusttoare s m ating.4 Denumire popular pentru Statele Unite ale Americii


19/147

Grant era chipe ntr-un mod convenional. Corpul mbrcat ntr-uncostum albastru, scump, era ngrijit i musculos i am bnuit c nutrebuia s lucreze ca s se pstreze n form. Avea prul de culoareaoelului, des i att de bine tuns nct nici mcar o uvi nu se abteade la locul ei bine stabilit. Faa cu trsturi puternice, dei nu lipsit deriduri, era supl i tinereasc; singura ei imperfeciune era o cicatricezimat pe obrazul stng, care-l fcea s arate ca un erou dintr-omelodram romantic despre onoarea masculin. Altfel, se prea c

nimic din viaa lui nu-l atinsese destul de adnc nct s lase vestigii dedurere, amrciune sau chiarbucurie. n timp ce-mi strngea mna, amsimit un val visceral de aversiune.

Vd c te uii la fetiurile mele, spuse el. Asta sunt? ntr-un sens strict, nu. Dar un feti este un talisman, ceva cu

puteri magice. Acestea, cu siguran, au puterea de a tulbura.Ochii lui gri ca i prul au rmas fixai pe ai mei n timp ce mi-a

lsat mna. Expresia lor era viclean, atottiutoare; i plcea faptul cfetiurile m nelinitiser.

M-am ndreptat spre scaunele clienilor din faa biroului i mi-ampus servieta pe unul din ele. Sunt vreun gen de art tribal? am ntrebat.

De fapt, le fac chiar eu.M-am oprit n timp ce-mi deschideam servieta. Dumneavoastr...? Da, am un studio n spatele proprietii. Poate o s vrei cndva

s-l vezi, de vreme ce pari interesat de ele. ...Poate. De unde-i procuri materialele?A nconjurat biroul i s-a aezat, artnd spre unul din scaunele

clienilor. De ici, colo. Bnuiesc c m poi denumi un gunoier. Culeg lucruri

de pe plaj ori din parcuri.Lucruri. nelegnd psri i animale moarte sau pri din ele.

Dumnezeu tie cum trebuie s le trateze ca s le fac folositoare.Recent, ncepusem dar m-am oprit foarte repede s citesc unarticol dintr-o revist gsit n cabinetul unui dentist, care povesteadespre o femeie texan care crease ceea ce denumea ea artamortciunilor de pe osea"; am ntrerupt lectura n punctul n caredescria miasmele din petera unde i inea ea materialele de art",astfel nct crbuii carnivori s le poat cura. Mai degrab dect sfac comentarii asupra hobbyului lui Grant, m-am aezat i am nceput

s-mi fac de lucru cu dosarul pe care l-am scos din serviet. Domnule Grant, am nceput. Te rog, Tom. Tom. nseamn ceva pentru tine numele de Perry Hilderly?Am crezut c observasem o sclipire de recunotin n ochii lui, dar

a disprut att de repede nct s-ar fi putut s mi-o fi imaginat eu. S-agndit puin apoi a cltinat din cap.

Nu pot s spun c da. Angela domnioara Curtis a menionatceva despre o motenire. Este acest Hil-derman...

Hilderly... Este el cel care a fcut testamentul? Da. De ce mi-a lsat mie o motenire? Nu tiu precis de ce: Hilderly a numit n testamentul lui un anume

Thomas Y. Grant, fr s indice care este relaia dintre ei. ntr-o notpentru avocatul lui spunea c el avocatul Hank Zahn va ti cum s-l


20/147

contacteze pe Grant. Tu eti singurul Thomas Y. Grant despre caredomnul Zahn are cunotin.

Expresia lui Grant deveni nedumerit. l tiu pe Hank Zahn dup reputaie. Sunt surprins c el a

redactat un testament fr ca, mai nti, s clarifice relaia clientului sucu beneficiarul.

Nu l-a redactat pe acesta. Era un olograf care anula un testamentanterior, pe care l-a scris cu trei sptmni nainte de moarte.

Cnd i cum s-a ntmplat? Adic, moartea lui. Sptmna trecut, pe Geary Boulevard, mpucat la ntmplare. Una din mpucturile de la distan? mi amintesc c am vzut la

televizor c a mai fost nc o victim, dar nu tiu detaliile.Grant nchise ochii, ca i cnd ncerca s-i aminteasc tirile. Cnd

i redeschise, aveau o expresie de mare uimire. Domnioar... pot s-i spun Sharon?Am ncuviinat. Sharon, s fiu al naibii dac tiu ce-i toat chestia asta. Este posibil ca Hilderly s fi fost vreodat unul dintre clienii ti? Am o memorie bun a clienilor mei. Nu a fost. Nu cumva l-ai angajat vreodat contabil? Asta era? Nu, ntotdeauna l-am folosit pe acelai om de la aceeai

firm, Big Eight. De unde eti tu originar, Tom? Durargo, Colorado. i ai urmat colegiul i facultatea de drept la...? Primii trei ani de pregtire la Boulder, dreptul la Illinois. Ai petrecut mult timp n Berkeley? Nu cred c am fost acolo de mai mult de dousprezece ori n

viaa mea. De acolo provenea Hilderly? A urmat universitatea pn cnd a fost exmatriculat din cauza

activitilor pe care le desfura n cadrul Micrii pentru LibertateaCuvntului.

Mi-e team c nu tiu prea multe despre asta, n afar de ce amcitit n ziare cu mult timp n urm.

L-am privit un moment. n timp ce ochii lui preau nevinovai, iarinuta i era relaxat, am simit n el un curent subteran de falsitate.Dup un timp am ntrebat:

Dar despre numele Libby Heikkinen? i este cunoscut?A cltinat din cap prea repede, mi trecu prin cap. Jess Goodhue? David Arlen Taylor?

Nici unul. Cine sunt oamenii acetia? Ceilali beneficiari. Eti sigur c nici unul din aceste nume nu-itrezete vreo amintire?

Goodhue sun vag cunoscut. Este coordonatoare a programelor de tiri la KSTS-TV. Corect. Cred c mi-a luat odat un interviu.Sentimentul de falsitate nc m apsa. Nu eti interesat de valoarea prii tale din motenirea lui

Hilderly? l-am ntrebat. Sunt mai interesat de motivul pentru care m-a numit n

testamentul su. Dar, da, ct de mare este? Partea ta ar fi cam n jur de un sfert de milion de dolari dac

vei putea dovedi c eti acel Thomas Y. Grant cruia Hilderly aintenionat s-i lase banii.

Privirea lui Grant s-a abtut spre o fereastr care ddea ctre o altcurte pavat cu crmid i spre pilcurile de eucalipi din Presidio, din


21/147

spatele zidului. Mult timp nc a rmas tcut, apoi s-a uitat la minespunnd:

Mi-e team c nu pot s dovedesc asta. i ca s fiu cinstit, chiardac sunt o grmad de bani, nu am de fapt nevoie de ei. neleg n cepoziie dificil l plaseaz asta pe Hank Zahn; bineneles c el estenevoit s fac tot ce poate ca s ndeplineasc dorinele clientului. Deciam de gnd s propun acest lucru: o s semnez un document prin carerenun pentru totdeauna la toate preteniile la motenirea lui.

Era un gest la care nu m ateptam i unul care era total inutil.Acum ncepeam s suspectez c n ciuda manierei lui reci TomGrant l cunoscuse pe Perry Hilderly i i era team c eu o s descoprnatura relaiei dintre ei.

Eti sigur c vrei s faci asta? Da. l rogi pe domnul Zahn s redacteze documentele? Bineneles. O s sun ca s stabilesc o ntlnire cnd vor fi gata.Am nchis dosarul i l-am pus n serviet.Grant se ridic. Cnd o s-o faci, roag-o pe Angela s-o programeze pentru sfritul

dup-amiezii; mi-ar plcea s-i art studioul meu.Involuntar, am aruncat o privire spre raftul de lng e-mineu, undepenele mierloiului american se rsfirau peste bucata de piele ntins i

uscat. Sentimentul meu de dezgust era acum i mai puternic. De vreme ce pari att de interesat de hoby-ul meu, adug

Grant.Ieind afar n curtea imaculat, mi-am amintit brusc sursa

expresiei ciudate care-mi venise n minte mai devreme: era din ultimastrof a unui cntec compus de un dramaturg englez, John Webster, dinsecolul al XVII-lea, pe care a trebuit s-l memorez pentru una din orelede literatur din liceu. nc mi puteam aminti, mai mult sau mai puincorect, ntregul catren:

Deart este ambiia regilorCare caut prin trofee i lucruri moarteS lase n urm un nume care dinuie,i flutur doar plase ca s prind vntul.

PATRU

Din pcate, Greg a fost obligat s anuleze invitaia la prnz faptcare mi-a provocat sentimente contradictorii. Cnd am ajuns laCriminalistic, unul dintre inspectori un om pe nume Wallace, pe care-l cunoteam puin mi-a nmnat un bra de dosare i m-a condus nbiroul lui Greg.

Locotenentul a spus s le lsai pe birou cnd terminai.Deci mi-am petrecut ceea ce ar fi trebuit s fie ora mea liber

pentru prnz citind dosarele referitoare la crimele prin mpucare de ladistan. n total erau patru, ncepnd din aprilie, ultima fiind cea asupralui Hilderly din data de 6 iulie. Prima victim fusese un angajat al unuirestaurant care se ntorcea seara trziu la locuina lui din Outer Mission.Urmtoarea a fost o asistent medical, care ieea din tura de la patru ladousprezece noaptea de la Spitalul de copii din Laurel Heights. A treia,un veteran cu pensie de invaliditate, avusese insomnie i ieise dinlocuina sa din Outer Sunset ca s se plimbe, cu cteva minute naintede a fi ucis. Iar apoi a urmat Hilderly. Arma folosit a fost un Magnum


22/147

357, iar gloanele recuperate din cadavre aveau aceleai caracteristicibalistice. Toate mpucturile au avut loc dup ora zece seara i pestrzi era relativ linitite; chiar i cea asupra lui Hilderly nu fusese oexcepie, din moment ce aglomeratul Geary Boulevard este aproapepustiu la unu i jumtate la prnz, ora la care Perry coborse dintr-unautobuz Muni gol, la colul lui Third Avenue.

Nu au existat martori oculari la nici una din crime; autobuzul Muni, n cazul lui Hilderly, plecase. Fuseser intervievai familiile, prietenii i

colegii de serviciu ai victimelor, dar anchetatorii nu fuseser n stare sdescopere vreun duman sau pe altcineva care s aib vreun motiv s-iucid. Informaiile din dosare artau c victimele fuseser mai mult saumai puin ceteni integri, oameni comuni care-i vedeau de treburiobinuite. Oameni obinuii care s-a ntmplat s fie ntr-un loc nefast latimpul nepotrivit.

Dup cum se obinuiete n asemenea cazuri, cabinetul primaruluioferise o recompens pentru informaii care s duc la prindereaasasinului. Au existat pistele false uzuale, ncercri de jecmnire itelefoane excentrice (incluznd unul n care o femeie pretindea comorurile au fost fcute de soul ei, care apoi zburase ntr-un OZN) carefuseser primite pe linia fierbinte" a poliiei. Spre deosebire de ucigaiicum ar fi Zodiac, fptaul n-a contactat nici presa i nici poliia. Dacomorurile continuau, protestele publicului vor deveni mai puternice i seva instaura panica; presiunea politic asupra departamentului, de peacum mare, s-ar ntei.

Am frunzrit dosarele dedicate fiecrei persoane, apoi m-am opritasupra celui al lui Hilderly, curioas s aflu unde fusese n noapteamorii. Exista o declaraie a patronului su, Gene Carver, de la TaxManagement Corporation, n care se spunea c Hilderly lucrase pntrziu n acea sear. M-am ncruntat; fusese mpucat cu o sptmn nurm, cu mult dup sezonul aglomerat de impozite. De ce a lucrat pntrziu? Apoi am citit mai departe; Hilderly i eful su se pregteaupentru o revizie contabil din partea I.R.S. 5 asupra unuia dintre clieniilor importani. Carver a declarat c el nsui a prsit biroul la prnz, laora unu, i i-a propus lui Hilderly s-l duc acas; Hilderly a refuzat,spunnd c vrea s termine ceea ce a nceput.

Am oftat i m-am lsat pe spate n scaunul lui Greg. Puteam s neleg de ce pn acum poliia fusese frustrat de dezlegarea acestorcrime. Singurele legturi ntre victimele trgtorului, pe care ei reuisers le stabileasc, erau circumstanele n care fuseser mpucai igloanele care se potriveau. n aparen, victimele nu se cunoteau ntre

ele i aveau puine puncte comune. Bineneles, se tiau puine lucruridespre angajatul de la restaurant, care prea s fi fost chiar maisinguratic dect Hilderly, dar faptul c fusese mai mult sau mai puin undezrdcinat a crui istorie nu s-a putut stabili n ntregime l deosebeai mai mult de celelalte victime. mpucturile fuseser ntr-adevr la

ntmplare. Nu-l invidiam pe Greg pentru cazul sta.Dup o clip m-am uitat la ceas i am vzut c este aproape dou.

Greg care fusese chemat la o ntlnire cu eful departamentului nmod evident nu se va ntoarce pentru nc mult timp. Am folosittelefonul lui ca s vd ce s-a mai ntmplat la All Souls; aflnd c nu eraumesaje importante pentru mine m-am decis s-mi iau un hamburger

nainte s m duc la KSTS-TV. n timp ce m grbeam spre lifturi prinsala aglomerat a departamentului, am schiat un rmas bun cu mnactre inspectorul Wallace. Mi-a fcut semn s m duc la el, dar am datdin cap artnd spre ceas. Stomacul mi adresa rugi zgomotoase; dac5 Internai Revenue Service fisc


23/147

mai doream s mnnc ceva de prnz, trebuia s m grbesc.

Aproape de ora trei am ajuns la studiourile TV de pe Embarcadero,de fapt, n umbra lui Bay Bridge i doar la cteva cvartale distan delocul unde se inteniona amplasarea unui nou stadion de atletism.Cldirea era masiv, din crmid roie, cu acoperi plat, pe care eraumontate o anten i alte utilaje pentru transmisie era, n fond, o fost

fabric de pine care dduse faliment n anii aptezeci. Urmele unor inede tren tiau trotuarul din faa cldirii; de partea cealalt a bulevarduluicare mrginete oraul de-a lungul golfului erau trei debarcadere nefolosite acum pentru ambarcaiuni, n schimb erau dedicate unor oficiiale arhitecilor i ale agenilor imobiliari. n dreapta era staia depompieri navali ai S.F.F.D. 6.

Uruitul mainilor i al camioanelor de pe pod i din mprejurimi neca toate celelalte zgomote; faadele masive de beton aledebarcaderelor aproape mi blocau privelitea spre ap. Ziua cel puin

n aceast parte a oraului devenise cald i nsorit. Pe promenadalarg de dup staia de pompieri, oamenii stteau pe bnci sau sesprijineau de balustrada dinspre mare, privind spre Insula Comorii; oa-meni fcnd jogging alergau de-a lungul falezei, majoritatea lor prndnepstori la frumuseea mprejurimilor. Dup ce am cobort dinmain, am privit spre una din navele pilot ale portului trecnd n vitez,apoi m-am ntors i am intrat n holul studioului de televiziune.

Holul era decorat n nuane de griuri i negru metalizat i acoperitcu fotografii mari ale personalitilor KSTS. n timp ce-l ateptam perecepioner care rspundea la telefoane, i ruga pe unii s atepte ntimp ce le rspundea altora am studiat fotografia lui Jess Goodhue.Coordonatoarea avea o fa obraznic, aproape ca de spiridu, cu prcastaniu lucios, dat spre spate n dreptul frunii i al urechilor i care seondula doar n jurul umerilor. n ciuda acelui vino-ncoace tineresc pecare probabil l considera un atu fotografia degaja impresia unuicaracter puternic. Ochii ei priveau camera candid; privirea lor direct iforma gurii artau hotrre i inteligen. Chiar nainte s-o vd nrealitate, am simit c Goodhue era o femeie care pretindea respect i

l obinea.Recepionerul a terminat cu ultima dintre convorbirile restante. Pot s v ajut cu ceva? m ntreb.I-am spus c doresc s vorbesc cu Goodhue i i-am nmnat una din

crile mele de vizit. A format un interior, a vorbit la telefon i pe urm

mi spuse: Vrea s tie n ce privin o cutai.I-am spus c este n legtur cu o motenire lsat ei de ctre unul

dintre clienii de la All Souls.A vorbit iari la telefon, iar apoi a nchis. Spune c trebuie s verifice cteva texte, dar dac dorii s

vorbii dup aceea, n timp ce-i face machiajul, atunci este n ordine. Foarte bine. O.K., atunci de ce n-ai... Se ntrerupse i fcu semn cu mna

unei tinere care intra dinspre strad, ducnd o pung ptat de grsime n care avea probabil mncare chinezeasc.

Hei, Marge, o conduci pe aceast doamn la redacia de tiri i i-oari pe Jess?

Marge aprob i-mi fcu semn s-o urmez; recepionerul ne ls s6 San Francisco Firemen's Department Serviciul de pompieri din SanFrancisco


24/147

intrm pe o u de interior care se afla lng pupitrul lui. Redacia detiri era prima pe stnga pe un hol lung care se ntindea n fa.

Impresia mea iniial a fost de glgie; voci, telefoane, rpitulmainilor de scris, critul radiourilor acordate pe banda poliiei. Pe unperete erau fixate ase monitoare de televiziune care funcionau, darsunetul era oprit. De-a lungul ecranelor se perindau imagini spectraletcute; Woody Woodpecker, o eroin de serial de dup-amiaz, OprahWinfrey; oameni convingtori preamrind virtuile scutecelor pentru

bebelui, ale spray-urilor i deodorantelor. Prima box pe dreapta de la pupitrul de comand, mi spuseMarge i iei napoi pe hol.

Drept n faa mea era o mas lung aezat pe o platform. La eastteau trei brbai i o femeie vorbeau la telefon, mzgleau notie,cercetau monitoarele. M-am uitat spre dreapta i am vzut un rnd deboxe modulare. n timp ce porneam n acea direcie a trebuit s evit ofemeie care tra un sac foarte mare i umflat i care fcea semnul victo-riei spre pupitrul de comand.

n prima box erau dou persoane: o femeie brunet aezat ntr-unscaun rotitor i un brbat nalt, coluros, care era aplecat asupra ei,

mpungnd cu degetul ntr-o pagin dactilografiat. Faa femeii nu eravizibil, dar am presupus c era Jess Goodhue. M-am deplasat din uaboxei i m-am rezemat de zid, observnd absent activitatea dinredacia de tiri. Femeia de care era s m lovesc se afla la pupitrul decomand i vorbea cu un brbat chel. Dup o clip s-a grbit spre unrnd de birouri mai mici, n partea ndeprtat a camerei, a lsat sacul

jos i-a nceput s introduc hrtie n maina de scris. Omul chel s-aridicat i s-a dus la un panou, care semna cu unul de plecri-sosiri dinholul unui aeroport, aninat pe peretele din spatele lui. A ters ctevanotaii cu dosul palmei, apoi, cu un creion albastru, a scris altele noi.

Din interiorul boxei s-a auzit o voce a lui Goodhue, nu la fel de ngrijit modulat ca atunci cnd transmitea tirile.

Nu, Marv, asta trebuie rescris. Nu vd cum putem s-o comparmpe Barbara Bush cu Maica Tereza.

Marv spuse ceva, dar n-am auzit prea bine. Nu, nu exprim o simpatie politic. n legtur cu chestia asta cred

c i Babs 7 ar fi de acord cu mine.Brbatul prsi boxa fr s mai spun vreun cuvnt i se ndrept

spre rndul de birouri de pe partea cealalt a camerei. La ce poi s te atepi de la un republican! spuse Goodhue.Aruncnd o privire n box, am vzut c studia programul i m-am

retras.Dup cteva minute se apropie o femeie micu, blond, cu mersulnesigur i expresia ngrijorat. Se opri n faa intrrii n box, ca i cumse temea s mearg mai departe.

Jess? Ordinea acestor reportaje chiar vrei s pui crimele dincompasiune naintea capturrii drogurilor i a noului plan pentru mediul

nconjurtor? Da, vreau. Acolo unde l-ai plasat tu, reportajul i pierde impactul. Dar... Este o tire important, Linda. Este despre... oricum schimb

ordinea.Linda rmase pe loc, tcut i nedecis.Goodhue adug: i cnd o vezi pe Roberta, spune-i c prezentarea capturii

drogurilor are nevoie de mai mult for de mult mai mult. Vreau7 Apelativ familiar al Barbarei Bush


25/147

pn la ora patru jumtate s fie redactat.Linda se ntoarse repede i se ndeprt.Goodhue i spuse cu voce joas: Eti prea aspr cu ei n zile ca aceasta. Este ceva ce trebuie s te

strduieti s ndrepi.Am pit n ua boxei i am vzut c ea se ndeprtase de birou i

i ntinsese minile ca s le dezmoreasc. Domnioar Goodhue?

Se uit n sus, apoi pocni din degete. Eti femeia de la firma de avocatur... cum se cheam? AII Souls Legal Cooperative. Corect. Am auzit de voi. Cnd eram reporter de teren am realizat

o serie de materiale, n exclusivitate, despre serviciile judiciare. McCone,nu-i aa?

Sharon McCone.Se ridic i veni spre mine, strngndu-mi mna cu putere. Spune-mi Jess, aa face toat lumea. Hai s mergem sus, ce zici?

Trebuie s m aranjez pentru avanpremiera tirilor de la ora treicincizeci i cinci.

Pentru...?Se ndrept prin redacia de tiri, spre hol. Dureaz doar un minut. Probabil ai vzut de sute de ori aa ceva:

Ce vei putea urmri la tirile de la ora ase". Bineneles.Am urmat-o pe hol. Goodhue nu era tot att de nalt ca mine un

metru cincizeci i apte fa de un metru aizeci i apte ct am eu dar, pasul ei sprinten compensa diferena de nlime. n timp cebocnea de-a lungul holului cu pantofii cu toc nalt care se potriveau curochia cochet de culoare turcoaz, vorbea nentrerupt.

Iart-m c te-am fcut s atepi, dar totul ncepe s fie freneticpe aici i de acum ncolo o s devin chiar nnebunitor. Trebuie s mmachiez, s fac avanpremiera, s revd iari reportajele cu asistentulmeu. Ai ajuns la anc totui; nimeni, absolut nimeni nu m deranjeaz ncabina mea.

La captul holului era o scar de fier n spiral. Goodhue o urc,apoi porni pe alt coridor pe lng camere care zumziau de activitate.

Redacia sport i meteo, spuse ea artnd cu mna. Suntaproape autonomi fa de cei de la tiri.

Aproape de captul holului, deschise o u i m invit s intru. i acesta, spuse, este locul unde m retrag cnd am nevoie de

singurtate.Nu era o camer prea mare: un stelaj lung sub o oglind nconjuratde becuri; dou scaune de rchit, amndou destul de ponosite; uncuier plin cu haine i o baie mic, alturi. Stelajul era ncrcat cucosmetice. Printre ele se afla o vaz cu trandafiri galbeni ofilii.

Goodhue nchise ua i-mi zmbi fals. Ei bine, nu este ca pe Broadway, dar este a mea. Eu cred c nici pe Broadway n-o duc chiar aa de grozav. Probabil c nu. Trebuie s te duci Ia Hollywood ca s obii

chestiile somptuoase.Se ncrunt la vederea trandafirilor ofilii, i lu din vaz i i ndes

ntr-un co de gunoi de sub stelaj. Stai jos, n timp ce eu m machiez, spuse ea trntindu-se pe o

banc din faa oglinzii. Ce-i chestia asta cu motenirea?M-am aezat pe unul din scaunele de rchit la nceput cu

precauie.


26/147

Unul dintre clienii notri te-a numit beneficiar n testamentullui. Perry Hilderly. l cunoti?

Se gndi, ridic o sticl cu fond de ten i ncepu s-l aplice pe facu micri experimentate.

Numele mi este cunoscut. Cine este... cine a fost? Contabil specializat n impozite. A lucrat pentru o firm mic din

Avenues. Stai puin! Pocni din degete: N-a fost el ultima victim a

pistolarului? Corect. Straniu. De ce mi-ar lsa mie bani? Nu tiu. A fcut un testament olograf l-a scris singur, fr

ajutorul unui avocat i n-a lsat nici o explicaie. Nu pricep. Ar fi nepotrivit s ntreb ct de mult mi-a lsat? Cam n jurul unui sfert de milion de dolari.Mai mult, mi-am reamintit, dac Grant nu renuna la hotrrea de a

semna renunarea pentru motenirea lui, din moment ce fusese mprit n mod egal. Minile lui Goodhue se oprir brusc, n mijloculmicrii, lng linia prului.

Isuse! De ce Dumnezeu...? Speram s-mi poi spune tu.Cltin din cap, puse sticla de fond de ten pe stelaj i deschise o

caset cu fard de obraz. Dup ce cut o perie ntr-un col, ncepu s-iaplice culoarea pe pomeii obrajilor.

Din cte-mi amintesc, nu l-am ntlnit niciodat. Spune-mi maimulte despre el.

nainte as dori s-i pun cteva ntrebri: nseamn ceva pentrutine numele de Thomas Y. Grant?

Grant... Tom Grant, avocatul? Corect. L-am intervievat n legtur cu seria de reportaje pe tema

serviciilor judiciare, de care i-am spus. Nu aprob aceast particularalternativ, dar se potrivea cu tematica. De fapt, am fost surprins c elera destul de fermector.

Am fost tentat s-o ntreb ce a crezut despre fetiurile lui Grant, dar, n schimb, am spus:

Dar despre cineva cu numele de Libby Heikkinen? Nu. David Arlen Taylor? Hm-hm. Cine sunt aceti oameni?

Cobeneficiari. Hilderly i-a mprit averea n patru. Acest Hilderly trebuie s fi fost un om bogat. Nu n accepiunea obinuit. A motenit nite bani, i-a investit

bine i n-avea gusturi costisitoare. i tria n acest ora? Bineneles c da; mi amintesc c a fost

mpucat pe Geary, lng apartamentul lui. De unde era originar? Nu tiu prea multe despre viaa lui, doar c n perioada

Vietnamului a fost unul dintre radicali, unul dintre fondatorii Micriipentru Libertatea Cuvntului din Berkeley.

Berkeley!Se ntoarse brusc spre mine, peria czndu-i din mn. Este semnificativ amnuntul?mi ignor ntrebarea. Ce-mi poi spune despre el? A fost dat afar de la colegiu; un timp a lucrat pentru o revist,

pn cnd l-au trimis n Vietnam pe post de corespondent. A stat acolo


27/147

ctva timp i a avut un fiu de la o femeie indigen. Ea i copilul au fostucii ntr-un bombardament, iar Hilderly s-a ntors n State. S-a cstorit,a avut nc doi biei, a divorat i a trit foarte linitit n Inner Richmondpn cnd a fost mpucat.

Acum Goodhue sttea foarte eapn, cu minile ncruciate npoal, iar peria pentru machiaj o uitase pe podea la picioarele ei.

Gndete-te la chestia asta, spuse ea dup cteva clipe. Amcomunicat tirea morii lui.

n voce avea un tremur ciudat, o emoie pe care n-o puteam defini. Eti sigur c nu l-ai ntlnit niciodat? Foarte sigur. Micarea pentru Libertatea Cuvntului asta era

tocmai pe vremea cnd m-am nscut. A nceput n toamna lui 1964.Privirea lui Goodhue era vag, gnditoare. Dup puin timp, spuse

ncetior: M-am nscut n ianuarie, 1965.Am ateptat, dar cum nu a continuat am spus: mi pare ru, dar nu te neleg. Ce ncerc s spun este c... acest Perry Hilderly s-ar putea s fi

fost tatl meu.

CINCI

Aceast afirmaie a fost att de neateptat ndt mi-a trebuit o clipca s-mi formulez replica.

De ce crezi asta? am ntrebat n sfrit. Deoarece, pe atunci, mama mea era la Berkeley. La fel cu alte mii de oameni. Dar nu. S-a ntrerupt, uitndu-se la ceas. Drace! Este o poveste

lung i nu am prea mult timp la dispoziie. De ce n-o ncepi acum? Pot s atept sfritul, orict de mult

dureaz. Bine.Se ntoarse napoi cu faa spre oglind i ncepu s-i aranjeze prul

cu nervozitate. Dup cum i-am mai spus, m-am nscut n ianuarie '65. Copil din

flori.Se ntrerupse, uitndu-se spre mine prin oglind ca i cum ar fi

ateptat o reacie. Cum nu a observat vreuna, continu. Mama mea se numea Jenny Ruhl. Era una dintre radicaliicampusului, foarte implicat n micarea protestatar. Sau aa am aflatmai trziu.

Ai cunoscut-o?Goodhue se ntoarse iari spre mine, luminat din spate de

strlucirea becurilor din jurul oglinzii. Aceast lumin estompa planurilei curburile feei i ea prea chiar mai tnr. Cnd a continuat, vocea einu mai era att de precis i de sigur ca mai nainte.

Oh, am cunoscut-o. Pot chiar s mi-o amintesc destul de puin.Dar m ndeprtez de la cursul povestirii. Oricum, mama mea m-anscut n 17 ianuarie. Pe certificatul de natere tatl meu a fost

nregistrat ca necunoscut". Mama provenea dintr-o familie nstrit dinOrange County; bnuiesc c muli dintre aa-numiii revoluionariproveneau din medii bogate, conservatoare. Din cauza nu tiu crui mo-tiv, ea nu le-a spus niciodat prinilor ei despre mine. n schimb, a


28/147

folosit alocaia lunar pe care i-o trimiteau ei ca s m dea n grija uneifamilii de oameni n vrst, aici, n San Francisco, care inea o grdinipentru copiii ai cror prini nu se puteau ocupa de ei copii orfani dela leagnele de copii i alii ca i mine. Ben i Nilla Goodhue. Ei...

Cineva btu la u. Se auzi o voce de femeie. Jess, trebuie s intri n emisie. Grbete-te! Isuse, aproape am pierdut avanpremiera! Trebuie s m grbesc

s ajung sus. Te superi dac m atepi aici? Nu le plac strinii n studio.

Sigur. O s atept.Dup ce a plecat, minutele au trecut ncet. Mi-am schimbat poziia n scaunul de rchit devenise incomod i am ncercat s corelezafirmaia lui Goodhue c Hilderly ar putea s fi fost tatl ei cu ceea ceaflasem. Bnuiam c era posibil ca Hilderly s-o fi conceput, iar apoi atrecut-o n testament din cauza unor mustrri de contiin trzii. Darasta nu explica banii lsai lui Tom Grant. Iar Heikkinen i Taylor? Alicopii pe care nu i recunoscuse? Putea vreun tnr s fie att de prolific chiar i n perioada de libertate sexual a anilor aizeci?

Cnd Goodhue reveni, fruntea i era mbrobonit de transpiraie. Oterse cu o batist i ncepu s-i refac machiajul.

N-am ntrziat niciodat att de mult, spuse ea. Niciodat. M-amaezat n scaun doar cu cinci secunde nainte de start. Nu trebuia s te las s-i pierzi noiunea timpului. Nu este vina ta. Uite, am poate zece minute la dispoziie, apoi

trebuie s m duc n redacia de tiri i s trec n revist reportajele mpreun cu asistentul meu. Unde rmsesem?

La Ben i Nilla Goodhue. Corect.Menionarea celor dou nume fcu s-i dispar preocuparea n

legtur cu timpul. Peste chip i se aternu o expresie blnd,melancolic; puse jos tubul de rimei pe care-l folosea.

Ben i Nilla. Extraordinari oameni. Iubitori. El era englez, foarterezervat, cu excepia ocaziilor cnd se hrjonea cu noi pe covor. Ea erasuedez Nilla era prescurtarea de la Gunnilla i putea s

nclzeasc o camer numai cu zmbetul ei. Locuiau n cartierul Portola.Pe atunci era frumos acolo oameni muncitori; o mixtur de etnii debun augur. O mulime de magazine italiene de delicatese, prvlii cumncare gtit n cas i piee la col de strad. Oamenii aveau grdinide legume, vecinul nostru cretea pui. Acum nu mai este aa; o mulimede gti violente, gunoaiele din Bayview i Visitacin Valley...

Se ntrerupse, ridic iari tubul de rimei, ca i cnd i-ar fi reamintit

brusc ct de puin timp avea la dispoziie. Oricum, continu ea, acolo am crescut eu, ntr-o cas mareaezat la colul unei strzi, cu nc doi, pn la ase copii n preajm. Eiveneau i plecau. Eu am rmas.

Te vizita mama ta? Din cnd n cnd, pn am mplinit patru ani. mi amintesc c era

drgu, dar nu foarte cald. Cnd m inea n brae, ntotdeauna mi seprea c-i era fric s nu m scape pe jos i s m sparg. Dup cepleca, stteam mult timp n poala lui Ben sau a Nillei. Nu puteam s

neleg de ce, dac ea era mama mea, nu m inea n acelai mod ca iei.

Dar tatl tu? Vorbea vreodat mama ta despre el? Nu, dar m-a vizitat o dat. Aveam probabil trei ani jumtate,

aproape patru. Am sperat sau poate doar mi imaginez c am sperat c au de gnd s m ia n curnd s triesc cu ei, dar apoi el n-a maivenit niciodat.


29/147

Poi s-l descrii?Cltin din cap. Nu pot. De-a lungul anilor, am ncercat s mi-l imaginez, dar totul

este nceoat. Singura impresie pe care o am este c s-ar putea s fiedin Southwest, pentru c purta o cravat de nur. mi amintesc c amstat la el n brae i m-am jucat cu ea, lovind ntre ele biluele de metalde la capetele nurului.

Mi-am notat n minte s m interesez de unde era originar Hilderly.

Deci tii c mama ta a venit s te viziteze pn cnd ai avut campatru ani. Ce s-a ntmplat atunci?n timp ce-mi vorbise de copilria ei, faa lui Goodhue se nsufleise.

Acum era ca i cum cineva ar fi rsucit un buton i ar fi stins lumina. Apus jos tubul de rimei i s-a aezat pe marginea celuilalt scaun.

Ea... a murit. Cum? Ea... N-am tiut asta dect dup mult timp. Nilla i Ben mi-au

spus doar c a trebuit s plece, dar c nu trebuia s m ngrijorezdeoarece ea m iubea i ntotdeauna se va gndi la mine. Dup aceea ein-au mai vrut s vorbeasc despre ea i, ca s fiu sincer, fusese oprticic att de mic din viaa mea nct, ntr-un fel, am uitat-o. Darcnd eram n clasa a asea, i-am auzit pe nite copii din vecini vorbind copii mai mari, care-i petrecuser acolo toat viaa. De fapt ce s-a

ntmplat a fost c ea a avut nite necazuri ceva n legtur cuprotestele mpotriva rzboiului i apoi s-a sinucis.

Am simit un val de simpatie pentru fetia de clasa a asea care aaflat un fapt ngrozitor ntr-un mod neplcut.

Ce fel de necazuri?Goodhue cltin din cap. Copiii aflaser doar o parte din poveste frnturi i buci de

conversaie, aa cum aud ntotdeauna copiii. Ce mi-au spus mie a fost cmama s-a dus ntr-o noapte pe plaja Oceanului i s-a mpucat n cap.Ben i Nilla s-au speriat cnd au vzut asta la buletinul de tiri. M-am dusla ei i le-am spus ce am aflat, spernd c nu este adevrat, dar ei n-auvrut s discute acest subiect. Aceea a fost singura dat cnd m-audezamgit. Ani de zile dup aceea, dup ce amndoi muriser i nu maisimeam c i nel, am angajat un detectiv ca s aflu ntreaga poveste.Mi-a confirmat verbal c s-a ntmplat aa cum mi povestiser putii i ascris un raport. Dar aceasta-i partea ciudat tii ce am fcut?

Ce? Am ars chestia aia nenorocit fr s-o citesc. Dup toi acei ani

de nesfrite ntrebri i n ciuda banilor pe care i-am cheltuit cudetectivul, pur i simplu nu mai doream s tiu. Totui, detectivii cu reputaie bun pstreaz ndosa-riate, pentru o

perioad de timp, copiile rapoartelor. i aminteti numele persoanei pe care ai angajat-o? Nu acum, dar sunt sigur c-l am pe undeva scris. A dori, dac nu-i prea mare deranjul, s-l caui.Goodhue se neliniti puin. De ce? Ai nevoie de el ca s dovedeti preteniile mele la

motenire?Dat fiind faptul c Hilderly presupusese c Hank o s tie cine era

ea, plus c numele ei era unul relativ neobinuit, puteam s fiu aproapesigur c ea era adevrata Jess Goodhue. Totui, am rspuns cupruden:

Ar ajuta. i, de asemenea, m-ar ajuta pe mine s neleg de ceHilderly a scris un asemenea testament.


30/147

De ce este att de important pentru tine?Am ezitat, apoi am optat pentru rspunsul pe care am intuit c

Goodhue ca reporter l-ar nelege. Sunt o cuttoare a ad

muller, marcia - trofee si lucruri moarte

Documents