MMMMircea MMMMicu Poeme pentru mamaoeme pentru mamaoeme pentru mamaoeme pentru mama

2

CUPRINS

SSSScrisori neexpediate

Vis ............................................................................................. 6 Mamei ....................................................................................... 7 Pasrea de acas ........................................................................ 8 Ateptare ................................................................................... 9 Ascuns n pasre...................................................................... 10 Mai exist ................................................................................ 11 Ca iepurele prins de frig.......................................................... 12 Acas ....................................................................................... 13 Departe .................................................................................... 14 Clipa trzie .............................................................................. 15 Numai ea ................................................................................. 16 Mamei ..................................................................................... 17 Doar ochii................................................................................ 18 Tragicomic .......................................................................... 19 Insomnii de toamn ................................................................. 20 Rzlea ................................................................................... 21 La viin te mai uit.................................................................. 22 n vzduhul cu snii ............................................................ 23 Dor de cai ................................................................................ 24 Gnd de octombrie .................................................................. 25 Fantezie cu amgiri ................................................................. 26 Mamei ..................................................................................... 27 Doina....................................................................................... 28 Fantezie cu oim...................................................................... 29 M mai visezi...................................................................... 30 i iarna venind n genunchi................................................. 31 Un vis ...................................................................................... 33 Lumina mea............................................................................. 34 Ce le pas lor....................................................................... 35 Seara........................................................................................ 36 n noaptea asta......................................................................... 37 Nocturn.................................................................................. 38

3

Testament ................................................................................ 39 Ce-ai s faci?........................................................................... 40 Din alt iarn ........................................................................... 41 Fantezie cu mama.................................................................... 42 Resemnare............................................................................... 43 mi scrie mama........................................................................ 44 Acas, toamna ......................................................................... 45 Imaculat artare ..................................................................... 46 Dar nu-i nimeni ....................................................................... 47 Mi se arat mama... ................................................................. 48 Risipire .................................................................................... 49 Mama sap-n grdina .......................................................... 50 Ai spat grdina... ................................................................... 51 O rugminte............................................................................. 52 A fi .......................................................................................... 53 A nins ...................................................................................... 54 Un fluture ................................................................................ 55 Confesiune .............................................................................. 56 Presimiri nocturne.................................................................. 57 Sub ofilirea vechilor gutui....................................................... 58 Despre art .............................................................................. 59 Portret n micare .................................................................... 60 Rar........................................................................................... 61 Balad mic............................................................................. 62 Dac va ninge.......................................................................... 63 A fi la Cluj............................................................................... 64 oapt...................................................................................... 65 Ninge blnd n Apuseni........................................................... 66 Aud un clopot.......................................................................... 67 Arpegiu alb.............................................................................. 68 De toamn ............................................................................... 69 ntr-o lacrim........................................................................... 70 Poetul ...................................................................................... 71 Vntoare de sear .................................................................. 72 Teama de oglinzi ..................................................................... 73 Fantezie cu fluture................................................................... 74 Fetiei mele.............................................................................. 75

4

Deruta...................................................................................... 76 Rzlea ................................................................................... 77 Desprire de copilrie ............................................................ 78 Amintete-i............................................................................. 79 Licitaie ................................................................................... 80 Vis de iarn ............................................................................. 81 Mansarda de sub lun.............................................................. 82 Te privesc dormind ................................................................. 83 Ironic ..................................................................................... 84 Fantezie cu snge .................................................................... 85 La 50 de ani............................................................................. 86 Un crin..................................................................................... 87 ntoarcere ................................................................................ 88 Exerciiu de toamn ................................................................ 90 De iarn ................................................................................... 91 Pe strada Meianu.................................................................... 92 Vis ........................................................................................... 93 Egalitate .................................................................................. 94 Inutilitate ................................................................................. 95 Fidelul cine............................................................................ 96 Presimire ................................................................................ 97 Tras de amintiri ....................................................................... 98 Fantezie cu Maria.................................................................... 99 Moartea risipitorului ............................................................. 100 Un fluture .............................................................................. 101 Scrisoare ctre Nifon............................................................. 102

5

SSSScrisori neexpediate

6

VVVViiiissss

Eu am visat un Ibis alb i l-am vzut plecnd din vis vslind cu aripi de hrtie pe-un cer de mine interzis.

Se nlase brusc. Dormea pe-aceeai perin cu mine i era orb i-n loc de ochi avea rubine.

A fost demult, a fost acum? Ciudata lui alunecare ls n urm un parfum de-nstrinare.

Un Ibis alb, un Ibis orb, s-a ridicat de lng mine n netiina unei nopi minit de ntunecime.

7

MameiMameiMameiMamei

Dac te-a sruta acum ai nflori la subiori un fluture de foc te-ai face scpat din ochiul unei flori.

Iar dac te-a privi acum ca pe un crin lovit de-o raz ar fi nsingurarea ta o lacrim ce sngereaz.

i dac te-a striga ncet n diminei cu rou rece, ai ti c viaa dintre noi precum zpezile se trece.

Dar astfel, deprtat i trist, visez un nger de zpad n mn cu un trandafir prelung i suplu ca o spad.

i cnd de tine mi-este dor (o, seara cnd m tem de moarte) presimt secunda care vrea cu un surs a ne desparte.

8

Pasrea de acasPasrea de acasPasrea de acasPasrea de acas

Ea vine seara i n-o chem i de venirea ei m tem.

i m prefac c-s mort i surd cnd pe la geamuri o aud.

Ea n-are trup, ea e un fel de crin cu aerul n el,

Ea n-are ochi i-n dou pri poart inele mari de mori.

O vd i ea m vede, tiu, prin geamul verde i pustiu.

Prelung ca o frunz grea se-aaz-ncet pe fruntea mea,

Apoi se mut mai n jos spre-al tmplei vulnerabil os,

Apoi, spre coaste, pn cnd o simt cu ghearele strngnd.

i tace-att de mult i greu c-aud cum plnge Dumnezeu.

9

AteptareAteptareAteptareAteptare

A cules mama dovlecii morcovii i-a ngropat. Iarna ca o cloc alb se nfoaie peste sat. Iepuri miun-n grdin printre verze ce-au albit. Scade ziua, crete luna i potaul n-a venit. O s vin sigur mine. ah! beivul de pota, poart-n geanta lui de piele veti din marele ora. Cade noaptea, mama coase La dantela de bumbac. Ochii ei ca dou stele picur n vrf de ac. Umbl iepurii-n grdin, verzele s-au ofilit. Iese mama i se uit dar potaul n-a venit. Poate c-a uitat la crm vetile de la ora. Poate c l-au mncat lupii pe beivul de pota.

10

Ascuns n pasreAscuns n pasreAscuns n pasreAscuns n pasre

Eram n pasre ascuns uns cu nesomn, de noapte uns i n lumina diafan pierdeam ncet cte o pan. Ele cdeau n lene dans purtndu-i jertfa n balans i-mi era frig i tot mai gol stteam pe un pustiu atol departe, poate lng mare, lng un rm albit de sare. A nceput s ning lin i m-a acoperit puin zpada ca o mngiere cznd din dou emisfere Eram n pasre ascuns uns cu nesomn, de rou uns i-am nceput ncet s plng din ochiul drept, din ochiul stng.

11

Mai existMai existMai existMai exist

S tii c mai exist mori de ap! Eu le-am vzut i le visez mereu n nopile cnd echinociul sap sub malurile cntecului meu.

Sunt nite berze stnd nsingurate la margine de lume, printre flori, unde doar voievozii pot rzbate i paii fiilor risipitori.

S tii c sunt ca nite mici biserici n care un morar fr tain ndrgostit nebun de sorii sferici i macin puinul su destin.

S tii c mai exist, mai exist! Intrnd cu voia, nu mai poi iei. Acolo, luna cade-n jgheaburi trist i se preface ziua. O, de-am fi!...

12

Ca iepurele prins de frigCa iepurele prins de frigCa iepurele prins de frigCa iepurele prins de frig

Dac n-ai fi tu mam, ce, totui, n-ai s fii, s mi te-ari n somn, printre stafii, m retrgeam demult dintre cei vii

M-a fi fcut n sinea mea covrig. nu mai tiind viaa s mi-o strig, ca iepurele prins n cmp de frig

13

AcasAcasAcasAcas

Aud zpezi ndeprtnd aroma frunzei fr nume acum, cnd tremura de vnt aripa berzelor prin lume. Culori topite-n zri de var nva-n tain s dispar i pentru veci pierdute-mi par n strlucirea funerar. i trec pe lng mine nori n alba lor devlmie, purtai pe aripi de condori spre locurile din pruncie. Privete, mam, astrul greu al nopii ce ilumineaz cu raze reci, destinul meu suit n cerul de amiaz.

14

DeparteDeparteDeparteDeparte

Departe o cas la marginea dealului. O cas din lemn npdit de ieder. Uneori,inima mea, tremurnd ca o vulpe i d trcoale. Acolo miroase e brad i ntre geamuri doarme o privighetoare Acolo am vzut icoanele de lemn, cu rina plngnd i nspimntnd tietorii de lemne.

15

Clipa trzieClipa trzieClipa trzieClipa trzie

Aud sunnd departe-n muni plnsetul lupilor cruni.

Btrne mori de ap cresc n somnul meu copilresc.

Pe degetul de mijloc port inelul vechi al unui mort.

Mi-e dor de-un ied, de-un mnz nebun pe cmpuri desenat cu fum.

Dintr-un copac mi-a face-n somn o aspr mantie de domn.

Eu numai noaptea stau i cnt cu-n deget retezat de vnt.

16

NumaiNumaiNumaiNumai eaeaeaea

Numai Ea m iubete, o aud dimineaa cum m respir i m strig ca pe un surd i m pipie ca pe o lir.

Vine descul la pat, intr fluid prin jaluzele, ca un abur de cerb iniernat, ca un arpe furi strecurat cu solzii de stele.

St ca o lam de brici drept lng tmpla mea nins. tiu i-o presimt c-i aici, ca o chemare nvins ce m-ar desfide i nici

St i m respir ncet; jumtate de aer mi-e dat. Ea se strecoar n pat, scncete cu glas de ascet: vino s te duc, e pcat

Sub munii gemnd unison ceresc un pahar de ozon.

17

MameiMameiMameiMamei

Nu m-am nstrinat defel! Eu sunt un ied melancolie ce deseneaz pe hrtie timpul cel tnr i rebel.

i s-a prut ca ntr-o sear, pe lng vechiul cartier, m-am strecurat precum un jder ieit din blana lui precar?

Acum, dac m gndesc, ct de grozav m-a fi plimbat pe Corso, nger adulat, de dorul meu ntineresc.

Acum, dac vrei s-mi spui despre distana care sap, noaptea visez doar mori de ap lsate-n grija nimnui.

Mam pe care te iubesc i care m-ai nscut pe mine, de dinspre dor ncrunesc i dinspre tine

18

Doar ochiiDoar ochiiDoar ochiiDoar ochii

Eu n-am fost acas de mult, m gtuie oraul ca pe un miel fragil, am uitat cum miroase busuiocul, dar ochii mi-au rmas de copil.

Noaptea not ntr-un lan de secar. Am devenit mai ursuz, mai abil, nu mai tiu deosebi mrul de par, dar ochii mi-au rmas de copil.

Ies ziua nvemntat n armur, mi feresc inima ca pe-un trotil, cnd m uit n oglind vd alt fptur, dar ochii mi-au rmas de copil.

Strada mi mitraliaz auzul, scrnetul tramvaiului mi se pare un tril. Vorbele mi sunt gloane ascunse, dar ochii mi-au rmas de copil.

Nu mi se mai arat nici mama n somn cu zmbetul ei de nger umil. Dorm ca un vultur la pnd, dar ochii mi-au rmas de copil.

19

TragiTragiTragiTragicomiccomiccomiccomic

M mir c n-am murit de tot, c se mai poate s se poat s m transform nc-odat ntr-un ridicol Don Quijote.

M mir c nu m-am mpucat exact i fix n tmpla stng, cadavrul cineva s-l strng cu elegana lui cu tot.

M mir c sunt att de viu nct m caut ca o fiar n toamna asta tutelar cnd scade luna i-i trziu.

M mir c mai exist, spernd n trandafirul ce-i rsfa roua din zori, ca o via a celor care nu mai sunt.

20

Insomnii de toamnInsomnii de toamnInsomnii de toamnInsomnii de toamn

Singurtatea serii ca un sicriu de cear n golul ei de sticl m-nfoar.

Intru cu disperare n noaptea abisal i mna mea e moart i inima mi-e goal.

Se-aude surd oraul cum geme din adnc i de nstrinare nici nu mai tiu s plng.

Mi-e dor de nu tiu Cine, de nu tiu Ce mi-e dor. De un mesteacn firav uitat pe un ponor.

Subire, melancolic, cu trunchiul de zpad, Sclipind n noaptea rece, sub lun, ca o spad.

21

RzleaRzleaRzleaRzlea

Ce s vorbim n seara asta, doamn, cnd toamna s-a trecut i n-a fost iarn?

Sunt gol pe dinuntru i n mine stiletul vremii snger rine.

tii bine c n-am somn i-n noaptea cast un cerb ciudat mi bate la fereastr.

M cheam undeva, spre nu tiu unde i cnd l strig dispare i se-ascunde.

tii bine c m tem, de la o vreme, de moarte, cum de natere m-a teme

22

La viin te mai uitLa viin te mai uitLa viin te mai uitLa viin te mai uit

Mam, tu care eti i ai s fii pn-n sfritul nopilor trzii, red-m puritilor dinti.

Nu mai umbla prin camerele mici, stafie alb, lama mea de brici, ct sunt nc puternic i aici.

La viin te mai uit cnd i cnd, ine-mi i mie loc lng pmnt s nu te mai visez n nopi plngnd.

La viin te mai uit cnd i cnd

23

n vzduhul cu sniin vzduhul cu sniin vzduhul cu sniin vzduhul cu snii

n vzduhul cu snii de lemn unde psri din var mai cnt, n vzduhul cu snii de lemn, se aude o toac solemn i un fluture alb m descnt.

n vzduhul cu snii de lemn unde doarme o lume de cear, tiu o cas btrn, din lemn, o minuscul cas din lemn fumegnd ca o pip n sear.

n vzduhul cu snii de lemn, tu i eu colorai de sperane, prini n blnuri strine, de lemn, vom strbate intime distane.

n vzduhul cu snii de lemn trecem triti cenzurndu-ne avntul, temperndu-l cu vorbe de lemn, colorndu-l cu vorbe de lemn, pe care le tie doar vntul n vzduhul cu snii de lemn

24

Dor de caiDor de caiDor de caiDor de cai

Eu sunt copilul ce viseaz n orice noapte numai cai. Slbatici, nrvai i tineri trecnd spre mine n alai.

Coamele lungi, electrizate, mi las dre pe obraz i cnd necheaz se-nfioar fonind pdurile de brazi.

Aburul lor din nri brumate nchipuie sub geam stafii. Ei sunt uitarea amnat, sufletul fotilor copii.

i vd n bezna nopii mele d insomnii fr s temei i mi-e att de dor de dnii cum numai grecilor de Zei.

25

Gnd de octombrieGnd de octombrieGnd de octombrieGnd de octombrie

Mi-e fric, mam, c-am s mor de tnr, Simt cum m frnge cineva din umr, Tot mai aproape steaua mi se-arat n tremurarea ei decolorat. Mi-e tot mai dor i merg pe cmp pierdut Ctre smna mea de nceput. Visez un chip ciudat, nici ru, nici blnd, Un chip pe care nu l-am cunoscut nicicnd. S fie-un semn aceast tain grea Sau este nsi presimirea mea? Altfel, de ce, cnd scurta noapte vine O pasre se-aaz lng mine, Se uit lung, se-nfoaie ca o floare Cu penele ei negre i uoare. Dar nu m tem! De-ar fi, e ca i cum A trece doar o punte sau un drum i m-a apropia mai mult de lutul Care mi-a dat fiin i-nceputul.

26

Fantezie cu amgiriFantezie cu amgiriFantezie cu amgiriFantezie cu amgiri

O, dac-am ti c suntem slui, am trece ziua nevzui, ca nite melci am sta cumini fideli tulpinelor fierbini lsate nou de prini.

O, dac-am ti c suntem goi, ne-am mbrca n albe foi de nuferi digernd noroi pentru-ntunericul de-apoi.

Nu tim nimic. Nu vrem s tim i ne minim i ne sfiim pentru aceasta ziua-spad ce ne nseamn cu zpad cznd acum, sau va s cad

27

MameiMameiMameiMamei

Mam eti mai frumoas ca o duminic fr sfrit cnd se aude plnsul ierbii piernd pe cmpul nverzit.

Departe, peste vmi de ghea unde miroase a gutui, stau stele albe i nva ruga ta spus nimnui.

Cu ct ne-ndeprteaz vremea, cu ct te uit carnea mea, eu m gndesc cu greu la ziua cnd nu te voi putea vedea

O, de-a putea,(dar ce pot oare, din srcia care-o am) s te ntorc din nou la clipa acelor ani cnd nu eram

28

DoinaDoinaDoinaDoina

Ctre muni n sus, de lebede dus, asupra-mi s cad frageda zpad, s m in-n plisc vulturul din pisc, nori tremurtori s am la subiori, stelele s-mi stea lng tmpla grea, s aud cum cade luna n cascade, s aud cum curg brazii n amurg. Roua s m spele de ru i de rele. i de-atta dor s visez c mor sus n munte, sus, de lebede dus

29

Fantezie cu oimFantezie cu oimFantezie cu oimFantezie cu oim

Pe unde-i pori destinul tu, din frgezimea cror ore strvechea patim-nceput nsingurarea s-mi devore?

tiam c nu exiti, c eti un abur plpind arare n albul gol al unei ceti, n taina ocnelor cu sare.

Pe veci ndeprtat de tine eu oimul liber l-am lsat i se-ntorcea n zori la mine mai proaspt i purificat.

Dar de un timp n-a mai venit. Ce urm simul lui ptrunde, i unde a rmas i unde de vechi parfumuri adormit ademenindu-m, se-ascunde?

30

M mai viseziM mai viseziM mai viseziM mai visezi

M mai visezi, tu, uneori, cnd umbli, seara, printre flori, mam de iarb i de nori?

Gutuile se sting plind n cripta toamnei de argint, tu nu m mini, dar eu te mint

i, ce mai faci cnd e trziu i-n geamul tu crmiziu m vezi venind ntreg i viu?

Deschizi dulapul care-l tiu cu giulgi de moarte, strveziu i m atepi pn trziu?

Poate c nu e nici aa de trist btrneea ta purtat-n cartier de nea.

Iei noaptea n grdin, cnd de amintiri i e urt, mam de iarb i de vnt?

Cu mele te mai dezmierzi, din somnul tu s nu m pierzi prin turma albilor de iezi

M mai visezi?

31

i iarna venind n genunchii iarna venind n genunchii iarna venind n genunchii iarna venind n genunchi

Nici o moar de ap Dar unde sunt, oameni buni, morile-dulcile?

O roat de lemn lustruind cerul, iedera ca o brar de mil, morarul btrn nurubat cu umrul n stlpul din mijloc, i pietrele i fina i pinea Intram ncet ca-ntr-o biseric sau ca ntr-o camer, n care o mam se pregtete s nasc. Nu cunoatei clipa aceasta a sfiiciunii nemaipomenit de frumoase?

Trecem prul, fia de via i moarte, rostogolind peti i frunze i pietre vechi pe care, odinioar, sunau copitele cailor negri copitele cailor negri.

N-am uitat morarul btrn cel care sprijin grinzile cu umrul lui scrind, n-am uitat nopile lui mcinate ntre dou planete de piatr.

Frumos ca un zeu barbar ornduiete anotimpuri

32

i n ochii lui nlcrimai noat rndunicile verii.

O, dar nu uitai morria, ca salcia trist, mai trist, iubindu-se cu pstrvii i cu luna i cu ultimul plop aplecat peste snii albii de fin, i cu ultima arm de lup mpnzind singurtile albe.

O, dar nu uitai morria cea pe care roata de moar o macin i-o face zilnic tain alb pe cnd morarul btrn sprijin cu umrul moale stlpul din mijloc.

Luna besmetic cmpul cu batiste de mai, luna besmetic, morria dansnd goal sub lun, luna besmetic, morarul zidit sub propria-i moar i iarna venind n genunchi

33

Un visUn visUn visUn vis

Azi noapte am visat un mag ciudat cu faa de efigie strveche n purpura, ntreg, nvemntat i cu-n cercel de aur la ureche.

Prea btrn i ostenit de drum; un praf lunar i deslueam sub pleoape i mirosea a nu tiu ce parfum cnd a venit, de mine, mai aproape.

l mai vzusem undeva, cndva, la fel de trist i cobort n sine fixndu-m cu-n ochi ce se zbtea ntre lumin i ntunecime.

S-a aezat alturea tcnd micnd mtnii albe ntre dete. i m-am trezit i m-am vzut plonjnd eliberat, n ochii lui de pete.

34

Lumina meaLumina meaLumina meaLumina mea

Cnd vei spa grdina trezit chiar n zori, gndindu-te la mine ca fluturul la flori, dea Cel-de-sus s ning cu prbuiri de nori.

Hrleul tu s fie uor precum un vnt cnd l afunzi tcut n pmnt ncrncenat, fr de cuvnt.

i va veni i seara ca bufnia de puf i ciocul ei va smulge mici stele ce se rup din nlimi de tabl, din aprigul vzduh.

Ai grij tu, de viin. Nu-l reteza din crengi el e un viin tnr i printre pomii-ntregi m leag de via cum numai tu m legi.

Nu-i ncerca vemntul de moarte care-l ai, pune-i la ndemn fonirile de mai i nu te mai ncrede n mult rvnitul rai.

Nu m uita. Mi-e fiina de viaa ta legat, lumina mea, pe veci nedescifrat, mai nate-m, s mor nc o dat

35

Ce le pas lorCe le pas lorCe le pas lorCe le pas lor

Ce le pas lor de poei? Stau i mestec pui cu mujdei, Sunt tineri, frumoi i atlei i nconjurai de femei.

Respir curat. Aburul gurii lor umple deodat cabana. i privesc fascinat nchipuind din scobituri, pe furi, ykebana.

Ce le pas lor de poei? Au comandat de mncare. Cineva, tresrind, prin nmei spre lume i taie crare.

i totui, ascult mncnd cum singur, un turtur, i sap din streini ascunse vibrnd iluzii rotunde de ap.

Ce le pas lor de poei? Sunt tineri i n-au ce mparte. Skiuri sprijinite-n perei, drumul, nins de departe

i totui, ascult cum cad prin aerul alb, nevzut, minuscule conuri de brad rmase din anul trecut

36

SearaSearaSearaSeara

Vai, seara, cnd adorm candori, secundele se sting i ard ca nite puncte luminoase pe trupul tu de leopard. S nu adormi prea mult, s nu lai iarba serilor s creasc ncet, ca un vemnt de fum pe carnea ta nepmnteasc.

37

n noaptea astan noaptea astan noaptea astan noaptea asta

n noaptea asta, mam, a vrea s mor solemn, dar trece-un tren nprasnic prin gara mea de lemn, uimit, ascult n noaptea sfrit de tumult un cal fugind spre mine cu tropot de demult.

Oraul m apas ca o armur grea; sub cripta lui ngroap strluminarea mea, din mii de guri m scuip ca pe-un strin. i tiu m-ar vrea n apsarea-i de piatr mort sau viu. ncrunit de zgomot, btrn fr s fiu, mi chem copilria la geamul ei pustiu, ea vine cu doi prieteni strini i fr chip i-mi deseneaz umbre tiute pe nisip.

De tot mai cred de noaptea aceea din Ardeal cnd peste trupu-mi tnr trecea, zburnd un cal, un cal nalt i suplu, sublim artare, cabrat frumos n sine i rsrind din mare cu aua ca o luntre, o lebd uoar, ducndu-m spre ceruri n care-i venic var.

38

NocturnNocturnNocturnNocturn

Eu dorm n patul unui mort i noaptea m trezesc din somn i vd cum peste trupul meu se-apleac, surznd, un domn.

Are un chip frumos i alb iar cnd vorbete, mi se pare, c-aud ltrnd nsingurai cinii zpezilor polare.

El nsui vine de la Nord i rspndete din veminte un frig ciudat, rcoare grea, de nemicate oseminte.

Nu m ntreab cine sunt, surde unui gnd i tace i doar pupilele m-mpung din groapa lor ca nite ace.

Eu dorm n patul unui mort i nu tiu cine e i cnd vine din partea lui de frig i m privete, ateptnd.

39

TestamentTestamentTestamentTestament

Fetiei mele, Oana

Am s-i las calul meu drept motenire. E prelung, aburos i subire i mincinos ca o amintire. Caut-l cnd vei vedea c nu mai respir. L-am priponit n grdina pustie legat simbolic de un trandafir.

40

CeCeCeCe----ai s faci?ai s faci?ai s faci?ai s faci?

Morii i uitm mult prea uor. Ce-ai s faci iubito, dac mor?

Ai s m cam uii i ai s plngi Din pleoapa ochilor prelungi.

Ai s m cam plngi cu roua grea Peste simpla groap ce-oi avea.

i-ai s mi te plngi c-n general m-am inut de crme i scandal,

Ca Esenin, mai demult, cel blond, ultimul poet i vagabond.

Morii i uitm mult prea uor... Ce-ai s faci iubito, dac mor?

41

Din alt iarnDin alt iarnDin alt iarnDin alt iarn

Dar ninge peste noi ca-ntr-un pustiu... O s ne-acopere-n curnd zpada Corbieri, schimbai degrab rada ct mai avei timonierul viu.

Se prbuesc zpezi. Dumnezeiri de alb pufos cznd ca un dezastru. nchis n mine, singur ca-ntr-un castru m tem de somnul Marei Venicii.

Ninge ca-n basme vechi. Se-mprospteaz Carpaii grei ca nite uri de bronz. Neaua, giulgiu speranei, memoreaz nelinitile lanului de orz.

Astfel, uitat ca-n pragul primei zile a lumii populate doar de iezi, voi adormi cu mama n pupile gndind la spaima viinilor verzi.

42

Fantezie cu mamaFantezie cu mamaFantezie cu mamaFantezie cu mama

Mam, eu te-am visat trecnd pe-un fir de nor, pe-un cmp de zare, firavu-i trup amestecnd cu zbor de pseri cltoare. Mam, eu te-am strigat s stai, era un drum ciudat, de spume: unde plecai, de ce plecai? spre care nceput de lume?

Erai frumoas i aveai aripi de nger, albe, mam, i te strigam i n-auzeai sau nu vroiai i mi-era team. Acele pseri argintii mi te duceau din vis, uoare n zborul lor de venicii tcute i n e p s t o a r e.

43

ResemnareResemnareResemnareResemnare

Cnd vine seara, mama m ateapt n faa porii tnr i dreapt, uoar i sfioas ca o oapt.

Ultimul tren se-aude fluiernd. Vin cei plecai. Mai vin din cnd n cnd. Mama privete luna surznd.

Din cer, cade o frunz ca un gnd.

44

mi scrie mamami scrie mamami scrie mamami scrie mama

mi scrie mama: i-am fcut mormnt c nu se tie ce i cum i cnd... Tu chiar dac te ii n Bucureti tiu eu ct de strin i singur eti. Are grdu de fier ce ne desparte dar vom fi mai aproape dup moarte. E din beton. S nu fii suprat, dar toi vecinii s-au asigurat. i-am pus compot de viini i gutui i dac vrei s i-l trimit, s-mi spui. A venit toamna. Vremea e ploioas i poate n-ai s poi veni pe-acas. S nu te culci trziu. tiu eu cum eti i s te-mbraci mai gros, s nu rceti. Noroc i sntate, dragul meu. Mormntul de beton l-am pltit eu...

45

Acas, toamnaAcas, toamnaAcas, toamnaAcas, toamna

Nici nu mai simt, nici nu mai vd, pdurea toat-i un prpd.

Mestecenii cu presimiri se zbat n vnt ca nite miri.

Peste grdini un fum ciudat struie greu ca un oftat.

Mama-ntr-un col zmbete stins ca un cire de ani nvins.

Durerea nu pot s mi-o strig i tac i nu vorbesc nimic.

nstrinarea i-a nfipt n piept cuitu-i de argint.

Dar tiu c taina asta grea o nelege numai ea.

Nici nu mai simt, nici nu mai vd, pdurea toat-i un prpd...

46

Imaculat artareImaculat artareImaculat artareImaculat artare

Orbesc ncet ca un mesteacn toamna... O liter e-un vierme ce se mic sub pleoapa ca un semn nedureros. De-acum, pe jumtate-i lumea: ce e frumos se stinge ca un turtur, ce e urt mbtrnete sub retina tot mai posomort i viclean... Dup miros m voi conduce. Poate c voi uita un duman asudat... Dar, tresrind, ochiul meu, va mirosi pe aceea care, trecnd, nflorete migdalii i mbrac ngerii, alb i rece ca gheaa, Neierttoarea, linitea sur, blana urilor albi. Atunci, o petal vibrnd se va sparge pe ochiu-mi de vultur.

47

Dar nuDar nuDar nuDar nu----i nimenii nimenii nimenii nimeni

ade mama i vegheaz pe un scaun, lng foc. i oftnd, rememoreaz viaa ei fr noroc.

Cum se mai scrumir anii, zilele cum s-au mai dus, nsoind n golul zrii zborul berzelor pe sus.

Stele strlucesc departe tremurnd pe bolta vast. Prins de grea singurtate bate viinu-n fereastr.

Se ridic iute mama i deschide ua larg. Dar nu-i nimeni. n fntn pic stele i se sparg.

48

Mi se arat mama...Mi se arat mama...Mi se arat mama...Mi se arat mama...

Mi se arat mama n somn, numai n somn mi se arat, cu faa ca o arip de lebd de veghe trzie ncercnat. Zice: Ce faci tu, suflet al meu, puiule? te aud noaptea umblnd i mi pare c cineva stoarce deasupra mea luna ca pe o lacrim mare. Nu tiu ce s-i rspund, o durere adnc m face de piatr, de lemn, O pasre orbit de-ntuneric mi se lovete de fereastr ca un semn. Zice: Nu eti tu, unde eti tu, iedule? ochii ti verzi de ce s-au ntunecat? Toat noaptea te cnt privighetorile din gua n care durerile lumii se zbat. Nu tiu ce s-i rspund, sunt surd de spaim. i e att de aproape de rsuflarea mea ca o statuie ireal de sticl prin care ochii mei nu pot vedea...

49

RisipireRisipireRisipireRisipire

M dau risipei lent, n doze mici, prad nesioaselor furnici ce-mi nfoar trupul ca un bici.

Ce-a fost, e-nchis n ora de cletar... Am spart, cntnd, pahar dup pahar, tot nvnd s rd tcut i rar.

N-am fost n stare s ursc nimic. Sortit s m-ntronez i s abdic, s cad mereu i iar s m ridic.

Acum, m duc ncrncenat i straniu iradiat de propriu-mi uraniu purtnd o lacrim n loc de craniu.

50

Mama sapMama sapMama sapMama sap----n grdinan grdinan grdinan grdina

Mama sap-n grdin lat ct o batist, Exist i hrlee i mame mai exist. Ele se-nchin seara icoanelor din lemn i cer din deprtare copiilor un semn. Mama sap-n grdin dei abia o in ncheieturi miloase n trupul ei puin. Mama i taie lemne s ias fum pe horn, pruncul n capital plnge de dor n somn, se scoal-n crucea nopii i jur c-n curnd i va trimite dafin, boia, piper i unt. Se trece lung iarn cu mari zpezi ce mint, mama la soba veche ngn un colind. i vine primvara cu miezul ei ceresc i mama sap morcovi i morcovii chiar cresc. Mama i coase haine de moarte i de somn, pruncul n capital e ocupat i-i domn. Se scoal-n crucea nopii i jur trist ca Nero c-i va trimite sare i biscuii i Dero. i vine iute vara cu trznetu-i de foc, vara a fost bogat, grdina cu noroc. Mama dezgroap morcovii i-i cur oftnd s nu mai aibe dnii nici urm de pmnt. Apoi i rnduiete-n cutia de carton i deseneaz-adresa cu chimicul creion. Pruncul n capital se jur cum c azi i va trimite Dero, ampon, spun i praz. Mama duce la pot, cutia un trofeu pltind integritatea transportului la leu. Pruncul n capital, trezit de domn pota poart cutia simpl cu jen prin ora i jur-n timp ce trece de duioii sedus: mine-i trimit chibrituri i gem cu pre redus... Mama sap-n grdina lat ct o batist. Exist i hrlee i mame mai exist...

51

Ai spat grdina... Ai spat grdina... Ai spat grdina... Ai spat grdina...

Ai spat grdina, nu-i aa? Iepurii nu vor mai avea ce adulmeca, verzele brumate i atinse de ger, se vor fi mutat, de mult, n cer...

Nu m atepi... Nici eu nu mai tiu s mnuiesc hrleul tu n care norii strlucesc, i nici s vorbesc nu mai tiu de nstrinare i de pustiu.

Sap tu grdina. F s rsar ceapa dulce de-nceput de var, cur pomii btrni i blnzi s rmn fr omizi.

i cnd voi veni, trziu, prin zpezi scurge-i lacrima n ochii mei verzi. Apoi, s tcem. Eu tiu s tac! S ascultm cum trece peste grdin alt Veac..

52

O rugminteO rugminteO rugminteO rugminte

Am o rugminte... Mult mai nainte de nainte de a m furia n pmntul fierbinte, caut n dreapta cum iei din buctrie, caietele mele cu poezii din pruncie. Trimite-mi, dac poi, foile vechi s-mi revin puritatea-n urechi. n suflet s-mi revin, ncrunind viaa mea care se scrie ntr-un rnd. Un rnd erpuitor ca un drum spre Ardeal imprevizibil i frumos ca un ideal...

53

A fiA fiA fiA fi

A fi, peste mormntul verii, sedus de viaa ca de-un dor, mnz liber degustnd lumina slbatec i nerbdtor. S crezi c nu exist moarte, c morii sunt numai un fel de fluturi adormii de muzici nchii n bile de oel. A fi uitat de toat lumea a fi iubit de cine vrei cnd vin s te-nclzeasc noaptea, fragile, turmele de miei. A fi pe-un cmp uitat de lume, de smog uitat i de maini, tu singur duelnd n aer cu sbiile unor crini. A ti, rznd, c snul tandru rotit n porelan etern se surp-n el pn devine mormnt al laptelui matern. i peste toate, ca un tigru, s treci rznd i s te mini. i cnd amenin zpada s-o-ntmpini cu o floare-n dini.

54

A ninsA ninsA ninsA nins

A nins ca o ndejde trzie i m tem de-ndeprtarea ta ca de-un blestem.

i-a scrie zilnic ca s tii c sunt dar mna mi-e de iarb i pmnt.

M-a duce s te vd i nu m-am dus i-mi port destinul trist precum Iisus.

Nu pot dormi i-ascult acum de departe minutul scrut al vremii ne desparte.

i ctre zori, cu lacrima pupilei, topesc zpezi cu primul glon al zilei...

55

Un flutureUn flutureUn flutureUn fluture

M spintec lumina ca o spad sau ca un ipt de siren dintr-un port paralizat vremelnic de zpad. n ochiul meu, profund ca un fiord, a-ncremenit cu frigul de la Nord un fluture decolorat i mort pe care, prieteni vin, uimii, s-l vad.

56

ConfesiuneConfesiuneConfesiuneConfesiune

Mam, sunt mai puternic dect un melc, mai nchis n mine dect Cartagina, mai nedescifrat ca Stella trilingv... Numai tu m deschizi, uneori, nutrind sperana deart c-am s fiu conversativ i duios ca Nero nainte de-a aprinde Roma...

Altfel, e bine... Sunt sntos, m-am subiat pn aproape de os i m-am nrit i am devenit mai frumos. tii, ca melcul n zori pe care-l picur roua din flori i el se nchide n sine pentru Vecime...

57

Presimiri nocturnePresimiri nocturnePresimiri nocturnePresimiri nocturne

Se risipete mama, btrnii meri nghea, tot mai atent stau noaptea cnd luna m rsfa, atept din deprtare o pasre s vin, o pasre de tain pstrat pe retin.

i nu am somn de-o vreme i teama mea respir n crinul tremurnd precum o lir. Ea va veni odat, spre diminea, cnd, voi fi tcut i rece i gol ca un mormnt. Ea va intra, firete, prin geamurile groase, cu ciocul ca o spad, cu ghearele ntoarse. i sunt pe-o etajer, cu trupul ei diform va atepta zburlit i mut s adorm.

Se risipete mama, simt asta dup cum btrnii mei nghea n nopile de scrum...

58

Sub ofilirea vechilor gutuiSub ofilirea vechilor gutuiSub ofilirea vechilor gutuiSub ofilirea vechilor gutui

mi speli cmile ce mi-au rmas, n vis le speli cu spum de stamine. Tu eti tcut, noaptea n-are glas i stelele-s nalte i sublime. Nesomnul tu e insomnia mea, sudoarea ta nlbstrete cerul. Cade, din cnd n cnd, cte o stea i-mi vr-n colul inimii jungherul. Sub ofilirea vechilor gutui tu duci cmi n gerul de afar. Pe sfoar cu btrne mini le pui ca i cum le-ai fi splat ntia oar. N-ai somn... i dinspre tine, noaptea, vin la geamurile mele-nstrinate psri ciudate, struind puin cu ochi de lacrimi i de nestemate. Nu-mi mai spal cmile rmase, relicve triste, ntr-un cuib de dor. Minile tale, de leie roase le simt umblnd pe trup tulburtor. Mai bine stai cu ochi pierdui n noapte i cheam-m la snul tu de lapte.

59

Despre artDespre artDespre artDespre art

Ce meserie liber e Arta! Golul abstract s-l faci de fluturi plin Zburnd precum un mnz buimac pe hart Iluziei, topit ntr-un destin.

S te-amgeti ca splendidele zile Ale vieii tale, cte sunt, S-au dus n larg ca nite mici torpile n inta Nemuririi nimerind.

Ca nite Zei de cear i durere Am ncheiat un pact sublim cu soarta i declarm, chiar dac nu se cere: Ce meserie liber e Arta!

Poi fi un vultur niernat pe piscuri Sau leopard de fuga lui sedus, Toreador luptnd fr de riscuri Sau rstignit pe cruce ca Iisus,

nchis n sinea ta ca-ntr-o chilie, Visezi o lume i trieti n alta Pe care ochiul, mna ta o scrie: Ce meserie liber e Arta!

60

Portret n micarePortret n micarePortret n micarePortret n micare

Atta de btrn ca o treapt pe care nu se mai poate cobor Atta de ostenit ca salcia neatingnd oglinda apei.

Atta de tnr, nct, numai rsuflnd lng mine m ameeti ca un crin purificndu-m...

61

RarRarRarRar

Att de rar i-att de fr sens Mai cnt i eu o salcie de verde. Oraul greu, neutru i imens n somnolena lui de fum m pierde Ca pe-o oprl circulnd invers.

M scol n zorii zilei ca bunicu, Sudoarea nopii m mai ine-n fru, Privesc oglinda: eu sunt Mircea Micu Care stul de smog i de desfru M-a sinucide pentru-un spic de gru...

62

Balad micBalad micBalad micBalad mic

Iancule, Mria ta, cnd treceam la Baia dealul, i-am vzut sub un gorun priponit de-o floare calul.

Iarba scpra sub el i n ochii mari ct pruna i n scrile de-oel se juca, nebuna, luna.

ntrebai atunci o stea ce-i ardea departe dorul, i o frunz ntrebai: Unde-i, soro, Criorul?

Codrul tot vui din poale un rspuns ca doina dulce: Ia, s-o dus n jos pe vale sub un carpen, s se culce...

Era sear, calul blnd, nvelit n neguri sure, sta-neuat i atepta necheznd ctre pdure.

63

Dac va ningeDac va ningeDac va ningeDac va ninge

Dac va ninge nainte de-a m ntoarce n Ardeal i va-nghea de ger mucata plind n geamul casei noastre, iei mam i aprinde rugul de vreascuri albe sus pe deal i las, de nstrinare, s-i pice lacrima spre astre. Nemaitiind vorbi cu tine, dac va fi s-i spun minciuni, cu nervii prini sub trotuarul oraului ce m sugrum, iei mam singur-n grdin i din risipa vieii du-m i m aaz sub aleanul tremurtorilor aluni. Dac va fi s ning mam nainte de-a te mai vedea, n iarna asta care cade ca o viclean ghilotin, s tii c mi-a fost dor de tine cum numai cerului de-o stea i orbului nchis n bezne dor lung i este de lumin. Deschide geamul dinspre codru i nu mai spune nimnui ci ani m-ai ateptat tcut ca o nluc, sus, pe deal. Aaz-mi crile n lad i scoate-mi pozele din cui, dac va ninge nainte de-a m ntoarce n Ardeal!

64

A fi la ClujA fi la ClujA fi la ClujA fi la Cluj

S fii la Cluj n var, s i se fac dor, sub cerul ca o lacrim fierbinte, lsnd peste attea lucruri sfinte balsamul lui atot-cuprinztor.

Dinspre Feleac s curg lumina parfumat, i s te-mbei de aer ca de un vin prea bun, s simi, n nserare, cum prinde s rzbat din nemurire, pulsul pmntului strbun.

S simi c eti acolo i-acolo vei rmne, c fiecare vorb e abur din psaltiri ncremenit n arbori, n piatr, n zidiri; voalul de puritate al naiei romne.

Pmntul s-i nceap cuprinderea lui lin i morii s se fac mai vii dect cndva. Iancu Avram, alturi, ngndurat s-i stea ca un gorun subire iradiind lumina.

Apoi, n neclintirea acelui spaiu blnd s stai ca o monad vibrnd pn n zori. i-acoperit de tain, ca ntr-un vechi mormnt, s-nvei nc o dat ce simplu e s mori.

65

oaptoaptoaptoapt

De Iancu mi-este dor acum... Pdurea-i pulbere i fum i fiecare frunz s-a ntors n venicia sa.

Pdurea-i pulbere de-acum, s-au dus ndejdi din veri de fum, goruni cu frunza tremurnd i mut trunchiul n pmnt.

Mai cnt mierla a pustiu i plnge-n sufletul meu viu, i de atta dor de el m fac troi i inel.

Nu l-ai vzut ieri, ctre zori, stnd ca o flacr-n ninsori?

66

Ninge blnd n ApuseniNinge blnd n ApuseniNinge blnd n ApuseniNinge blnd n Apuseni

Ninge blnd n Apuseni parc-ar presra fin un morar cu barb alb rsucit din timp spre noi.

Sniile altor zile se aud n sticla serii i ne poart n oglinda amintirii napoi.

Astzi am s-nv cum plnge un coco de munte singur cnd zpada l mbat i-l trimite n eter. Iat casele btrne fumegnd ca nite pipe cnd se plimb morii rii pe crrile din cer.

Numai moara se nvrte mcinnd nepstoare, numai moara cea de tain adunnd n jgheaburi vechi orele fiinei noastre, galea ndeprtare de prul care-i sun clipocitul n urechi.

Ninge blnd n Apuseni adormii n os de zimbru, se aude-un cal pe cmpuri spulbernd zpezi de puf. S vism... E ceasul sacru al singurtii noastre cnd ne risipim iubirea i ndejdile-n vzduh.

67

Aud un clopotAud un clopotAud un clopotAud un clopot

Aud un clopot n Ardeal, departe, cum linitea n dou o desparte.

Bate prelung i dangtul i sun ca i cum cineva ar bate-n lun.

Eu l ascult cntnd ca pe-o uimire din milenara lui neadormire.

Prin aerul de zvon electrizat pare c-i un suspin ndeprtat.

E ca suspinul duilor rani care-l tot trag de dou mii de ani!

Nu pot s dorm i-ascult tcut i pal cum bate lung un clopot n Ardeal...

68

Arpegiu albArpegiu albArpegiu albArpegiu alb

Un viciu lent al toamnelor de ambr chinezrii uitate-n plicul mic cnd se cltoresc din antisambr cocori spre spaiul marelui nimic.

Acele ploi profund provinciale de care, Doamn, singur m dezic mi-au desfcut durerea ca un spic venit s doarm-n degetele tale.

Acum e, Doamn, alb i nu mai cred i peste amintiri ndeprtate trece cu pai tremurtori un ied.

Cuvioia iernii repetate s-a-ntins pe cmp ca un magnific pled de lebede minite i-ngheate.

69

De toamnDe toamnDe toamnDe toamn

Ca un trandafir alb luna cznd n delir. Nuferii ncoroneaz petii pentru somnul de ghea.

Undeva, un fum albstrui plutind ca o mantie acoperind puni i spinrile cailor.

Departe, un clopot se ceart cu pmntul, mnjii buimaci i fac loc prin ploaia mrunt.

Undeva, busuiocul conservnd sfinii familiei, ceara de tain peste durerile vechi.

Mama viseaz tot mai des o pasre rtcitoare btnd n geamuri cu ciocul ei rou ca o ran nevindecat...

70

ntrntrntrntr----o lacrimo lacrimo lacrimo lacrim

M voi ascunde ntr-o lacrim ca o pasre trist n colivie, ca un poem ngheat pe veci n coaja lui strvezie. Cnd voi uita cum tremur frunza seara, cnd fluturii adorm obosii, m voi ascunde ntr-o lacrim ca inima unui iepure de teama vntorilor presimii.

71

PoetulPoetulPoetulPoetul

lui Nichita Stnescu

Trece o umbr solitar prin parcul marelui ora. Puini o vd, ea are trupul acoperit de-un fum albastru. Se mic aerul n urm att de nevzut i lin ndjduind nlocuirea grbit i neateptat. E ceasul trist, e ceasul zero i Timpul prins n turnuri vechi intra n clopote imense i bate lung, silabisind.

72

Vntoare de searVntoare de searVntoare de searVntoare de sear (stampa)

Pe cai! Sunai din cornul negru al bourului singuratic, s trecem prin pduri btrne carbonizate de nesomn. Acum ni-e pielea mai fragil i sngele e mai slbatic i fiecare strnge-n dreapta un sceptru nevzut de Domn.

Azi vom vna numai cu ochii ntr-o beie fastuoas. N-ai mai vzut de mult pdurea ncremenit-n plasm grea i iarba nspicnd de dorul tiului curbat de coas n care se preumbl melcii n spate cte-o stea?

S trecem muli printre mesteceni ce-i prelungesc cocoii tineri ei ne aud i rsuflarea i vor cnta foarte trziu. Privii cum stau n neclintire nerbdtori ca nite gineri cu penele vibrnd uoare, rnind eterul strveziu.

Pe cai! Trec urii spre izvoare cu botul sngernd de mure, un cerb flocos i spal barba n roua ierbilor lptoas. Azi vom vna din amintire cu glonul gndurilor pure, azi vom vna numai cu ochii ntr-o beie fastuoas.

73

Teama de oglinziTeama de oglinziTeama de oglinziTeama de oglinzi

A nu mai privi n oglinda ptratul n care m-nchid. Acolo-i o moarte ciudat de aer i abur lichid.

Acolo-s priveliti trecute, un chip cunoscut, fr chip. mi snger ochii de mil vzndu-l i-mi vine s ip.

Uitate, departe, pe rmuri, plantate pe straniul dig stau berzele albe la pnd demult ngheate de frig.

A nu mai privi n oglind ptratul cu apele reci n care-mi nghea suflarea i stema silabei pe veci.

74

Fantezie cu flutureFantezie cu flutureFantezie cu flutureFantezie cu fluture

Se va ntuneca devreme e ultimul, de toamn, semn al echinociului ce poart mila fntnilor de lemn. Pe cerul aburit ca pleoapa fntnilor ocrotitoare se-nurubeaz luna ca o rotund lacrim de sare. Se va ntuneca devreme acum n seara fr sens cnd trece-n aerul albastru, zburnd, un fluture imens O, de-a putea s-l fac s nu se lipseasc strns de cer, nebun ntunecnd lumina verii sub care florile apun.

75

Fetiei meleFetiei meleFetiei meleFetiei mele

Tu, care eti ndejdea vieii mele pmnteti. Puf galben frgezit de netiina i, poate, viitoarea-mi suferin. Tu, care nclzeti ca o lipie la pieptul meu ce moare i nvie. Albastru porelan cu ape verzi atins de zne, aburit de iezi, nu tii de cte ori m-ntreb i strig dac mi eti cldur sau mi-eti frig, dac eti noapte sau eti col de soare n tot mai ostenit-mi rsuflare.

76

DerutaDerutaDerutaDeruta

Nu mai cunosc pe nimeni i clipele-s incerte Tot mai pierdut stau noaptea i desluesc la geam Chipuri de prieteni palizi venii s m mai certe n somnul scurt i negru, de mort, pe care-l am. M plimb prin vlmagul oraului isteric, Mirat ca un clugr care-a fugit din schit M simt btrn ct Lumea, am fost cndva eteric i tigru-am fost de ochii hitailor rvnit Un semn ciudat plutete n aer ca o cruce Purtat n spinarea unui Iisus modern, Mi-e sil i mi-e fric, i n-am unde m duce i ntre azi i mine nu tiu ce s discern. M-a repezi acas, dar casa-i o poveste, Un numr vechi de tabl pe-o strad-n cartier. M-a repezi la mama, dar mama nu mai este: Ea s-a fcut mireas i s-a mutat n cer...

77

RzleaRzleaRzleaRzlea

Ce s vorbim n seara asta, doamn, Cnd toamna s-a trecut i n-a fost iarn? Sunt gol pe dinuntru i n mine Stiletul vremii picur rine. tii bine c n-am somn i-n noaptea cast un cerb ciudat mi bate la fereastr. M cheam undeva, spre nu tiu unde i cnd l strig dispare i se ascunde. tii bine c m tem, de la o vreme, de moarte, cum de natere m-a teme.

78

Desprire de copilrieDesprire de copilrieDesprire de copilrieDesprire de copilrie

Fiica noastr nu mnnc, fiica noastr nu mai doarme, de urt i de neliniti m trezesc nspimntat. i gndesc ce fel de vorbe, care netiute arme ar putea s mi-o ntoarc n imperiul ei curat.

Fiica noastr nu mai doarme i viseaz cai slbatici i i deseneaz seara ca pe nite nluciri. Cai cu coama spulberat i cu ochii cam apatici tremurnd de nerbdare pe picioarele subiri.

Fiica noastr nu mnnc. De visare poate-i este dor nespus,sau de o vorb cu nuane moi, de plu. Am surprins-o ieri, pierdut, lng pick-up c-o poveste mngindu-se cu tristee prfuitele ppui.

Fiica noastr nu mai doarme, somnul nu e o ispit. St pierdut lng geamuri i privete undeva ntr-o ncordare mut tresrind nelinitit precum psrile, toamna, nainte de-a pleca...

79

AminteteAminteteAminteteAmintete----iiii

Amintete-i toamna n care putrezeau trandafirii ca nite inimi sub ploi. Toamna n care i-am spus versuri de dragoste i mi-am pus o roz la rever ca un hidalgo romantic. tii cum ai rs de nebunia mea n ziua cnd te-am dus la biseric printre icoane i ceretori. Iat c nu mai pot scrie nimic despre tine i tot ce-a avea s-i spun s-a mai spus de o mie de ori pn acum. Ai s rzi de aceste nimicuri; eti tnr i sngele tu nu simte rugina amurgului. Dar te blestem s rmi pururi nsingurat ca o sal de bal dimineaa, ca o pasre nchis n colivie. S nu-i mai aminteti niciodat nimic: nici despre o frunz, nici despre o toamn, memoria ta s fie alb i rece, alb i rece ca o batist de mort, alb i rece ca anotimpul zidindu-te-ncet n zpezile vrstei.

80

Licitaie Licitaie Licitaie Licitaie

Casa printeasc vndut la licitaie Dup cum rezult din ultima citaie: Dou camere, grdin i loc de fnea pustiu...

Doamne, f-m din nou, s fiu viu, S pot recupera sau mcar s asist La acest nego nenchipuit de trist. Deci nu voi mai avea nimic dect un apartament Pltit lun de lun consecvent Pn n anul dou mii (n curnd n-o s avei de la cine lua banii copii...!)

Eu am s fiu mort. Att de mort, nct De numele meu o s se vorbeasc urt. Se va zice c am fost un ins fr sens Care a compus poezii i-a trit prea ,,intens. Se va zice c n-am fost n stare S iau casa printeasc din nepsare. Deocamdat sunt viu. Casa s-a vndut... Jumtate din mine e iarb i lut, Jumtate nici n-are pre, Dei strbunicul meu a fost stare la Remeti. Ce-ai zice voi, prieteni puini, dac ntr-o zi Lume s-ar svri Scrbit de faptul ca un biet poet din Ardeal Nu i-a putut salva casa printeasc Proptit ca o ndejde n coasta unui deal!

81

Vis de iarnVis de iarnVis de iarnVis de iarn

Aud departe un colind trziu, Un clinchet mic de clopot ce ngn Inima mea i pulsul nc viu Ritmnd ca o litanie pgn. i mai aud pduri trecnd spre nori Mestecenii sinucigai i tineri Fragili, ncreztori, nerbdtori ngenunchiai n ger ca nite gineri. Se face noapte, cresc sub geamul meu Trei brazi ca nite sbii argintate n noaptea asta umbl Dumnezeu S ocroteasc ultimele sate. Aud un cntec deprtat. Ceva Sublim venind din strile astrale i satele nu vor a-ngenunchea i cnt-n patru puncte cardinale.

82

Mansarda de sub lunMansarda de sub lunMansarda de sub lunMansarda de sub lun

Mansarda de sub lun, Mansarda de sub stea Unde ndjduiete mbtrnirea mea. Se urc pe o scar De lemn sunnd a gol Pe care te ateapt O doamn-n camizol. Pornete patefonul, i pune o cafea i fiindc arde luna Ea trage o perdea. i cnd se-ntoarce ziua Cu leneviri prelungi, Ajungi la cer cu mna i iari nu ajungi. Mansarda de sub lun, Altarul penitent, Unde am stat n gazd Pe cnd eram student. Acolo timpul tace i clopotele tac, i-auzi cum bate ceasul n poarta altui veac.

83

Te privesc dormindTe privesc dormindTe privesc dormindTe privesc dormind

Marilenei

Te privesc dormind. Faa ta Pn i-n somn i pstreaz Pecetea melancoliei. De fapt surzi, dar aburul acela secret, Ca o urm de pasre tind aerul, mpucat de propria-i singurtate, Aburul acela secret pe care numai eu l descifrez Plutete deasupra chipului tu. Dac a putea, cu genele s-l terg uor, S i se par c e numai vntul, i tu s visezi c nu m-ai cunoscut niciodat, S-i fie dor de mine ca de copilrie. Te privesc cum dormi surznd i numai mesteacnul e de vin C-i las umbra pe fa, i crinul care te-nchide secret Otrvit dulce De prea mult parfum...

84

IronicIronicIronicIronic

neleg s mor sntos, Vesel i sacrificat pn la os. Am s consum i cod i cord, ntr-un vag dezacord cu cei ce se vor nate. Ei nu m vor cunoate i n loc s m ngroape omenete, m vor vr ntr-un borcan nghesuit ca pe-un pete. (Doamne ferete!)

85

Fantezie cu sngeFantezie cu sngeFantezie cu sngeFantezie cu snge

Decembrie, trziu, ceas vechi de noapte, peste grdini, zpezile de lapte, sclipind nucitor, fosforescente, scot din adnc cuite violente. Ademenit cu scrpinat pe burt, grsunul la pmnt se face turt, suspin de plcere i se las naiv i greu pe partea cea mai gras. Vai, vaierul i strigtul ce sparge tcerea atrnnd cu mari catarge i sngele! Izvor de rou vechi nind ca dintr-o pomp spre urechi: nti frumos ca purpurul de sear apoi, ndurerat, se mai color n rou viiniu de mr domnesc, apoi intens, celulele vestesc o putred vscoas izbucnire ca vinul din coclitele potire. Apoi, nimic. Un abur, o prere, retras-n spasmul morii prin artere. Pe locul unde-a stat ncreztor e-un soare n amurg, strlucitor, un steag czut, o mare de mucate sclipind cu uluiri de nestemate. Rpus, oprit cu strigtu-n grumaz i rde jumtate de obraz, iar cealalt, spre nevrutul gde, cu-un ochi sticlnd n agonie rde!

86

La 50 La 50 La 50 La 50 de anide anide anide ani

Poate c n-ar trebui s v spun, dar v spun fiindc-i sear i cea ct de mult m-am temut c-am s mor, ct de mult am crezut n via.

Era totul att de frumos, am fost tnr i fr de pereche. tras de fluturi treceam prin ora i scriam poezii prins de streche.

Eram tnr i foarte urt ca un mnz lepdndu-i armura. Am fost floare i nu m-am lsat s m-nece minciuna i zgura.

Mai btrn dect n-am fost nicicnd, ostenit ca acum - niciodat, m trsc ca un prunc n genunchi i rechem tinereea mea toat.

Dar mai sunt, dar mai sper, dar mai risc a fost risc viaa mea i-o s fie ct respir, ct mai sunt, ct exist i mai scriu, disperat, poezie.

87

Un crinUn crinUn crinUn crin

S-a rupt un crin ca un semnal de moarte. E ceas trziu i strad fr smog. La zeii mei din lan, uitai, m rog cu perfidia unui demagog care-a-nvat tristeile din carte. Un ochi mi s-a mutat n alt parte i-am stat uitat. Era pustiu i gol i auzeam cum urca din subsol otiri de obolani i de nmol. S-a rupt un crin ca un semnal de moarte. Ce semn s fie? Vasele-s dearte, Un Grigorescu i refuz rama, potaul n-a venit cu telegrama, (nseamn c triete nc mama!) s-a rupt un crin ca un semnal se moarte... M. M. biat simpatic! E departe sclipirea stelei tale fr nume. Eti ca un ied crescut de dou mume i-n ochiul tu dorind s vad cum e s-a rupt un crin ca un semnal de moarte...

88

ntoarcerentoarcerentoarcerentoarcere

i cum m mai atepi s vin n redingota mea de sear, n stnga cu un kil de vin n dreapta mai avnd igar.

i nici nu tiu cum s te strig, nu i-am trimis nici telegram, i sunt besmetic i mi-e frig i foarte dor de tine mam.

i m art i tu nu crezi, sunt doar scrisoarea care vine prin toamne i prin zpezi i sunt aici i mi-e ruine.

Pisoiul doarme ca un ghem viinul vechi din curte tace i te iubesc i m cam tem i luna-n ndri se preface.

Attea versuri i-am fost scris pe cnd visam s vin acas i am czut ca un nvins ca mirele lng mireas.

Aveam n stnga ncletnd un kil de vin vechi ca o tire. n dreapta m urma zburnd un nger ca o fericire.

I-am spus: ,,Mai zboar tu, de poi Oraul mie nu-mi priete i ngerul i puse roi Umblnd prin curte ngerete.

89

i m-ai primit ca pe-un copil cel care-am fost odinioar. Aveam n stnga-un kil de vin i-n dreapta, nc o igar.

i ai tcut att de mult nct i azi te mai ascult.

90

Exerciiu de toamnExerciiu de toamnExerciiu de toamnExerciiu de toamn

Acum e toamn i m tem de moarte dei, Septembrie, e princiar: cheltuie foc i aur n zadar, scrie lumini pe faa mea de var i de dorina morii m desparte. Adorm trziu dei-a dormi devreme cu tmpla pe un bra de crizanteme. Dar e un ceas cnd ascultnd atent poi auzi cum trec pe continent zburnd n cavalcade triumfale mnji fr de cpestre i zbale. Un trandafir se mut-n alt parte, barza-i viseaz zborul solitar pe drumuri care nu mai vor s-o poarte. O sond a plecat s moar-n Marte, mamei i scriu din ce n ce mai rar.

91

De iarn De iarn De iarn De iarn

Scriu astzi la Sinaia la ceas fr zpezi... Dinspre Bucegi lumina, orbindu-m, sclipete. Ziua, n bradul tnr ce-n vnt se neclintete O veveri face vechi salturi la trapez.

n rest, prin Lume, iarna dezlnuie ravagii; Un unchi dinspre bunic a decedat chiar ieri. Pdurea-i neclintit, se-mpuineaz fagii i trenuri lungi, de noapte, se scurg Nicieri...

Nu pot s dorm. Zpada ntrzie s vin. Sinucigai, schiorii, viseaz nlimi. Trist ca un pop tnr i fr nici o vin Beau n bodegi obscure i pline de mulimi.

Nu tiu nimic de nimeni. Prietenii, vreo trei, Se-ncrnceneaz-n scaun sau sper prin spitale. Noaptea-mi miroase veghea a busuioc i tei, Ziua-mi miroase somnul a mici i a sarmale.

n rest, nimic...Azi noapte, din hituiri ciudate, Ca o nluc brun, suflnd nspimntat, Un cerb, sprgnd fereastra cu coarnele-nsemnate M-a-mpins ctre perete culcndu-mi-se-n pat...

92

Pe strada MeianuPe strada MeianuPe strada MeianuPe strada Meianu

Pe strada Meianu la numrul doi am avut o amant btrn. M-nva s dansez, avea bani i-un pisoi dormitnd pe un divan ntr-o rn.

Am iubit-o nespus. Eram tnr i bleg, (bughiseam la liceu limba rus). Ea plngea uneori i-mi ddea s-neleg c mi-a fost totdeauna supus.

O iubeau i-ali brbai, un flamingo era, n oraul acela de pust. Se-mbrac vaporos i pe Corso trecea Legnndu-i fptura august.

Am plecat. S-a topit, resemnat, trziu doamna mea ca un fluture sferic. i pe strada Meianu, acas cnd vin trec strin i btrn i eteric.

93

VisVisVisVis

Azi noapte am visat c te iubesc n somnul meu profund i nelumesc. Era chiar lng pat, foarte aproape ca spada unui fulger printre pleoape. n nepsarea linitii cereti nici nu tiam prea bine cine eti i mai vzusem chipul undeva i ochiul tu prelung ce lcrima. i mirosul de floare l-am simit nfipt n carnea mea ca un cuit. Azi noapte am visat c te iubesc i-am plns n somnul meu nepmntesc.

94

EgalitEgalitEgalitEgalitateateateate

Murise nebunul satului i l-au ngropat cu fanfar din mila obtei i-a vecinilor alturi de crucile uitate ale eroilor czui n primul rzboi mondial...

95

InutilitateInutilitateInutilitateInutilitate

Nu-mi cumpra coastele, las-m trist i culcat pe o parte. Trupul mi-e aici, pe pmnt, sngele mult mai departe.

Nu-mi mai desf pleoapele, las-le, ele-s ceruite paftale. Poeii sunt toi blestemai s aib, noaptea, orbitele goale.

Nu-mi cuta nici inima ea s-a ascuns speriat, mai demult, ntr-un miel aburos, i nu s-a mai ntors niciodat

96

Fidelul cineFidelul cineFidelul cineFidelul cine

In noaptea asta, panic i integru, Grbind s prind penultimul metrou, Un cine maidanez, flocos i negru Scncea n urma mea ca un ecou. M-o fi simind c sunt stingher ca el? vroia s m-nsoeasc credincios? i oamenii i cinii au un fel de-a se mprietenii dup miros. i-am spus: n-ai voie-n subteran, rmi sub cerul liber i deschis. Pari un clugr tnr n sutan, nu vezi anunul? Scrie: interzis! Tenace i nepstor i tnr mi s-a alturat pn la strungi. L-am ridicat, l-am aezat pe umr: cine duios, unde ai vrea s-ajungi? ac-ac, doi lei. Liber calea, dar el rmase trist i indulgent cnd supraveghetoarea a zis: ,,Valea! Se poate? Eti un om inteligent... Eu am ptruns, el a rmas de piatr nspimntat de barele de-oel. De-atuncea, noaptea, l aud cum latr n somnul meu, nedumerit, fidel...

97

PresimPresimPresimPresimireireireire

Am s v las i-am s m duc n vrful frunzelor de nuc i-o s-mi gustai rsul amar poate din ce n ce mai rar. O s m fac foarte distins, (s tii c-am fost cndva un ins) i-am s v las i-am s m duc n vrful frunzelor de nuc. Spre Muni am s m duc frumos suplu i tragic pn-la os, am s m mbrac precum un mire sosit n zori la mnstire. i n-o s tii de ce-am plecat n noaptea grea ca un oftat. Nu mai am Timp i-am s m duc n vrful frunzelor de nuc. Mi-e dor de coama unui cal i de-o colin din Ardeal.

98

Tras de amintiriTras de amintiriTras de amintiriTras de amintiri

A trece prin galbenul vzduh al verii tras de amintiri ca de nite vulpi neltoare. Oprii aici, cunosc copacul acesta i strada aceasta i geamul care se va deschide curnd Vulpile sunt surde, latr i merg nainte prin oraul necunoscut ademenite de rcoarea pdurii. Oprii! Aici e casa mamei mele ateptai s-i spun bun ziua i s beau o gur de ap din fntna cu lan. Dar vulpile sunt surde ele gonesc nainte ca nite flcri se duc prin oraul necunoscut. Azi noapte am trecut prin ora ca un duh am trecut strignd ctre ferestrele nchise, nepstoare ferestre ca nite ghilotine albastre. Azi noapte mama s-a trezit din somn i-a nceput s-mi numere cmile cmile de adolescent n care m mbrcam fr s-mi pun armura tristeii.

99

Fantezie cu Maria Fantezie cu Maria Fantezie cu Maria Fantezie cu Maria

Martie, Maria, oraul mbtat de muguri ca de alcool. Soarele, ghilotina luminii, peste trupul tu pudic i gol. Ora, Maria, zburtoarea, timpul trecnd ca un ho n dezm. De atunci psaltirea privirii n ntunericul nopii i-o-nv. Marea, Maria, cuprinztoare vibra n nelinitea ta i pe fruntea n filde tiat un albatros ostenit dormit. De atunci niciodat Maria... Portul vechi, pescruii, un far i vinul susurnd n pahar. Uneori seara, Maria, ies n curte cu urechea spre sud i aud cum se tnguie marea i pescruii murind i aud. De atunci niciodat Maria...

100

Moartea risipitoruluiMoartea risipitoruluiMoartea risipitoruluiMoartea risipitorului

Privii-l cum se duce hipnotic, ireal, parc-ar pi din val n val cobortul din noapte, preaostenitul, cel pe care luna l-a njunghiat cu cuitul. Toat noaptea a aruncat ctre voi meteorii i stele, puhoi de iluzii colorate i sperane de la nemaipomenite distane. Nu mai are nimic de-mprit... Cuvintele i s-au topit, sngele i s-a scurs ca mierea din trup i a rmas pustiu ca un stup din care albinele au plecat fr ntoarcere dup ultima i cea mai teribil stoarcere. Pn la noapte va fi srac i tcut plimbndu-se pe strzi necunoscut. ntr-o zi, n-o s mai poat migra spre mpria lui UNDEVA... Vlguit i gol, secat din rdcin, va trece ca un abur spre o alt lumin spre adnc, cu ochii mistuii de o patim bolnav ca Empedocle n oceanul de lav.

101

Un flutureUn flutureUn flutureUn fluture

M spintec lumina ca o spad sau ca un ipt de siren dintr-un port paralizat vremelnic de zpad. n ochiul meu, profund ca un fiord, a-ncremenit cu frigul de la Nord un fluture decolorat i mort pe care, prieteni vin, uimii, s-l vad.

102

Scrisoare ctre NifonScrisoare ctre NifonScrisoare ctre NifonScrisoare ctre Nifon

Mai ninge sus n muni preacuvioase?... i mai auzi, seara, clopotul oftnd din senin ca i cum un nger l-ar atinge cu pleoapa? Desigur, te mai preumbli noaptea de-a lungul pridvorului hipnotizat de lun,golit de somn, ca o nluc.

i se mai pare ca Sfnta Paraschiva,protectoarea oierilor, i face cu ochiul cnd i citeti singur n biserica pustie stihuri de credin i, uneori i opteti un cntec de lume....?

Tot mai bai toaca nconjurnd schitul la fel ca ast var, cu pas egal demn i solemn ca un rege al fagilor oprindu-te la fiecare fereastr?

De ce, frate Nifon?... Nu-i nimeni n jur s te priveasc i s se mire de smerenia ta, de ndemnarea cu care inventezi simfonii pe toaca de lemn subiat de sunete.

i, la urma urmei, ce faci toat ziua? (tu care susii c timpul urc pe trupul tu ca un melc rece i somnolent tot mai aproape de inim.)

nu-i aa c ieri noapte (pe la unu i cinci) ai deschis ua schitului bjbind ca un orb i-ai srutat icoana nchinndu-se s nu i se rceasc buzele de atta singurtate...?