mircea horia simionescu-asediul locului comun

editie on-line www.cartesiarte.ro

MIRCEA HORIA SIMIONESCU

Asediul locului comunroman

MIRCEA HORIA SIMIONESCU

EDITURATrgovite

Bibliotheca

Atestat de Ministerul Culturii i Cultelor cu avizul nr. 4363 / 27.05.1997 Acreditat de Consiliul Naional al Cercetrii tiinifice din nvmntul Superior (CNCSIS) cu avizul nr. 1142 / 30.06.2003 Membru al Asociaiei Editorilor din Romnia AER (Romanian Publishers Association RPA) N. Radian, KB 2/3, Trgovite, 130062 tel/fax: 0245.212241; tel. 0245.217145 e-mail: [email protected] www.bibliotheca.connsoft.ro Director editorial - Mihail-Florin Stan Director executiv - Ion Anghel Editor - Mihai Stan Coperta - Bibliotheca Corectur - Elena Stan Culegere computerizat - Ionu Corlet Tehnoredactare - Andrei-Luchian Georgescu Descrierea CIP a Bibiliotecii Naionale a Romniei SIMIONESCU, MIRCEA HORIA Asediul locului comun / Mircea Horia Simionescu. Ed. a 2-a,- Trgovite: Bibliotheca, 2004 ISBN 973-712-020-5 821.135.1-31

ASEDIUL LOCULUI COMUNroman

Editura Bibliotheca Trgovite, 2004

Colecia

ROMANUL CONTEMPORANCoordonatorul coleciei Mihai Stan

Copyright 2004 Editura Bibliotheca Toate drepturile asupra acestei ediii aparin Editurii Bibliotheca & Mircea Horia Simionescu

Streinul guard e prfuit i doarme Aici la cinci sunt slile de arme Ovale bolgii gri, cu halebarde, nfipte-n pori cetilor lombarde, Securi ce-au retezat chiar mrii briza Ori firul plumbului din turn la Piza Cuite celtice, btute-n cruce, Stileturi france, cu trei crini, de duce, Mner de piatr, cu-nmuieri de vis, Din spada rupt-aldat de Clovis Alturi de-un pistol cu glonul tras n cel din urm descendent rmas, Mortiere negre, boturi de jivine i fildeii hangere sarazine, Inscripii verzi pe din azur grenade, Maini de geste lungi, din cruciade, Pumnale gale ui cu pale buze, Alb-negre capitolii de obuze, i vrfuri de junghere, muni de iuri, Teite, tirbe, ruginii tiuri, Tiuri trase-n sprc i-n ududoaie Ce nimeni nu le-ncearc, nu le-ndoaie, Cci au pierit, visnd n dreapt lupt, Turn Babel, cavaleri cu stem rupt.

LEONID DIMOV: Turnul Babel fragment

5

Partea nti RELEVEURI, PREPARATIVE, TATONRI ntre 14 iunie i 30 noiembrie 1572, n Moldova, ara Brsei, Panonia estic, Boemia superioar, Slovenia alpin, Lombardia i Westfalia, nu s-a nregistrat nici un atac armat, nici o incursiune notabil de jaf i pedepsire, necum vreo btlie de oarecari proporii care s strneasc interesul numeroilor cronicari ai vremii, gazetari ateni i sensibili pndind pe dup perdele i coluri micarea de pe ulie, plnsul unei clugrie, trecerea negustorilor portughezi spre Lipsca i Cracovia, cderea unui sat n perplexitate sau apariia unei comete pe cerul mereu ntunecat. Perioada fericit de pace s-ar fi ntins nc o jumtate de an, ar fi dobort recordul de tihn ndelungat stabilit de Grecia i Macedonia cu dou secole n urm, dac cuiraserii ducelui de Limonia, nepotul de sor al ilustrului Robert-Franois-Philippe-Anchois dAngoulme, supranumit LExpditif, n-ar fi sfiat cu spadele lor linitea continentului, mnai spre fapt care de-un ctig imediat, care de setea de glorie sau de simpla curiozitate. Trecnd de la Avignon, unde i pierduser ultimul sfan la jocul de zaruri i onoarea n combinaii de tot felul, temuii mercenari au jefuit n doar dou zile trguoarele Torino, Alessandria, Milano i Padova, i au czut ca trsnetul asupra nsoritei ceti a Veneiei. n ziua de 2 decembrie, populaia lagunelor fiind ngenuncheat, invincibilii atinseser Ragusa, Spalato, Gabbiano (orel nfloritor netrecut pe hrile prost ntocmite), le supuseser i, stabilindu-i tabra n marginea unor mlatini nnourate de ceuri i nari, erau preocupai s gseasc cumprtori pentru boarfele i chitarele

7

Mircea Horia Simionescu

Asediul locului comun

capturate i vreun trector care s le duc nevestelor scrisoare despre izbnzile lor, seniorului vestea c au ajuns acolo unde acela nu-i trimisese. Soarele, n acea zi de decembrie, era nc fierbinte, ca n Maroc, transpiraia excesiv, i numeroasele rni dobndite n ncierri, nepturile narilor i lipsa tirilor despre cele ce se ntmpl n Scandinavia, n insule i pe ntinsul mrii i umpleau de melancolie i plictiseal. Starea moral a nvingtorilor, contrar credinei noastre de civili netiutori, nu-i dintre cele mai confortabile, saietatea nu te ferete de rie i zduf, redobndirea onoarei nu preuiete doi bani dac ecoul isprvilor nu se face auzit acas, ba n-atinge nici mcar aezrile vecine, nc neclcate de invadatori. O gazetu de provincie ar fi fcut minunat acest serviciu, ia-o de unde nu-i, astea sunt neajunsurile expediiilor n geografii slbatice, printre populaii barbare... Termenul e prea tare, zise colonelul de infanterie Alexandrescu F. Mihail, actualmente n rezerv. S nu uitm c aceste locuri au cunoscut de timpuriu o civilizaie nfloritoare... l schimbm, conveni Ieronim, dar nu se grbi s o fac. De altfel, continu el, materialul se cere periat i-n alte pri iat; am nsemnat marginal unde mi se pare c nu sun cum trebuie. S nu ne pierdem n nimicuri de formulare, a revenit colonelul. Principalul e fondul, n chestiunile de strategie, de prim importan sunt faptele combatanilor. Opiniile privitoare la particulari c i numim ntr-un fel sau n altul cad pe-al doilea plan. n atenia cititorului trebuie s rmn ideea c a existat o perioad de timp apreciabil cnd rzboiul a fost vitregit. Aceast idee nu e subliniat ndeajuns. Este prerea mea. Istoria e derularea obiectiv a faptelor de arme ale forelor menite s dobndeasc, prin toate mijloacele, victoria. Fenomenul pe care l analizm se prezint drept o aberaie de la cursul normal al lucrurilor... Colonelul are perfect dreptate, interveni Strvoiu, de la masa lui de lng fereastr, unde miglea la un afi. E de mirare cum de-a putut dura att o pace ntemeiat pe-o destul de smintit ntocmire a... Fir-ar al dracului de tu, izbucni el, mi pt juma de foaie! Adic? spuse Ieronim, neridicnd ochii de pe studiul pe care l pureca (poate spre a arta c chestiunile de fond l intereseaz deopotriv).

Adic, continu Strvoiu, Europa acelui timp cunotea cea mai precar ntocmire din istoria ei. Francezii erau neunii i sraci i nu se mai sturau s-i invidieze pe vecinii lor de peste Rin pentru belugul de vinuri fine i copii... Austriecii turbau de necaz c insularii din nord descoperiser naintea lor coastele Indiei i piatra ponce, placizii danezi se plngeau n gura mare c neamurile vecine intr fr permis n apele lor teritoriale i proiectul nfiinrii unui tribunal internaional e amnat mereu, n fine Pomerania continua s fie jignit c la banchetele organizate de regele Angliei este sistematic omis de pe lista invitailor... O nclceal de interese i nzuini ndreptite nvedera c lumea nui cea mai bun dintre cele multe posibile, de vreme ce nimeni nu se preocupa s ia problemele n mn, s le ridice... Cele dou lmpi cu petrol ncepur s tremure, n fereastra dinspre Piatra Craiului se art pentru scurt timp cornul lunii n descretere, o negur groas i stinse lumina. Se face ziu, spuse cu prere de ru Ieronim. Curnd trebuie s ne retragem, acu urc femeile s mture i s tearg mobilierul... Nu ne rmne timp dect pentru a strnge toate hrtiile astea rvite... Continum mine noapte, domnilor. Ziua cu somnul ei ne va aduce idei noi. Le jour porte conseil... Oricum, pot afirma c am naintat, revista va aprea la data fixat... ncepuser s deretice n largul slii cu boli arcuite, Ieronim i strnse n mapa de vinilin foile ngrijit mpturite, cnd de la fereastra lunet lng care se afla, colonelul strig nspimntat: Drace, a-nceput vijelia! Privii cavalcada de-afar! Iar ne zboar acoperiul! nc un prilej pentru ca tmpitul de Panait s scoat de pe perei tablourile i s le nfunde n beciul clului... Acolo eu nu m mai duc, am oroare de bezn i de oricrime. Prefer stropii de plumb, grindina. Omul rspunde pentru inventarul ce i-a fost ncredinat. S rspund muzeograful, de ce tocmai el? Muzeograful, tii bine, locuiete n Rnov... Doamne ferete! se ddu un pas napoi colonelul, mpins parc de vlvtaia fulgerului nvpind sala. n orbitoarea lumin de-o clip, cei trei zriser coama muntelui din fa invadat de nori groi, nspimnttori, tunetul npraznic care

8

9



urm zgudui castelul i transmise mulimii de platoe, sbii, armuri din ncpere o micare mrunt, un sinistru zngnit de fierrie bolnav. O u dogit se trnti undeva jos, golul scrii rsun asurzitor, urmar paii grbii ai lui Panait, urcnd lunga scar de lemn. nchidei degrab ferestrele, mama ei de vijelie! Toat lumea la posturi, la bastion, la metereze, c n-am poft s mai pltesc oalele sparte! Dom colonel, m auzi? D fuga la redut, la flanc, or fi rmas afar niscaiva jiluri i preuri, m omoar tovara preedint i consiliul dac... ncredinat c ordinul va fi executat (tia Panait cu cine are de-a face), paznicul nu intr n ncpere, urm irul treptelor, spre turn i spre slile de sub acoperi, ale coleciilor numismatice. Dar colonelul, cu toat faima lui, nu se clinti din locul lui de lng fereastr: E prpd, spuse el. De fapt, starea fireasc a lucrurilor. Apoi, adresndu-se lui Ieronim, a crui umbr se lipise de peretele alb, ntre portretul lui Sigismund i cel al unuia din strmoii acestuia, nzuat i cu spada lucitoare ridicat deasupra capului: S-l rugm pe biatul sta (art spre masa de unde Strvoiu se ridicase) s ne deseneze nite paratrsnete. Vezi bine c furtunile s-au nteit i c birocraii de la Sibiu nu se grbesc s ni le expedieze. ntr-o zi o s ne loveasc, ardem aici ca oarecii... Biatul e talentat, priceput, teai convins de iscusina lui dup felul exemplar cum a desenat catapulta... Numai urmndu-mi explicaiile... N-a uitat nici un detaliu... Nu ine, rspunse din zid Ieronim (voce stins, lene, de om toropit de somn). Cum s nu in? E biat destoinic. M refeream la furtun... Zaver... Ploaie iute, de var. Furtuna urla de dou ore, uiera n lungile coridoare, prbuea la pmnt, n rstimpuri, cte un obiect cu bufnet greu, pe-o teras, n grdina de sub zidurile nalte. Panait coborse n odia lui de la intrare, probabil dormea, colonelul nepenise fr suflare pe tronul de zestre din intrndul zidului gros. Singur, la masa luminat de cele dou lmpi, tnrul Strvoiu continua s deseneze literele de-o chioap ale afiului (nite avertismente care s-i ntmpine pe vizitatorii muzeului, ir de

nu-uri suprapuse), grbit s termine treaba i s treac la rescrierea articolului privind rosturile rzboiului n viaa popoarelor, ateptat de Ieronim i de colonel pentru revista lor. Dac unchiul meu, generalul, ar da curs invitaiei..., murmur Strvoiu i terse de pantalonii de doc penia nclit de tuul mizerabil. i scrisese, generalul rspunsese cu entuziasm, dar o artroz l mpiedicase s ia drumul spre castel. Dup prerea tnrului, unchiul era omul cel mai potrivit s colaboreze cu prietenii si, colonelul i Ieronim. Rar oameni mai pasionai de adevr i de frumos! Colonelul, un depozit viu de fapte, Ieronim, un cuttor neobosit, tob de idei el fusese cu iniiativa: ntr-adevr, ce poate fi mai folositor dect s scoi o revist de istorie n chiar incinta unui castel adpostind attea dovezi ale vitejiei i gloriei strmoilor! Toat iarna trecut au lucrat la macheta publicaiei, ct au mai umblat ca s obin de la Sibiu transferul unei vechi tipografii, pies dintr-un atelier-muzeu unde lucraser faimoii creatori de litere ai Transilvaniei. Aveau, ncredinarea c n iulie vor primi maina Tocmai rotunjea un i din cuvntul intreprindere, cnd ua mare de jos rsun de bubuituri insistente. Sri de la masa lui (un gnd i spunea c a sosit generalul), alerg ntr-un suflet pe scri, n ntunericul profund al turnului, se minun ct de bine cunoate fiecare treapt, fiecare ciobitur a lemnului vechi, ncerc comutatorul din holul mare de la parter, i minune: lumina electric izbucni i, cum pn atunci strnsese pleoapele (Niciodat s nu naintezi prin bezn cu ochii deschii, cine tie ce obiect rsleit i intr n ei, l nvase colonelul), fu orbit de cele trei candelabre i-i trebui un rgaz s se dezmeticeasc. Nea Panaite, strig, cineva bate n u! Descuiar mpreun cele cinci lacte medievale (confecionate la Avntul metalurgiei din Braov), se asigurar c oaspeii sunt oameni buni, turiti rtcii n munte pe-o asemenea vreme. Ne aflam pe la jumtatea Vii Mletilor cnd a nceput nprazna, explic un tnr de vreo treizeci de ani, n timp ce i desfcea hanoracul i i lepda bocancii din care iroiau apele. Dnsa e logodnica mea. Repede, Simona, i se adres logodnicei, ai drdit destul. A dracului furtun! Domnule, unde se poate retrage prietena mea ca s se schimbe i s se-nveleasc n ptura asta, din fericire neatins de ap?

10

11



Instruciunile ne interzic categoric s primim oaspei sau s-i adpostim, spuse paznicul, nc buimcit de somn. Dar oameni suntem, vzurm pustia de-afar, vino cu mine, domnioar... Las ptura, i dumnealui e ud leoarc, i dau o cerg pe cinste. Avurm noroc! se bucur tnrul rmas numai n cma i n ort, ude i acestea. Am btut la nu tiu cte pori, cei de pe-aici dorm ca duii de pe lume, nimeni care s ne rspund. E-adevrat c i urletele ngrozitoare ale furtunii... Dumneata locuieti aici? Locuiesc, mi ctig pinea..., rspunse Strvoiu. i povesti tnrului cum venise i cnd: dup ce fcuse o boacn la Cadastrul din ntorsura Buzului, era mulumit c a gsit un serviciu pe placul lui, nu e nsurat i n-are copii, prinii mori ntr-un accident de cru, avea 9 ani atunci, arheolog, adic custode, de fapt proiectant i restaurator, lucreaz o comunicare, i-o va arta de diminea, prefer s i-o citeasc, are 56 de pagini, ns crede c o duce pn la o sut, i-a descoperit aici talentul, nu se plictisete, de bunseam, dar... Pune-i odat ptura aia pe umeri, ai s rceti, zidurile astea... Erau de-o vrst, i-au dat seama ndat ce paznicul, vigilent, i-a cerut oaspetelui buletinul, ca s tie cu cine are onoarea: Din Bucureti! a exclamat btrnul. De meserie? Arhitect. Adic... Lucrez la un ICRAL, n Pantelimon, pontator... M repartizaser n Valea Brgului, undeva pe ling Bistria, am fost refuzat, negaie... Negaie i la ndrei... Va s zic: Mateescu C. George, strada Semicercului 10, nscut la... Panait trecea contiincios datele ntr-o carte de impresii ntoars pe dos (alta n-avea), dnd un numr intrrii 100 , btrnul avea fantezie! Ca s par c oaspei au mai fost i c... Extraordinar! exclam Panait. Sntei nscui dumneata i domnul Strvoiu n acelai an i n aceeai zi a lunii martie! E, cu adevrat, formidabil! se bucur Strvoiu. i se-avnt s-i mbrieze geamnul. Dar nu-i duse la capt pornirea, nfiorat de gndul c se va mbiba instantaneu cu apa ce iroia din ptura cu care George se nvluise. Doamne, tresri el, mi-ai spus c ptura e uscat... Adu-i, nea Panaite, i dumnealui o cerg, desf cufrul de

zestre de la II, pe rspunderea mea... Se poate, domnule, s faci o asemenea impruden? Dar ce, suntem strini, suntem barbari? Le-a face un ceai, i opti lui Strvoiu paznicul, cnd se-ntoarse cu cerga, urmat de stafia proas a tinerei, acum nviorat. Dar tare mi-e team c m leg la cap cnd nu... Mai zboveti? Firete. Clcm instruciunile? zmbi btrnul. Vezi bine c nu le-am afiat. Mai am de lucru..; Dup ceai, gazdele i conduser pe tineri printr-un lung culoar, i instalar n camera oamenilor de fier (aa scria pe u), le urar noapte bun (era ziu, ploaia continua s tropoteasc pe obloanele castelului), dar nu uitar s le cear: S nu cumva s vorbii sau, cine tie, s chicotii... Ateptm turiti americani, tia nu se sperie nici de uragan... Nu scoatei un ps pn disear, adic la 5, cnd nchidem... Dac vei auzi ntr-un timp urlete, s nu le dai importan: le oferim turitilor un spectacol de cazn i orori, n catacombele clului. Am citit n ziare... Spectacol de sunet i lumin..., spuse fata. A fi fost amatoare s... Nu pierdei nimic. Cel mult un lein... De asta mai ducei lips? i cine joac rolul Dragonului? insist tnra. Vine un artist de la Media. Dar pe-acela al clului? Pi cine? se posomor btrnul Panait, care i pusese mna pe coclita clamp a uii i se pregtea s ncuie cu o cheie de-o palm. Eu, domnul Strvoiu, cine se nimerete s n-aib treab n orele vizitei... Pe scri, comentnd ntmplarea, btrnul se opri deodat: Prizonieri! Ce mnnc, nefericiii, pn la ora nchiderii? Nu-mi fac griji. Dragostea ine de foame. Nu ai vzut cum se priveau i ce fericii preau sub glugile pturilor? Se desprir, sleii de oboseal, la balustrada turnului: Noapte bun, clule! Noapte bun i somn uor, domnule. Dat n Pate acest btrn Panait! i spuse Strvoiu aezndu-se la masa lui ptat de toate culorile curcubeului (de dormit nici vorb,

12

13



asta e vreme de dormit?), Memorie de elefant! Nu-mi nchipuiam c mi-a reinut ziua de natere... i ce repede ne-a gsit gemeni! Relu scrisul avertismentelor (literele se desenau singure), regret c n-a desenat un Nu mare sub care s treac toate interdiciile, cu linioar... Aa, negaia aprea aici prea nalt, aici prea scund, i ncheie cu: Nu v nsuii obiectele expuse. Ele sunt menite s fie admirate i de ali vizitatori! De pild, Troia. Unii din locuitorii cetii aveau o privire mult mai ptrunztoare dect a concetenilor lor: vedeau mai departe de gardul de nuiele al gospodriei lor (Aici s schimbi, gospodrie nu sun bine ntr-un text referitor la Antichitate..., spuse Ieronim i iritarea lui i ddu msura n felul cum muc adnc captul condeiului). Asediul continua de opt ani, prea puin le psa acestora de agitaia soldailor trecnd n cete glgioase spre cartierele mrginae, spre anuri i parapete. Negoul nflorea, ncurajat de preurile ce creteau de la o zi la alta (pre se zicea i atunci? Caut, Strvoiule, ntr-o Economie politic!...), ca s-i procuri un chiup pentru vin trebuia s lauzi n piaa plin de sofiti i de ali panglicari mna iscusit a meterului sau, mai sigur, s-i botezi odrasla, adic s plteti cu sngele tu jinduita marf; un cupon de stof fenician n-o puteai obine dac nu-i ofereai negustorului un pachet de gruor adus tocmai din Tracia; un co de portocale trebuia s fac un drum foarte ocolit, tu i ddeai unui mijlocitor dou marame esute de mna nevestei i drahmele echivalente, mijlocitorul oprea una din marame, pe cealalt o ducea n dar prinilor furnizorului, acesta primea drahmele i livra prompt portocalele, mai puin dou-trei buci, procentul pentru deranj... Complicat, cum ar spune un obinuit cu tranzaciile, dar sigur. Cum muli din clieni i construiau case, cei de pe sub zidurile cetii se descurcau ceva mai simplu, procurndu-le constructorilor pietre din fortificaiile pe care erau silii s le ntreasc. Le sltau cu ranga, le rsturnau n care sau pe trgi ntocmite pentru acest scop i le deertau n curtea beneficiarului, primind ca plat oaia pentru pastram, scutul negociat, plcinta cea aromat, promisiunea c fiul, mpotmolit ntr-o clas a gimnaziului, va promova i va primi diploma de filosof,

jinduit mai ales de printe, fiul neavnd prea mare tragere de inim s schimbe ntrecerile la lupte i poarca n trei cu profesiunea de custor al dialecticii... Dac e vorba de ocoli, ntrerupse colonelul Alexandrescu ncnttoarea lectur, dai-mi voie s observ c autorul (Strvoiu se prefcea c iar are mpotriviri la scrisul cu penelul) ocolete prea ndelungat chestiunea esenial, miezul: cnd va ajunge la luptele propriu-zise, la cmpul de operaiuni i la dispozitivul anunat n titlu? Acolo, la Troia, se hotra n acel timp soarta omenirii i, orict de pitoreti sunt nsemnrile, ele nvluiesc n cea cile prin care brbaii lupttori aveau s ajung la un rezultat... Indiferent dac rezultatul era o victorie sau un eec... Eu vreau s vd ncletri, nvluiri, spectacole grandioase, domnilor. Avea nfiarea unei pisici bolnave de metafizic militant, nepotrivirea cu spusele l fcea ridicul. Ajunge el i la conflagraie, spuse Ieronim. Deocamdat condiiile i, de ce nu, explicaia adnc a cderii cetii... Ai, dumneata, sperana? Am citit capitolul. Se intituleaz Calul. Cu el a i nceput. Aceste preambuluri eu i le-am cerut. Lipseai cnd i le-am nirat. Uite nota: n deschidere un avertisment scurt pentru cititor: de ce se simte nevoia unui astfel de studiu; mai apoi, o introducere n care s se arate sincer dificultile unei asemenea cercetri, de ce piedici s-au izbit istoricii de pn azi; condiiile social-politice, religioase, economice i de familie care lucreaz n umbr la prepararea rzboiului... M nclin, se pred cavalerete infanteristul i, sculndu-se n picioare, chiar se nclin. O dat ctre Ieronim, o dat ctre autorul care i primea acontul succesului la care nzuia. Mai departe..., spuse Ieronim. Acum urmeaz un pasaj cam plicticos despre starea srcimii, scris pe-aceast fie de pung lung ca o telegram i lipit pe margine (o flutur cu sil, ca s-o dispreuiasc i colonelul). Introdus ulterior... Dup indicaiile lui Ionescu de la raion... A vzut i Ionescu materialul? se mir colonelul. Ca persoan care d viza. Scoate-o, s nu ne mai plictiseasc acest inspector de oale sparte!

14

15



Te pui cu Culturalul? M-a rugat s-i mai trimit o dat, n form definitiv, ntregul material, i cunosc obiceiurile: va cerceta numai pasagiile nsemnate pe copie, tocmai ca s vad cum am rezolvat chestiunile controversate, cum am dezlegat nodurile... N-a avut alte obiecii... Strvoiu ridic ochii ascuni dup ochelari groi i ndrzni: I-am respectat ntocmai indicaia, m-a i felicitat pentru acurateea studiului. Despre srcime... Iertai-m c intervin, se ridic infanteristul n retragere i naint spre masa lui Ieronim, ca s studieze de-aproape completarea. Nu acelai inspector Ionescu mi-a cerut i mie un adaos cu srcimea? n articolul despre rolul carelor de asalt n rzboiul modern... Zi mersi c nu se-amestec n alte probleme. La asta se pricepe, pe asta bate. Sracul, a dus o via grea, mi-a povestit-o la o nunt... Stai mai ndelung de vorb cu unul, i-ai s-i descoperi rana din piept. Toate bucuriile de mai trziu n-o vindec. Un fost camarad de armat fusese pedepsit odat pentru c nevoia l mpinsese s fure o lam de ras din ldia unui prieten. Era omul cel mai de treab, pn ce venea vorba despre brbierit... Devenea fiar, ridica o schelrie enorm n jurul obiceiului oamenilor de a-i rade barba, ajunsese la nite concluzii fabuloase privitoare la ngrijirea minilor, a oglinzilor. Despre piepteni avea opinii care ar fi uimit i-o academie... l simpatiza pe Marx i-i burduea rania cu brourile lui, numai pentru c btrnul purta barb... i eu am idiosincrazie, spuse cu jumtate de glas Strvoiu. La avioane... Foloseti un cuvnt pe care nu-l cunoti, l dojeni Ieronim. De altfel, i-n unele fraze mai scapi cte unul... n fine: despre srcimea Troiei nu mai citesc. Nu-mi permit obiecii i completri... la completri. Ionescu are salariu mai mare dect mine... Salariu? l vei avea abia dup ce vom scoate revista, spuse colonelul. i ce nevoi te-ar strnge pe dumneata ca s pretinzi un salariu?... Te retragi n tabloul care te-a nvenicit, maele nu te chinuie, de mbrcminte... Apropo, cum ai dormit azi-noapte? Am convenit, colonele, s nu vorbim niciodat despre... Scuze. Nu vom mai vorbi despre. n tcerea stnjenitoare ce se lsase, se-auzir din golul scrii mai multe strnuturi viguroase. Tnrul Mateescu rcise.

Nu se deschise muzeul, i turitii... Nici paznicul, nici Strvoiu nu scoseser o vorbuli despre cei doi oaspei ai dimineii. Prezena lor n castel trebuia s rmn netiut, interdicii severe... Tocmai cele traduse n litere i tu de Strvoiu... Dar tinerii vor iei din ascunztoarea lor, mai devreme sau mai trziu... Nu-i poi alunga tocmai la lsarea serii... Strvoiu fu ngrijorat. Se gndi c, dac presupunerea lui e ntemeiat, va trebui s alerge la farmacie... Czui pe gnduri, Strvoiule, destrm tcerea Ieronim. Se d o lupt-n mine, domnule. Asta-i muzica ce-mi place, se nveseli colonelul, consimind s colaboreze la restabilirea bunei nelegeri. Orict am evita, vocabularul nostru, al oamenilor moderni, se servete cu prioritate de marile depozite ale vorbirii militare. n scopuri tactice la unul izolat, n cele strategice cnd discuia cuprinde categorii mai largi. Peste 80 la sut din vorbitori vehiculeaz termeni militari. Asta se nva n primul an la coala de rzboi... Prea e adnc tampila apsat n om de-o vieuire ndelungat printre soldai i mijloace de lupt ca s mai venim acum cu revizuiri... Chiar strdaniile de-a apra pacea, nu vedei, se cheam tot lupt... De nu m credei, luai dicionarul lui ineanu... Dar uitai-v n Micul Larousse: nu mai departe de al aptelea cuvnt din cele cteva zeci de mii de termeni ai dicionarului, deci la nceputul nceputului, vei afla verbul Abaisser... Termen militar, de vreme ce nsemneaz a cobor i mai ales a umili, a apsa, a supune. Cine altul dect un militar poate face attea cte le indic verbul? Chiar dac ntmplarea l salt la gradul de generalissim... S zicem c nu v dai btui numai cu aceste arme. Cercetai i ariergarda aceluiai dicionar. Ce vei gsi? Printre ultimele cuvinte se afl, Zouave, scris n romnete Zuav, care desemneaz pe soldatul de infanterie aprut sub aceast uniform pe la 1831. n rnd cu Zygne, fluture cu aripile negre brzdate cu rou, ale crui enile se avnt pe vsc i pe nu tiu care alte plante.... Fr ndoial c nu va trece mult timp i vom vedea pe cer avioane supranumite aa... Strvoiu, ca s-i apese o pedal pe patetismul incontinent, interveni:

16

17



i Odobescu... Ce-i cu Odobescu? tresri colonelul asemenea unui somnambul tras de mnec tocmai cnd fcea piruete pe marginea streainei. Cu cartea lui de vntoare... O prostie! pufni colonelul. Vntoarea, fa de un asalt al infanteriei, e ca o chifl alturi de-un cozonac. Un fals... i dumnealui mai are i pretenii... i-a dedicat lucrarea unui colonel... Fs! fcu dezgustat militarul. Cu Odobescu ncepe decadena. Cu toate astea, spuse Ieronim, se petrec i-n gramatic nite mutaii... Permutaii, l corect pedepsitor colonelul. Tot aa cum se spune furier i nu curier. De ce s-i jignim pe-i de la Cavalerie? Tot din acelai motiv spunem cal n loc de iap. Dumneata nu tii cu ct interes particip la serbrile hipice cucoanele? Doamnele sunt pudice... La comenduirea pieii aveam un plutonier care nu nceta s numeasc acel vestiment intim izmene. L-au nlocuit, fiindc insul nu se dezbra de limbajul vulgar... Dar cum, s numeti izmenele ca s nu rneti urechile garnizoanei? se interes Strvoiu. Simplu: manole. Ostaii notri au luptat la Mreti n cma i-n manole... i chiar dac acum i vine s rzi, ei au nvins, tinere! Cum Strvoiu continua s zmbeasc ascultndu-l, colonelul se enerv i se plnse pe loc lui Ieronim: Oamenii mor i dumnealui rde! Cavalcada strnuturilor se nteise. Acum nu mai strnuta numai George, dar i logodnica lui. Le-o fi ru, li s-or fi aprins plmnii, i rmn consemnai n sala Oamenilor de fier, gndi Strvoiu. Iar tusea pleznea ca un brandt printre rafalele de mitralier. Dei refuz s mai vorbesc cu dumnealui (art spre masa tnrului), nu m pot abine de a-i preciza c eu l trec pe Odobescu printre primii notri decadeni. Nu-l salveaz de ocar faptul c era odrasl de general. Cteodat, achia izbutete s se proiecteze departe de trunchi... i, gesticulnd naintea mesei nesate cu tot felul de flacoane, acuarele, trasoare i peneluri:

Du-te, dumneata, ntr-o cazarm i citete-le ostailor din drguul i simpaticul Odobescu: vei produce o explozie de rs la cele mai serioase pasagii... Dar cine umbl prin castel? tresri colonelul. Aud pai n slile numismatice, Panait tiu c doarme, nc n-a urcat nimeni... De altfel, mai e o or pn la deschidere... Colonelul Alexandrescu F. Mihail, necat de furie i mpins de curiozitate, se hotrse s mearg la etajul superior s vad ce se ntmpl. i-a tras pe mneci un vechi flanel, i-a pus pe cap cciuli de ln cu care nfruntase gerurile rzboiului i, narmndu-se cu o halebard desprins din panoplie, ieise. N-au trecut trei minute, rstimp n care Ieronim a parcurs atent frazele despre srcimea Troiei, c n u rsunar trei sfioase ciocnituri. Era tnrul George. Iertai-m, domnilor, spuse respirnd greu. Sub ferestruica noastr a leinat un btrnel. Se rtcise, l-am vzut patrulnd pe puntea meterezelor, narmat i bnuitor. Am deschis fereastra, l-am ntrebat ce caut acolo i cine e. Vzndu-m, a plit i s-a prbuit, ct e de lung, ca un sac cu tre... Nu-l pot ridica singur... Face parte din personalul muzeului, e cumva actorul? Dumnealui cine mai e? se adres Ieronim lui Strvoiu, care plise la rndu-i. l cunoatei mai bine dect mine: e tnrul cu floare albastr, din tabloul Anonimului de la Hermanstadt... Nu v deranjai (Ieronim nu se deranjase, ntmplarea nu-l micase ctui de puin), m descurc eu... Colonelul nu lein prima oar. E tare spimos. Militarii, ca toi oamenii..., se mulumi s observe Ieronim, i i continu netulburat lectura. De la un timp se petrec lucruri cam ciudate n acest castel, gndea Ieronim. De vin sunt detepii ia care, nchipuindu-i c vor ciupi cteva parale de la prvliaii americani amatori de senzaii tari, au rspndit n lume istoria reapariiei n Carpai a Dragonului din basme. Tmpiii s-au sturat de eroii cobori din stele, de montrii marini i de detectivii flei ntotdeauna descoperitori n final ai adevratului criminal. Au adus aici, unde nici dracul nu-i trimetea copiii, tot felul

18

19



de plictisii, ndeosebi vduve de mult nrcate, nebuni crora norocul le-a surs ntr-o zi de post i au agonisit trei case cu chirii mijlocii i sigure, fiice de armatori care nu tiu ce s fac s scape de supravegherea aprigei soii i mame, mulime de indivizi care, dup ce au desfcut caldarmurile i au aruncat n aer depozitele de bagaje ale vreunui aeroport, s-au ntors la prini, le-au ppat vielul cel gras i-apoi au pornit, cu buzunarul doldora de gologani, s cunoasc lumea pe care n-o cunoteau. Puteau obine mruniul sta trimind pe mapamond o mn de cntrei (se nasc cu aria Violetei pe buze), cteva lzi cu cri (romnul e poet i desenator din fire), o duzin de estoare de fote i marame, cu care s se-mbrace dup poft prinesele i marile stele de cinema. Ar fi ncasat bniorii i n-ar fi sczut preul faimei de naiune luminat. Uimisem lumea cu tietorii de litere, toate tipografiile galaxiei sunt n cutare de meteri n mna crora s-a imprimat experiena nentrerupt a mai multor generaii, iscusina i gustul fin s-au transmis pn mai ieri, din tat-n fiu, ca aluniele, fcurm ce fcurm i-i puserm pe migloi s sparg normele ca nituitorii, oamenii au fugit s se-ascund prin gherete i obscure ateliere de lefuit chei, unde n-au altceva de fcut dect s lipeasc cu cositor cte un petromax sau o stropitoare. i mai erau ceasornicarii, bijutierii, croitorii de nalt coal, pomicultorii altoitori, fermentatorii de brnzeturi i vinuri... Uitarm c mna subire aduce monede grele. Adesea m uit la nefericitul sta de Strvoiu i m-apuc mila. Cine i-o fi bgat n cap s se fac muzeograf i scriitor cnd rbdarea lui extraordinar l recomanda pentru ceasornicrie, electronic miniatural i alte japonezrii? Avea Sarchis mai mult ndemnare i pricepere? Veneau s-i comande bijuterii bogtai din Frana i America, un indian s-a mutat la Bucureti timp de-un an ca s-i urmreasc lucrul pn la terminarea casetei cu broe i cercei, fr de care nu concepea s se cstoreasc cu aleasa inimii... Bun i la desen, neisprvitul: din cteva linii i pune n micare un roman ntreg (aici nici n-avea de ce s regrete literatura, rmnea spnzurat de ideea lui), n stare s alimenteze n fiece sptmn dou tipografii cu mulimea benzilor colorate...

Face afie, conduce grupurile de turiti prin faa ghipsurilor prost turnate, scrie la comand savante studii i referate, pe care le citesc pe la edine efii de la raion i se remarc n rolul Clului nnscut, n porcria aia de scenet... S nu-l judec, la drept vorbind eu ce mare scofal fcui ct trecui prin via? Am visat de mic s ntocmesc o revist, mi plceau la nebunie hrtiile, riglele, culorile, eram n stare s mor necat n hrtie, hrtia ca i zpada mi producea adevrate crize de isterie. O dat, vizitnd cu coala fabrica de la Buteni, n-am mai tiut de mine de bucurie la vederea troienelor de tiei czui de la rotunjirea valurilor i m-am aruncat n ele, tvlindu-m i cutnd s nghit catifeaua crocant pn mi-oi pierde cunotina. Am fost 35 de ani inginer de instalaii... Domnul Panait? n u apruse o fat brun, nalt, dou cozi i cdeau pe umerii frumos arcuii. Ieronim nu putu suporta adncimea ochilor verzi care l inteau, i ls privirea pe dactilograma acum nflorit de tot felul de vignete, de linii sinuoase: ct fusese rpit de gndurile lui, creionul din mn ncrcase pagina cu flori i semne. Nu, doamn..., domnioar... Portarul trebuie s fie n cabina lui de la intrare. Turist? Dndu-i seama c a nclcat o nelegere, speriat de nfiarea stranie a lui Ieronim, necunoscuta (nu alta dect Simona) se-ntorsese i dduse bir cu fugiii, pe scara turnului. Paii ei bocanci, deci turist! gndi Ieronim tropotir pe treptele uscate i rscolir n lemnrie un furnicar de scrituri, vaiete i troznete ntrziate. A.R. 21-12 Balena*. Ajuns aici, fcndu-se ntre timp noapte, dup cum cititorul a observat, autorul acestui roman se simte dator s dea cteva explicaii cu privire la scrierea lui, s-i vin n ajutor dasclului care, n faa clasei cu cei mai buni matematicieni i ai ai formulelor Fizicii, va avea ideea nu ntotdeauna fericit de-a ntreba ca pentru sine: Ce vrea s arate acest scriitor i ce nvminte trebuie s* Fr caracter militar, dei camufleaz o poziie i un secret. Cititorul i va descifra nelesul pe msur ce va nainta i va ptrunde n fortificaiile romanului.

20

21



desprindem din romanul su?, ntrebare fulger, solicitnd rspuns fulger, pentru c timpul nu permite lungi rtciri pe terenul presupus minat, orele de literatur fiind puine i mai scurte dect orele obinuite, pe de alt parte literatura i limba ei sunt ndeletniciri pentru rgazuri oricum pierdute, pentru vacan, tren de navetiti i momente de plictiseal. Orict ar fi de arztoare setea de povestire, nu vd unde s-ar mai ivi cititorul care, ntr-o vreme a ntmplrilor senzaionale, caetate ngrijit n paginile ziarelor i-n rubrica de cinci minute a radiojurnalului, ntinse ceva mai trgnat n relatarea unui amic. ntlnit la col de strad, mai are rbdarea s desfolieze sute de pagini spre a descoperi, ntr-un poetic final, cine e asasinul i ce gnduri i umbl prin cap fermectoarei blonde cobornd scria de psri a avionului supersonic ntr-o chestiune de aranjament cum e aceea matrimonial. Interesul, care nnebunete o mulime de oameni i-i trimite la msuele din faa librriilor i le prelungete salivaia poftei pn ce se afl n posesia pachetului cu bucata dorit, printre trei manuale, de tiere a prunului, de deratizare sau de folosire judicioas a detergenilor, trebuie s se gseasc n alt parte. Specialitii n problemele romanului au artat de mult i destul de limpede ce caut cititorul, numai c cititorul de romane nu urmrete ce scriu ei, precizrile i explicaiile le miros a dscleal, ndrgostitul n-are nevoie de descrierea iubitei lui, chiar dac o face un mare portretist, cu cuvinte sau cu vopsele, intermediarii sunt ru vzui, el are nevoie de prezena iubitei n carne i oase, cu fust i bluz deasupra, cu gur pentru exprimarea acelui da nu ntotdeauna prompt i lmurit. Dac limbajul s-a contras de la discursul lung la semnele nmulirii, ale plusului i minusului care fac ntotdeauna zero, e preferabil s ai nainte acel zero, i din capul locului, pe-un numr de pagini dinainte tiut (deschizi cartea, ciupeti din maldrul de veminte i obiecte de uz imediat bucata persoana , o trimii n cursa de-o sut de metri garduri a naraiei, o pndeti la gardul mai dificil i o ntmpini la panglica scris finisch... Alergtura ta trebuie s fie mai rapid dect a atletei, altfel pierzi persoana bucata i altul se va bucura de graiile ei transpirate. n toat aceast curs, un comentator e de prisos, cu toate c am vzut pe stadion i unele excepii spectatori n brae cu radioul ce transmite chiar meciul sau

ntrecerea pe care o vd cu ochii iar la teatrul studio cte un singuratic cu capul strns ntre cti urmrind paralel cu piesa de pe scen cronica specialistului care a vzut cu o zi nainte ceea ce el, singuraticul, vede acum, nelegnd mai mult dect totul, adic egal zero, ceea ce am vrut s demonstrm Q.E.D.). Nu s-a vzut ns scdere excluderea intermediarului fr adiiune, progesul fiind complex spre a rezulta acel zero. Ca urmare, cititorul adun, ca s evite plictiseala comentatorului, ce rmne, numit nainte i rmia; paginile-garduri dintre start i finisch, pe scheletul crora autorul, ca un vnt rscolitor i strngtor, a trimis tot felul de crmpeie volante, mai ales sentine adnc nelepte, rezumate ale unor manuale despre stiluri i bune purtri, descrieri de fenomene financiare, tehnologice, vegetative, stomatologice, psihologice i de alt soi, cu singurul scop de a strni n cititor admiraia pentru ntinsa lui cultur, atottiutoare, i a-l nva pe negndite c, n goana ctre zero, obstacolele srite te mbogesc cu ce aduce vntul i ignor alergtoarea i noi numim obinuit poveste, istorie, dram sau musical. Autorul de roman care nu ne subjug face mai puin dect o ceap degerat. Autoritatea lui decurge din faptul c, fiind martor, ca atare perfect cunosctor al faptelor de pe scen i al celor din culise, tie ca nimeni altul s se dea la o parte i s se fac nevzut, ca Dumnezeu dup ce a fcut isprava cunoscut, de unde i formula, folosit i de cei mai nrii sceptici, dup care romancierul este creator de lumi. Las la o parte enormitatea comparaiei, fiindc e prea mult s asemuim o curs de-o sut de metri garduri cu una sau mai multe galaxii, i-mi exprim ndoiala c un creator, orict de meter ar fi el ntr-ale vieii, poate ti mai multe dect cele vzute i pricepute de el. Realitatea (crud) e c fr persoana lui, vzut/nevzut printre file, nimic din roman n-ar fi i nu s-ar citi. neltoria nu mai are garduri, terenul gol nu mai strnete ambiia nimnui. Asta te anun, de ani, specialistul, pislogul, dasclul cu ochelarii aezai pe marginea paginii tuturor romanelor. L-ai dispreuit, n-ai dect s alergi dup fluturi de mult mori, s culegi ae i cptie, rmie, toate cte se adun din vzduh i alctuiesc marea, derizoria, zguduitoarea, jalnica istorioar ce i umezete pleoapele i gura.

22

23



Cititorul povestirii mele nu trebuie minit. Este dorina mea de dinainte de-a citi ceea ce au descoperit specialitii. De aceea, m grbesc s declar c eu m aflu, de la nceputul romanului pe care l desfor aici, n castelul muzeu deja nfiat, lund parte ndeaproape la aciunea declanat, judecnd fiecare micare nepenit n paginile scrise, mpingnd mereu nainte faptele ce merit a fi mpinse, suprimnd cu bun tiin ce nu se arat de folos, ucignd la nevoie personajul devenit incomod (cte nu fac personajele unei cri!), adunnd ct mai multe nelesuri din ce se adun naintea semnului egal de dinaintea tiutului, de neptruns netiutului zero. M ascund sub numele Strvoiu? M cheam Panait? Rspund la numele Ieronim? A dori ca eu nsumi s tiu. Prezent ntotdeauna acolo unde pagina arat, nu tiu nimic altceva dect c sunt de fa i mor de curiozitate s tiu, mpreun cu cititorul, ce statut am i ce mi rezerv destinul (aici destinul mrginindu-se a fi doar aciune). Att de netiutor i de imprudent, c m tem s nu mi se ntmple ceva dezagreabil n via n-am fost scutit de accidente i n privina morii nu sunt dintre cei care s-i fac iluzii... Ca i cnd i-ar putea face iluzii cineva, fie c alearg, fie c doar privete, n legtur cu lungimea cursei de o sut de metri i cu gardurile! Atacate direct, chiar pe dedesubt, pista i gardurile sunt cunoscute dinainte, pn la urm importante sunt scamele, ezitrile, voina de a nvinge i a ajunge la zero. Personaj eu nsumi, m ocup aici cu rmia. i, de vreme ce cursa i rezultatul m ndeamn s particip la ntrecere, alerg i peste garduri, dar i pe margine, minindu-m c sunt, ca atia, atottiutor. Am ales zigzagul, ca acele pitulici ce sar ca suveica dup musculiele nvluind silueta unei slcii, seara nainte de lsarea ntunericului. Nu ntocmai ca ea, pentru c musculiele mele se dovedesc ae, cptie, rmie... Materia propriu-zis, nebzitoare. Spre a nu-mi decepiona cititorul pun aici ntrebarea cine i unde sunt, nu de altceva: i dau ansa prietenului de-a avea un interes bine exersat, el va cuta s m descopere i s strige, cnd va veni ziua strigrii, ecce homo, prefcndu-se alturi de mine c nu tie nici nu bnuiete c toate persoanele locuitoare n castel sau trectoare pe sub zidurile lui sunt tot eu. Nu-i o banalitate dintre cele mai circulate

c toate doamnele Bovary sunt eu, vreau s zic romancierul? Curnd va reveni Simona, tnra logodnic murat de ploaie: i ochiul cel mai inexpert va fi atins de asemnarea ei cu mine. Nici sor, nici fiic, ea se va nfia cu toate trsturile mele, va face ce eu a fi fcut, va sfri s-i alerge cursa ei i s-i tearg broboanele de sudoare aa cum i eu voi proceda, ncurcat i urt treab, ans totui pentru cine caut s-l dibuie pe autor! Dar s nu ne grbim. Mai sunt oameni n Sicilia, vorba poetului. Locatari necunoscui! zmbi Ieronim dup ce se asigur c nc nu sosise ora deschiderii muzeului. Ori o halucinaie? Lucrez prea mult, oboseala... Nu-mi invidia venicia..., se adres lui Strvoiu, de parc tnrul ar fi fost acolo. Somnul n zid nu e deloc odihnitor. De ce n i nu lng zid? Puin ngrijire a exprimrii nu mi-ar strica. Colonelul mai deschide din cnd n cnd cte un dicionar, al dracului ce vitalitate are omul sta i ce inepuizabil artilerie persuasiv! Cui i-ar fi trecut prin minte s contabilizeze termenii nirai de Larousse? Auzi, jos, vocea tinerei care coborse, rspunsurile biguite ale lui Panait. Va s zic, n-a fost prere. La urma urmei, ce m intereseaz cine e i ce dorete? Destinul meu e s cobor din tabloul unde m prefac c m odihnesc, s m nham mereu la aceast treab, dincolo de care toate ntmplrile oamenilor trebuie s-mi rmn indiferente. Nu-i aa, domnule Strvoiu? Strvoiu se-auzea povestind ceva pe culoarul numismatic, cu un etaj mai sus o voce de brbat (nu era a lui Panait, Panait nu putea fi n dou locuri diferite i att de deprtate) l aproba n rstimpuri. Ia s vedem ce scrii mai departe despre cderea Troiei. ntr-o vreme, credea c doar pasiunea avut n via te readuce printre oameni, legtur de fier i compensaie pentru nemplinire. Acum constata c i simul datoriei, cu micile lui automatisme punctualitatea, nevoia de conversaie, igiena locului unde ai trit satisfaciile lucrului bine ntocmit, derizoriile micri poposind n muchi i-n piele, gata s zvcneasc i s anticipeze. Citise despre prbuirea unor oameni activi i nc viguroi la ieirea la pensie,

24

25



cunoscuse doi brbai care czuser n melancolie i fcuser cele mai negndite maladii, curnd dup retragerea lor. Aprtorii cetii dumitale atinseser vrsta pensiei, ali combatani nu mai erau, fiindc tinerii n stare s poarte arme se fcuser nevzui, strecurndu-se printr-un canal spre mare, spre drumurile asiate, ideea c sfritul luptei le va aduce sfritul carierei nu-i mai ndemna la fapte remarcabile... Se mulumeau s mute un berbece sau o catapult de la un contrafort la altul, micndu-se lenevos, muli ngroau rndurile speculanilor, aproape toi uitaser pricinile pentru care ncepuse rzboiul, nu mai tiau nici ce sentimente i animaser i-i trimiseser la ziduri, n incursiunile de hruire... Vor sparge dumanii fortificaiile? S le fie de bine! Ai avut n vedere acest aspect al lucrurilor? S urmrim mersul evenimentelor, aa cum l nelege ceasornicarul japonez ascuns sub numele de Strvoiu: deprtarea noastr de faptele acelei conflagraii, aproximaia cu care istoricii vremii msoar curgerea timpului ne ndreptesc s avansm ipoteza c asediul n-a inut doar zece ani, cum se pretinde i cum a notat Homer din considerente de simetrie i de economie poetic. Cercetarea atent a psihologiei eroilor, studiul comparativ al rzboaielor similare Rzboiul de 30 de ani, de pild ne oblig s stabilim c asediul ar fi durat 15 ori 16 ani, exact diferena de vrst ntre dou cum le numim noi, astzi generaii. Dac ipoteza se confirm, atunci degradarea relaiilor n cetate i toate noile obiceiuri, i nu insistena asaltatorilor (i ei istovii), este adevrata cauz a cderii i soluia calului burduit cu ostai apare dintr-odat fantezist, figur de stil comun noi am zice i grotesc n epoc. Nu presiunea a fcut s sar n ndri zidurile, ntriturile, ci vidul dinuntru... S admitem c aheii au inventat un vehicul cu nfiare neltoare, ntocmirea era prea din cale-afar de gogonat (S-i frec urechile prostului pentru asemenea terminologie! Biatul sta n-are bacalaureatul, cum eu nu-s turist american!), custur cu a alb (i asta!), te-a apucat dintr-odat drnicia cu cei pe care i pisai (vai!) i-i strnsei pn le ieir ochii... (Ce s mai zici!)... E cert c atunci cnd au ptruns n cetate, cum au reuit se va nelege din cele ce urmeaz, invadatorii au gsit cetatea de mult ruinat, cu locuitori

puini civa veterani i dou duzini de umbre crora afacerile nu le merseser i mai triau doar cu ndejdea c asediatorii ar putea fi parteneri mai potrivii dect strmtoraii, crpnoii lor conceteni... Ce-i asta, Strvoiule? a srit ca ars Ieronim. Te-nepa penia de-ai ntins att descrierea ruinelor pe toate cele zece pagini rmase ale capitolului? Cine mai are rbdarea s parcurg aceste teribile, inactuale i disgraioase descrieri? Se taie, domnule! De la copacii grdinii publice pn la lcauri felurite... Scurtm, aadar, unu, patru, opt, douzeci, treizeci i cinci, aizeci, nouzeci de rnduri... Vorba lui Florin Robert, orice material ctig atunci cnd l scurtezi... Dintr-o informaie de cinci rnduri poi scoate trei i ai o capodoper... Strvoiule, o singur fraz e de-ajuns: Cnd au nvlit n cetate, cetatea murise de mult. Invadatorii credeau c vor afla sub drmturi nite nfrni. Nevolnicii, jalnicii supravieuitori erau ns adevraii nvingtori: i mcinaser i supuseser mai bine cetatea... i, ca ncheiere poetic: Numai firma czut a unei crciumioare mai amintea c acolo fusese odinioar mndra, invincibila Troia... Z.O.X. Scorpionul, 23 / 2. Se prefac c i bucur prezena autorului printre ei. l nconjoar cu tot felul de drglenii, Panait mi spune: S v aduc un pled i o lamp mai puin afumat. Ploaia a umezit fitilele... Tnrul Mateescu, nvrtindu-se n jurul unui scaun pe care crede c m-am aezat, caut s afle ce rol i voi ncredina n aceast povestire, arunc din cnd n cnd cte o privire piezi spre carnetul meu de note, sfrete prin a nira o mulime de observaii. Eu le rein ca demne de interes, dar nu le art deocamdat cititorului. Am tactica mea, nu pretind c e desvrit... Ieronim, cu privire mai penetrant (tiu eu?), m prinde uneori n preajma lui, mi se adreseaz direct, m intuiete locului pentru un timp, ns ntrebrile lui nu urmresc s-mi afle inteniile privindu-l ci felul cum se leag nodurile naraiei mele, cum neleg s-i conduc pe ceilali ctre un conflict interesant. La drept vorbind, nici aceste aspecte nu-l preocup peste msur, ct detaliile i mprejurrile. Pretinde c suma acestora explic totul. Uneori, m nvluie cu attea nimicuri

26

27



nct pierd irul gndurilor cu care am pornit la drum i m ncearc regretul c l-am pus staroste n castelul muzeu. Cnd unul dintre noi sosete din sat, transfigurat de primirea unei nouti, sau altul ne comunic o veste ascultat la radio, Ieronim e singurul care nu tresare; se mulumete s nregistreze tirea, dup care, relundu-i lucrul: Nu mai venii cu poveti tulburtoare, ne roag el. E mai bine s rmnem n adnc inactualitate... Riscm s gndim ca toi ceilali. ntr-o zi, Strvoiu (care l clca adesea pe nervi, din diferite pricini, dar mai ales pentru c nu-i putea suferi numele, nume de mpletitor de rogojini, spunea) a intrat n chilie s ne vorbeasc despre cltoria lui la Cmpulung, ntr-un autobuz supraaglomerat. Lng el, pe banchet, se afla o btrnic. Teribil nghesuial! i s-a adresat Strvoiu. Da, maina asta e totdeauna asuprit, l-a aprobat btrna. Asuprit! a srit Ieronim de la locul lui, ncntat de ce auzise. Superb! Un cuvnt ca acesta m mngie pentru toate expresiile ofensatoare cu care oamenii m-au druit... Vedei, ni s-a adresat mai apoi, o mie de mprejurri i fac pe oameni fiare, se poart ca fiarele pn ntr-o clip cnd slbticia i scurtimea de cuget ajung la ultima expresie i, cu ea, la ultimul strop de energie... Atunci, din strat adnc, din fiina subiat i din agresivitatea istovit, se ridic o umbr mndr ca un stindard nentinat de vnturile mucede sau de ploile i cenuile drumurilor, mpurpurat doar de portocaliul zrilor (un poet spunea aa), de care mai nainte prea pentru vecie nstrinat. Umbra nvpiaz vzduhul i chipurile ard toate ntr-o clipit... Oamenii i recapt vederea, fiara din ei fuge n pustii, i adreseaz unul altuia cuvinte noi, cuvintele dinaintea nstrinrii, se recunosc i rd cu un obraz de mult uitat... Un singur cuvnt ca acesta auzit de Strvoiu... (Ctre locul unde m bnuia): Domnule, e trziu oare ca s-i schimbi numele? m ntreab pe nepregtite Ieronim. Ai pornit povestirea aeznd o tampil murdar pe-un nevinovat ca acest tnr Strvoiu... Nu e drept... Cer iertare, spun, acest tnr se afla de multe zile aici; cnd am venit, locul lui era puternic fixat, nu vd ce a mai putea face. Schimb-l, eti autorul romanului!

i destinul? Ieronim a tcut ngndurat. ngndurat, a reluat cele ncepute: ...Un cuvnt singur i aproape ters, iat, ne asigur c sub stindard armiile pierdute sunt tefere i impetuoase... Desfacei toate dicionarele i nu vei nelege ct de adevrat i mare este geniul poporului! O btrnic, ntr-un autobuz... Te-ai tulburat, Ieronim, spun din penumbra zidului, de sub lampa fumegnd. Le-am recomandat s nu vin cu nouti, spune. i promit c eu te voi menaja, i spun. Nepstor de soarta lui, de locul rezervat n carte, colonelul nu voia s tie n persoana cruia dintre ei m-am refugiat, nici dac, uneori, rmn pe undeva pe-afar. ipi ca el nu-i supravegheaz gesturile i cuvintele, ntre comand i executare nu las nici un spaiu: ei i au asigurat nemurirea, proiectat de attea afirmaii decise i categorice pe ntinderea fr capt ce se numete n mod curent istorie. Un roman e o autobiografie, aa cum un strateg e o btlie, spune colonelul, cu vizele pentru eternitate n buzunar. i, adresndumi-se (vezi bine c m tie pe-acolo): i scrii biografia fr ajutorul meu sau al dumnealui (dumnealui e tnrul Mateescu), asta pentru c i iei din capul locului toat rspunderea luptei. Un sfat preios: nu te sfii s ucizi, atunci cnd interesele superioare o cer. Ai n vedere ntregul, scopul, triumful, treci repede i cu ochii nemilostivi peste parte, chiar dac partea e fiin omeneasc i i inspir compasiune, i-i cere cruare. Zmbesc. Toate sfaturile sunt bune, toate adevrurile evidente i utile, dar n fiecare mprejurare gsim c un ce important nu intr n calcul i atunci relum cutarea adevrului specific momentului i situaiei date, sfaturile primite nu se mai potrivesc. Aflai cu toii n mna mea, ei au pit civa metri i au spus trei vorbe: mai ncearc s-i opreti din rostogolirea nceput! Ce mn de fier poate interveni s schimbe mersul pailor, al cuvintelor care definesc micarea unui personaj? Nu m dibuie nimeni, spune Strvoiu, asuprit, (vezi?) de convingerea c, asculttor i srguincios, cunoscnd viaa provizorie i avnd attea talente nc nencepute, e mai liber ca pasrea cerului. De cte ori m-au angajat, au dat cte un ghiont uneia din vocaiile

28

29



mele, mi-au rotunjit moneda pe care o aveam n mn; cnd m-au dat afar, au fcut-o pentru motive ce nu atingeau mica mea agoniseal, destul de consistent pentru a ncepe o via nou. Orict ar fi de iscusit romancierul care m-ar urmri, n-ar reui s m prind, tiu s scap uor. Cu indivizi ca mine se mplinesc astzi toate treburile, fiindc nu las n urma mea istorie, doar anecdot. Biat bun!, spun despre mine cei care m-au cunoscut, crora le-am lsat amintiri gingae. Fac parte din categoria larg a celor care nu pier.. Moneda lui Strvoiu cade la timp n palma mea. Ai n buzunar bucata lucioas de metal, simi puterea ei, nu distingi conturul bunurilor jinduite pe care le-ai putea cumpra cu ea. Tipurile umane nu se desprind din pcla mulimii dect n momentul cnd te-ai hotrt s-i cheltuieti agoniseala. Cte trebuine, atia oameni, nici unul n plus. Orict le-ar plcea s cread c sunt liberi i unici, Strvoiu, colonelul, Mateescu, Ieronim sunt doar mti ale unor serii de indivizi imposibil de desprins unele de altele, toate ducnd, ca o sgeat pe trotuarul indicnd ua unei expoziii, spre aceleai dou-trei nevoi primordiale ale firii. Setea de povestire e una din trebuine: tu, romancierule, pune fa n fa mtile adunate i las-le s-i mprumute cuvintele, schimele, tcerile din rstimpuri. Vei recompune nu numai mica lor istorie, dar i lunga poveste a seriilor care le-au adus pn aici, inclusiv propria ta via. Tnrul George Mateescu, zguduit mereu de violente frisoane (rcise zdravn, avea febr, aiura), cu toate c purta strns nfurat pe trup o manta din deas stof de Flandra, oferit de grijuliul portar, l urma supus pe vorbreul Strvoiu, acesta nerbdtor s-i prezinte castelul pn la cele mai tainice ncperi i s strecoare din cnd n cnd cte o observaie privindu-l pe Ieronim. Purtrile i opiniile lui Ieronim l contrariau i-l iritau la culme. Ajunseser prin lunga, prost ntreinuta curtin la nlimea turnurilor, la etajele boltite, prin ale cror mortiere n cruce se vedeau, puin mai jos, irurile primului parapet cu creneluri. Artndu-i oaspetelui un curios ancadrament realizat prin mpletirea n piatr a unei funii, motiv ornamental frecvent utilizat n epoc, i continu gndul:

Da, ai vzut bine, prietene: e palid, indiferent, taciturn. Nu-l intereseaz dect revista pe care o pregtete de un bun numr de ani i pe care, m tem, n-o va tipri niciodat. Dac ai putea s-i rscoleti mapele! A adunat ntre cartoane sute de studii, articole, plane, ba i un numr nsemnat de buci literare, pentru c, mpotriva felului cum concepe colonelul aceast publicaie, Ieronim intenioneaz s ocupe o mare parte a revistei cu nuvele i romane, cu eseuri i studii de critic... Dulapurile bibliotecii pe care ai vzut-o la etajul armurilor i mainilor de asalt sunt pline cu materialul selectat. Sigur, cele mai multe privesc arta militar, dar nu rare sunt culegerile ce trateaz alte teme, gseti printre hrtii povestiri sentimentale, fragmente de romane cu scene din spitalele de nebuni, scenete licenioase i chiar poeme... Scrise de el? tiu eu? Mi-a mrturisit o dat c face mari eforturi de-a rezista ispitei de-a scrie i el... Pretinde c i-a cunoscut ndeaproape pe autorii textelor, mi-a vorbit cum l-a ntlnit pe unul sau pe altul, dar n-am vzut la chip nici un colaborator... Toi se mulumesc s-i trimit prin pot... El citete toat ziua, dar ce spun: noaptea ntreag... Are un sim nemaipomenit care-l lumineaz din primele pagini dac are de-a face cu un cap bine mobilat, cu un talent adevrat, sau numai cu un grafoman ori veleitar. Dup ce alege ce e de ales, rmne ore n ir s descoas textul i s-i fac toaleta. E o srbtoare pentru noi toi cnd, ajuns la captul unei migloase operaiuni de curire, vreau s spun de stilizare, ajunge s poat nsemna cu creionul rou, deasupra titlului: spre publicare, alturi de care mai nir semnele destinate culegtorului felul i corpul literei, dimensiunile oglinzii, caracterul subtitlurilor, calitatea i mrimea vignetelor, letrinelor, clieelor... Destule materiale mi cad mie pe cap: s le dactilografiez curat, s le ilustrez, s m ngrijesc de reproducerea fidel a iconografiei; n privina acurateei e necrutor, nu accept nici cea mai mic neglijen. Dar bate la main i el. E momentul cel mai vesel al colaborrii noastre: ne prpdim de rs, eu i colonelul, auzindu-i comentariile, nsoind transcrierea cu njurturi teribile la adresa autorului tmpit sau stngaci, ba i a propriei sale nepriceperi. I se ntmpl s pun indigoul pe dos, s fie nevoit s mai bat o dat pagina ncheiat,

30

31



destul de des i d seama, btnd, c a ncurcat manuscrisele i c-i apare, ntr-un studiu despre puterea de tragere a unei baterii antiaeriene (asta s-a ntmplat chiar ieri), o frumoas div plin de arag care refuz s mai reia filmarea unei scene la Hollywood... l vezi cum i d pumni n cap, cum secer toate obiectele de pe mas, ba chiar se arunc npraznic cu capul n tblia uii, ca un berbece. Furia l orbete, ne-am convins c ignor prezena noastr n ncpere i dup faptul c, dup cteva ore, ne povestete, ca i cum nu-i fusesem martori, scena cu pricina. Acolo, n dreapta, constructorul a ridicat un semicerc de palisade, prevznd situaia critic a unui atac la flancuri. ntregul spaiu e dominat de cele dou barbacane, de pe latura turnului principal, unde sunt apartamentele, canalul de comunicare a vocii, a comenzilor, ntr-o parte avnd latrina, n cealalt, dincolo de mantaua de olane, arsenalul. Turnului principal, cei din vechime i spuneau tour de beffroi sau mai scurt beffroi. Simplificarea i abrevierea unor denumiri e explicabil, de neles, cci n timpul alarmelor, al ncletrii cu inamicul, nu era timp de lungire a comenzilor. Unui loc i ziceau Mi, altuia So, celuilalt Ba, Do sau Fi... Ieronim a citit cu mare interes un mic studiu pe care i l-am dat, n care fceam descrierea unui moment fierbinte al asediului. Strigtele lupttorilor n toiul luptei l-au entuziasmat, fiindc oamenii alergnd chemau, ndemnau, se regrupau sau emiteau comenzi i avertismente tot n monosilabe i exclamaii trunchiate, de-ai fi spus c solfegiaz. Mesajele i le trimeteau, aa codificate, la mari distane, nct o btlie de-o oarecare amploare se-auzea din cmpie, s zicem din marginea acelei pdurici, ca un concert de viole i tamburine. Cu solist, de bunseam, pentru c ntreaga operaiune era condus de un ef sau de seniorul nsui, n mod obligatoriu glas de bariton... Multe isprvi ale colonelului acel domn care a leinat la ua voastr sunt de crezut: militarul n-a fost un oarecine, asta mi-au spus-o oameni din Moeciu, care i-au servit n regiment. Dar c a fost un mare strateg m ndoiesc, el aa se prezint... Cum s fi fost un mare strateg cu vocea lui de piigoi? E un tip simpatic, spuse George drdind din toat fiina

Da, simpatic i activ, chit c e de mult n rezerv. Are i el ciudeniile lui... Nu vreau s-i nir scenele pa care ni le face, la urma urmei toi avem nervi i e firesc s ni-i scoatem la vedere cum ai arunca de-aici baloturi cu srm ghimpat... Ceea ce ne-a nveninat sngele o bun bucat de vreme a fost ideea lui, imposibil de vindecat, precum c singura soluie a ieirii omenirii din situaia n care se afl este... o alt btlie la Marna! S zicem c radioul ne aduce tirea c n timpul unui meci de fotbal din Olanda, suporterii echipei oaspete au provocat pe stadion tulburri ce s-au soldat cu moartea ctorva spectatori. De la o asemenea nghesuial, se mai ntmpl s-i dea sufletul i un pirpiriu sau doi... Ei bine, colonelul i trmbieaz imediat convingerea lui, decreteaz nentrziat mobilizarea, se precipit s formuleze planuri de atac i, ntmpinnd zmbetele noastre, trece grbit la acuze i teorii... Noi, cei care ne-am dat cu pacifitii (este expresia lui) suntem autorii morali ai oricrui dezastru, c d-aia nu funcioneaz moara din Uscele, d-aia se-mbogir cei de la I.F.E.T. Fgra, lumea s-a stricat, numai bomba ne mai lecuiete... i nu bomba care i-a lovit cabana de la Bneti, rtcita, ci aceea mare, cu zbrnitoare, cu f i vijelie... De la un timp, cunoscndu-i ideea nurubat, nu mai atingem subiecte care s-l rentoarc la teoriile lui. Ne nelegem destul de bine, e un om tratabil, ntotdeauna avem nevoie de opinii de alt soi dect ale noastre. Dialogul, chiar puin piperat, e util. Escaladnd un parapet ciobit n mai multe locuri, ajunser la cisternele de ap, admirar savanta instalaie de prghii nclinate care fcea serviciul elevatoarelor i urca butiile pn la nlimea latrinei (folosea i la urcarea baloturilor cu smoal), ptrunser n latura unde se aflau apartamentele. Pe George l izbir marile scene pictate n ulei pe doi perei nvecinai. Strvoiu se grbi s-i prezinte lucrrile: i dai singur seama c acestea sunt de dat recent. Comandate unui amator din Bucureti de oficiul local de turism... Interesante, fcu George. Interesante i foarte instructive, spuse Strvoiu abia reinndui rsul. Uite, colo, castelul n care ne aflm, dar nu aa cum arat el

32

33



acum, ci mre i cu glan, cum era pe vremea nemaipomenitului Dragon... Ce triumftor se-nal n aerul albastru semeele lui turnuri i turnulee! n acelai aer, deasupra fioroilor muni, tropotete ca un sfnt Gheorghe provocat de balaur uriaul cal al simpaticului Dragon, cu picioarele din fa ndreptndu-se lateral s ocoleasc o tuf de mce, cu cele din urm ntoarse n direcia opus, pregtite s o ia la goan peste cmpul de-un verde de pre, cu flori risip, din corolele crora n-a czut i nu s-a ofilit nici o petal. Fantastic, atletic, fioros, rzbuntor, vnt la chip de otrava ce-i tine loc de snge, cu securea nlat deasupra frunii (de mirare cum nu-i intr n ochi!), iat-l clare pe Dracula, spaima coafezelor din California i a angrositilor din Grecia i Emirate... Inspir groaza, evoc puterea nu numai fizic ci i a forelor nveninate care-l mn spre fapte memorabile. Copita calului aerian acoper o jumtate din satul pe care pictorul l-a strns cu catedral cu tot ntr-un degetar, mna stng a legendarului scarmn cu toate cele ase degete ale clreului hectarele de pdure ale sublimului dar ngrozitului peisaj. Scena e att de convingtoare prin autenticitatea ei, c te-atepti dintr-o clip n alta ca Dracula s scuipe de sus imensa ntindere a locurilor, delicioasele ei amnunte, i s-o inunde toat... Admirabil acest detaliu, continu Strvoiu punnd degetul pe sprinceana unui nor: asemenea multor pictori ciupii de narcisism, inspiratul autor i-a aezat propriul portret ntr-o mnec a norului. Privete-l atent: seamn leit cu Dracula. Ei, aa-i c te zguduie? Ce viziune, domnule, ce for! Trecur printr-un gang slab luminat de-o foarte ngust ferestruic trilobat, ntrziar puin pe zidul gros, ca s admire aezarea cu olane de sub stncria Pietrii Craiului, apoi ieir printr-o u ghintuit n turnul larg al scrii. Te simi ru! tresri Strvoiu. ndeajuns ca s simt nevoia de-a m trnti pe pat. Luni trebuie s m rentorc la Bucureti, m ateapt o btlie grea, n-am putere s-i povestesc ce mi se ntmpl... n drum spre dormitorul oamenilor de fier, i ntmpin colonelul Alexandrescu, refcut dup cele ce suferise, vioi i cu poft de conversaie: V-am speriat, domnule, se scuz, uitnd c speriatul el fusese.

Sincer s fiu, da. Auzind bufnitura, am crezut c furtuna a luat acoperiul i l-a proiectat n vale. Nu tiam ct de solid e construcia i vedeam nruindu-se aceste nalte ziduri. Fantezie nfierbntat... Acum, dup ce domnul Strvoiu mi-a prezentat castelul, n-a mai avea temeri... Castelul sta nu poate fi rnit nici de zece trsnete mpletite... Depinde pe unde l ataci, spuse savant colonelul. Eu, care am studiat cu ochi de specialist structurile, ansamblurile, i cunosc punctul vulnerabil... E unul singur, domnilor! izbucni el aprinzndu-se de-o diabolic bucurie. Un singur obuz de 110, plasat sub articulaia ambrazurii, desface jucria ct ai zice pete... ndrznesc s m ndoiesc, ndrzni George Mateescu i, regretnd c i-a scpat o rim, mai adugase altele, ca-n copilrie, cnd avea ca i acum febr: acest colos de granit mi se pare de neclintit, ntre puterea explozibilului, piatr i mortar trebuie s fie un raport raional i necesar. V-ai referit la proiectilele ordinare sau la cele din arsenalele nucleare? (Tnrul debit acestea dintr-o rsuflare, vznd aievea strofa imbecil, vers sub vers, i jurndu-se s se retrag ct mai repede n patul lui, lng Simona, att de neglijat n dimineaa aceea. Altfel, cine tie ce trzni i vor mai iei din gura ars, din mintea aiurit...) Dar colonelul mai avea un cuvnt de spus: Domnule, totul e calculat i, pentru c mi-eti simpatic, am s-i spun unde trebuie s inteti: sub trefl, domnule... Cum de nu s-a gndit nimeni pn la mine? Din adncul scrii se-auzir voci nsufleite, pai muli, strigtul lui Panait chinuind cuvintele unei englezeti de ocazie, solicitnd ordinea i disciplina. Sosiser turitii. Spectacolul din seara aceea nu avusese loc. Actorul sosise la timp, sala candelabrelor, de lng terasa archebuzierilor, fusese nclzit dup furtuna i ploaia din ajun se lsase un frig urcios, emineele duduiser ca locomotivele , repetaser o dat piesa, pe la patru, i portarul Panait se ntrecuse pe sine n rolul clului. Dar turitii trebuiser s plece nainte de lsarea serii, oferul dezlnuind un adevrat scandal, c el nu e angajat cu ziua, c i s-a spus limpede i duci pe parveniii tia s viziteze muzeul, i mai nvrteti pe la moara

34

35



rneasc, s neleag c noi am avut tehnic naintea lor, apoi pe la Podul Dmboviei, ca s vad petera, iar dac mai rmne timp, un sfert de or la satul turistic irnea, unde amatorii de marame i de fluiere frumos pirogravate gsesc marf pe cinste, n valut; atenie la obiceiul lor de-a lua artizanat contra pachete Kent, chibrituri arztoare i alte articole ocazionale, la nelegere! Autobuzul plecase grbit, nimeni nu protestase n afar de-o costarican foarte brun, aproape goal de la centur n sus, nfurat pe olduri cu o fust groas, din pr de cmil sau de oaie flocoas, cocoat pe nite tocuri cui de-un deget. mi pare ru, declarase actorul de la Media, eram n mare form, aveam de gnd s improvizez... Asemenea dispoziie mi apare o dat la mai multe luni, regizorii americani profit de astfel de momente: dac n-au public filmeaz spectacolul i-l plaseaz la televiziune... Ocazie rarisim... Acuma, dac oferul e invitat la nunt, arta trebuie s sufere? Cum tinerii logodnici zceau n camera lor, mereu chinuii de febr, iar Strvoiu rmsese n urm cu lucrrile i se hotrse s recupereze, cu toate c era duminic, castelul reintr n linitea lui pustie a ultimelor sptmni. Ieronim n-avea chef de nimic, se ferea s mai sporoviasc cu colegii de redacie, tia c domnul colonel l caut i se ferea s-l ntlneasc. Obinuit cu activitatea, cut un loc retras, i-l gsi n biblioteca mic de lng apartamentele domnielor, la II, unde aerul i se pru mai cald. Avu curiozitatea s se uite prin rafturile colbite, arunc mai multe volume cartonate, sper s dea de un roman poliist sau de vreo revist veche, care s-i inspire noi idei de paginaie, de lrgire a tematicii. Romanele poliiste nu-i sporeau btile inimii, aciunea ncurcat i aglomerarea semnelor de ntrebare, care l nnebuneau pe colonel, i se preau puerile fa de marea lui aventur final, cnd i pierduse viaa. Era n plin putere, avea un optimism de expediionar la Polul Nord, ctiga bine i era iubit de femei. Cu mintea lucid de-atunci nu observase nici o schimbare n purtrile lui cu semenii, tririle clipelor de singurtate i plcuse singurtatea cum i plcuse comerul cu oamenii inteligeni i remprosptau energiile, apetena pentru cunotinele omeneti de tot felul, nu mai

isprvea plnuind cltorii, ntocmind proiecte de tratate (ntr-o vreme se gndea s scrie o Tactic general), de compendii, dicionare, romane... Schiase o lucrare despre fertilitatea erorilor de-a lungul veacurilor, o istorie a pauperitii, un vast dialog privitor la mitologia cminului modern i a oraului, elogiind bile, piscinele, lavabourile i spectaculoasele jedouri, i gsise i-un titlu Cartea despre vase. Nu era aa: semne primise, n chip repetat, discrete i nenumrate, nu le nelesese mesajul. O dat, simind o uoar micare n cutia picupului, cea n care depozita discurile, a ntrerupt audiia Recviemului lui Mozart, a vegheat n tcere desvrit i, cnd a dat n lturi uiele, s-a pomenit lovit n fa (sttea pe vine) de un oricel. De mirare, blocul n care locuia era curat, n-avusese, ca alii, mcar un pianjen sau un gndac n apartament. Firete, s-a speriat, s-a tras cu spaim i scrb napoi, s-a lovit cu tmpla de muchia mesei, n-a mai avut putere dect s se trasc pn la u, s-o descuie i s o lase de perete. Un vecin l descoperise n trecere, l condusese la spital. Fr urmri. A considerat accidentul o simpl ntmplare; fusese un avertisment. Alt dat, pe cnd asista la hipodrom la o curs de trap, o pasre czuse ca o piatr din nalt i-i turtise plria mare, de pai. Fcuse haz de nensemnatul accident, urmrise cursa mai departe, n tramvaiul care l ntorcea acas i reveniser de cteva ori versurile Dintre psri cltoare ce strbat pmnturile..., i zmbise iari. Un semn i acesta, ignorat ca i cel dinainte... Dar irul de mpotriviri ale obiectelor din cas? ntr-o diminea a ntins mna s ia ceasul de pe noptier; braul trecuse ns pe sub nurul veiozei i, trgndu-i-l surprins, lampa a czut pe covor, scurtcircuitul a ars un smoc de ln, a umplut camera de fum. A tuit toat ziua... Vorbea ntr-o edin unde cuvntul lui era ateptat cu interes: cnd abia izbutise s fie convingtor, i-a ieit n fa (l-a vzut scris naintea ochilor) banalul cuvnt predispoziie. Nu l-a putut pronuna. A ntors fraza, cu gndul de a-l ocoli. Fraza a fcut ocolul dorit, ns, la nceputul gndului urmtor, cuvntul tirb i-a ieit din nou nainte: l-a stlcit i de aceast dat. Ambiios, i cum l vedea limpede grafiat n fa, a trecut la silabisirea lui. Nu l-a reprodus corect nici acum. A

36

37



renunat la cuvntarea nceput, s-a scuzat c toate ideile i s-au ncurcat n cap din cauza unei insomnii prelungite. Minea: dormise nentors i ieise din cas n cea mai bun dispoziie, fluiernd nceputul Marului lui Radetzki... Vase sprgndu-se fr s le fi atins, un post de radio cu muzic de jaz acoperit dintr-odat de lamentourile unui cntec indian, sau intrarea, pe convorbirea lui telefonic cu Cella a unei voci chemnd o cas de comenzi i amestecnd declaraia lui de dragoste cu detalii privind sorturile de pete oceanic nvederau c lucrurile s-au ncurcat iremediabil i nu-l mai ascult, c ntre el i realitate s-a cscat o crevas. Confirmarea a venit nentrziat, culmea, tocmai cnd aceste mpotriviri preau c au ncetat: un sfrit mai absurd nici c putea fi nchipuit! n spatele unei console, descoperi o foaie rzlea acoperit de un scris cunoscut. Trase hrtia, observ c e prins de marginile unui pachet. l furnic curiozitatea i desfcu n grab pachetul. O mulime de scrisori se revrs pe paviment. Adresate lui Strvoiu, care le adugase propriile ciorne, nsemnri, chitane i adeverine... Stimate, nu voi ntrzia s-i fac dintru nceput o serie de reprouri, de altfel nici n-am alt motiv pentru a-i scrie. Una ne-am neles, alta vd c faci. Te-am scos din mocirl, tot n mocirl caui s aluneci. i-am cerut s-mi trimii pn miercuri la prnz rspunsul complet la cele cinci ntrebri formulate ct se poate de lmurit privitoare la trecutul pretinsului colonel A.F.M. Miercuri la prnz, nici urm de rspuns. Am ateptat pn vineri. Abia smbt, Ionescu mi aduce un pachet. Ce-mi fu dat s gsesc n el? Un roman! Primul impuls a fost s arunc pe fereastr balotul i s m rcoresc de arsura cacialmalei urmrind cum flutur paginile ca afiele azvrlite din avion, dar am dat de scrisoarea ta n care m asigurai c ai urmat ndeaproape punctajul. i-am mai dat o ans, am citit aiureala pn la ultima pagin. Poveti cu duiumul, nimic concret, nici mcar aluzii sau alegorii legate de tema propus. Eti nebun? Ce m intereseaz pe mine amorul colonelului cu gingaa Marioara? Cui folosete informaia, subliniat cu rou, c pepenii se vindeau n 47 cu 500 de mii de lei bucata? Cu ce contribuise A.F.M. la vindecarea de rie a porcilor doamnei Iordnescu m-a micat ntr-adevr, dar numai pentru c, pentru prima

dat numele care ne intereseaz aprea scris pe foaie. Era la pagina 157. n sfrit, mi-am spus, biatul sta n-a uitat despre ce e vorba n propoziiune... ns i mai departe, baliverne. Unde te trezeti, Strvoiule? Ne leag o prietenie prea veche ca s nu-i retrag toate sentimentele mele. Oricare dintre colegii notri de altdat ar fi dat fuga s te ia de revere i s te cheme la ordine. i-am mai lsat o margine de ans. Trimite-mi degrab ce i-am cerut, c Personalul vrea s-l angajeze i modesta mea intuiie mi spune c nu merit. Semneaz: Indescifrabil. n plic roietic limonad, o alta: Da, primele dou paragrafe sunt de mare importan. Bnuiam c insul procedeaz ca un inamical. ntrebare suplimentar: ct de ntins (numeric) e cercul n care secer cu mitraliera i ce crede el despre impresia pe care o face? Vorbete convingtor, neconvingtor, aa i-aa, se-ntemeiaz pe fapte din experiena lui sau numai pe speculaii? (Nu dezvolta, taie ntrebrile ce nu corespund sau scrie: n-are). n ce privete paragrafele urmtoare, despre comportamentul social i achitarea fa de indicatorii planici, o scalzi ru. Nu are nimeni nevoie de nuane. Aprecierea just. Te salut. Indescifrabil. P.S. Pe nimeni nu intereseaz persoana numit de tine sub pseudonimul Ieronim. Dac totui apare i dispare n continuare prin mijlocirea acelui tablou de epoc, nsemneaz c se petrece cu el ceva. N-ar strica s pricepi cum face. i acum o veste proast: a murit Doina, celua care clipea din ochi i cu care nu te mai sturai s te joci. Btrnee. Vom ajunge i noi la vrsta ei i ne vom gndi iat cum se-mplini sorocul. Nu ocoli ce i-am cerut. Procedeaz frontal. Una din calitile tale cele mai (cuvnt ntinat) este jurisprudena. Ea e rud apropiat cu laitatea. De-aceast dat te cred mincinosule. Un pupic de la G. n josul paginii: Geta, pe care ai uitat-o. Strvoiule, n modul cel mai serios i pe neocolite, aa cum nea nvat pe noi la cursuri, c niciodat n-am s uit leciile la care ne ntreceam n ntrecere unul cu altul i nc trei biei de ndejde jurmprejur, se-nelege numai cei cu ambiie i devotament, n marea

38

39



lupt care pe care i toi mpreun, tu recidivezi. mi prezini numai fapte, ceea ce nu e suficient. Conteaz i felul cum le-a spus, ct a participat la ce spunea (n procente!), cu ce ton i recuzit, pe baza unei asistene numeroase sau doar ntre patru ochi. Nu mai suntem copii ca s nu vedem n adncime. Colonelul A.F.M. trebuie s-i stea n atenie tot timpul, timpul lui de somn sau de pe loc repaus nu ne e indiferent, indiferent nu-i nimic sub soare, chiar i musca. Individul poate prezenta o fa confortabil, dar s pstreze alta ca rezerv. nct mimica, gesturile, elementele de literatur i mai ales scrisorile. Dintre toi cptuiii de-acolo, se pare c numai el deine secretul mpletirii plaselor captatoare de zepeline. De nvrtit mai nvrtesc i alii aceast amenintoare arm a dimineilor noastre senine, vorba cntecului, ns totui numai el o manevreaz. Nu se mai pune problema angajrii lui pentru cele trei luni legale, acum se deschide un nou contencios. Ia seama. Despre sus-numitul Ieronim, ochii n patru, deteptciunea lui deosebit face prozelii. Sfatul nelept e s-l lsm deocamdat s pluteasc n apele lui, mai trziu i furnizez eu torpila... ine-l la distan, atent, serviabil, ndeaproape. Nu-l contrazice dac nu calc prietenia pe care i-a artat-o. Avem nevoie de el, n aceast privin spune-i c ai avea un prieten foarte talentat, eu, care ar putea s-i dea articole scurte, la obiect, pe orice tem. Chiar: cum a putea colabora i eu la publicaia voastr? E timpul s-mi fac i eu un nume. Trecerea lui prin cadrul tabloului e o treab serioas? ntruct? Probele tale nu sunt convingtoare. E nevoie de fapte i nc ceva: se poate deprinde asemenea obicei? tim din attea maldre de cri pe care le-am tocit deopotriv, c omul poate orice, depinde de tria lui de caracter. F-mi serviciile pe care i le cer i nu mai recidiva, Strvoiule. Cu simpatie, Indescifrabil. Uite, domnule, cu ce se ocup ucenicul! strig Ieronim i ndat i dete seama c poate fi auzit. Se ridic, se ndrept spre fereastr. Pe larga teras de sub donjonul principal, Strvoiu juca De-a cavalerii cu Panait. Joc vechi, nvat de portar de la predecesorul lui. Acum Strvoiu asalteaz cu lancea ntins pe partea stng, unde, cu piepturile deschise, ateapt trei dintre cuiraseri. Doboar unul. Cnd s loveasc pe-al doilea,

Panait i arunc n cale un butean ridicat de pe margine, l mpiedic, i lupttorul cade. E rndul s atace el. Nu ptrunde dect pn la copertin, soldaii vrjmai rmn n picioare, unul singur i pierde scutul. Accident, ntmplare? Nici un punct. Panait ncearc nc o dat, pe-acelai flanc. Eec. Ridic mna nmnuat, semn c intenioneaz s recurg la rezerve. Ajut-m, nea Panaite, s-i aduc i pe ceilali doi. C la doi mai am dreptul. Bun. Dar bag i eu rezervele. O. K. i depuser pe cimentul terasei platoele, tesacele, aprtorile dinate, ctile cu vizier i gleznierele numai spini. Hai! Soldaii de rezerv erau armuri grele, proptite pe dinuntru cu o adevrat schelrie de lemn i ntrite ici colo cu perne de cli. Puteau s le aduc pe sus, aveau amndoi umeri de gladiatori, preferau s-i pstreze forele pentru asalturile urmtoare, aa c trgeau tr namilele de fier, nfiornd auzul cu scrnetul prelung i dogit. Un hop mai dificil era la scara de trei trepte ce desprea terasa de sala armurilor. Aveau de unde alege, fiecare cuta ostaul cel mai nalt i mai greoi, pentru stabilitatea la lovire i zglire. Lupta rencepu. Atac Panait (i cedase serviciul datorit vrstei). nsufleit de ambiii mai mari, acum cnd se vedea nconjurat de atia care i acopereau flancurile, trecu direct la om, adic la comandant, adic la Strvoiu. Dac l pune la pmnt, nemernic cadavru printre cuiraserii rsturnai, ncaseaz dintr-odat cinci puncte, ia serviciul i nu-i face griji la sfritul jocului: armurile le bag obligatoriu cel nvins. Intri la mine? strig slbatic Strvoiu. Pi? zice de sub vizier Panait. i, lsndu-se puin nainte, cu scutul n stnga i securea (de lemn, imitaie, aceast figur permite arme false) strns inut n dreapta, face doi pai nainte i se-ntoarce brusc. Umbli cu viclenii, nea Panaite? Te lecuiesc eu! Pune securea jos, las alturi i scutul, ia hoete lancea dintre picioarele primilor cuiraseri i d s-i pun piedic adversarului. Micare nedibace, fiindc Strvoiu i trage la timp securea i se

40

41



refugiaz dup uriaul de fier din apropiere. Uriaul se clatin, apoi cade, uruind ca un vagon. n cdere, se rostogolete pe teras, se proiecteaz ca o bil n armiile lui Panait, acestea cad pe rnd, ca popicele. Unu, doi, trei, patru... Eti mort, nea Panaite. Carambol, rcnete Panait. Din vina terenului! Ce-mi pas. nti s-nvei bine jocul i porm s te pui cu mine. Nu accept, l nvei pe taic-tu s... Nu te tiam pricina... Dac m provoci... Se mai sfdir puin, n cele din urm i scoaser coifurile i Panait se recunoscu nvins. Pentru gestul su cavaleresc, Strvoiu l mbri. n acea clip, din balconul de deasupra czu ceva alb-cenuiu i privirile lupttorilor se ridicar. Simona, nviorat, frumoas ca-n prima sear, aruncase semnul recunotinei i al onoarei. Strvoiu ridic de jos floarea iscusit ntocmit de minile Seniorei, o duse la inim i la buze, nclinndu-se pn la pmnt. Dup care, depunnd margareta de hrtie pe parapetul din spate, zise: S nu pretinzi c nu joc cinstit. Hai s bgm mpreun morii, c pic rou i ni-i ruginete. Margareta rmase sub cerul limpede; pe foile ei gofrate se puteau citi literele viinii ale revistei Sptmna. i George Mateescu se simea mai bine. Descoperise c locul cel mai potrivit pentru plimbrile unui convalescent este Puntea seniorului, ntins de la barbacan spre soare apune, nu tia i nu voia s tie unde e captul. O parcurgea n pas egal, respirnd adnc, puin dincolo de jumtatea ei fcea stnga-mprejur, ca o santinel fr gnduri. Dar slbiciunea, sau aerul tare, i rvea imaginaia i gndea ce frumos ar fi dac ar sosi generalul. Strvoiu i vorbise despre unchiul lui cu atta entuziasm, c se-ndrgostise de imaginea acelui om minunat, capabil i... Nu izbutea s gseasc un al treilea adjectiv, pentru c nu vzuse niciodat un general n carne i oase...

Zrise umbra colonelului alunecnd pe zidul de dedesubt, colonelul putea s-i mbogeasc informaiile despre... Cunoscuse, desigur, muli generali de-a lungul prodigioasei lui cariere... Dar umbra nu mai apru. Se mulumi s-l ntmpine singur pe naltul oaspete. Singur e un fel de-a spune, pentru c primirea unui general... nc de diminea, Panait i Strvoiu nlaser pe cele patru turnuri steagurile portocalii ale castelului, instruiser oamenii cum i cnd s trag salvele de salut, supravegheaser ndeaproape febrila activitate a femeilor dnd zor la vruitul porilor, la primenirea aternuturilor, la prepararea mulimii de bucate alese pete, friptur nfundat, friptur la tav mpnat eu tot felul de mirodenii, curcan umplut cu castraveciori, ciuperci i varz tocat, plcinte cu brnz i carne, cu mntrci i conopid, cozonaci cu mult nuc, vanilai i ameii cu un perdaf de rom. De vinuri se ocupaser singuri, refuzaser ajutoare i martori pentru a putea ajunge la pivniele tinuite, aflate n spatele unei panoplii i descuindu-se cu trei chei, fiecare de cte o oca. Aleseser butelci cu tmioas de Bohotin, sec de Odobeti, licori pentru desert din podgoriile Cotnarului. Pentru cin, cteva sticle cu rou de Burgundia i, la nevoie, pentru toasturi, ampanie. Un ir de trmbiai atepta pe linia crenelurilor, un tambur n inut de mare gal, narmat cu o baghet de aur nfurat n panglici galbene i roii, sttea gata de-a comanda muzicile, pe trmbiaii de sus, pentru semnale, i banda de flautiti, tromboniti i toboari, de jos, pentru imnuri i maruri. Un Studebaker lung, lucios, imperial, flancat de dou rnduri de clrei, cu pelerine albe peste vestoanele de un albastru ceresc, cu chipie nalte, legate pe sub brbie, innd n mna dreapt o suli cu stegule, proptit-n scri, nainta moale pe oseaua dinspre Rnov, parbrizul arunca n rstimpuri fulgere galbene, salutul soarelui cobornd. Cineva strig de pe zid c vine. George auzi comenzile rostite impecabil, vzu bagheta nlat deasupra capului experimentatului tambur, auzi mai nti bubuitul tunurilor apoi strigtul melodios al trmbielor, vzu un plc de clrei ieind n galop n ntmpinare, auzi uralele ranilor adunai sub streaina zidurilor de incint, vzu steagurile de pe turnuri ncepnd

42

43



s flfie n vntul aromat al dup-amiezii, auzi vocea lui Strvoiu exclamnd: vine unchi-miu generalul! vzu limpede, dintr-o arunctur a privirii, paloarea i lacrimile tuturor celor adunai la anuri i crai pe metereze, semne ale emoiei i ale respectului nemrginit pentru momentul care umplea aerul de miresme i scntei. Vzu i auzi trecerea coloanei pe podul de peste ru i auzi i vzu elegantul Studebaker, acostnd la peronul marii pori de intrare. Ce faci, George, nu te mbraci? Era glasul lui Strvoiu, trimis de jos, cu palmele fcute plnie la gur. Vin s te iau la cin, mai spuse Strvoiu. i-a simit inima ngheat. Rmsese n treningul mototolit, barba mare, urt, nici n-apucase s se spele, i privi nclrile: bocancii plini de noroaiele Vii Mletilor, ciorapii de ln nu se mai vedeau sub gleznierele de scaiei. Soarele apusese, castelul prea n umbra nserrii o magazie prginit, nici urm de srbtoare, de steaguri, de muzici i vin. n suflet simi cum crete i d s-i sparg pieptul o ur neagr mpotriva lui Strvoiu. l bruscase cu chemarea lui, fcuse ce fcuse ca unchi-su, generalul, s se piard n cmpia ntunecat de ceuri a Rnovului. N-am s-i fac plcerea, iat! spuse pedepsitor. S mnnce poirca aia ct le-o fi pofta. Scuip pe salata lor oriental cu miros de msline mucegite! Se ndeprt de balustrad i i relu rondul, apsnd tocurile butucnoilor lui bocanci pe mortarul terasei, pe podeul de stejar unde fcea stnga-mprejur. Hotrt s fac asta pn n zori. Vzu grupurile de rani retrgndu-se la casele lor, auzi troznetul vreascurilor sub tuciul pentru mmlig, vzu coloana ndeprtndu-se de sub ziduri, auzi clinchet de vase i de tacmuri rsturnate pe tblia mesei, aerul se umplu de mirosul acru al fumului aprins n buctrii joase, vzu cum lacrimile i celelalte semne ale respectului se terg i soldaii de pe creneluri cobornd, dndu-i uturi n fund, fcnd garaga, punndu-i piedic pe scrile ciobite, auzi critul i prul cte unui trompetist care sufla n urechile unei santinele pn s-o dea peste zid de spaim, banc cazon, vzu cum cad pe rnd falnicele steaguri de pe cele patru turnuri, cum nite mini

groase le azvrl ca pe otrepe n anul de sub ziduri, auzi paii trii ai tamburului trecnd pe lng el, i vzu gestul larg al minii apucndu-i cu dou degete ptlgica nasului i suflndu-i mucii pe dalele terasei, auzi n deprtare, pierdut, uruitul dogit al Studebakerului ieind n oseaua principal, vzu curm singurul lui far, clipind i-acela, se topete n cea, auzi njurturile artileritilor proptindu-i umerii s dea mai ncolo tunurile de pe metereze, ca s nu lunece n hu (Doamne ferete de-un cutremur!) i pocnetul de tabl deschiolat al chesoanelor alturndu-i uile, vzu cum Strvoiu i Panait car courile cu sticle nedesfcute n pivniele de unde le aduseser, femeile recupernd fina, mruntaiele curcanului i mirodeniile mprtiate peste tot, ba cum curcanul i recapt fastuoasele pene i revine n curtea psrilor iar petii se nvioreaz i salt din tipsii n eleteul de unde fuseser pescuii, auzi voiosul guiat al purcelului scpat de strnsoarea tvii i pojarul cuptorului, pofticios pn la urechi n troaca mpuit, vzu femeile desfcnd spumoasele aternuturi de pe paturi, stingnd sfenicele de argint i glumind pe socoteala nepotrivirii de caracter a generalului cu distinsa lui cocoan, o trf ca i celelalte, ce zici fa? n sfrit, se auzi i bubuitul srbtoresc att de mult pregtit acolo sus: tunurile sfntului Ilie... Iari ne plou, spuse George. S intru la culcare... A.E.Z.B.H. 75-75, Egreta. De bun seam, viaa n castelul muzeu e agreabil. M simt minunat ntre personajele romanului meu, m felicit c le-am adpostit ntr-o att de linitit i confortabil cldire: spaiu ct pofteti, prielnic meditaiei i hrniciei, priveliti de pe terase i metereze dintre cele mai atrgtoare, mai ales dimineaa devreme i pe nserat, cnd aerul e subire i razele soarelui pun culori paradisiace pe ziduri i pe ntinderile fugind pn sub streinile Pietrii Craiului, pn dincolo, la parapetul ncenuat al Morarului, o clim dulce, sate discrete n vile nvecinate, oameni frumoi i gospodari, preocupai s-i creasc bine vitele, livezile, o osea foarte puin circulat, nici o cale ferat care s zglie geamurile, parfum de tei i de fn tot timpul anului, ierni potolite, fr vnturi rebele, pot i telefon n apropiere, curs zilnic spre Sibiu i Cmpulung, turiti

44

45



puini i doar n trecere, ceruri nocturne adnci, constelaii spectaculoase deasupra coloilor de piatr, condiii excelente de propagare a undelor radio, aducnd aproape Milano i Paris, Kiev i Monte Carlo, cele mai fine cuvinte i muzici din cte cltoresc prin lume, bucuria urechii i a spiritului. Spaiu i oameni minunai, nici unul din cunoscuii de aici n-a dorit i nu dorete televizor, puc de vntoare, video, mese mbelugate, romane, cltorii n Anglia, igri scumpe, automobil. Oricare romancier care se respect trebuie s se ngrijeasc de tot ce e necesar pentru ca eroii lui s-i poat juca rolul nestingherii. Chestiunile de igien, alimentaie, mbrcminte s le trateze cu toat seriozitatea, prevenitor i discret. Dac particularii se mai pot lipsi de una de alta, ei nu trebuie s se priveze de nimic. S presupunem c unul, furios de-o gelozie ndelung fiart, se afl n faa probei nendoielnice: ca s-o pedepseasc pe necredincioas, el are nevoie urgent de un taxi (pentru c nu tie unde a plecat i oraul e mare), de o sum de bani (informaiile corecte se obin numai..., i-apoi lungile staionri...), de momente eroice (oprire la stop, cererea unuia s fie luat i el, are tren acum i nu vrea s-l piard), de momente de derut (duc-se dracului, n-o s-mi cheltuiesc averea pentru o nebun! Mai sunt femei pe lume...), de alte piedici, cum ar fi, s zicem, o acut cramp stomacal, cu senzaie de vom, apariia la captul Cii Floreasca a vechiului amic Belu, desvrit cunosctor al rezultatelor tuturor meciurilor de pe mapamond, ntrebare: Ce-a fcut Internazionale? Rspuns: A ctigat cu 3 la 1. Dar stai o clip, omule, s-i povestesc iute cum a fost... Uite, tovarul ofer a oprit contorul, ce te cost s-i reproduc faza... Dup un 11 metri acordat pe nedrept... nainte de-a se apuca de scris, toat grija pentru: alegerea temperamentului tipului gelos; descrierea sumar a femeii necredincioase, cu precizri privind predispoziiile la nelciune, calitatea educaiei primite, ambiana, influenele, valoarea darurilor primite de la el, starea sntii ei i a lui (antecedente, evoluie, forme de manifestare, climatul moral etc.); aflarea banilor destui i, mai

dificil, a unui taxi liber; pregtirea indispoziiei stomacale (pentru c gelosul nu sufer de asemenea nimicuri); aducerea la captul Cii Floreasca a amicului Belu, tocmai din Germania, unde s-ar fi recstorit (i-apoi, nu se face ocolire acolo din cauza schimbrii liniei tramvaiului 5 i a lucrrilor de modernizare?); n fine, pruden n alegerea cuvintelor, pentru ca nu cumva s reias c unul din motivele legale ale rzbunrii ar fi fost uitate, gelozie-gelozie, dar cu msur, bun judecat, pruden, calm (tonul ponderat, c ne aud copiii i dm un ru exemplu...). La momentul potrivit, dup potrivirea tuturor nevoilor obiective ale scenei (scenelor), romancierul are obligaia s scoat de unde o ti cuitul uciga, s-l ofere gelosului, fiarei, s asiste cu snge rece la cele cteva mpunsturi i strigte. N-are cuitul n acel suprem moment, nu e romancier. Viaa ne prezint numeroase persoane care au cuit asupr-le fr s fie vorba de romancieri. Cunosc un scriitor care, ca s-i serveasc personajele, a nvat croitoria i portugheza. Dar cunosc i un alt scriitor, persoan de altfel foarte serviabil, care nu i-a gsit niciodat condeiul cnd s-a aezat s-i contureze personajele, dei le crease toate condiiile. Cititorul i poate face o prere proast despre mine, care, locuind tot timpul n castel, n-am gsit pn acum rgazul s m ngrijesc de o serie ntreag de lucruri. Niciodat nu e prea trziu. Aadar, am cotrobit prin cufere, prin vechile, mucegitele dulapuri, i am inventariat lenjeria (schimburile de pat au nevoie de acul i ochii unei gospodine), costumele de lucru i cele pentru ocazii festive, inclusiv cele de epoc de pe manechine (roase, mpuite!), am studiat ndeaproape vesela, serviciile de sup i de tort, paharele i cupele de toate felurile i provenienele, seturile nenumrate de tacmuri, vasele pentru diverse utilizri. Mi-au trebuit zile i nopi spre a le trece toate prin mn, ns m-am lovit de totala mea ignoran n ce privete stilurile, epoca, felul materialelor. M-am aezat la munca migloas de identificare (biblioteca are cataloage i enciclopedii), punnd la suf

mircea horia simionescu-asediul locului comun

Documents