1

1981

Majoritatea fetelor drãguþe au labele picioarelor urâþele, ºi la fel le are ºi Mindy Metalman, observã, deodatã, Lenore. Suntlungi ºi subþiri ºi cu degete rãºchirate, cu bumbi galbeni de caluspe degetele mici ºi cu un strat gros pe cãlcâi, ºi câteva fire lungiºi negre se cârlionþeazã pe dosul labelor picioarelor, iar oja roºiee crãpatã ºi se cojeºte în fâºii ºi e neîngrijitã ºi vãrgatã ca drop-surile. Dar Lenore nu ar fi observat toate acestea dacã Mindy nus-ar fi ghemuit în scaunul ei de lângã frigider ca sã-ºi cojeascãoja de pe degetele mari; halatul de baie i s-a lãsat puþin, aºa cã i se vede un pic din decolteu ºi aºa mai departe, un decolteu multmai generos decât al lui Lenore, iar prosopul alb ºi gros înfãºu-rat în jurul capului ud ºi spãlat al lui Mindy se desface ºi o ºuviþãlucioasã de pãr negru se desprinde ºi se cârlionþeazã coborândde-a lungul feþei, pânã sub bãrbie. În camerã miroase a ºamponFlex ºi, totodatã, a iarbã, de vreme ce Clarice ºi Sue Shaw fumeazão papiroasã babanã, pe care Lenore o are de la Ed Creamer, depe vremea când era încã la Shaker School, ºi pe care a adus-o la ºcoalã aici, împreunã cu alte lucruri pentru Clarice.

Ideea e cã Lenore Beadsman, care are cincisprezece ani, a bãtut tot drumul de acasã, din Shaker Heights, Ohio, pânãaproape de Cleveland ca sã-ºi viziteze sora mai mare, pe Clarice

11

Beadsman, care e boboc la acest colegiu de fete numit MountHolyoke; iar Lenore s-a cazat cu sacul ei de dormit în aceastãcamerã de la etajul doi, pe care Clarice o împarte cu colegele eide camerã, Mindy Metalman ºi Sue Shaw. Lenore a venit ºi sãvadã colegiul un pic. Asta pentru cã, deºi are doar cincisprezeceani, se presupune cã e foarte inteligentã ºi, prin urmare, precoceºi deja e boboc la Shaker School ºi, prin urmare, se gândeºte lacolegiu, la cererea de înscriere de anul viitor. Aºa cã e în vizitã.Acum e o vineri searã de martie.

Sue Shaw, care nu e nici pe departe la fel de drãguþã caMindy sau Clarice, a adus papiroasa la Mindy ºi Lenore, iarMindy o ia ºi îºi lasã în pace pentru o clipã degetul mare de lapicior ºi trage cu sete din þigarã, care începe sã strãluceascãincandescent, ºi o sãmânþã pocneºte zgomotos, ºi bucãþi descrum de hârtie zboarã ºi plutesc în aer, ceea ce lui Clarice ºi luiSue li se pare superamuzant ºi încep sã râdã foarte tare, hoho-tind ºi þinându-se una de alta, iar Mindy trage adânc în piept ºiþine fumul ºi îi dã þigara lui Lenore, dar Lenore spune „nu,mulþumesc“.

— Nu, mulþumesc, spune Lenore.— Dã-i bãtaie, tu ai adus-o, de ce sã nu… cârâie Mindy

Metalman, vorbind aºa cum vorbesc oamenii când nu respirã,þinând fumul.

— ªtiu, dar la ºcoalã a început sezonul de atletism ºi sunt înechipã ºi nu fumez în timpul sezonului, nu pot, mã terminã,spune Lenore.

Aºa cã Mindy dã din umeri ºi, în cele din urmã, expirã unnor de fum palid, obosit, ºi tuºeºte scurt ºi adânc ºi se ridicã cuþigarã cu tot ºi-o dã mai departe în partea cealaltã a camerei luiClarice ºi Sue Shaw, care stau lângã o boxã mare de lemn ascul-tând un cântec de Cat Stevens iar ºi iar, pentru a zecea oarã, saucam aºa ceva, în noaptea asta. Halatul lui Mindy e desfãcut maimult sau mai puþin acum, iar Lenore poate sã vadã niºte chestii

12

ca lumea, dar Mindy traverseazã camera fãrã sã se opreascã.Lenore poate sã împartã în acest moment toate fetele pe care lecunoaºte bine în fete care cred în sinea lor cã sunt drãguþe ºi fetecare cred cã nu sunt. Fetelor care se cred drãguþe nu le pasã preamult de halatele care se desfac ºi sunt bune la machiaj ºi le placesã defileze când oamenii se uitã la ele ºi se poartã altfel când suntbãieþi prin preajmã; ºi fetele ca Lenore, care nu se cred drãguþe,au tendinþa sã nu se machieze ºi fac atletism ºi poartã bascheþinegri Converse ºi îºi þin halatul bine legat tot timpul. Mindychiar e drãguþã, mai puþin labele picioarelor.

Melodia lui Cat Stevens s-a terminat iar ºi acul se ridicãsingur ºi, evident, niciuna dintre cele trei nu are chef sã se ducãpânã acolo sã punã piesa din nou, aºa cã se lasã pe spate în scau-nele lor de lemn, Mindy în halat roz, cu un picior fin ºi luciosdezgolit, care îi iese de sub halat; Clarice, cu ghete Desert ºiblugi albaºtri-închis, pe care Lenore îi numeºte blugii ei ºtreang,ºi cãmaºa albã de cowboy pe care o purta la târg atunci când i s-afurat poºeta, ºi pãrul blond i se revarsã peste cãmaºã ºi are ochiifoarte albaºtri acum; Sue Shaw, cu pãrul ei roºu ºi un cardiganverde ºi o fustã ecosez verde ºi picioare albe ºi grase, cu un coºroºu aprins deasupra unui genunchi, picior peste picior, de unulatârnând unul dintre pantofii ei marinãreºti, cu tãlpi albe ºi scâr-boase — lui Lenore nu-i place deloc acest gen de pantofi.

Clarice, dupã o tãcere scurtã, scoate un oftat ºi spune, ºop-tind:

— Cat… e… Dumnezeu, chicoteºte ea scurt la sfârºit.Celelalte douã chicotesc ºi ele.— Dumnezeu? Cum poate sã fie Cat Dumnezeu? Cat existã.

Mindy are ochii roºii. — Asta e o ofensã ºi o ditamai blafemia, spune Sue Shaw,

cu ochii cãscaþi, pufnind indignatã.— Blafemie? întreabã Clarice, privind-o pe Lenore. Blasfe-

mie, zice ea.

13

Privirea ei nu e deloc rãutãcioasã, ci neobiºnuit de priete-noasã, de parcã ar ºti o glumã pe care nu vrea s-o spunã.

— Blasfeerie, spune Mindy.— Blasfemeie.— Blasfemiere.— Blasfurie.— Blasferonerie.— Balanserãrie.— Balanserãriendudã.— Bucifal.— Barney Rubble.— Baba Iaga.— Bolºevic.— Blafemie!Crapã, se rup în douã de râs, ºi Lenore râde cu acel râs ciudat

ºi empatic cu care râzi când toatã lumea râde atât de tare, încâtte face ºi pe tine sã râzi. Zgomotul de la petrecerea monstruoasãde jos trece prin podea ºi vibreazã în bascheþii negri ai lui Lenoreºi în braþele scaunului. Acum Mindy alunecã din scaunul ei ºi seridicã ºchiopãtând ºi se prãvãleºte peste sacul de dormit al luiLenore, lângã covoraºul imitaþie de persan al lui Clarice de laMooradian’s din Cleveland, ºi Mindy îºi acoperã neconvingãtorcrãpãtura cu un colþ de halat, iar Lenore nu se poate abþine sã nuremarce cum îi saltã sânii plini ºi buni sub halatul roz ºi uzat deprosop, chiar ºi atunci când stã întinsã pe jos. Lenore îºi priveºteo clipã inconºtient sânii pe sub bluzã.

— Foame, spune Sue Shaw dupã un minut. Grozavã, imensã,incontrolabilã, arzãtoare, incontrolabilã, foame.

— Cam aºa, spune Mindy.— Mai stãm, Clarice se uitã la ceasul de la mânã, o orã, adicã

o orã, pânã sã mâncãm ceva, orice.— Nu, de fapt, de fapt, nu putem face asta.

14

— Dar s-o facem dac-o facem. Aºa cum am vorbit mai acumo sãptãmânã, când ne-am pus de acord foarte clar cã nu o sã neîndopãm când suntem moarte de foame, ca sã nu ajungem graseºi dezgustãtoare, ca Mindy de colo, biata piticanie.

— Pârþâito, spune Mindy absentã, ea nu e grasã ºi ºtie asta,Lenore o ºtie, toatã lumea o ºtie.

— O doamnã în orice împrejurare, Metalman asta, spuneClarice.

Apoi, dupã un minut:— Dacã tot a venit vorba, ori faci ceva cu halatul ãla, ori te

îmbraci, ori te ridici din troacele lui Lenore, încã nu-s chiarpregãtitã sã-þi fac un examen ginecologic, ºi cam asta ne obligi sãfacem, o, Lesbia a Tebei.

— Vorbeºti ca sã n-adormi, spune Mindy, sau, mai bine zis,„vorbieºti ca sã n-adormi“.

ªi se ridicã împleticindu-se ºi întinzându-se dupã un reazãm,se duce spre uºa care dã în dormitorul ei single, lângã baie. A fost prima, în septembrie, ºi a ºi pus mâna pe el, povestiseClarice despre ea într-o scrisoare, bunãciunea asta de prinþesãdin Scarsdale, iar acum îºi scoate ce-a mai rãmas din halatulînfrânt, lãsându-l ud în poala lui Lenore, care stã pe scaunul delângã uºã, ºi iese din camerã cu picioarele ei lungi, pãºind încet.Trânteºte uºa.

Clarice se uitã dupã ea ºi, dupã ce dispare, clatinã un pic dincap ºi se uitã la Lenore ºi zâmbeºte. De jos se aud râsete ºi sunetede cireadã ºi o grãmadã de oameni dansând. Lenore adorã sãdanseze.

Sue Shaw bea apã zgomotos dintr-un pahar mare de plasticcu Familia Jetson la biroul ei de lângã uºa de la intrare.

— Cã tot veni vorba, n-ai vãzut-o pe Splittstoesser în dimi-neaþa asta, nu? întreabã ea.

— Naaa, spune Clarice.— Era cu Proctor.

15