IMPOSIBILA NTOARCERE

IMPOSIBILA NTOARCEREMARIN PREDAREFLECII ASUPRA PREZENTULUIn zilele noastre o ar n care locuitorul ei ctig mai puin de o sut de dolari pe lun este numit cu dispre ar subdesvoltat. Cum ai spune despre un om a crui inteligen nu rspunde la un anumit test c e ntrziat mintal! Cine a hotrt s fie numite astfel majoritatea popoarelor lumii? i cine a decis ca suta asta de dolari s devin, pentru un imens numr de oameni, o obsesie? Oare nainte de apariia acestei sute de dolari oamenii nu triau fericii?Un poet spaniol din generaia mea, pe care l-am cunoscut fugitiv aici la noi, avea fruntea ncreit de o nelinite i indignare care i se ntipriser pe figur parc pentru totdeauna. edea la mas i abia se atingea de feluri, n timp ce colegii si romni, spre a nu-i desmini latinitatea, erau sau preau veseli nevoie mare, ca i cnd ar fi vrut s spun c alii au motivele lor s-i ncreeasc frunile, n timp ce noi, le aranjm" noi pe toate i n-avem de ce s ne ngrijorm. Recunosc c filozofia asta nu e lipsit de temei, dei ar trebui puin reconsiderat. Aranjarea" asta ne cost, n momentele de rscruce, viei omeneti. Asta nu mai e aranjament", ci tragedie. Mi se poate rspunde, printr-un eseu filozofic, c e o trstur specific a poporului nostru s ocoleasc denumirea dezastrelor i s fac haz de necaz. Da, aa este. Numai c pe spinarea acestei filozofii unii dintre noi am prins obiceiul sa facem haz i cnd nu e cazul, i atunci cnd treburile ne ateapt i gunoiul s-a adunat maldr la u i nu mai putem iei din cas. Ce mai e de rs ntr-o asemenea situaie?S revin ns la spaniol. Domnule, a nceput el cu o grimas parc de disperare, dup ce i-am pus o ntrebare pe care o pun adesea strinilor: care e situaia ranilor din ara lor? Domnule, eu snt ran de origine i vara asta am petrecut-o la ai mei. Snt indignat: nu-i mai recunosc. i pierd demnitatea. Mndria lor... i pierd mndria! Nu mai muncesc ca s-i ctige existena, ci ca s-i ntrein pe strini... S ctige dolari! Citesc n pres c i ofer la cele mai sczute preuri din lume camerele lor, peisajele lor, potecile i mormintele lor. i drm frumoasele lor case i construiesc paste ele altele, care seamn cu hanuri... infame hoteluri... birturi i industrii, pentru ca posesorii de dolari din ntreaga lume s vin la ei, s se simt n largul lor i s mai vin i la anu... Snt revoltat, domnule... Snt gonit din propria mea ar... Snt un om fr ar, n-am unde s m mai duc..."i poetul spaniol se opri din vorbit i expresia chipului su deveni tragic. O simpatie adnc m npdi pentru el, cu toate c-mi ddeam seama c n starea sa de spirit era i ceva din exagerarea donchioteasc a vestitului hidalgo. ncercai deci s-l aduc pe terenul realitilor. Domnule, i spusei, neleg c o mare ruine s-a abtut asupra plaiurilor dumneavoastr natale. Dar n schimb putei fi mndri c ai scpat n felul acesta de o alt ruine, poate mai mare: nu mai sntei subdesvoltai. Am citit recent c Spania a depit nivelul fatal i a intrat n rndul rilor ai cror locuitori ctig mai mult de o sut de dolari pe lun. Gata! Ai ctigat! Sntei desvoltai! Victorie! Ruinea a Fost splat. Mndria spaniol"...Dar tragicul poet, dup ce m ascultase cteva clipe i pesemne dndu-i seama c i se cnt acelai cntec pe care l auzise i rsauzise pn la saturaie, i ntoarse privirea n sine i ncet s mai fie atent la spusele mele.REFLECII ASUPRA VIITORULUIAstzi, fiul meu (ase luni!) a vrut s mnnce globul pmntesc. Cititorul s fie linitit, nu voi divulga cu ajutorul literaturii viaa intim a biatului, scriindu-i rnduri pentru adormit", sau, n vreun roman, sfaturi pentru fiul meu", eetera. nti, pentru c ignorana e o stare care trebuie trit la vrsta necesar, ca o protecie mpotriva a tot ce o poate lua naintea experienei, adic a inteligenei precoce. i apoi, libertatea, acel sentiment divin de triumf care ne stpnete cnd privim cerul i pdurile, numai n anonimat nete parc att de copleitor din fiina noastr. Asta nu nseamn, firete, c neanonimii snt nlnuii, ci doar c ei au, vorbind n jargon tiinific, o gen de adaptare n plus la o anumit activitate public. Dac fiul dumneavoastr n-o are, de ce s-l nenorocii atentnd la anonimatul lui, n care el e stpn fericit pe un avion, pe o locomotiv sau pe un transatlantic? Un biat, clare pe un excavator pitor, care nfige n moloz cu zgomot i manevre julverniene dinii cupei uriae de metal pe care o manevreaz de sus, sau un tnr inginer monteur, care ateapt un tren cu piese mpachetate, fr via, crora el urmeaz s le gseasc subtilele ghivente, s le mbuce i s fac astfel s apar, strlucitoare de frumusee i de putere, turbina i generatorul de curent care va lumina oraul ce-i poate dori mai mult un printe pentru fiul su? Aa gndim, noi, prinii! Dar ce vor gndi ei, copiii, cnd vor fi n stare de a gndi? m-am ntrebat vzndu-l cum se uit, cu o expresie de ncntare extrem, spre globul pmntesc de pe biroul meu. Culorile lui frumoase l atrgeau i a ntins minile spre el. Cred i eu, am gndit, e frumos pmntul nostru, culorile lui snt adevrate, nu e nici o iluzie, ne place i nou, nu numai ie. i i l-am dat s vad ce face cu el. L-a apucat foarte strns n brae i, o dat luat n posesie, dup cteva clipe n care uimirea lui s-a ntors napoi de unde ieise, l-a dus la gur i a vrut s mute din el. Ei bine, i-am spus, asta s n-o faci, chiar dac soarta te ra mpinge s ajungi un cuceritor. Pmntul nostru nu e nici de luat n posesie de o singur persoan i nici de nfipt dinii n el i mncat. Mai trebuie i la alii, nu e numai al tu!i i-am luat, enervat, globul nostru terestru din brae. Da, mi-am zis, dar cnd va fi cu adevrat pe mna lor, ce vor face din el? Unii se mndresc n mod stupid vzndu-i pe copii jucndu-se de-a rachetele i de-a cos-modroamele, zicnd c vor face i vor drege cu ele prin cosmos, c asta e o mare isprav, ca i cnd isprava asta n-am fi nceput-o noi, i ca i cnd nu ne-ar trebui un secol de aici nainte s ne gndim dac drumul pe care am apucat este sau nu cel bun, i dac nu e, s lsm acest mare semn de ntrebare copiilor notri, s rspund la el i s opreasc energic, dac asta va fi concluzia la care vor ajunge, cursa care se impune omenirii nu tim de ctre cine i ne turbur minile.Degeaba citete un posesor de automobil c, n frumoasa diminea n care el se pregtete s plece i s-i petreac week-end-ul la iarb verde, o sut dintre cei ca el au deja certificatul de deces n buzunar, iar pe cteva mii i ateapt deja rotilele n care i vor petrece restul zilelor, sau crjele care le vor nlocui picioarele. Nimeni, citind acest adevr al statisticilor, nu se va duce speriat la C.E.C i va da ailt destinaie banilor pe care i strnge pentru main. Dei ardeleanul, mai nelept parc, are o vorb: dac vrei s more cumpr-i motore...i nimeni, avnd deja acest motore, nu se va duce s dea un anun la mica publicitate: vnd Fiat 1300, stare excepional, duc-se pe pustii! Nici semnatarului acestor rnduri nu-i trece prin cap s fac aa ceva. Acei o sut de mori sptmnal i acele cteva mii de grav rnii snt- alii, nu noi. Snt persoane abstracte, fiine fr chip i form, care numai lor o s li se ntmple astfel de pocinoage, pe-acolo, prin Frana, nu nou, aici, n Romnia.Ce legtur are asta cu cosmosul? ar putea s m ntrebe cineva. Cucerirea spaiului extraterestru i a planetelor este visul milenar al omenirii. Cum o s ne oprim de a o mai face? Are legtur, fiindc face parte din acelai sistem tehnic care a creat i automobilul. i dac, aa cum ne arat studiile, acesta din urm ne face mai agresivi la volan, unde e progresul? Faptul c un individ poate fi nvestit brusc, din chiar clipa demarrii, cu o putere material i cu o for disproporionat fa de mijloacele naturale de care dispune fr efort apreciabil, constituie o surs posibil de abuz", scrie cercettorul. Dar cei care dispun de mijloace mult mai mari? Are omul destul minte ca s stpneasc fora colosal pe care inteligena lui iscoditoare a descoperit-o?Am citit i am recitit n aceti ani de cteva ori admirabila carte de o mie cinci sute de pagini a ziaristului american William Shirer despre Cel de-al treilea Reich, de la origini pn la cdere, ntr-o traducere francez, care mi-a plcut aa de mult, nct simt un regret c divulg aici aceast lectur parc numai a mea. Am avut sentimentul, i am fost gelos s citesc parc un al doilea rzboi i pace" al timpurilor noastre, scris pe baz de documente, czute n minile armatei americane, vrte n cutii i lsate s zac undeva n arhivele secrete ale statului american. Bravul ziarist, care trise muli ani la Berlin, adus de meseria lui, le-a cercetat cu pasiune i a avut talentul de sintez necesar s scrie nu cincisprezece mii de pagini, ct ar fi putut fi tentat, ci de zece ori mai puin, avnd deci, asemeni unui mare romancier, intuiia att a limitelor curiozitii i ateniei cititorului, ct i a limitei interesului pe care l poate strni un astfel de subiect despre care s-a scris att de mult. Expunerea este simpl i autorul posed puterea de a se abine de la comentariile la care ar fi fost un european ispitit. Format la coala faptului" la care fuseser formai scriitori strlucii ai generaiei sale, W. Shirer se mulumete cu o singur idee pe care studiul documentelor i-a inspirat-o: avea n fa arhivele unor cuceritori. Att. S povesteasc deci lugubrele lor fapte (fiindc vor fi lugubre, documentele o dovedesc), urmrind aceast idee simpl i purtat de experiena sa direct pe care i-a prilejuit-o ederea chiar n acei ani n Germania... Iar nou s ne dea posibilitatea s meditm liber asupra lor.E greu de neles. De ce, dup primele anexri, a Austriei i a regiunii sudete, care limitau cuceririle germane la teritorii locuite de germani, i acceptate n; mod la de ctre celelalte puteri, Hitler nu s-a oprit? Atacul asupra Poloniei a declanat de facto nceputul celui de-al doilea rzboi mondial. De ce a atacat Hitler Polonia? De ce adic a declanat el rzboiul? Odinioar Tolstoi, respingnd explicaiile istoricilor i militarilor, se ntreba ce a cutat Napoleon n Rusia i nu gsea un rspuns n afara determinismului la care e supus fiina uman ndat ce pe locul unde ea triete apare un mit i un mecanism care l propag i l transform n for care supune voinele i influeneaz contiinele. I se reproeaz lui Napoleon executarea ducelui d'Enghien! Ce glum! Citii cum s-a purtat Hitler nu cu un om, ci cu popoare ntregi sub ochii unei omeniri care se uita la njosirile la care erau supuse aceste popoare ca i cnd n-ar fi privit-o nicidecum!S-a ntmplat ceva care ne pune o grav dilem n fa. Acest cuib de cuceritori, care reuiser s pun mna pe naiunea german, deodat se prbuete n contiina noastr citindu-le faptele, n clipa cnd aflm c la ideea lor de cucerire s-a adugat, sau a fost nsoit n planurile lor, de ideea de exterminare a celor cucerii sau transformarea lor n sclavi, n sensul pe care l avea n antichitate acest cuvnt. Idee care a fost pus n practic. Istoria nsi parc st la ndoial: s-i treac pe aceti posedai n filele ei? Intr i astfel de fapte n istorie?Dar pe ce s-au bizuit ei totui pornind la neagra lor aventur? Nu putem s evitm s ne gndim c s-au bizuit pe puterea armelor, a armamentului modern n general. Mainile, ingenioasele maini... Motoarele, ingenioasele i puternicele lor motoare au duduit pe pmntul Europei i au ngrozit populaiile cu sinistrele sirene care urlau, nsoind avioanele, stukasurile lor n picaj. Goring a fost personal un bun aviator i un bun organizator al acestei arme. Cutare alt bandit ca i el a fost un mare financiar care a fcut ordine n finane i a redresat marca prbuit. Un altul a redresat industria, care a nceput s lucreze ca un ceasornic de precizie ntors bine la timp... Nici nu-i vine s-i crezi ochilor citind! i cade cartea din mn!Fiecare secol i are dilemele i temerile lui n ce privete viitorul. Citim, rznd cu ironie, de ce se temea omul din secolul cutare c va fi n secolul urmtor! n secolul urmtor, ns, nu s-a ntmplat nimic! i nici n cele urmtoare acestuia.n secolul nostru ns s-a ntmplat. Revoluia francez e un poem idilic fa de ceea ce s-a petrecut cu noi n numai cincizeci de ani. i copiii sau nepoii generaiilor actuale nu mai au dreptul s ia cunotin cu ironie de temerile i nelinitile noastre. i s zic: ia uite de ce se speriau sracii bunici!Nu sntem sraci! i dac vor s nu li se ntmple lor ceva i mai ru, s se gndeasc bine: din motenirea pe care le-o lsm, acest cult pentru maini este el bun sau nu?!Deturnarea ateniei are consecine enorme: Cultul soarelui, de pild, n-ar fi mai bun, n timp ce am continua s ne perfecionm utilele noastre maini cu care s zburm i n Sirius, dac avem chef? Sau al apei, misterioasa ap din care am ieit, mama noastr, i care nconjoar cu albastrul ei strlucitor globul pmntesc?DESPRE EVAZIONISM, LITERAR l SOCIALMi-aduc aminte c m indignam odat mpotriva fctorilor de cuvinte care, spre deosebire de scriitorii preocupai de o problematic veritabil, se mulumesc s inunde hrtia cu torente de imagini i cuvinte care nu spun nimic. Astzi mi se pare c am gsit pentru ei o nou denumire: scriitori evazioniti.Nu voi face imprudena s concretizez scriitori evazioniti i cri evazioniste, deoarece nimeni nu poate sa ne asigure c n evazionistul de azi nu zace scriitorul angajat de mine. Maladia ns, n sine, merit s fie discutat. n ce const ea? Aa cum spune i numele, ea const n ocolirea premeditat, programatic a problemelor reale i obsedante ale timpului i societii noastre contemporane, i n evadarea, cu ajutorul unor torente de cuvinte i imagini, ntr-un univers al nchipuirii, care nu reprezint nimic din ceea ce fr-mnt nici mcar contiina scriitorului evazionist, necum contiina contemporanilor si.Un prozator care a scris o carte, nu chiar foarte legat de o problematic realist, a primit din partea unui critic preocupat numai de probleme estetice un rspuns cam de felul acesta: am deschis cartea ta i am dat acolo peste cuvntul tovare". Nu m intereseaz o asemenea carte, a spus criticul nostru.Ce l-o fi interesnd deci? i ntruct un indiciu de fixare n timp i n spaiu a unei cri contravine idealului su estetic?Ce s-a ntmplat de s-a ajuns la asemenea poziii puerile?Putem oare presupune c aceti scriitori i critici, adepi ai evazionismului n literatur, nu cunosc sau nu neleg istoria? Greu de crezut.Ion Bieu are o nuvel intitulat Acceleratorul, n care eroul su, un om slab, deci un om mai mult sau mai puin obinuit, sufer un traumatism care nici mcar nu e foarte grav. La dimensiunile lui, ns, experiena e decisiv. Omului nu-i mai place ceea ce se ntmpl n jurul su i nu mai are nu att ncredere n mediul care l-a supus la un asemenea traumatism, ci fora spiritual ca s lupte cu acest mediu, cu unele din ideile i credinele lui. Eroul, cu mica lui umanitate, simte c i se nchide un drum pe care el nu are puterea s-l deschid, i atunci el inventeaz un timp al su pe care-l accelereaz i-l ncetinete, dup dorin, refuznd s participe chiar la propria-i via, mbolnvindu-se, ntr-un cuvnt, de ceea ce mai nainte noi spuneam c se numete evazionism. Excelent aceast povestire care pune degetul pe una dintre problemele reale ale timpului nostru.ntr-adevr, e cazul s ne ntrebm: evazionismul literar nu este oare expresia unui evazionism social? Nu cumva fenomenul exist n realitate, ntr-o anume parte a societii noastre?Prsind domeniul abstract al discuiei despre literatur, mi vine n minte o ntmplare care m-a ocat tot att de puternic ca i nuvela lui Ion Bieu. Stteam la coad, cu ani n urm, s-i cumpr mamei o pereche de ooni. Erau ooni buni, ieftini, i n cantitate nendestultoare, aa cum se ntmpl la noi adesea, s apar pe pia mrfuri bune, ieftine, dar insuficiente. Se fcuse ora nou dimineaa, era iarn, i stteam toi o coad lung ateptnd s vin vnztorul i s deschid magazinul. Pe la orele nou i jumtate, n fine, sosete, bine dispus, bine mbrcat; nu catadicsete s ne arunce o privire, ne face doar un semn cu mna, ntr-un gest cruia i-a exprimat el nsui sensul, prin viu grai: Ehe, stai, mai stai! Nu nseamn c dac am venit o s v dau marf. Mai am treab.i ntr-adevr a deschis magazinul pe dinafar i l-a ncuiat pe dinuntru. La acestea am ieit din rnd, am nceput s zgli ua i s lovesc cu picioarele n ea. El a revenit foarte calm, i n momentul acela un val de proteste s-a auzit n mulimea care sttea la coad. Dar, spre stupoarea mea, nu erau adresate vnztorului, ci mie. De ce? N-am neles n primele clipe. Pe urm mi-am dat seama c aveam n spatele meu un ir de ceteni care, prin nu tiu ce mister, refuzau s ia cunotin cu realitatea n care triau i considerau firesc ceea ce fcea vnztorul i nefiresc ceea ce fceam eu. De aceea protestau. M aflam deci n faa unui evazionism activ.Care este mecanismul acestui fenomen?Ce se petrece, cnd ar fi fost att de simplu, att de uor, s zici nu ntr-o anumit mprejurare, i lucrurile s ia o alt ntorstur, sau s zici da, i anumite lucruri s se petreac, s se schimbe?n lumea n care triete, scriitorul, fascinat de ceea ce vede, poate lansa o sond i, n, senintatea contiinei sale, poate s studieze datele acestei lumi i s ne dea, poate nu chiar un rspuns, asta, uneori, e att de uor, ci posibilitatea de a contempla noi nine propria noastr via, cu toate enigmele i problemele ei insolubile. i atunci poate fi sigur c urmrile gestului su creator vor fi imprevizibile.FATALITATEA RELAIEINu e uor s-i nchipui replica unui adversar. Cine s-ar recunoate drept purttor al unei maladii, aa cum am ncercat s-o descriu eu? Un scriitor care s-ar simi vizat nti ar nega c e vorba de o maladie, i, al doilea, ar respinge descrierea fenomenului.Nimeni n-ar accepta o discuie pe acest teren. Ba chiar, n felul n care am pus problema, n-ar accepta nici un fel de discuie. De ce? Pentru c mie mi este la ndemn s pun problema n acest fel, iar scriitorului evazionist nu-i este. nct, pentru folosul discuiei noastre, s ne propunem s prsim avantajele pe care noi nine ni le-am creat i s ncercm s nelegem care ar fi gndirea intim, filozofic i estetic, a scriitorului care respinge tipul de literatur pe care noi ii apram.M gndesc deci. Cobor n forul meu interior. Simt o pace indestructibil i o mare desftare spiritual, re-flectnd cum s scrii o carte despre un om pur care i vr cele dou degete groase ale minilor sub vest i, tiind perfect n ce epoc istoric triete, se detaeaz de orice fel de probleme i de orice fel de adevr. El este un om n sine, fr via de relaie, nu numai social asta nici mcar nu intr pe departe n discuie! (tii, odinioar, cnd un editor trebuia s publice un romn de tip Zola, cu mineri n revolt, scria dedesubt, n semn de scuz i ca s nu trieze fa de cititorii si, roman social, adic o specie aparte care i are curioii respectivi, care trebuiesc anunai n felul acesta c le-a sosit i lor marfa pe piaa), no, nu e vorba de relaia social, ci de relaia simpl, s-i zicem etern, dintre un individ i nc unul, sau i mai puin, de relaia dintre un individ i obiectele care-l nconjoar sau soarele care-l nclzete. Ba, de ce s ne oprim aici? Un individ fr nici un fel de relaie. Nu este o plcere? n lumea noastr literar a aprut o prejudecat foarte nrdcinat, c literatura trebuie negreit s desbat probleme de contiin. E adevrat c le desbate, dar de ce trebuie negreit? Cine a hotrt chestia asta? i, mai ales, cine a hotrt c singurul mod de a o face este cel de relaie, aadar cel care ar explica drama sau fericirea omului prin fatalitatea relaiei dintre un individ i altul sau dintre individ i societate? E o prejudecat de care tot mai muli scriitori vor s se dezbare. Trebuie s atacm problemele omului dintr-un punct de vedere inedit!!! Facem abstracie de fatalitatea relaiei i-l lsm pe erou s se uite n sine, s descopere, s vad ce-i mai rmne. Ei bine, nu e interesant de tiut ce-i mai rmne omului dac face aceast abstracie? i dac-i rmne ceva, acest ceva n-ar fi un teritoriu al su, absolut liber, n timp ce teritoriul de relaie e condiionat? Ei, chiar nu credei c merit s explorm acest teritoriu al libertii absolute? i nu v nclzete inima ideea c trebuie s ne convingem prin scriitur, negnd cu fiecare fraz pe precedenta, dac acest teritoriu exist, iar dac exist, s-l cultivm? i la urma urmei ce-i ofer omului fatalitatea relaiei? Venice conflicte ntre individ i iubita sa, ntre el i familie, ntre el i un grup de indivizi, ntre el i societate! Care i macin viaa i, asemeni regelui Lear, l face s rtceasc n cumplite erori, nedrepti comise de el nsui i pentru care nu-l iart nimeni! Care au constituit obiectul literaturii de cnd exist ea, creind opere n care s-a spus aproape tot! Cu ce a fost ncoronat viaa unui om ca personajul dumitale, Ilie Moromete, victim a relaiei, care la sfritul vieii sale este dus cu roaba acas, el, care iubise att de mult aceast lume, cu caii i pmntul lui, care aveau pentru el o dimensiune metafizic? La ce bun s creezi astfel de eroi, cu un astfel de sfrit? Nu, hotrt, trebuie s ferim literatura s intre n asemenea impasuri, fiindc, s fie clar! literatura de relaie se afl ntr-un impas, i nu literatura noastr pe nedrept numit evazionist.M opresc aici, nelinitit. Dar de unde-mi vine nelinitea? Au existat parc pe lume nite teritorii n care nu numai literaii, ci ntreaga populaie, de multe milioane, a unor imperii, tria n felul acesta... Aurul l aruncau, rznd, unor strini care puseser pentru prima oar piciorul pe pmntul lor. Conflicte nu existau ntre ei, le alungaser, reuiser s descopere teritoriul absolut din fiina lor. Iar acei strini au ptruns cu uurin pn la mpratul lor, l-au luat prizonier (erau puini aceti strini, cteva sute!), au cerut toate bogiile i, dup ce le-au obinut, l-au ucis pe mprat i au nceput s mcelreasc ngereasca populaie de cteva milioane, care nu cunotea fatalitatea relaiei i care cine tie de cnd tria astfel... N-a fost mcelrit n ntregime, pentru c mai era aur de scos din pmnt. Au fost trimii misionari cu biblia care, studiind obiceiurile ciudate ale acestor oameni, au ajuns la concluzia c att de dui erau n absolut aceti btinai, nct era nevoie ca ei, misionarii, s trag clopotele n sat, la orele dousprezece noaptea, ca s le reaminteasc brbailor c e timpul s-i ndeplineasc datoriile lor conjugale.Este opinia unui specialist care a cercetat aceste imperii, i nu o fantezie de scriitor. E vorba de cunoscutele imperii distruse de conchistadori.n ceea ce ne privete pe noi, romnii, am cunoscut odat un gnditor care mi-a spus urmtoarele: badea Gheorghe a boicotat totdeauna istoria.S presupunem c exist un astfel de badea Gheorghe. E nevoie doar s presupunem, pentru c, n realitate, unde a boicotat badea Gheorghe istoria? La Rovine? La Podul-nalt? La Clugreni? La Plevna? n Munii Tatra?Mai degrab putem spune c istoria l-a dus de nas pe badea Gheorghe i c el a nvat, din vicleniile ei, viclenii i mai mari i a tiut n felul acesta s i le dejoace, uimind pe foarte muli din acest continent, care nu o dat se trezesc ntrebndu-se: cum existm noi, romnii? Cine sntem? Ce e cu noi? Ce este asta, Romnia?Dar s ne oprim puin asupra unui ipotetic badea Gheorghe, mare sabotor al istoriei. Ei bine, ce i-a fcut el acestei istorii? Ce dureri i-a provocat? Ce tulburri n mersul ei i aparin lui badea Gheorghe prin faptul c i-a ntors el spatele? Dac i istoria l-ar fi imitat, i badea Gheorghe i istoria ar fi stat suprai spate n spate, atunci am fi avut motive s ne bucurm c, ia uite, cum a reuit el s determine aceast zei s produc ravagii n alte pri, n timp ce plaiurile lui badea Gheorghe au rmas neatinse i din ele nu s-au auzit secole ntregi dect fluierul doinitor i cntecele lui senine, estompate doar din cnd n cnd de zgomotul ierbii fragede rupt de la rdcin de boturile umede ale boilor.n realitate, peste aceste plaiuri a curs snge, iar acel badea Gheorghe nici n-a existat.Cineva s-ar putea ntreba: e chiar att de important literatura, nct s intre n interiorul ei astfel de avertismente? Dup prerea noastr este. Chiar dac exist dorina, proTocat de dezamgiri, de a o ndeprta de la aceast misiune. Nu micornd n gndirea noastr fora de influenare a contiinelor pe care o are arta rezolvm dezamgirile noastre. Dezamgirile nu snt, firete, de ordin literar. De ce, atunci, s suporte ideea de literatur aceste consecine?Nu arta de relaie s-a depreciat, ci acei scriitori care au falsificat-o. Desigur (i asta am mai spus-o cu alt ocazie) e foarte adevrat c sarcinile prea mari nbu literatura, exilnd-o n domeniul abstraciilor. Dup cum sarcinile prea mici, sau prea periferice, o coboar n anecdotic sau n amorf.Putem noi scoate literatura din dialectica implacabil a existenei? Sigur c da. Dar atunci cei care snt nsetai s o fac trebuie s prevad i posibilitatea c, la ora dousprezece noaptea, peste somnul lor, populat de jocuri frumoase sau groteti, cineva s vin s le bat foarte tare clopotul fatalitii relaiei.IAT RANUL!M-a vizitat fratele meu vitreg, Gheorghe, om de cincizeci i cinci de ani, pe deplin contient de rolul su n societate, familia lui fiind la ar, n Silitea-Nou. tiindu-l ran, l-am ntrebat. Zic: Ce faci tu, aici, la Bucureti?" La care el mi-a dat un rspuns pe care mi rezerv dreptul de a-l folosi n noul meu roman: Cum, zice, eu, m? Construiesc societatea. Jumate am i construit-o! A mai rmas jumatea ailalt."S-ar prea c nici el nu e pe de-a-ntregul convins de gravitatea efortului pe care-l depune, dei nici acolo n sat nu mai vrea s stea. i angajeaz fora de munc la ntmplare i uneori se i calific. Pn una-alta, doarme ntr-o barac, pe nenumratele antiere ale Bucuretiului sau ale altor orae, i nu d prin satul lui cu lunile.ntrebndu-l ce face, de fapt, pe antier, el mi-a rspuns c este ef, i comand lui nsui cte crmizi s urce, cte s coboare, ef veritabil.ntr-o vreme am aflat c la Carul cu bere" merg muli siliteni. De unde presupun c fiecare comun are preferinele ei n ceea ce privete restaurantele capitalei. Curat rani! Totui, eu am scris despre ultimii dintre ei, Moromeii (volumul doi). Critica s-a cam ferit s pun publictil n deplin cunotin de cauz despre drama care se petrecea. Dar s intrm puin n fondul problemei. E uor s ne linitim spunnd c nu exist alt drum pentru rnime dect cel al cooperativizrii. Pe scriitor l intereseaz ns ce se petrece cu oamenii.Istoria se impune ca o idee, ca o necesitate. Asta nu e un lucru att de abisal i cu asta nu ne putem mulumi. Este foarte lesnicios pentru omul de litere s se adposteasc n spatele necesitii istorice i s se eschiveze, n felul acesta, de a se ntreba nu ct necesitate conine istoria, ci care e soarta fiecrui om n parte, tiind c omul nu are dect o singur via de trit, n timp ce istoria este nceat i nepstoare.Nu e greu de susinut c, de pild, Dostoievski nu nelegea necesitatea progresului social. Dar el a descoperit, ignornd pentru moment istoria, c scena este ocupat de demoni, care, nsuindu-i ideile necesitii istorice, danseaz clcnd peste viei omeneti. In alte mprejurri, un american povestea cum satele erau distruse cu tractorul i ranii erau alungai, pui ntr-un camion care costa aptezeci i cinci de dolari i trimii ntr-o ar a speranei, California, unde fructele putrezeau pe jos, neculese, i nici nu era voie s fie culese, din raiuni cu neputin de neles. Natura i revrsa roadele asupra pmntului n timp ce un ran, ameninat s moar de foame, era salvat de o ranc, de snul creia era atrnat ca un sugar. Imagine literar forat, specific prozei americane, dar care nu exprim mai puin realitatea cumplit a dispariiei clasei rneti, pe o planet pe care progresul tehnic n-ar trebui s triasc din destrmarea unei structuri de via veche de mii de ani.Cine ne impune aceast curs, ale crei consecine nu snt pe deplin previzibile? nainte de a lsa n suspensie aceast ntrebare, e cazul s privim realitile n fa. rile cele mai puternic industrializate, i care au eliminat clasa rneasc din arena social, furnizeaz cantiti fantastice de alimente (carne i cereale) rilor care posed, nc, o clas rneasc, dup care ni se rupe inima.Revenind la literatur mi amintesc de un erou considerat de Moromete cu ngduin, i pe care-l cheam Nstase Besensac. Era un om nevoia din toate punctele de vedere. Asta se petrecea acum treizeci de ani, cnd Nstase trebuia s se nsoare. Cum s-a nsurat i cum a trit acest erou nu e interesant. Astzi, ns, Nstase Besensac, care e un personaj real, are televizor, n faa acestei realiti brutale, mi trebuie timp s reflectez nainte de a mai scrie ceva despre ei: Pentru c, iat, sta e ranul din zilele noastre, dac mai poate fi numit astfel...CRILE DEASUPRA APEICa oricruia dintre noi, tirea nu mi-a venit dintr-o dat ca s arate amploarea catastrofei, ci ntr-un mod rsfrnt i treptat.Pentru un om care triete n sfera nchipuirii cum este scriitorul, astfel de catastrofe, de cele mai multe ori, prin brutalitatea lor, l readuc la realitatea real i l pun n situaia s-i dea seama de limitele artei sale. ntr-adevr, la ce mai folosesc crile cnd ele plutesc pe ap? Cel care le scrie se poate simi micorat i se poate ntreba cum s-i ajute semenii, ce s fac pentru ei, cnd el nu tiuse dect s scrie. i aici, deodat, n ciuda acestor adevruri, putem nelege valoarea incalculabil a artei. Crile, n mod fizic, se distrug. Bibliotecile pot fi luate de vltori. Dar n acele clipe, n contiina oamenilor, opera de art i arat consecinele fr gre: ea a cultivat n oameni curajul, spiritul de sacrificiu, solidaritatea, abnegaia, bravura, eroismul i nfruntarea brbteasc a morii.Exist totui o art care s-ar putea simi umilit n astfel de mprejurri? Este oare adevrat c muzele trebuie s tac? Pentru a rspunde la aceast ntrebare e cazul s ne imaginm urmtorul tablou pe care nici nu tiu dac nu cumva l-am vzut: este vorba de ap, de foc sau de cutremur. Un privitor, plasat la o anumit nlime, vede imediat ce ar trebui s fac acei oameni care rcnesc n chinurile cataclismului sau alearg care ncotro, nici mcar cuprini de panica panica poate fi justificat! , ci de dezordine, nenelegere, risipire a forelor, neputin general, prin dislocarea nucleului solidaritii umane. Iat nite oameni cu totul nepregtii n faa surprizei! zice privitorul. Cum e posibil acest lucru? zice tot el. Cum au trit aceti oameni nainte? Cum de nu-i dau seama c dac ar fi unii i organizai, cei care nu snt lovii n-ar sta cu minile n buzunare, pe ideea c la ei n-a venit? n ce const civilizaia acestei colectiviti? zice privitorul mai departe.Colectivitatea din tabloul n discuie, i-am putea noi rspunde, este una dintre acele colectiviti n care artele ori au disprut, ori au fost nlocuite cu jocuri abstracte ale imaginaiei. E frumoas imaginaia n art? Este splendid. Poate ea lipsi? Dac lipsete, arta a murit. Dar arta nu e numai att. Ea este deplin i misterioas cnd cumuleaz puterea imaginativ a sufletului uman i aspiraia omului spre perfeciune moral.Cine n-a fost cutremurat pentru totdeauna citind o scen n care o feti, chinuit de nite oameni strini care o creteau, era trimis n miez de noapte ntr-o pdure s aduc ap, s adape un cal? n clipa n care se lupta cu imensa gleat, o mn apuc toarta i fetia simte cum gleata devine uoar, i ridic privirile i vede un brbat blnd care i spune cuvinte linititoare. Milioane de oameni care au citit aceast scen, chiar dac au uitat concretul ei, au pstrat n schimb sentimentul nscut n ei, n clipa n care au citit, i care i va face ca aproape totdeauna s fie alturi de un copil aflat n primejdie. Puterea sentimentelor o dat nscute nu va fi tears de nici un dezastru. Arta care a dat natere unor simminte att de adinei nu se va simi umilit niciodat.Astfel mi spuneam n timp ce vizitam la Sighioara distrusa strad a Clujului i n timp ce vasul-amfibie m ducea pe deasupra satului necat Vdeni, de lng Brila.M aflu pe cheiul portului Galai. Apa este la doi pai. Digul format din nisip, crengi de copaci i saci cu pmnt mi d sentimentul c totul s-a aranjat. Forfota din gara fluvial este cea obinuit. Aproape de intrare mi atrage atenia o femeie cu un copil n brae. Este bine mbrcat, iar copilul arat sntos. Numai faa femeii seamn cu a celor care s-au ridicat dup o mare febr. Buzele arse, nrile spuzite, ochii puin albii. Fr cuvinte multe, spune c e din Baldovineti sau, mai bine zis, c a fost din Baldovineti, unde se dusese s scape de inundaiile frecvente din satul Pisica i-i fcuse o cas. Acum, aceast cas din Baldovineti, cu sat cu tot, e tears de ape. Nu a salvat nimic, dect copiii. Toate acestea spuse fr cel mai mic tremur n glas, ca i cnd ar fi ntmplri dintre cele mai obinuite. A fost, a fcut, a dres.M ateptam s m ndeprtez de ea, avnd i eu aceeai stare de spirit. i cu toate acestea, i nu numai pe mine, dup civa pai, m-a lovit emoia cumplit. Apropierea a fost brusc. Distanele au pierit, fiina pe care ai avut-o n fa parc i-e sor sau mam. Dar oare nu aa ar trebui s se ntmple tot timpul? Trebuie oare s vin o nenorocire ca s ne simim att de apropiai i s avem vie n minte ideea c, nainte de a fi orice-am fi, sntem oameni?Aceste surori ale noastre i spun fr cuvinte c-i vor aduna copiii mprtiai, c o vor lua de la capt, cu aceeai linite pe care le-o d instinctul vieii, care la ele, femeile necjite ale acestui popor, s-a transformat n datorie moral, n care ele neleg c trebuie s trieti nu numai pentru c i place, ci i pentru c trebuie s trieti.La fel de nepregtit m-a gsit i imaginea de ansamblu a Brilei i Galaiului, unde viaa se desfoar normal i unde am aflat c n acele zile, cele mai grele, cnd nu numai apa amenina, ci i vntul, care, pe lng valurile distrugtoare, i mpiedica pe oameni s lucreze spulberndu-le pmntul din lopat, oamenii au inut, n apa pn la bru, concret, cu spatele lor, digul care se sprsese. Au stat n aceast poziie atta timp ct a fost nevoie ca s fie refcut. Pentru mine aceast imagine constituie simbolul rezistenei noastre. De ce? Pentru c ne asum i pe noi, i ne recunoatem astfel n el, ca indivizi i ca naiune; pentru c, poate, aa, va face din noi nite oameni totdeauna treji, cu puterea de a rspunde fr panic oricrei surprize.NEOBOSITA INVENTIVITATE A TIPULUI INFECTmi vine n minte o ntmplare pe care n-am s-o folosesc niciodat n literatura de ficiune, pentru simplul motiv c face parte din acele incidente de via pe care oricum ai ncerca s le filtrezi, sensul lor, pe care l tii numai tu, scap cititorului, i nu rmne pe hrtie dect un fapt brut i inestetic. De aceea am s-o povestesc aici cu sentimentul riscului: ntmplarea mea s-ar putea s nu plac.n grupul nostru, pe cmp, era un biat care tot timpul i trntea pe ceilali. Eu mi ddeam seama c alii erau mult mai tari dect el, i chiar eu nsumi, dar nu nelegeam de ce se lsau. Chiar i eu m feream de el i refuzam lupta. Pn ntr-o zi, cnd prea de tot am fost provocat i n-am mai putut evita ciocnirea. Lupta a nceput, i toi ceilali s-au strns n jurul nostru, mi ddeam seama c era adevrat tot ceea ce tiam eu. Din micrile i felul n care se lupta adversarul meu, simeam c n curnd l voi trnti la pmnt. Am vzut ns deodat, chiar n momentul ii care m pregteam s-l dobor, c micrile lui nu mai erau ale unui om care lupt. De pild, nu m mai inea dect cu o mn, ca s arate celorlali, ce? C dac-l dobor s poat spune c n-a luptat dect cu o mn!Iar chipul su cptase o expresie de paia. Ce vroia s spun? Vroia s-i fac pe ceilali s rd n toiul luptei. Iar dac l-a fi pus jos, ce adic, s se considere c, din moment ce el se strmba aa, rezultatul luptei nu mai avea valoare?Mi-am dat seama ntr-o clip de toate acestea, dar m-am hotrt s merg pn la capt. Atunci, ns, asemeni unei lighioane care nu tia s se apere dect ntr-un singur fel, eliminndu-i, de pild, coninutul intestinal, adversarul meu a mpuit aerul. Ceilali au izbucnit n hohote de rs. Lupta a ncetat. nverunarea mea s-a transformat n sil i ruine. Dar mai cu seam n uimire: cum a putut el inventa un asemenea procedeu infect, ntr-un moment n care ar fi fost cu neputin s mai evite nfrngerea?...Era o lupt de copii, pe un cmp plin de verdea, idilic. Dar de atunci mi-a rmas un reflex: nu mai pot intra ntr-o lupt n care adversarul, la un moment dat, ncepe s dea semne c inventivitatea lui n a evita nfrngerea nu va ocoli nici maimureala i, n ultim instan (chiar dac nu n aer, ci pe hrtie!), nici crearea unei atmosfere pestileniale.SPIRITUL PRIMAR AGRESIV I SPIRITUL REVOLUIONARNiciodat, poate, spiritul primar agresiv n-a avut o baz de idei mai solid ca n aceast jumtate de secol. Numesc spirit primar agresiv, n accepia pe care o capt pentru mine n contextul contemporan aceast noiune, acea mentalitate sau acea stihie care apare n timpul unor intense frmntri sociale i care tinde s conteste valorile spiritului. S le nlocuiasc cu ce? Cu nimic! Se poate tri mai bine i mai linitit i fr ele.Din partea unei culturi occidentale trecute de apogeu, spiritul primar a fost servit de ctre grosul acelor intelectuali numii de stnga" (dar care n-au aderat niciodat la partidul comunist), n fond nihi-liti, printr-un tir nentrerupt mpotriva tuturor valorilor zise burgheze, a tuturor noiunilor care consacrau o viziune despre lumea stabil i o moral nezdruncinat. Poziia a fost denumit nti cu un neles existenialist angajare", i n numele ei chemat la judecat Flaubert, care a fost fcut responsr ii de represiunea Comunei din Paris fiindc n-a luar atitudine n timpul acelor evenimente. Astzi poziia se numete mai simplu i mai modest: contestare". Gesturile care o ilustreaz nu snt ns mai puin spectaculoase chemrii n judecat a lui Flaubert (care,n treact fie spus, a mai aprut o dat n faa unei instane, de ast dat una adevrat, ca s dea socoteal de concepia sa moral n crearea Doamnei Bo-vary). Acelai Jean-Paul Sartre, cruia i place s se cread revoluionar", ridic n slvi ntr-o enorm prefa care atinge proporiile unui ntreg volum de aproape cinci sute de pagini un scriitor foarte cunoscut acum n Frana, Jean Genet, numindu-l fr glum sfnt i martir. In ce const martirajul acestui talentat scriitor? n hoie, care l duce la nchisoare, la care aspir ca la un rai fiindc numai acolo gseti exemplarele cele mai splendide", mai sfinte" de criminali pe care i poi iubi i admira. i plac lui Sartre toate acestea? Judecnd dup neuitatul su personaj Autodidactul din La nausee, nu ne vine s credem. Dar insistnd n lectura prefeei sale, altfel destul de indigest, aflm explicaia exaltrii sale nemsurate, revoluionare", fa de opera lui Jean Genet: cic, chipurile, aceast lume a pegrei celei mai abjecte, cu care se confund ca ntr-o beie, fr posibilitate de iluzionare din partea cititorului c ar fi vorba de vreo parabol, liricul ei creator, i fa de care imprecaia i viziunea neagr a lui Celine par de un inocent i roz sentimentalism, ar fi, dup domnul Sartre, o contestare. Contestare a cui? A lumii burgheze, firete, a cui altcuiva?Am citit n aceste recente luri de atitudine practice n sprijinul studenilor n grev din Frana, n care se afirm de dragul de a fi purtat pe brae de katan-ghezii" de la Sorbona, nici mai mult, nici mai puin c nimic nu se poate nva dect contestnd i autocon-testndu-te. Cohn-Bendit, un tnr fantast i fascinat de ideea de a vedea fluturnd peste toate edificiile din lume, n locul drapelelor naionale, care snt fcute ca s fie sfiate", drapelul negru al anarhiei, devine astfel eroul acestor timpuri, adulat i ridicat n slvi de ctre nite intelectuali exasperai ntr-un fel straniu de apsarea propriilor lor tradiii de cultur i civilizaie.Acestea snt izbucniri. Apoi apele se retrag i apare un fel de nuceal, i muli se ntreab: am fcut-o din entuziasm sau din prostie? Este ntr-adevr responsabil Flaubert de represiunea Comunei din Paris, sau nu mai tim ce s mai spunem i ce s mai facem pentru a ne detaa de secolul al XlX-lea din ale crui idei nc ne hrnim?Fenomenul l-am cunoscut i noi, n alte condiii i cu alt coloratur, ntr-o cultur nc departe de a-i fi atins apogeul. Valorile au fost, de asemenea, supuse unui tir neslbit, timp de un deceniu, i adui la judecat scriitori clasici i contemporani care n-au neles cutare ridicare a ranilor, sau cutare manifest muncitoresc care se produsese n timpul existenei lor, spu-nndu-se chiar i atunci cnd realiti biografice i de istorie literar constituiau o dovad c acel clasic sau contemporan nu avusese cum s devin partizan al ideilor lui Karl Marx: cu att mai ru pentru el, l vom scoate din manualele colare i l vom rade din contiina public. Nu erau excluse nici atitudini marcate de un comic imens cnd se fcea din opoziia de idei cu un mare clasic o chestie personal. Un scriitor, de pild, pe vremea cnd era critic, se exprima n felul urmtor: Snt foarte suprat pe Titu Maiorescu i n-o s-i iert niciodat c..." Urmau nite idei care i se atribuiau marelui om de cultur. Dac e s ne gndim c valorile triesc n cri i n contiine, asta nseamn c fostul critic era suprat nu pe Maiorescu, cruia puin i psa de el, ci pe crile lui i pe cei care le preuiau, susinnd astfel, fr voie, curentul de opinie al spiritului primar agresiv care cerea smulgerea lui Titu Maiorescu din spiritualitatea noastr.Era adus creaia pe terenul gndirii celei mai vulgare, atribuindu-i-se literaturii, din oficiu, un caracter popular i un romantism menit s mpiedice, n numele unei viziuni a viitorului, explorarea prezentului, a crui descripie era proclamat doar n teorie. Toi doream s crem o literatur revoluionar, s profitm de tiina relaiilor sociale, aa cum a folosit-o Marx n studiile sale, i s ne formm propria noastr gndire. i atunci: Cum?! Propria noastr gndire?! Cum proprie? i pentru ca o astfel de erezie dumnoas" s nu prind rdcini, se intensifica i mai tare, cu toate mijloacele presei, radioului i ale editurilor, tirul asupra valorilor. Nu era vorba nici pe departe de o necesar i mereu actual confruntare a vechilor valori cu spiritul revoluionar al timpurilor noastre (confruntare care nu le micoreaz puterea de atracie n contiina prezentului, dac snt adevrate valori, i confruntarea, una adevrat, care nu falsific nelesurile operei confruntate, dimpotriv, le sporete strlucirea, prin lumina puternic n care o concepie nou despre lume le pune), ci o aciune de discreditare a valorilor prin aducerea lor la spiritul comun al nelegerii vulgare, anulatoare. Cine se ngra n acest timp i din toate acestea? Spiritul revoluionar? Nu, spiritul revoluionar tria din alte surse, fr intermediari. Se ngra spiritul primar agresiv cruia i place s afle c nu mai exist valori, c creaia literar e o excrocherie, iar inspiraia o postur ridicol.Lui Gorki, printele" realismului socialist, care vzuse i trise multe n viaa lui, i-a fost dat s cunoasc, ntr-o ntmplare memorabil, spre ce limite extreme poate ajunge spiritul primar dac l lai s nfloreasc. Se organizase n 1924 sau 1928 la Nijni-Novgorod o demascare religioas prin artarea real a produciei de moate la care se dedau n secret clugrii. Avusese loc totul la un blci tradiional i se luaser i oarecare msuri de pstrare a ordinii, autoritile creznd c vor fi tulburri, c adic acei pravoslavnici care mai cred n moate se vor scandaliza de faptul c s-a ndrznit s se mearg cam departe. n loc de asta, populaia se uita foarte curioas i se minuna n cea mai deplin linite de ceea ce i se dezvluia. Ia uite, domnule, ziceau, va s zic aa, cu oase pisate amestecate cu untdelemn fabricau preoii sfintele moate, i nu c erau ele adevrate, ale Sfntului Antoa sau ale Sfntului Pantelei! ! Gorki, nedumerit de aceast reacie, s-a apropiat de unul i l-a ntrebat: Ei, ce credea, era bine sau era ru ce se fcuse? Foarte bine, i-a rspuns acela, bine ai fcut c ai artat cum e cu popii. Acuma tii ce ar fi bine?" i aici marele scriitor, autorul Spovedaniei, i-a ascuit atenia s nu-i scape nici o nuan adevrat, autentic, venind de la izvorul nesecat al intuiiei primare, despre ce ar fi bine de fcut de aici nainte pentru a mpinge i mai departe spiritul revoluionar: S-i luai acuma, a zis acel ins, la rnd i pe medici, i pe ingineri i s artai cum e i cu ei..." Iat de ce i trebuie atta timp spiritului revoluionar ca s nving i de ce sntem supui attor erori ncer-cnd s ni-l nsuim: spiritul primar agresiv i apoi spiritul anarhic, de negaie, nfloresc i ele pe terenul liber al marilor rsturnri, i nu o dat, n istorie, asistm la stingerea temporar a spiritului revoluionar i la nflorirea, nu chiar efemer, a celor dou din urm. i nu o dat ne trezim, creznd c sntem revoluionari, susinnd cu exaltare tezele spiritului primar a crui grosolnie i agresivitate le confundm cu ardoarea i fermitatea altitudinii. Iar intolerana obtuz i ameninarea brutal le contemplm cu stupoare, dar i cu o secret convingere c spiritului filistin mic-burghez, care ne nsoete n revoluia socialist, i spiritului reacionar burghez, mpotriva cruia luptm s-l eliminm, nu li se cuvine ceva mai bun, asta merit, fr s ne dm seama c nu spiritul filistin mic-burghez i nici spiritul reacionar burghez cad victime, ci marile va-lori clasice i contemporane, i pn la urm noi nine, cnd e prea trziu s ne mai putem apra i trebuie s ne degradm n triste, sumbre i isterice palinodii. Falsa ardoare a dat natere la scene mari, demne de o mare literatur. Dac cei care le-au trit ar fi inut fie i un jurnal, sau pur i simplu i le-ar rememora astzi, scriind amintiri sau fcnd mrturisiri literare, am putea astfel nelege multe din enigmele timpului. De ce, de pild, cutare scriitor se ridica mpotriva chiar a celui care l apra n edin public de atacurile spiritului primar agresiv, zicnd: Tovare... pe ce drum vrei s m mpingi?" Cu alte cuvinte, cum de ndrznea aprtorul s-l abat de pe drumul sntos" pe care se afla n tovria spiritului primar agresiv, care strnea n el nehnuite porniri masochiste? Luarea unei atitudini era deci n primul rnd blamat chiar de victim. Scena a avut loc aievea i risc s se nece n uitare dac eroii ei nu-i vor scoate la suprafa cadrul, ambiana, stihia care i sttea n spate. Fenomenul ns nu se produce, vreau s spun, nu apare nimic. Asta nseamn c terenul nu e nc cu totul degajat n contiina noastr.Fiindc abia ieii dintr-un deceniu n care ne-am afirmat luptnd uneori lipsii de cele mai elementare arme mpotriva spiritului primar i demagogic, care se lfia agresiv i pusese stpnire pe multe poziii cheie, de unde pndea rnjind cu cinism manifestarea creatoare, am intrat n altul, n care pe lng continuitatea pe care o aduceam cu literatura dintre cele dou rzboaie i nu e cazul s citez aici reuitele reveniri ale unui Arghezi, Camil Petrescu, M. Sadoveanu (nu Mitrea Cocor i nu nc altele, dar desigur Nicoar Potcoav), George Clinescu, Z. Stancu, Geo Bogza, E. Jebeleanu, fr s mai vorbim de generaia mea, zis de mijloc, care a debutat i apoi s-a manifestat din plin n acelai deceniu mai aduceam cu noi, pe lng creaia propriu-zis, i victoria mpotriva spiritului primar agresiv, ale crui ceti, aprate adesea cu arme inexpugnabile, a trebuit s le cucerim rnd pe rnd i nu fr victime. Ce-au neles din acest proces i din aceste victorii nduioaii admiratori ai lui Radu Gyr, care au tresrit la un moment dat? Snt gata s-o ia la goan cu clciele sfrind la cea mai mic adiere agresiv a spiritului primar i s se transforme rapid n i mai triti comediani ai principialitii ca cei din deceniul trecut. Spectacolul ar merita pnze epice.mi amintesc c prin anii 50 presa literar i paginile de literatur i art din ziare se luptau din greu cu teoria ateptrii", care, chipurile, i mpiedica pe scriitori s scrie despre contemporaneitate. Se zicea c marii scriitori s-au bgat totdeauna n miezul evenimentelor i c zadarnic ateapt unii sub vraja acelei teorii, fiindc muncitorii nu ateapt". Sugestia era c n cele din urm timpurile istorice pe care le triam vor sfri prin a se dispensa de acei ncpnai care stau i ateapt i c vor pieri mpreun cu teoria lor, i acea pretins distan" fr de care, vezi, drag Doamne, nu puteau ei s scrie. i aa cum au artat irenimentele, dispensarea aceea a i venit, i era neverosimil i tragic s-l vezi pe Mihail Sorbul, autorul ztimei roii i al Dezertorului, asociindu-se cu un oarecare redactor narmat ideologic", ca s scrie o nou pies: bietul Mihail Sorbul venea adic cu talentul? iar luminatul redactor venea cu orientarea. Oamenii din realitatea real snt ghidai de ntmplri implacabile i pline de substan, nu snt eroi de romane fade, produse ale unei imaginaii excitate. nchipuii-v: Mihail Sorbul, la vrsta lui, era i el convins de necesitatea unei literaturi revoluionare i voia s-o fac. A scris chiar o nuvel, Meeting, care mi-aduc aminte c a i plcut.Au trecut de atunci aproape douzeci de ani, n acest timp am fost, vrnd-nevrnd, n miezul evenimentelor, am cunoscut personaje i ntmplri memorabile. Am fost eroi, i nu spectatori. tim multe. i s-a creat i distana" aceea necesar pentru a putea descifra n linite sensul tuturor rsturnrilor. Iar ideile care domin perioada noastr de acum nu mai alimenteaz spiritul primar agresiv i intolerant de altdat.A pierit stihia care alimenta falsele mituri att de dragi spiritului primar i cu ajutorul crora i fcea jocul.SCRIITORUL l MARILE SEISMEExist puini scriitori care s presimt marile seisme imediate care i ateapt pe oameni. Cnd snt, istoria ne spune pe urm c ei le-ar fi pregtit prin opere. Este explicaia pe care totdeauna o dau istoricii despre evenimentele petrecute. n realitate, lucrurile nu pot avea mereu, la baz, acest determinism. Cum l-am putea explica? Fiindc analiza raporturilor sociale n care triete scriitorul nu ne d totdeauna cheia gn-dirii sale artistice i nici filozofice. Aa nelegem de ce nu se poate dect n mod cu totul excepional ca gndirea unui filozof s fie pus n practic de el nsui. Rareori cel ce-a gndit nelege pe cel ce pune n practic aceast gndire. Rousseau i-a nflamat, prin ideile sale, spiritul tnrului Robespierre. Dar nu e exclus ca, dac Rousseau ar fi apucat zilele revoluiei, elevul su s-l fi ghilotinat.Pentru c, prsind cazul de excepie al literaturii franceze prerevoluionare, n ce msur, de pild, scriitorii romni dintre cele dou rzboaie au gndit sau au presimit marile seisme care urmau? Sigur c, astzi, istoricii pot s ne explice c n cutare curent literar, ntreinut n cutare revist, desluim o ideologie care avea s fie cauza seismelor. Asta poate s par chiar evident. Este ns discutabil c vreun curent literar a presimit caracterul dezastruos al celui de-al doilea rzboi mondial.

S ne referim la marii scriitori: Sadoveanu cu pri-scile lui nu presimte nimic, dei crile lui aveau s fie arse, la un moment dat, n piaa public. Sntem mirai s aflm astzi acest lucru. ntruct povestirile de la Hanul Ancuei" puteau strni ura slbatic a legionarilor? Explicaia trebuie cutat n atitudinea omului, nu n creaia lui. Dar Liviu Rebreanu? Adam i Eva, Ciuleandra, Amndoi, Gorila etc. conin ele nelinitea prevestitoare de cataclism? Abia Blestemele lui Arghezi ne pot da un mare fior. Descoperim azi n ele un sentiment al apocalipsului. E o lume care se strmb, se destram i putrezete. Efectul se obine prin aglomerare, care exprim probabil teroarea resimit de poet la apropierea cutremurului. Dar asta e interpretarea noastr de acum.Mai degrab oamenii de rnd au avut presentimentul viitorului dezastru. Prin ce? Prin nelinitea moral provocat, poate, de sentimentul pcatului, al insuficientei credine, al culpei: nu trim bine, viaa noastr) nu e curat, nu e frumoas, o s pltim pentru asta.Muli, judecnd strict raional, au condamnat fenomenul Petrache Lupu" pe motiv c a fost organizat de preoi, ca s exploateze credina naiv a maselor. Iar prin faptul c, astzi, Petrache Lupu e un cooperator obinuit, unii vor s spun c totul a fost o fars. O fi fost! Dar ceea ce am vzut eu, acolo, nu era nici o fars, chiar dac documentele ne pot demonstra c specularea ntmplrii a fost organizat de sus, fie pentru ntrirea autoritii bisericii, fie, pur i simplu, ca o diversiune.Am plecat din Silitea-Gurneti, cu crua, cu prinii mei, s-l vedem pe sfnt. Era n 1937, cred. Nu voi spune ce am vzut, n-am acum paleta pregtit ca s descriu terifiantul spectacol oferit de bjbiala orbilor, bestecitul ciungilor i al paraliticilor, care singuri prin numrul lor ofereau o imagine infernal; mi-a rmas ns n minte mulimea de mii de oameni, adunat pe o cmpie lng Dunre s-l atepte pe vestitul cioban. Un fapt era nendoielnic: tnrul om fusese mut i povestea c n urma unei vedenii, a apariiei unui mo" n singurtatea sa de pstor, i recptase graiul. C i s-a sugerat c acest mo" era Dumnezeu n-are acum nici o importan. Muli au avut astfel de viziuni i cu toate acestea n-au ajuns celebri ca acest modest cioban. De ce? Pentru c mulimea, pe care am vzut-o ateptndu-l, avea nevoie de o soluie. Mulimea, n acei ani, n 1937, avea sentimentul apocalipsului care se apropia, al sfritului lumii, cnd rzboiul, cu crimele lui nemaivzute i abominabile, avea s se rostogoleasc i peste pmntul nostru. Acest sentiment obscur trebuia ntr-un fel sau altul s fie canalizat. i Petrache Lupu, l-am vzut cu ochii mei, s-a urcat ntr-un fel de prepeleag i a zis aa: Frailor, l-am vzut pe moul! i mi-a spus c o s trimeat pe pmnt o stea cu patru coluri care s aib la un col ap, la altul foc, la altul cenu i la altul ntuneric. Focul are s v ard s v fac cenu, s vie pe urm apa s spele pmntul i apoi s cad ntunericul. Frailor, sntei pctoi! Mai facei?"Mulimea care sttea n genunchi a rspuns ntr-un murmur plin de groaz: Nu mai facem!" Mai facei?" a repetat profetul. Nu mai facem!"Mai facei?" i-a biciuit din nou ciobanul cu glasul lui, a crui ssial devenise uiertoare.'"Nu mai facem, aaaa!" i s-a rspuns iari, dup care tnrul pstor s-a dat jos din prepeleag, ne-a zis s stm toi pe dou rnduri i a trecut printre noi, punndu-ne fiecruia mna pe cap.Astfel de fapte exista mereu n popor. Dar nu totdeauna capt dimensiuni n contiina colectiv. La noi n sat, mi-aduc aminte c ntr-o zi, s fi fost prin 1930, ne-am pomenit ntr-o diminea n cas cu o muiere care ne-a anunat: Nea Tudore, a Joio, ai auzit?" Ce?" Peste trei zile se rstoarn pmntul! Pusei de mmlig, zice, i venii s v spun." Ce vorbeti, zice tata, vrei s murii stui?!"Era o viziune apocaliptic pur, aprut ca expresie a unei terori fr nume. S-a rspndit n tot satul, a inut trei zile, i cum a treia zi pmntul nu s-a rsturnat, lumea i-a vzut mai departe de vite i de copii.Asta nu nseamn c scriitorul trebuie s se transforme ntr-un soi de Casandr (prevestitoare de rele). Dar s dea glas nelinitii morale a maselor, asta este, ntre altele (n ciuda gratuitii artei!), pe deplin posibil. Este, pe lng cutarea sensului existenei, o condiie a marii literaturi, a universalitii ei.OAMENI CUNOATEM?Trebuie s mrturisesc c nu vd n Bucureti n dteva luni atta lume ct vd n cteva zile ori de dte ori m duc pe la mine prin sat. E cazul s exprim aici o ndoial cu privire la formula de existen a oreanului comparat cu aceea a omului care triete ntr-un sat. Trebuie s te saturi de ora ca s ncepi s reflectezi la modul de via n comuniti mici, n care individualismul e moderat de privirea vecinului sau de ochii uliei, care te vede cnd pleci de-acas i cnd te ntorci. Dac nu eti atent, i se aud i oaptele, fr s mai vorbim c toat lumea tie cum i creti copiii, cum te pori cu prinii i cum i iubeti nevasta. Asta e foarte rau, ar zice cineva nspimntat de ideea c viaa sa personal s-ar desfura ca pe o scen, ca pe un podium imens, n care fiecare ar fi i spectator i actor.

Ia s vedem, ce ru e aici? n primul rnd c marile spaime ale individualistului se diminueaz i caracterul devine mai ferm. N-ai s vezi dect foarte rar un om cu faa schimonosit, n timp ce la Bucureti mi-e dat s ntlnesc zilnic oameni dominai de o psihologie obscur, care i schimb o hotrre luat de trei ori pe zi, iar culoarea feei de trei ori pe minut. Acest chip schimonosit nu este expresia unei complexiti de contiin, cum credea Lovinescu sau Camil Petrescu, ci, aa cum am spus, a unui individualism iremediabil, mascat cel mai adesea, dar care n cele din urm tot iese la iveal cu o violen cu att mai mare cu ct a fost mai mult comprimat. Calomnia i intriga, care l nsoesc, abile i rafinate, dar cel mai adesea grosolane, l mping pe omul chinuit de obsesia propriei sale personaliti pe un drum fir ntoarcere, agravat de faptul ca aproapele su cu care intr n conflict nu e pe aceeai strad cu el i nu iese n aceeai pia. Omul e silit s-i suporte mai singur aici ntreaga povar a deciziilor sale, dect acolo, unde ceilali i corecteaz paii prin simpla existen colectiv.n al doilea rnd, cimitirul e mai aproape de vederea omului, i perspectiva lui l face pe om mai senin, fiindc tie ce-l ateapt. Cu alte cuvinte, omul mi pare ntr-o astfel de colectivitate mai liber, n timp ce n marile aglomerri se crede nemuritor. Or, cine nu-i cunoate condiia e mai robit de ea, mai captiv, prins cum e ntr-un program de ucidere a timpului care l abate fr gre de la reflecie i ctigarea unui echilibru biruitor. M feresc s vr n toate acestea soarele i spaiul, zpezile i alte elemente, n mijlocul crora copiii notri ar crete apropiai de natur i bine adaptai pentru lupta cu mediul. Argumentaia mea intete numai individualismul feroce, care se hrnete nestingherit din inimile unora dintre noi, n singurtatea blocurilor confortabile sau nu, n care ne refugiem zilnic, i din care zadarnic nvlim tot zilnic deambulnd pe strzi i bulevarde, n cutarea, cine tie, a unei fraterniti, dup care tnjim! Acolo, omul e acas pe orice uli, l gseti peste tot: ce faci, Ilie, ce faci, Gheorghe? i nu se poate s nu simi o cumplit invidie cnd te uii i le vezi privirile licrind de o mare i mereu proaspt ncntare, intens i aproape inexplicabil, secret, poate, al dezvluirii sufletului, al deschiderii uilor lui ascunse, elibernd spiritul de patimi i oferindu-i satisfacia contemplrii. Aa-zisa disimulare, de care s-a vorbit, e o observaie adevrat, dar dinafar. Ei ntre ei nu cunosc aceste ziduri ale inco-municabilitii. Omul se uit la om i se bucur, iat o descoperire pe care uitasem s-o mai fac! i s nu credei c n acest sentiment nu intr sau se ignor ceea ce a cucerit omul care triete n marile aglomerri, gravitatea pe care o d lupta pentru existen, ironia n observarea moravurilor, conversaia sclipitoare, curiozitatea avid pentru viaa planetei. Au televizoare i aparate de radio.mi vine n minte ideea s fac o statistic simpl i s ntreb pe unul de-acolo i pe unul de-aici, ci oameni cunoate fiecare. Ci oameni cunoate", i nu cte cunotine" are. M tem c lista omului marilor aglomerri va fi mai mic n oameni pe care i-ar cunoate i s-ar bucura s-i vad zilnic, i lung de tot felul de cunotine pe care nu dorete s le vad dect din cnd n cnd. i dimpotriv la cel de acolo, a crui list m tem c ar fi mai bogat n oameni pe care chiar dac nu dorete s-i vad zilnic i vede totui prin fora lucrurilor i reuete s fac din aceast condiie, de care muli fug ngrozii, o mare victorie. Iar lista cunotinelor ar fi alb.PERSPECTIVA DE A DEVENI MORALIST

Vd cu groaz perspectiva de a deveni moralist. Nici mcar lui Tolstoi nu-i st bine cnd spune c o pereche de cizme bine fcute de un bun cizmar snt mai utile omului dect un roman, sau c Simfonia a IX-a de Beethoven nu e bun fiindc nu conine nici un mesaj cretin.Morala constituie pentru art o primejdie pe care muli o subestimeaz, arta se apropie mai mult de natur prin cruzimea ei infantil dect morala, care e creaia spiritului uman matur, mpins de nevoia de a pune ordine n viaa afectiv i a ine n fru instinctele. Uneori ea devine necrutoare, tinznd la suprimarea total a instinctelor, ca i cnd fr ele fiina uman ar putea supravieui.Un cretinism fr ieire" a nelinitit gndirea noastr european ajuns n faa descoperirii existenei, a crei autonomie fa de moral trebuia pus n acord cu divinitatea.Asta i-a determinat pe unii s afirme c omul e un animal cu contiina bolnav, dominat de un sentiment tragic al existenei. Mai nainte danezul Kirkegaard a scris un tratat al disperrii, a crui lectur ntr-adevr te poate ngrozi pentru totdeauna. Fiindc, se spune n el, cretinismul a descoperit o nenorocire pe care omul n-o cunoate, ca om, existena: i asta e maladia mortal". Iar faptul c nu tim c sntem disperai, c adic sntem nite sntoi nchipuii, nu nseamn c nu sntem bolnavi de aceast boal care se aplic eternitii noastre, chiar dac murim fr s fi descoperit vreodat acest lucru. Iar cei superiori n contiin snt superiori i n disperare, tiu adic de ea mai mult dect ceilali i nu mai pot i nici nu e bine s dea napoi. De ce? Pentru c disperarea ar trebui s-o considerm un avantaj enorm. A suferi de acest ru al existenei ne aeaz deasupra animalelor, progres care ne distinge de ele altfel dect numai pe vertical i este un semn al verticalitii noastre infinite, sau ,al sublimului spiritualitii noastre..."Eroii lui Tolstoi i Dostoievski porneau deci zadarnic n cutarea inocenei pierdute. Nu voiau s accepte maladia mortal, turmentai de bnuiala c dac renunm la divinitate atunci vom ajunge s gndim c totul ne este permis.Nu s-ar putea spune c omul secolului nostru n-a gndiit i astfel, dovad atrocitile i ignominiile pe care le-a comis, creznd deci c poate nfptui orice nelegiuire, fr s dea socoteal. Totui, din clu a ajuns repede victim, i astfel a expiat, i s sperm c am tras cu toii din asta destule nvminte ca s ne treac cheful de a le mai comite cel puin pentru o lung perioad de timp. Findc a gndi c totul ne e permis, n absena unei diviniti care ne-ar pedepsi, nu nseamn c scpm de pedeaps. Pierim prin propriile noastre fapte, care declaneaz n lume, fr a le mai putea opri, dezordini colosale, care nvlesc apoi asupra noastr cu fora implacabil a catastrofelor naturale. S ne purtm deci bine ca s nu zdruncinm un echilibru (creat cu trud de civilizaia noastr), ntre instincte i raiune. i s nu exaltm puterea nici a instinctelor, nici a raiunii, sau s le negm pe rnd.Arta nu ne plaseaz n afara luptei pentru obinerea acestei armonii la care aspirm i care clip de clip este pus n dezechilibru de expansiunea eului nostru, care folosete, cu viclenie, cnd instinctele, cnd raiunea. Opera de art e seducie, i cnd conine n ea, elemente prea vizibile ale unei morale orict de fascinante, aceast seducie se micoreaz. Scriitorii obsedai de mari aspiraii morale sacrific o parte din seducia natural a artei, pndind ns tot timpul s nu ucid n ei pe artist, fr de care nici moralistul n-ar mai avea nici o putere de convingere.De obicei vrsta ne mpinge spre tot felul de rtciri, semn al slbirii puterii creatoare. Naiv, scriitorul ajuns la btrnee i nchipuie c dac trece el, de pild, la brahmanism, brahmanismul lui va fi la fel de seductor ca i opera sa de dinaintea convertirii.Ai dori s am prieteni necrutori care s-i rd de mine fr mil dac, apucnd s mbtrnesc, ai deveni un moralist scitor, sau m-ai apuca, Doamne ferete, s mbriez cine tie ce doctrin sau credin care m-ar rupe de viaa mea trecut i de eforturile mele care mi-au iluminat tinereea.COMPROMISUL CU PRIETENIICum se face, cum reuete un romn s ntoarc pe dos mnua tragic i s-o arunce n fa destinului? Dintr-un duman potenial i face un prieten pe via.Devenind bucuretean i debutnd n literatur, eram invitat la cenacluri, la revelioane. Asistam la veselia general crunt i plin de orgoliul rspunderii universale pe care o simeam c mi apsa umerii i prseam aceste petreceri nsumndu-i pe toi.Cum se puteau sclifosi att de incontieni, m ntrebam eu, cnd tiau totui foarte bine n sinea lor c ntr-o zi vor muri? Ce nelegeau s fac din viaa lor? Cum credeau ei c poate fi nvins aceast fatalitate? Prin jocuri de cuvinte care i fceau tot pe ei s rd de idioenia propriei lor gndiri? Jucau mici scenete, improvizau sau cntau acompaniai de pian, reclame (eram uluit de memoria colosal pe care o aveau n acest sens), i, pentru ca nimic s nu le turbure ctui de puin senintatea sufleteasc, inventau, inspirndu-se din Urmuz, jocuri numite, de pild, Ismailuri, cu ajutorul crora luau n trbac oameni i idei ale timpului, scriind fiecare, pe o tem dat, lucruri groteti i aberante, care constituiau rzbunarea inteligenei lor sclipitoare fa de obtuzitatea sau demagogia 50 unora dintre contemporanii lor intelectuali care urcau cu energie i fr scrupule pe scena social i care, dac ar fi aflat, i-ar fi privat pe aceti urmuzieni de libertate pentru mult vreme. Aveau ns grij s distrug acele hrtiue. Ma mir cum m suportau ntre ei, fiindc dup fiecare scandal plecam trntind ua i aveam sentimentul c am rupt cu grupul lor pentru totdeauna. Nu, dup un anumit timp m invitau din nou, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Iar eu m duceam creznd de fiecare dat c o s-i gsesc schimbai. De unde! Peste ani, i asta mi se prea formidabil, ddeam peste aceiai oameni parc i-ai fi vzut ieri. E bine, am sfrit prin a rmne prieteni, vreau s spun c n-a devenit nici unul dumanul meu nverunat, dup cte figuri le-am fcut la toi.Dar fiindc cititorul ateapt de la noi mrturisiri" literare, e cazul s povestesc c unul din ei era critic literar i c, n clipa cnd i-am dat s citeasc acea versiune a primului volum din Moromeii, pe care m hotrsem eu n iarna anului 1955 s-o dau la tipar, i-a trecut prin cap c, n sfrit, a venit momentul s-mi plteasc i mie pentru aceste nenumrate figuri pe care i le fcusem, i iat cum a procedat. Mi-a citit cartea i, cnd ne-am rentlnit, s-a uitat senin n ochii mei i mi-a spus foarte linitit i cu mult grij s fie clar n expunere i s neleg exact ceea ce dorea s-mi comunice: Impresia general cu care rmi dup lectura romanului dumitale, mi-a zis el, este, nti, c eroul, acest Moromete, e cam nebun. ncercnd s caui explicaia n ce const nebunia lui, nu prea reueti. E foarte autentic descris i pare foarte adevrat. i atunci i vine n minte c o singur explicaie poate fi: c i autorul e cam nebun. Acuma, asta n-ar fi o piedic n calea publicrii romanului n revista noastr, dimpotriv, dar, judecat ca roman, nu prea ine, i-a propune s faci din el nite nuvele. Ar avea mare succes i ai fi perfect pe linia ntlnirii din pmnturi, dar cu un registru mai bogat i mai profund...O s gsesc oare altul mai bun ca sta care s se priceap la literatur?" m-am ntrebat eu, trecnd fr s fi nregistrat prea bine peste prima parte a spuselor lui. Fiindc a doua m interesa. De ce crezi dumneata c romanul meu nu ine ca roman i mi propui s fac din el nite nuvele? Pi, uite de ce, mi-a rspuns el ricannd.i m-am pregtit s-l ascult cu o curiozitate limpede: avea ceva s-mi spun? Era critic literar, sau un simplu veleitar? Era un foarte bun critic literar! Dar avantajul creat de mine prin neacceptarea unei prietenii n stilul pe care mi-l propunea mediul literar a fost decisiv, pentru ca omul din faa mea nu m-a cruat nici el i mi-a spus crude adevruri, cnd existau suficiente motive s m copleeasc cu elogii, cum tcuser alii. S tii, i-am spus eu la urm, c mi-ai dat, rn-jind, preioase sfaturi. Pstreaz-i rinjetele pentru amicii dumitale, crora snt sigur c o s le povesteti cu lux de amnunte cum a decurs ntlnirea, iar eu o s-mi pstrez sfaturile, care n-ar fi stricat s fi ieit din alt cap. Dar ce s facem! Lum i noi ce gsim!N-a neles ce i-am spus i a citit nencreztor prima parte a versiunii refcute, finale, pe care i-am prezentat-o spre publicare. I-a dat drumul, dar a i scris un articol mic i reticent n Gazeta literar, ca s poat s scrie pe urm unul mai mare, n care s-i arate nemulumirea c n-am fcut totui din romanul meu nite nuvele. Ce frumoase ar fi fost! Interesante! Era, ca orice critic dotat, tiranic n opiniile lui i abia la urm, cnd a citit romanul n ntregime, s-a convins c eu t nu el avusesem dreptate n oe privete ideea dac trebuia sau nu s fac un roman. Iar eu nu mai trebuia s fiu convins, din moment ce-i ascultasem judicioasele sfaturi, c nu fusese crud cu mine, ci drept.A scris apoi un articol plin de entuziasm i am de-venit prieteni. i-a pstrat poziia iniial, dispoziia de a nu-mi trece cu vederea scderile literare. Cu cele umane, ns, am ajuns amndoi la un compromis, i n cincisprezece ani nu ne-am certat n mod serios niciodat. Am ajuns chiar s cred c faptul a devenit imposibil, cum imposibil e pentru unii mpcarea, trecerea peste ura care ni se injecteaz la un moment dat n inim. ansa e s fim n acel moment greu al ciocnirii umane obsedai de ceva care s ne acapareze ntreaga fiin. Injecia de ur se vars atunci pe undeva pe lng noi.COMPROMISUL CU IDEILE

Ideile snt viaa noastr! Ne facem despre noi nine i despre lume o idee, sau un sistem de idei, i nu renunm la ele nici atunci cnd vedem c din pricina lor ni se destram cminul, ne pierdem prietenii i, uneori, n condiii excepionale, de convulsie social, ne pierdem chiar libertatea i viaa. Compromisul cu ideile e un lucru tragic, fiindc omul simte instinctiv c ideea aceea e chiar el, n timp ce un om, un lucru, un obiect nu e dect ceea ce a dat el n afar, o investiie, dintre care cea amoroas angajeaz mai mult sau mai puin din fiina sa, ca i lumea care l poate dezamgi i pe care o poate dispreui suveran. Dar ideea despre sine? Asta e ceva cumplit. Eu, m?! face omul ducndu-i mna la piept ca pentru a-i atrage atenia asupra fiinei sale, ca i cnd ai putea fi orb i nu l-ai vedea. Eu s fac chestia asta? se holbeaz la tine cu ochii n flcri.Dac aceast identificare a noastr cu o idee nu ne-ar duce adesea i la o neasemuit trufie, ar trebui s ne admirm de dimineaa i pn seara. Dar curnd aceast identificare devine intolerabil. ncepem s pretindem ca toi ceilali s adopte ideea noastr i devenim cu att mai agresivi cu ct ni se sugereaz de ici, de colo un compromis cu alte idei, ale altor oameni. Compromis? He, he! i cu ct sntem mai necunoscui n pro fesiunea sau n cercul nostru, cu att sntem mai vanitoi i cu contiina de sine mai exacerbat. in minte o istorie petrecut pe malul mrii, cu un grup de brbai care ateptau autobuzul s-i duc de la Eforie la Constana. Unul dintre ei, cutndu-se prin buzunare, zice: M duc pn colea la chioc, s-mi cumpr un pachet de igri.i n-a adugat: Ateptai-m, dac vine autobuzul. Era de la sine neles, erau mpreun i pe deasupra erau i prieteni. Autobuzul vine, i tia, fcndu-i cu ochiul unii altora, se urc n el, nu-l ateapt pe cellalt. Acesta revine n staie i vede. Ateapt, se urc n autobuzul urmtor i ct pune piciorul pe prima treapt scoate un briceag din buzunar i repede l spal n primii pasageri pe care-i gsete pe platform. Este arestat i condamnat. La proces, dup ce se face de ctre procuror proba c acuzatul este perfect normal, este ntrebat, bineneles, ce-a avut cu cei trei pe care i-a tiat? La care el le-a dat, mormind flegmatic, urmtorul rspuns:...S-mi fac ei mie aa o figur!"Pi nu i-au facut-o ei, tia pe care i-ai tiat, i s-a spus, ci ceilali, care plecaser!"Ei i!?"Va s zic asta era! I se fcuse Luminiei-Sale, Glbejir Gheorghe, o figur care nu se putea nghii! i cdea rangul! i pentru asta nu era absolut necesar s plteasc cei care i-au fcut figura, ci oricare alii, deoarece erau tot oameni i purtau rspunderea n aceast calitate pentru faptul c n-au avut grij ca Altea-Sa Serenisim Sfrinil Vasile s nu ndure asemenea afront.Nu e nici o exagerare. Am n sat un prieten din copilrie pe care l-am vizitat de curnd. A fost exclus din partid pentru motivul (l redau. aici aa cu l-am citit n Apelul pe care l-a fcut el ctre forurile superioare fa de hotrrea de excludere) c s-a crezut el c e Alfa i Omega. E nempcat. A citit enorm, i cu anii a cptat, datorit acestor lecturi, un vocabular criptic i sumbru, n timp ce sufletul lui l vezi parc zbtndu-se s ias la lumin prin aceast plato de fier a ideilor. Abia deschide buzele, se uit drept nainte necrutor, iar imaginea lui e obsedant, descul cum st pe prispa casei, pmntiu la fa i ptat de o btr-nee care ncepe s-i ia din violena gndirii, dar fr s-i aduc mpcarea. Are o fat care e chiar el, dar cuminte, cu greu spune un cuvnt. A terminat cu bine liceul. Secretul vieii acestui om nu-i mai aparine lui, tot satul l cunoate. Muncete ca un cal una sau dou sptamni, apoi cu jumtate din ctig se duce i bea, cnd profer teribile ameninri i smulge n acelai timp i admiraia celorlai prin cunotinele sale haotice. l cineaz, sta ar fi trebuit s ajung mare. Dau vina pe butur.Odat mi-a fcut la Bucureti o vizit i mi-a cerut s-l mprumut cu nite bani. L-am mprumutat. Abia peste ani am aflat ce se ntmplase. Fusese trimis de conducerea gospodriei lor agricole cu nite oi la o expoziie n capital. Ce-a fcut? nainte s le expun sau dup ce le-a expus, nu se tie precis cnd, el le-a vndut aceste oi i a but banii. Aa povestesc oamenii din sat, n-a vrea s-l jignesc afirmnd c eu cred acest lucru. i c de-aia umbla pe la unul i pe la altul s se mprumute, ca s pun banii la loc. Bineneles, chipul lui nu e tot timpul ntunecat, are i umor, care e ns totdeauna nscut din situaiile n care e pus. Au vrut odat unii care nu-i supontau ironiile muctoare s-l bat, au spart becul din ncperea MAT-ului i au tbrt pe el. L-au umplut de snge, l-au tiat pe obraji. Aa credeau ei. Cnd au aprins ns lumina, furia lor n-a mai cunoscut margini. l btuser i-l schilodiser pe altul, pe unul dintre ei, n timp ce el, prietenul meu, se smulsese de sub grmad i reuise s fug. Cel care fusese luat... drept el l-a dat pe urm n judecat fiindc n-a vrut s stea s fie btut, nvinuit adic att pentru c a fugit, ct i mai ales pentru faptul c a fost cioprit altul n locul lui. Ar fi trebuit, pesemne, s dea un chiot ca s-i anune astfel dumanii! B, nu mai dai, c eu am fugit!" Mare nerod i la!Altdat, cic, tot la MAT, s-a repezit n trei pe care i-a trritit pe sub mese, pesemne erau bei toi... i dup ce i-a vzut pe jos pe sub scaune cic s-ar fi ntors spre un prieten care era cu el i i-ar fi strigat indignat: Ce faci, b Ilie! M lai singur cu trei?!" Adic, erau ia pe jos, dar cine putea s-i garanteze c n-aveau s se ridice n cele din urm i s-l nvee minte? i era alarmat cu o clip mai devreme c prietenul su Ilie l lsa singur...A citit tot ce-am scris. Despre prima carte a zis c am tiut i eu ce s-a petrecut n sat pe ulia noastr i am scris ce-am tiut. Adic nu mai mult. Nu e, adic, mare lucru, s scrii ce tii. i c mai mult de atta n-o s mai pot. La a doua, care nu mai avea drept subiect lumea satului, a zis: Asta e ceva tiinifico-fantastic!" n sfrit, la a doua carte de mari proporii despre rani a refuzat s spun ce crede, dar i-a exprimat n schimb prerea despre autorul ei, c e cel mai mare speculant al scrisului romnesc". "Stau cu el de vorb pe prispa casei lui i parc nici nu m vede. E zi de duminic, dar el a lucrat de diminea la pdure, la nite puiei. M uit la el i-mi dau seama c ideea care a pus stpnire pe el acum douzeci de ani nu s-a domolit i c nu-l va prsi pn n-o s-l devoreze n ntregime. ...Asta e, l aud mestecnd parc printre msele, ar trebui aici n sat la noi un Felix Edmundovici Dzerjinsky, s bage groaza-n ticloi i-n contrarevoluionari...i mi dau seama c acest Felix Edmundovici visat ar fi vrut s fie el, dar nu l-au lsat... M grbesc s-mi scurtez vizita. Nu-mi place s-mi pierd prietenii din copilrie, suportndu-le tirania contiinei lor de sine.OBSTACOLE N CALEA LECTURIIAutorii mei preferai au nceput s fie doar cei care m feresc de senzaia, care mi se furieaz adesea, cnd citesc, n inim, c n loc s ies afar i s triesc, stau nchis n cas i pierd timpul. Altdat nici un scriitor care purta acest nume nu m fcea s preuiesc, att de avar, propriul meu timp, al existenei mele. O pagin bun m rspltea, mi era suficient; acum toat cartea trebuie s fie bun! Tot felul de obstacole stau n calea lecturilor mele. Iat, de pild, am cumprat recent Sadoveanu, Anii de ucenicie, Ion Barbu, Versuri i proz, i fiindc era vorba de un scriitor din judeul meu, Galaction, Chipuri i popasuri. S vd, zic, cum au scris ei, dup ce am vzut, mai demult, i am admirat, copleit, cum se pot scrie confesiuni spunnd tot adevrul n felul cum a fcut-o, de pild, Rousscau. tiam, aveam adic n minte ideea c la scriitorul romn marea confesiune e opera sa, i c adevrul crud despre existena pe care el a dus-o, ca om i ca scriitor, i cam displace. Lumina n care s-ar pune respectnd adevrul nu-i convine, dei, aa cum s-a spus, adesea viaa i firea sa snt mai spectaculoase dect opera. Totui, mi-am spus, s citesc, oricum, voi gsi ceva revelator... Mrturia literar" a printelui Galaction nu m surprinde ns cu nimic fa de ceea ce opera sa desv-luie. Vreau s spun c n-o lumineaz ctui de puin din vreun unghi nebnuit i nici n-o ntunec. Ceea ce e strlucit la acest povestitor rmne, aa cum se cuvine, inexplicabil, iar ceea ce e slab se explic din gros prin etalarea inteniilor morale. Printele cade" n greeala trufiei cnd ne arat cu degetul ideile cretine care i-au cluzit existena i creaia. Aa cum se ntmpl cu oriicine care a cutezat sa turbure pe contemporani cu visurile i cu scrisul lui, am cunat i eu discuii, controverse i schisme, declar el. Unii nu se pot mpac cu limba mea literar; alii m gsesc prea bigot i moralizam; alii cu mai multa devoiune i mai puin jertf deartelor frumusei pmn-teti... i rog pe toi s citeasc i s reciteasc bucata mea Trandafirii. Bucata aceasta rezum, lmurete i simbolizeaz surprinztor toat simirea i toat literatura mea."Dac e aa, mi zic, hai s citesc aceast bucat. i caut la pagina 59. A scris-o n 1910, adic la treizeci i unu de ani, n plin putere, iar recomandarea s-o citim ne-o face n 1942, cu nousprezece ani nainte de moarte, deci la vrsta cnd spiritul e mai puin ovielnic i poate grei mai greu. Asta n viaa moral i n viaa practic, sau n tiina despre via i despre moarte dar nu despre art. Eliberarea spiritului de vitalitatea biologic nu duce pe artist n mod obligatoriu spre iluminri estetice. Tolstoi era chinuit la aizeci de ani de povara dorinelor trupului su, fr s ne spun ns, el, care tia parc totul, c o data scpat de aceast povar i creaia artistic, n cazul lui, eueaz n didacticism. Maturitatea artistic nu coincide obligatoriu cu maturitatea biologic i uneori nici chiar cu a spiritului. Este arta o categorie a spiritului, ca fenomen obiectiv, subiectiv ns fora creatoare a artistului n-are vrst i se manifest printr-o independen turburtoare att fa de stadiul biologic al vieii creatorului, ct i fa de stadiul spiritualitii lui.

Printele Galaction povestete cum o fat l-a plcut la vrsta de doisprezece ani i i-a dat un buchet de trandafiri. Turburat, biatul gsete apoi n sine un impuls religios care nvinge dorina sexual care cretea n el asemeni unui fir de iarb otrvit i depune aceti trandafiri sub o troi. Aici s depui florile tale" am auzit clar n mintea mea... Cuvinte minunate, cuvinte simbolice!ntr-adevr! De-aici avea s ias povestirea De la noi la Cladova, cu care printele s-a mndrit mult. n ea, un preot are puterea de a mprti cu grijanie i nu cu altceva o femeie care murea dup el. Cnd am citit demult aceast nuvel nu-mi venea s-mi cred ochilor. Cum e posibil, mi ziceam, c conceap cineva o asemenea mistificare a sufletului unui biet preot, care tria destul de panic n Gladova lui i nu era cine tie ce cuttor al inocenei pierdute, care s lupte, asemeni unui printe Sergiu, cu nsi Ispita, aprut fr veste n chilia lui i dorind s-l piard? Biata Borivoica l iubea pe dunreanul nostru din tot sufletul, l dorea ca brbat, dar nu-l ispitea pe credincios, nu-i psa de credina lui, nu voia s-i corup sufletul, s-l rup din armonia unei aspiraii ctre care, eventual, s-ar fi chinuit. De aceea i bietul preot nici nu e silit s-i taie, ca n Tolstoi, vreun mdular ca s reziste.M uit la sfritul crii cu chipuri i popasuri. Ce s mai citesc? Acest obstacol, istoria cu trandafirii, m mpiedic s merg mai departe. Cine i-a strecurat copilului ideea c... ce e cu viaa ideilor i viaa oamenilor?... Hotrt, viaa printelui Galaction trebuie s fie foarte interesant. Dar el nu vrea s-o spun... Citesc mai departe n sumar: Cum l-am suprat pe Caragiale. Nu cred! Cum s-l fi suprat printele Galaction pe Caragiale?nchid cartea i ies afar. i atunci mi aduc aminte c Gala Galaction ne-a lsat, pe lng aceste articole care nu ni-l dezvluie, un Jurnal de mii de pagini. Nu tiu: a aprut oare acest Jurnal? i mi spun c trebuie negreit s-l citesc i s aflu: ntr-adevr, aa a fcut acest mare povestitor cu trandafirii aceia pe care i-a dat fata?OBSTACOLE lN CALEA LECTURIIIIn legtur cu viaa adevrat a scriitorului iat un exemplu n care ruptura dintre realitile brutale ale existenei lui i oper pare definitiv i nu constituie nici un fel de obstacol n calea lecturii. Scriitorul (m gndesc la Mateiu I. Caragiale dup lectura n Romnia literara a nc a unui interesant articol al lui erban Cioculescu despre viaa lui) i-a confecionat ntr-att o alt biografie, nct, identificndu-se cu ea, ncepe apoi s cread el nsui n ceea ce a imaginat i s-i descrie aceast fals via cu o att de mare autenticitate nct ceea ce aflm apoi despre adevrata lui existena ni se pare ireal, vulgar, strin de el... Aceast bizar dualitate n-are un ecou profund n contiina lui ca n cazul unui erou dostoievskian. Scriitorul ne minte n fa, fr s clipeasc, zicnd c n-a avut prini i c se trage dintr-un neam umilit care n-a ajuns nc, pn la el, la lumin.Pentru noi se pune ntr-adevr problema dac s acceptm sau nu aceste fumuri, i cred c erban Cioculescu, pe bun dreptate, e suprat pe cei care iau aceste fumuri drept adevruri, ncercnd s creeze deci astfel pentru cititori o biografie spiritual idilic a scriitorului, bun doar, i nici atunci, pentru uzul colar. Cci scriitorii snt contiine ale colectivitii naionale, i nu sfini. i contiina colectivitii naionale e suma virtuilor i scderilor noastre, i nu suma unor concepte frumoase, dar moarte. i aici ajungem La aspectul dramatic pentru o cultur mijlocie ca a noastr, care e ameninat s devin mic dac nu are tria s se uite tn oglind, s-i vad adevratul chip, s nu ntoarc nasul strmbndu-se cu fals pudoare cnd i vede ureniile, ci s le corecteze ntr-o lupt ncletat cu destinul, fr teama nfrngerilor. Fiindc sta e spectrul care sperie adesea pe omul nostru de cultur: dac punem viaa noastr sub lumina total a adevrului, nu se vor gsi oameni slabi, care, privindu-l, vor dezarma, i coeziunea colectivitii noastre naionale va slbi? Desigur, nu e o team fr rost, revelarea fr pregtire ntr-un moment nepotrivit a unui adevr poate duna. i aici putem cdea de acord c pregtirea e necesar. Dar falsificarea n prealabil a adevrului unei opere sau a unei viei (deci a unei contiine) nu este justificat cu nimic, precum nu este justificat nici; invocarea absenei momentului prielnic pentru revela-,' rea unor fapte de mare interes, n cazul nostru cultural, cnd analiza acelui moment ne arat dimpotriv c nimic nu ne mpiedic s discutm despre scriitori aa; cum snt ei i nu aa cum vor ei sau noi s fie. Asta nu nseamn c defimtorii sau babele literare, dornice de a scormoni n cenua din vatra scriitorului, trebuie s vad n rndurile mele o ncurajare de a o face. Dup cum nici sincerii pzitori care venereaz i apr mormintele sfinte ale oamenilor notri de valoare nu trebuie s vad n ndemnul de a nu ne teme s ne uitm n oglind, un sacrilegiu.Revenind la Mateiu I. Caragiale, putem s fim pe deplin linitii. Cartea sa Craii de Curtea-Veche, fr s zicem ca el c este realmente magnific", expresie care s-ar potrivi doar unor creaii ca Mizerabilii, Rzboi i pace, sau, la noi, Scrisorilor" eminesciene, care, pe lng puterea i profunzimea inspiraiei, ne fac s simim incendiul nalt al contiinei nelinitite a creatorilor lor, este o frumoas carte fr cusur, datorit creia putem s-i iertm autorului ei toate pcatele, fr s-i inventm ns virtui pe care nu le-a avut. Ba chiar putem s ne punem ntrebarea dac nu cumva unele scene de familie, al cror erou a fost Mateiu, nu conin mai mult putere de evocare, prin rutatea care le anim, dect cuminenia celorlali copii ai lui Ca-ragiale. Istoria cu pusul ndelungat al mnuilor ca s nu-i altereze gingaa mn frigul clanei cnd rebegitul tat btea n geam n viscol s i se deschid ua mai repede ne face parc s-! vedem aievea pe marele Iancu cu mustaa zbrlit de furie, nvlind pe u i strignd: imbecilule! Iar fiul rnjind. Aici d. erban Cioculescu nu trebuie s fie indignat, dac a fost, fiindc amintirea e de pre. Cuminenia lui Luca Ion nu ne-a lsat o amintire ca aceasta att de vie despre tatl su.Nu, viaa lui Mateiu I. Caragiale, n ciuda crudelor i inavuabilelor ei aspecte, nu constituie pentru mine un obstacol n calea lecturii operei sale. Desigur, el trebuia s spun despre ea c este realmente magnific". Contiina estetic aflat la baza acestei creaii l ndreptea. Puini mai au azi curajul s lefuiasc att de ndelung o carte. Iar dintre cei ce o fac, puini reuesc s nchid n aceast carte o lume cu care s-air identifica. N-are importan dac aceast lume e real sau a trit doar n imaginaia lui. Dup cum n-are importan dac aceast lume ne place sau nu. Ne place scriitura", cum ar zice azi un adept al noului roman" francez. i cred ca umbra marelui Mateiu" va tremura auzind ct de la mod pot fi craii" si la attea decenii, cnd alii dispar sau intr, clasicizai, n manualele colare i nu mai discut nimeni despre ei.OBSTACOLE IN CALEA LECTURIIConsumul de literatur, la radio, n pres, la televiziune precum i apariia scriitorilor n scrierile memorialitilor, rudelor, prietenilor sau admiratorilor sinceri creeaz adesea scriitorului o imagine cu efecte rele, greu reparabile, asupra curiozitii cititorului, curiozitate care e un lucru tot att de misterios, sau n orice caz fragil, ca i intenia artistic nainte de a se produce. Asaltai aceast curiozitate pe toate canalele, oferindu-i o imagine robot a scriitorului i a operei, i ai distrus pentru mult vreme atracia natural ntre cei doi poli (creaie, curiozitate), ntreinut cu atta trud i pruden de artist n cursul vieii sale, dar pe care moartea l mpiedic s mai poat interveni. Toat viaa somnul su a fost populat de obsesii i neliniti ca nu cumva operele lui s plictiseasc, interesul pentru rodul imaginaiei i simirii lui s nceteze, obstacole imprevizibile s apar n calea lecturii crilor sale.Ei bine, ceea ce a reuit el, stric alii. Opera de art poate plictisi. Ascultai o emisiune, s zicem, despre Rebreanu. Cobuc cic i-ar fi spus: munc, rbdate i ncredere. Dac nu ai astea, n-ai fcut nimic! i apoi: un sfert de talent, trei sferturi munc, dac n-ai astea, iar n-ai fcut nimic! Cuvintele lui Cobuc!Va s zic, opera de art nu se datoreaz prectim-pnitor talentului, ci muncii. E o idee pe care nii scriitorii, imprudeni i din dorina de a alunga dintre ei pe lenei i pe misticii inspiraiei, au lansat-o pe pia, micorndu-se inutil, fr s-i dea seama, n faa gn-dirii comune care a tresrit: Aha! Aadar munc! Talentul nu e aa de important! Pi dac e vorba de aa ceva, ce mare isprav, i noi tim s muncim... Drept care, cei mai ndrznei dintre ei i-au suflecat pn sus mnecile i s-au i pus cu brncile pe treab. Cri voluminoase i multe la numr au nceput s asalteze editurile din ntreaga lume. Editorii nu le pot respinge pe toate. Iar ceilali dintre ei, mai puin ambiioi, au nceput s declare c n-au ei timp s scrie, c i-ar vr n buzunar pe toi aceti scriitori ale cror nume apar mereu prin reviste i ziare de au ajuns s-i plictiseasc.Pe urm manuscrisul lui Ion... care era s se piard... i cum se ajunge apoi la ntrebarea: pe cine parafrazeaz Rebreanu n scena n care vechiul prim-ministru i noul prim-ministru se srut n parlament n romanul Rscoala * Pe Caragiale, firete, pupat piaa endepedeni". Va s zic, doi mari scriitori redui la rolul de mici propaganditi pui n faa unui public amestecat ntr-o sal n care dup conferin urmeaz film. Este efectul negativ al popularizrii operei de art, popularizare la care ns nu putem renuna cu nici un chip, dar pe care trebuie totui s-o controlm cu o severitate cu att mai mare cu ct alctuitorii acestor emisiuni, sau autorii de memorii" ne pot riposta c tot ceea ce spun ei snt lucruri riguros adevrate.Da, rupte din contextul vieii i operei, puse cap la cap i confecionat astfel o biografie i o oper pe gustul comun. E posibil aa ceva? ar ntreba cinevaincredul. Un mare scriitor rmne un mare scriitor, orice i-ai face!Ba nicidecum, putei ncerca dumneavoastr niv i vei vedea c nu e att de greu pe ct pare la prima vedere. Facei o ediie Caragiale n care s punei n frunte i n cantitate mare buci ca Arendaul romn, Romnii verzi, Rrromnul, Rrromnca, Savantul romn, 1907 Din primvara pna-n toamn -c.L, scriei o prefa n care s artai c valoarea piesei O scrisoare pierdut st n faptul c demasc moravurile electorale i ale aa-zisei liberti" burgheze i vei diminua cu treizeci la sut interesul pentru oper al tn-rului cititor neavizat i care aude pentru ntia oar din aceast ediie c I. L. Caragiale e un mare clasic romn de valoare universal. Cine s mai observe n acest caz c fascinaia operei literare asupra cititorului nu se exercit prin ideile ei de suprafa, prin aparena ideologiei ei comune, ci prin ideile ei adnci, oare o fac rezistent n faa timpului i care depesc cadrul strmt al decorului istoric? Altfel ce interes ar prezenta pentru noi nite alegeri ntr-un regim care practic nu mai exist? i apoi, creaia n sine? De ce trebuie bruiat cu astfel de scrieri, al cror rol de moment s-a epuizat? Nu este creaia un lucru care atrage pe scriitor n aceeai msur cu ideile care i dau coeziunea secret? De ce n-am alege atunci, n primul rnd i poate chiar exclusiv, n ediia noastr, numai acele lucrri care snt i desvrite din acest punct de vedere al creaiei? Nu aa a gndit i autorul nsui cnd le-a inut departe de volumele editate de el n timpul vieii?S nu uitm c toate acestea, memorii, amintiri, ediii, intr n bibilioteci i stau acolo, i cititorul naiv (i nu snt toi cititorii, la nceput, naivi?) d de ele, nu le mai poate scoate nimeni chiar dac toat breasla noastr ar protesta. Dup ce criterii s le mai scoi din moment ce au fost publicate? i se poate dovedi, cu scrisorile" n mn, ale scriitorului, c nimic nu e inventat.Nu exist dect o singur cale sigur pentru scriitor de a se apra de acele amintiri" i ediii" ale contemporanilor care i-ar vulgariza viaa i opera. Sa spun el nsui despre sine i creaia sa astfel de adevruri dure nct nimeni s nu mai poat trece peste ele. Putem s mai trecem peste Jurnalul intim al lui Maiorescu? El exist i e complicat s-i rstlmceti sensurile. Titu Maiorescu l-a scris nc de mic. ntr-adevr, nu la btrnee trebuie nceput aceast ntreprindere, ci nc la tineree i terminat la maturitate. Fiindc scriitorul romn, ajuns venerabil, se irit prea adesea de ndrznelile sale de odinioar i penia sa nu mai alunec pe hrtie dect ca s istoriseasc frumoase fabule poetice, menite s-i creeze o figur aureolat de nelepciune. Da, dar dup ce el nu va mai fi n via, se vor gsi tineri talentai i cinici care vor sfia aceast masc. i acetia nu vor fi cei mai ri, fiindc nu-l vor nega, ci i vor stabili doar (e drept, adugnd i hohotele lor de rs) statuia lui vie i plin de interes pe un soclu verosimil. Cei mai ri vor fi inii duioi, care vor vrsa lacrimi cu veneraie pe fabulele lui i vor produce, tergndu-se cu mna la ochi, emisiuni pentru ilustrarea ideilor i necesitilor curente ale timpului, la radio, televiziune i n manualele didactice.Mi se face frig cnd m gndesc! Hotrt, trebuie s iau msuri, s-mi scriu eu nsumi nc de pe acum amintirile", mrturisirile" eetera. Nu e nici o glum!UN SEMN DE NTREBAREn viaa noastr, dincolo de fapt mai e ceva, i e aproape totdeauna prea trziu, cnd ne dm seama, s mai realizm, pentru mplinirea noastr, acest ceva pierdut... Nu ne-am nscut doar s scriem o carte, sau s construim un pod, sau o frumoas cldire i pe urm s murim, cum de fapt ni se i ntmpl.