Lucian Blaga

Lucian Blaga

Trilogia Culturii

Vol. 2 SPAIUL MIORITIC S-a afirmat de attea ori c muzica e o art a succesiunii i c fiind redus la posibilitile inerente materiei el, adic la cele ale sunetului, tonului, ea n-ar avea nici un punct de contact cu lumea spaiului. Aceast prere, devenit formul, concentreaz n sine o bun doz de superficialitate i de ieftin convenionalism. S ascultm o dat o pasiune sau o cantat [de Bach. S ne aezm cu totul n cmpul sonor al acestei muzici, ngduindu-i s-i realizeze prin inducie toate liniile ei de for n sufletul nostru, nc nainte de a ne descleta din mbriarea vrjitoareasc, s ne ntrebm apoi: n ce orizont spaial triete sufletul care vorbete despre sine n aceast muzic? Rspunsul, singurul posibil, fiindc singurul evident, i-l va putea da oricine fr cazn: exist n muzica lui Bach, vibrant i copleitor rostit, un orizont spaial, i nc unul de o structur cu totul specific: orizontul infinit, infinit n toate dimensiunile sale alctuitoare! Se ghicete felul orizontului din ritm i din linia interioar a muzicii, aa cum din zborul psrii ghiceti lrgimea spaiului pe care ea-l simte n preajm. Constatarea aceasta nchide n sine desigur i un paradox: artele anexate, prin mijloacele i structura lor, spaiului, cum sunt pictura sau arhitectura, nu izbutesc s dea glas, tot att de convingtor, acelui vast orizont spaial cum e n stare pasiunea, cantata sau fuga lui Bach. Paradoxul e interesant pentru. noi fiindc ne arat c purtm n incontientul nostru anume orizonturi, care tind aa de mult s se exprime, nct se exprim i cu mijloace ce par cu totul improprii scopului. Virtuile expresive ale muzicii se dovedesc izbitor prin acest fapt. Repetnd experiena ncercat cu muzica lui Bach i asupra altor exemple, se va vedea c orizonturile spaiale care se rostesc prin mijlocirea muzicii nu sunt totdeauna unul i acelai, ci foarte variate. Oricruia dintre cititorii notri i s-a oferit vreodat prilejul s aud un cntec popular rusesc. Invitm cititorul s-l asculte nc o dat, aievea sau n amintire, i ptruns de particulara melancolie i de rumoarea de dezndejde a cntecului, s se ntrebe n ce orizont spaial, interior scandat, triete sufletul uman care-i spune astfel i n acest grai suferina? Se va gsi fr greutate c n cntecul rusesc rsun ceva din tristeea unui suflet care, stttor sau cltor, simte c nu-i va putea niciodat ajunge inta, adic ceva din dezndejdea sfietoare a denecuprinsului. n faa nedumeririlor noastre se ivete lmurirea cutat, planul infinit al stepei, ca fundal i perspectiv a cntecului rusesc.

Alt exemplu: s ascultm un cntec alpin, cu acele glgituri ca de cascade, cu acele ecouri suprapuse, strigate ca din guri de vguni, cu acel duh vnjos i nalt i teluric, zgrunuros ca stnca i pur ca ghearii. Presimim i n dosul cntecelor alpine un orizont spaial propriu lor i numai lor: spaiul nalt, i abrupt ca profilul unui fulger, al marelui munte. Sau s ascultm un cntec de dans argentinian, unul din cntecele astzi aa de popularizate prin discurile mecanice. S-a ntrupat, n ritm i n nvluieli de sunet, i n aceste cntece de acordeon o melancolie, o melancolie fierbinte a crnii, strnit solar n omul ce ateapt dezlegarea de o tensiune interioar n mijlocul pampelor sudamericane, fr ndejde, tensiunea fiind aa de mare c nimic n-o poate rezolva. E vorba i aci de o stare interioar, crescut firesc i cronic n mijlocul unui anume orizont, ntre dor i int se interpune parc n sufletul sudamericanului totdeauna distana invincibil a pampelor. Subliniem n acest exemplu nu att nrurirea peisajului asupra muzicii, ci modul cum peisajul se integreaz n angrenajul unui suflet, dobndind accente din partea acestuia. S ne ntoarcem ns-spre exemple din nemijlocita noastr apropiere. S ascultm cu aceeai intenie de a tlmci n cuvinte un orizont spiritual o doin de a noastr. Dup ce ne-am obinuit puin cu chiromania ascunselor fundaluri, nu e greu s ghicim deschizndu-se i n dosul doinei un orizont cu totul particular. Acest orizont e plaiul. Plaiul adic un plan nalt, deschis, pe coam verde de munte, scurs mulcom n vale. O doin cntat, nu sentimental-orenete de artiste n costume confecionate i nici de iganul de la mahala dedat arabescurilor inutile, ci de o ranc sau de o bci, cu sentimentul precis i economic al cntecului i cu glasul expresie a sngelui, care zeci de ani a urcat munii i a cutreierat vile sub ndemnul i porunca unui destin, evoc un orizont specific: orizontul nalt, ritmic i indefinit alctuit din deal i vale1. Ideea despre infinitul ondulat ca orizont spiritual specific romnesc am dezvoltat-o ntia oar n revista Darul Vremii (Cluj, mai 1930). Ni se va rspunde c, ntruct punem n ecuaie un cntec cu un orizont, nu facem dect s stabilim, ceea ce de attea ori s-a mai fcut, relaia dintre muzic i un anume peisaj. Dar cele stabilite nu au dect funcia unei prime aproximaii ntru definirea tezei mai deprtate spre care ne ndrumm. S precizm i s difereniem lucrurile pe rnd. Vom accentua mai nti c n relaia pe care tocmai o fcurm, nu e n rndul nti vorba de un peisaj privit global, ci mai curnd despre un orizont n care esenialul e structura spaial ca atare, fr de altceva i fr de umplutura pitorescului, adic despre un orizont spaial i despre accentele sufleteti pe care orizontul le dobndete din partea unui destin uman, al unui destin alctuit din anume dih i din anume snge, din anume drumuri, din anume suferini. Relaia despre care vorbim, i care ntr-o ntie aproximaie. pare o simpl corespondent ntre cntec i peisaj, vom adnci-o tot mai mult, pn acolo unde ea devine revelatoare pentru nsi fiina omeneasc i ntr-un chip pentru modul creator al omului. Felurite momente i mprejurri ne sftuiesc s cutm orizontul ce vibreaz rezonant ntr-un cntec mai curnd n sufletul omenesc dect n peisaj. Cu aceasta ne ndrumm spre miezul problemei ce ne preocup. Rsun ntr-un cntec nu att peisajul, plin i concret, al humei i al stncilor, al apei i al ierburilor, ci nainte de toate un spaiu sumar articulat din linii i accente, oarecum schematic structurat, scos n orice caz din contingenele naturii imediate, un spaiu cu ncheieturi, i vertebrat doar n statica i dinamica sa esenial. Crei mprejurri singulare i se datorete faptul c un anume spaiu poate n genere s rsune ntr-un cntec? Ni se pare c rspunsul nu poate fi dect unul singur: un anume spaiu vibreaz ntr-un cntec, fiindc spaiul acesta exist undeva, i ntr-o form oarecare, n chiar substraturile sufleteti ale cntecului. Rmne numai s vedem cum trebuie s ne nchipuim spaiul ca factor sufletesc creator, adic ce mod de existen trebuie s-i atribuim. Morfologia culturii (un Frobenius, un Spengler, i alii) precum i istoria artelor (un Alois Riegl, un Worringer), n lucrri care fr deosebire nseamn tot attea monumente de ptrundere i de intuiie, s-au strduit s elucideze rolul ce pare a-l juca n njghebarea unei culturi sau n crearea unui stil de art sentimentul spaiului propriu oamenilor dintr-un anume loc. Frobenius, anticipnd, mai inspirat uneori, dar i mai incontrolabil, cu vreo douzeci de ani unele idei spengleriene, a artat n domeniu etnologic, apsnd asupra unui material proaspt descoperit, legtura dintre o anume cultur i un anume sentiment al spaiului. Difereniind culturile africane n dou mari blocuri, hamit i etiop, Frobenius atribuie fiecruia un sentiment specific al spaiului, adic culturii hamite sentimentul spaial simbolizat prin imaginea peterii boltite, iar culturii etiope sentimentul spaial al infinitului. Frobenius privete culturile ca nite plante care cresc n atmosfera de ser a unui anume sentiment spaial. Spengler, n monumentala i mult discutata sa oper de filosofie a culturii, aplic acelai punct de vedere asupra culturilor mari istorice, deosebindu-le dup acelai criteriu spaial i punnd o membran impermeabil i monadic ntre ele. Dup Spengler, latura cea mai caracteristic a fiecrei culturi e tocmai specificul ei sentiment al spaiului. Nu vom expune nici mcar sumar teoria spenglerian, despre care suntem n drept s presupunem c fiecare cititor are o vag idee, dac nu din textul original, cel puin din rezumate i din recenzii. Ne vom ngdui totui s amintim, pentru mprosptarea memoriei cititorului, i ca puncte de reper, modurile sentimentului spaial implicate, dup Splengler, de cteva dintre marile culturi. Cultura faustian a apusului, o cultur a zbuciumului sufletesc, a setei de expansiune, a perspectivelor, implic sentimentul simbolizat prin spaiul infinit tridimensional (ca etiopicul la Frobenius). Cultura greac antic, apolinic, msurat, luminoas, implic spaiul limitat, rotunjit, simbolizat prin imaginea corpului izolat. Cultura arab, magic, de-un apstor fatalism, de a crei descoperire n toat amploarea ei Spengler e cu osebire mndru, ar avea ca substrat sentimentul spaiului bolt (a se confrunta cu hamiticul lui Frobenius). Vechea cultur egiptean implic sentimentul spaial al drumului labirintic care duce spre moarte (a se compara cu sfiala de spaiu la Alois Riegl). Teoria aceasta a sentimentului spaial, definit din partea morfologilor citai n funcie de peisajul n care apare o cultur, nu ne satisface n mai multe privine. Teoria ntmpin serioase dificulti peste care, aa cum e formulat, ea nu poate s treac, ntr-un studiu anterior, intitulat Orizont i stil, ne-am ocupat mai pe larg cu aceste dificulti propunnd o nou teorie pentru nlturarea lor. n studiul nostru vorbim despre orizonturile incontientului. Artm acolo cu argumentaia necesar c factorul pe care morfologia culturii sau istoria artelor l interpreteaz ca sentiment al spaiului nu e propriu-zis un sentiment, cu att mai. puin un sentiment contient, i c factorul nu ine de sensibilitatea noastr crescut ntr-un anume peisaj, ci e un factor mult mai profund, n studiul nostru transpunem toat problematica spaial de pe trmul morfologiei culturii pe planul noologiei abisale, adic ntr-o perspectiv n care incontientul este vzut nu ca un simplu diferenial de contiin, ci ca o realitate foarte complex, ca o realitate care ine oarecum de ordinea magmelor. O mulime de dificulti se nltur cu uurin prin aceast transpunere. Nu e locul s intrm n amnunte, nsemnm numai: ceea ce morfologii interpreteaz ca sentiment spaial n funcie de un anume peisaj devine n teoria noastr orizont spaial, autentic i nediluat, al incontientului. Incontientul nu trebuie privit numai n neles de contiin infinit sczut, ci n sensul unei realiti psiho-spirituale amplu structurate i relativ siei suficiente. Orizontul spaial al incontientului, scos i rupt din nlnuirea condiiilor exterioare i cristalizat ca atare, persist n identitatea sa indiferent de variaiunea peisajelor dinafar. Orizontul spaial ai incontientului, nzestrat cu o structur fundamental i orchestrat din accente sufleteti, trebuie socotit ca un fel de cadru necesar i neschimbcios al spiritului nostru incontient. Incontientul se simte organic i inseparabil unit cu orizontul spaial, n care s-a fixat ca ntr-o cochilie; el nu se gsete numai ntr-o legtur, lax i labil, de la subiect la obiect, cu acest spaiu, cum se gsete contiina fa de peisaj. Supus contingenelor celor mai capricioas, contiina e dispus s-i trdeze n orice moment peisajul. Incontientul nu trdeaz. Orizontul spaial al incontientului e deci o realitate psiho-spiritual mai adnc i mai eficace dect ar putea s fie vreodat un simplu sentiment. Pentru a ne putea explica unitatea stilistic a unei culturi, fenomen att de impresionant, credem c nu putem recurge numai la peisaj, nici la sentimente n legtur fi cu peisajul. Adncimea fenomenului necesit o explicaie prin realiti ascunse, de alt greutate. Or, un orizont spaial al incontientului poate fi cu adevrat o asemenea adnc realitate. Orizontul spaial al incontientului poate eu adevrat dobndi rolul de factor determinant pentru structura stilistic a unei culturi sau a unei spiritualiti, fie individuale, fie colective. Cum orizontului spaial al incontientului i atribuim o funcie plastic i determinant, putem s-l numim i spaiu-matrice. Din teoria noastr se desprinde n chip firesc un fapt pe care morfologia nu-l putea asimila. Faptul e acesta: poate s existe uneori o contradicie ntre structura orizontului spaial al incontientului i structura configurativ a peisajului n care trim i n care se desfoar sensibilitatea contient. Aceast incongruen de orizonturi pentru ilustrarea creia se pot invoca suficiente exemple istorice, nu poate fi lmurit n cadrul morfologiei culturii, care, dup cum tim, raporteaz sentimentul spaiului la structura peisajului. De asemenea, tot numai prin teoria noastr despre spaiul-matrice ca factor incontient, se poate lmuri de ce uneori, sau chiar foarte adesea, n unul i acelai peisaj pot s coexiste culturi sau duhuri cu orizonturi spaiale fundamental diferite. n cadrul problematicii pe care o expunem, ne-am pus nu o dat ntrebarea dac nu s-ar putea gsi sau construi, ipotetic un spaiu-matrice, sau un orizont spaial incontient, ca substrat spiritual al creaiilor anonime ale culturii populare romneti. Subiectul merit riscul oricror eforturi. Ne surde gsirea unei chei de aur-cu care se pot deschide multe din porile entitii romneti. Dar poate nu e necesar s se restrng cercetarea exclusiv asupra culturii populare romneti. Spaiul-matrice, ce urmeaz s fie ipotetic nchipuit, ar putea s fie un pervaz, pn la un punct comun unui grup ntreg de popoare, bunoar popoarelor balcanice. Firete c pe noi ne intereseaz aci fenomenul romnesc. Deocamdat trebuie s facem abstracie de toi vecinii, i mai ales de problema n ce msur aceti vecini au fost contaminai de duhul spaiului nostru. Cntecul, ca art care tlmcete cel mai bine adncurile incontientului, reveleaz i ceea ce ne-am nvoit mai nainte s numim orizont spaial al incontientului, n ordinea de idei ce ne-o impunem, doinei i revine desigur o semnificaie care n-a fost nc niciodat sublimat n toat importana ei. n adevr, doina, cu rezonanele ei, ni se nfieaz ca un produs de-o transparena desvrit: n dosul ei ghicim existena unui spaiu-matrice, sau al unui orizont spaial cu totul aparte, ntr-o prim aproximaie am adus doina n legtur cu plaiul, aa cum cntecul rusesc a fost adus n legtur cu stepa. S facem un pas nainte. S adncim problema i perspectivele potrivit teoriei noastre despre orizonturile incontientului. Orizontul spaial al incontientului e nzestrat eu accente sufleteti care lipsesc peisajului ca atare. Fr ndoial c i n doin gsim un asemenea orizont prta la accente sufleteti: se exprim n ea melancolia, nici prea grea, nici prea uoar, a unui suflet care suie i coboar, pe un plan ondulat indefinit, tot mai departe, iari i iari, sau dorul unui suflet care vrea s treac dealul ca obstacol al sorii, i care totdeauna va mai avea de trecut nc un deal i nc un deal; sau duioia uniri suflet care circul sub zodiile unui destin ce-i are suiul i coborul, nlrile i cufundrile de nivel, n ritm repetat, monoton i fr sfrit. Cu acest orizont spaial se simte organic i inseparabil solidar sufletul nostru incontient, cu acest spaiu-matrice, indefinit ondulat, nzestrat cu anume accente, care fac din el cadrul unui anume destin. Cu acest orizont spaial se simte solidar ancestralul suflet romnesc, n ultimele sale adncimi, i despre acest orizont pstrm undeva, ntr-un col nlcrimat de tataia, chiar i atunci cnd am ncetat de mult a mai tri pe plai, o vag amintire paradisiac: Pe-un picior de plai, pe-o gur de rai. S numim acest spaiu-matrice, nalt i indefinit ondulat, i nzestrat cu specificele accente ale unui anume sentiment al destinului: spaiu mioritic. Acest orizont, neamintit cu cuvinte, se desprinde din linia interioar a doinei, din rezonanele i din proieciunile ei n afar, dar tot aa i din atmosfera i din duhul baladelor noastre. Acest orizont, indefinit ondulat, se desprinde ns, ceea ce e mult mai important, i din sentimentul destinului, din acel sentiment care are un fel de supremaie asupra sufletului individual, etnic sau supraetnic. Destinul aci nu e, simit nici ca o bolta apstoare pn la disperare, nici ca un cerc din care nu e scpare, dar destinul nu e nici nfruntat cu acea ncredere nemrginit n propriile puteri i posibiliti de expansiune, care aa de uor duce la tragicul hybris. Sufletul acesta se las n grija tutelar a unui destin cu indefinite dealuri i vi, a unui destin care, simbolic vorbind, descinde din plai, culmineaz pe plai i sfrete pe plai. Sentimentul destinului, ncuibat subteran n sufletul romnesc, e parc i el structurat de orizontul spaial, nalt, i indefinit ondulat. De fapt orizontul spaial al incontientului i sentimentul destinului le socotim aspecte ale unui complex organic, sau elemente care, din momentul nunii lor, fac mpreun un elastic, dar n fond inalterabil, cristal. Admind c sufletul popular romnesc posed un spaiu-matrice deplin cristalizat, va trebui s presupunem c romnul triete, incontient, pe plai, sau mai precis n spaiul mioritic, chiar i atunci cnd de fapt i pe planul sensibilitii contiente triete de sute de ani pe brgane. esurile romneti sunt pline de nostalgia plaiului. i de vreme ce omul de la es nu poate avea n preajm acest plai, sufletul i creeaz pe alt cale atmosfera acestuia: cntecul i ine loc de plai. Solidaritatea sufletului romnesc cu spaiul mioritic are un fel mulcom, incontient, de foc ngropat, nu de efervescen sentimental sau de fascinaie contient. Se probeaz nc o dat c aici ne micm prin zonele celuilalt trm al sufletului, sau ntr-un domeniu de investigaie a adncimilor. Aderenele acestea spaiale aparin etajelor subterane ale existenei noastre psihospirituale, dar ele ies la iveal n cntec i n vis. Ploile pnzie i singurtatea stelar a plaiului fac pe Ciobanul nostru nu o dat s-i blesteme zilele pe care le triete n tovria nlimilor. Sentimentele ciobanului, descrcate n floarea unei njurturi, iau adesea un caracter de adversitate fa de plai, totui incontient ciobanul rmne solidar, organic solidar cu acest plai, n care el nu va schia niciodat un gest de evadare. Spaiul mioritic face parte integrant din fiina lui. El e solidar cu acest spaiu, cum e cu sine nsui, cu sngele su i cu morii si. Cnd cnt, se ntmpl s ias la lumin aceast solidaritate, ca n acel suprem cntec, care s-a motenit din veac n veac, i n care Moartea pe plai e asimilat n tragica-i frumusee cu extazul nunii: Soarele i luna Mi-au inut cununa. Brazi i pltinai I-am avut nuntai, Preoi, munii mari, Pasri, lutari, Psrele mii, i stele fclii! Sentimentul destinului propriu sufletului popular romnesc s-a ntreptruns, cu plasticizri i adnciri reciproce de perspectiv, cu orizontul mioritic, n acest aliaj cu sentimentul destinului, spaiul mioritic a ptruns ca o arom toat nelepciunea de via a poporului, ndrumnd cercetrile pe aceast cale, vom ntlni multe din atitudinile hotrt caracteristice ale sufletului popular. S nu pierdem ns nici un moment din vedere c ne gsim pe un teren al nuanelor, al atmosferei, al inefabilului i imponderabilului. Sigur e c sufletul acesta, cltor sub zodii dulci-amare, nu se las copleit nici de un fatalism feroce, dar nici nu se afirm cu feroce ncredere fa de puterile naturii sau ale sorii, n care el nu vede vrmai definitivi. De un fatalism pus sub surdin de-o parte, de-o ncredere niciodat excesiv de alt parte, sufletul acesta este ceea ce trebuie s fie un suflet care-i simte drumul suind i cobornd, i iari suind i iari cobornd, ca sub ndemnul i-n ritmul unei eterne i cosmice doine, de care i se pare c ascult orice mers. Ideea formulat de noi schieaz numai cteva sugestii. Rmne s se vad n ce msur realizrile concrete ale sufletului romnesc, creaii i forme, se resimt de structura indefinit ondulat a spaiului su Efectul trebuie s se remarce n diverse aspecte. S atragem atenia bunoar asupra unui aspect al modului de aezare a caselor. Cel ce a colindat o dat pe plaiuri a remarcat desigur cum pe cutare vrf st tupilat o aezare ciobneasc, dominnd de acolo de sus pn n vale, i cum trebuie s roteti binior privirea pentru a deslui chiar pe cellalt piept de plai o alt aezare asemenea; ceva din ritmul: deal-vale a intrat n aceast rnduial de aezri. Cobornd pe esuri, vom bga de seam c aceast ordine i acest ritm, deal-vale, se pstreaz ntructva i n aezrile steti de la es, cu toate c aci ordinea n chestiune ar prea deplasat i fr sens. Casele n satele romneti de la es nu se altur n front nlnuit, drz i compact, ca verigele unei uniti colective (a se vedea satele sseti), ci se distaneaz, fie prin simple goluri, fie prin intervalul verde al ogrzilor i al grdinilor, puse ca nite silabe neaccentuate ntre case. Aceast distan ce se mai pstreaz e parc ultima rmi i amintire a vii care desparte dealurile cu aezri ciobneti. Se marcheaz astfel i pe es intermitena vilor, ca parte integrant a spaiului indefinit ondulat. aci un fenomen de transpunere, vrednic de-a fi reinut i izvort dintr-o anume constituie sufleteasc. Nu s-a creat pn astzi un stil arhitectonic monumental romnesc, dar aceasta nu e neaprat necesar spre a putea vorbi despre duhul arhitecturii care se reveleaz pe deplin i ntr-o simpl cas rneasc sau ntr-o bisericu ngropat sub iarb i urzici. Ct privete formele i construcia arhitectural a caselor rneti ni se pare a putea semnala cel puin un efect negativ, dar nvederat, al specificului nostru orizont spaial. Efectul se vdete mai ales fcnd o comparaie cu arhitecturile care implic alte orizonturi. Se tie bunoar cum casa ruseasc, cedeaz n formele ei arhitectonice tendinei de expansiune n plan. Casa ruseasc face, fa de cea romneasc, risip de spaiu. Orizontul plan o invit s se ntind. Bisericile ruseti, de diverse tipuri, au o singur dimensiune sigur: orizontala; verticala lor are nesigurana unui derivat: ea se cldete pe rnd, prin abside, boli i cupole, treptat tot mai nalte. Tot aa se tie cum arhitectura apusean, i mai ales nordic, manifest nu se tie la ce chemare a cerului o evident tendin de expansiune n nalt. Intervin n amndou cazurile, cu pecetea lor, orizonturile spaiale specifice oamenilor i locurilor. De vreme ce orizontul spaial, indefinit ondulat, al nostru zdrnicete din capul locului o expansiune, fie n plan, fie n nalt, vom surprinde geniul nostru arhitectonic pe o poziie intermediar, care pstreaz atenuate n drept echilibru cele dou tendine opuse. Orizontul specific mpiedic hipertrofia dimensional n sens unic i intervine astfel cel puin negativ n determinarea formelor arhitecturale. Metrica poeziei noastre populare ar putea s ne serveasc un argument, nu singurul, dar alturi de celelalte, n favoarea tezei despre orizontul specific. Poezia noastr popular se consum n orice caz ntr-o simpatie masiv fa de versul constituit din silabe accentuate i neaccentuate, una cte una, adic fa de ritmul alctuit din deal i vale sau din vale i deal. Metrica aceasta manifest n acelai timp o vdit fobie fa de sltreul dactil. Gsim ce-i drept i intercalri dactilice sau anapestice, dar acestea nu se dezvolt, ci dispar nghiite de ondulaia ritmic, deal-vale, care strbate puternic, ca o legnare luntric, toat poezia. Se va rspunde c metrica generat de dactil sau anapest nu zace n firea limbii noastre. Sau c aceast metric ar fi prea savant pentru poezia popular. Ultimul argument nu e decisiv deoarece vechea poezie popular greceasc cunoate foarte bine metrica aceasta. Iar ntiul argument, ntemeiat pe firea limbii noastre, nu, constituie o explicaie. Problema tocmai aici ncepe. Limba romneasc i-a creat, probabil concomitent cu constituirea ritmic a spaiului nostru, un ritm interior, care a fcut-o mai apt pentru metrica ntemeiat pe troheu i iamb dect pentru metrica dezvoltat din celelalte uniti ritmice. Ritmul acesta interior a dat limbii noastre pecetea ce i-o va pstra pentru totdeauna, o pecete sub presiunea creia versificaia trebuia n chip inevitabil s adopte anume forme i s refuze altele. S-ar putea s ni se reproeze c metrica deal-vale nu se explic printr-un orizont specific, deoarece ea se gsete n toat Europa. E foarte adevrat. Dar optarea masiv pentru aceast metric rmne totui un fenomen explicabil printr-un orizont specific, n cntecele noastre se mai cultiv apoi, graie ritmicei legnri ce trece de-a lungul poeziei ca un vnt care d ntr-o hold, versuri relativ scurte. Faptul acesta nu se explic deloc printr-un aa-zis primitivism al poeziei populare n genere. Trimitem n privina aceasta la poezia popular neogreac, cu versuri de respiraie larg ca marea (pn la 15-l6 silabe). Avem n fa un volum de texte originale, cu traduceri n limba german, compus aproape exclusiv din asemenea versuri (Neugriechische Volkslieder, ges. v. Haxthausen, Mnster 1935). Spuneam c orizontul spaial al incontientului e alctuit din structuri eseniale, din tensiuni, din ritmuri, din accente, din anume spaiu-matrice se poate nate i cristaliza aproape n orice fel de peisaj. Peisajul ar juca un rol periferial n constituirea spaiului-matrice. Avem ns de a face aci cu un fapt teoretic asupra cruia ne-am exprimat aiurea. Foarte controlabil ni se pare n orice caz altceva: n unul i acelai peisaj pot s coexiste suflete fixate incontient asupra unor spaii-matrice cu totul diferite. Un exemplu: de vreo opt sute de ani saxonul din Ardeal, transplantat de undeva de pe malurile Rinului, i nal n peisajul ardelenesc rosturile culturale i ceteneti, sobre i ca de piatr, n spiritul nealterat al spaiului su gotic, de ieri i de totdeauna. Smn permanent a acestui duh, saxonul a adus-o cu sine de aiurea i o pstreaz cufundat n rul sngelui su, precum aurul miraculos n matca legendarului fluviu. Iar alturi, trecnd legnat cu turmele pe lng naltele i negrele turnuri i ceti care vorbesc despre un alt destin, ciobanul valah i slvete din fluier, suind i cobornd, spaiul su, care e numai al su. Sunt dou feluri de oameni, care triesc n acelai peisaj, dar n spatii diferite. Dei nespus de aproape unul de cellalt, ei sunt aa de distanai prin spaiile-matrice, c opt sute de ani de vieuire megie n-au fost suficiente s tearg i s nfrng deprtarea cealalt, de pe planul incontient dintre ei. Un lucru de care nu prea vor s tin seama cei care alearg dup utopia inutil i nerodnic a unui aa-zis transilvnism, comun populaiilor etnice care triesc alturi n acest peisaj. Nici harnicii filologi, nici spornicii istorici nu sunt n situaia s precizeze cnd s-a nscut poporul romnesc. Nu suntem desigur aa de copilros! s cutm o precizare calendaristic, dar o precizare teoretic i oarecum definitorie am fi poate n drept s cerem. Limba a evoluat n etape infinitezimale, necontenit, neindicnd ns nici o cezur de la care s datm naterea. Ct privete istoria, aceasta este realitate mai recent, ivit relativ trziu n raport cu existena preistoric ce i-a premers. Numai consideraiile stilistice i cercetarea adncimilor ne-ar putea pune n mprejurarea de a da un rspuns ntrebrii formulate. Poporul romnesc s-a nscut n momentul cnd spaiul-matrice a prins forme n sufletul su, spaiul-matrice sau orizontul incontient specific, care alturi de ali factori a avut darul s determine stilul interior al vieii sale sufleteti. Graiul romnesc a putut s evolueze i s ndure mutaii, peisajul geografic chiar a putut s fie inconstant; ceea ce s-a pstrat, cu statornicie de cletar, a fost, dincolo de grai i de peisaj, spaiul-matrice. Cu un nconjur revenim la plai. Cci orizontul spaial incontient a dat romnului, oriunde s-ar fi gsit, nostalgia plaiului. Aceast nostalgie nenduplecat a purtat n vrsta de mijloc pe ciobanul valah pe toate coamele Carpailor, de la apa Dunrii pn n Maramure, de aci mai departe pn-n Moravia, sau invers; i tot aa pe toate plaiurile iugoslave i pn n Panonia, adic pretutindeni n limitele unui vast teritoriu, unde peisajul satisfcea apetitul unui orizont incontient, n veacurile crepusculare, n tot timpul lungului preludiu al formaiunilor etnice actuale, atunci cnd romnul nu avea nici un fel de patrie, plaiul, sfntul plai, sancionat de un anume sentiment al destinului, i inea loc de patrie. Prea mult s-au ntrebat cercettorii, de la teoreticienii mediului pn la morfologii culturii: care Stat efectele peisajului asupra sufletului omenesc? i prea puin: ce dobndete peisajul; din, partea sufletului omenesc? Disocierea ntrebrilor se impune totui. Cci una e peisajul punct de plecare a unei serii de efecte sufleteti; altceva e spaiul-matrice ca orizont al incontientului; i iari altceva e acelai peisaj iniial, asupra cruia se revars, ea un coninut ntr-o form, un anume sentiment omenesc al fatumului. Peisajul, n acest din urm neles, e integrat ntr-un angrenaj sufletesc. Peisajul devine receptacolul unei plenitudini sufleteti; se ntrupeaz n el un sentiment al destinului ca vntul n pnzele unei corbii. Peisajul, n acest din urm neles, e al doilea obraz al omului. Spiritualiti bipolare. Spiritualitatea cretina ni se prezint, n ansamblul ei continental i transcontinental, felurit ramificat. Mai nimerit ar fi poate s nici nu vorbim despre o spiritualitate cretin, ci mai curnd despre o spiritualitate catolic, despre una evanghelic, sau despre una ortodox, n adevr distinciile acestea rspund unor fenomene foarte terestre i de-un profil accesibil ct vreme unitatea aparine sau unui deprtat nceput de leat, sau visului; unui frumos i ireal vis, alimentat de speculaii utopice. Propunem n capitolul de fa o discuie, la adpost de orice preferine preconcepute i ntruct se poate fr de aprecieri propriu-zise, asupra diferenierilor pe care timpul le-a operat n substana cretin. Tema a fost frecvent atacat, dar de obicei pe un plan aproape exclusiv dogmatic. S-a procedat simplist, fcndu-se un fel de literatur comparat pe temeiul crezurilor pe capitole i puncte. Deosebirile care nu sunt nsemnate pe rbojul sistemelor dogmatice au czut n cumpn doar ca aspecte ce pot fi trecute cu vederea, sau ca simple consecine ale celor dogmatice. Iat un drum care mai poate desigur s ofere satisfacii inedite unor teologi cu mintea aprins de aspectele ultimelor subtiliti, dar pe care din parte-ne nu-l vom urma. Ne refuzm procedeul, fiindc orict bunvoin am avea l socotim totui aproape sleit. E curios c formulele dogmatice, cu perspectivele lor revrsate n cele din urm n incontrolabil, au atras neasemnat mai mult luarea-aminte a amatorilor de analize comparate, dect fenomenele masive n ele nsele. Promitem cititorilor s nu-i ostenim i de ast dat cu o literatur pe care o pot rsfoi aiurea, i mrturisim c suntem mnai de ambiia de a fixa deosebirile pe care secolele le-au produs n snul cretinismului, fr de a pomeni nici mcar o singur dat pe filioque sau purgatoriul. Cu aceast promisiune ne circumscrierii convingerea c deosebirile cele mai adnci dintre spiritualitatea catolic, evanghelic i ortodox sunt mai mult de stil dect de idee. Deosebirile dogmatice, evidente i prea cunoscute, s-au ivit doar ca o ncoronare ntmpltoare, sau uneori ca simptome care ntresc i pecetluiesc deosebirile stilistice. Spiritualitile cretine sunt, nendoielnic, n primul rnd i prin cele mai adnci intenii ale lor, orientate spre transcenden. S nsemnm ns c omul este o creatur care, prin firea i structura sa, e condamnat s triasc i n rosturi concrete, i n rnduieli palpabile. Totalitatea acestor rnduieli i rosturi e lumea. Pentru contiina uman lumea e alctuit din stihii vzute i nevzute, din materie i din poruncile ei, din ceea ce nsufleete materia pe dinuntru, din peisaje, din organisme de ordin biologic, din propriile triri ale omului, din suferine i bucurii, din realiti sociale, din fapte istorice, din creaii culturale i din simmntul perpetuu al tuturor problematizrilor posibile. E o lume foarte complex aceast lume uman. Or, nvtura cretin, pus sub semnul eternitii, al absolutului i necondiionatului, ni se prezint prin orientarea sa transcendent ca i cum n-ar vrea s in seama de lumea omului. Toate categoriile realitii umane i ale mediului intramundan poart, fa de transcendena din centrul bolii, fr posibilitate de tmduire, stigmatul vremelniciei. Cu aceast umbr i depreciere ce cad asupra lumii, interesele sufleteti ale omenirii de toate zilele nu sunt desigur prea satisfctor servite. Transcendentul absolut, care ajunge n contact cu omul, rmnnd totui inaccesibil nelegerii acestuia, este fr ndoial punctul central al icoanei cosmice pe care a plsmuit-o metafizica cretin. Se nelege ns de la sine c metafizica cretin n-ar fi izbutit s devin niciodat cheagul unei doctrine religioase cu un ecou att de amplu i de rsuntor n masele populare, timp de dou mii de ani, dac ea s-ar fi mrginit exclusiv la speculaii n jurul transcendentului. Unilateral orientat n acest chip, ea ar fi fost irevocabil osndit s rmn o aristocratic nvtur pentru civa mndri iniiai. Din fericire chiar de la nceput, adic din clipa cnd apostolul Pavel schia cu mult patos ntile formulri decisive pentru toat evoluia de apoi, doctrina cretin ofer n mesajul ei o seam de elemente de-un aspect foarte concret, dar nu mai puin aureolate de o necondiionat demnitate. Cititorii vor ghici numaidect la ce fel de elemente facem aluzie. O atare parte integrant, innd de smburele mesajului cretin, era de exemplu ideea c dumnezeirea s-a plimbat n carne i oase printre oameni, n persoana lui Isus, adic ideea c eternitatea a despicat vremelnicia ca o pan, fcndu-se vizibil. Doctrina cretin nu inea deloc s se distaneze. Ea nu hrnea deloc orgoliul de a se ntemeia cu exclusivitate pe ceva inaccesibil simurilor i minii omeneti. Metafizica cretin se recomand ca o apariie foarte complex. Vom reine n orice caz c ea echivala cu o revelaie de varii aspecte, dintre care unele apelau de-a dreptul la vz i la nchipuire. Doctrina cretin oferea cugetelor Cumane un absolut de natur mixt, alctuit parte din momente inaccesibile, parte din fapte sensibile. Doctrina cretin putea s se adreseze astfel maselor cu cele mai prielnice anse de a gsi rsunet, ntemeietorii de religii, sau urmaii lor imediai, ca mari cunosctori ai omului-mas, au neles totdeauna importana elementului sensibil, sau de imaginaie, n cadrul unei doctrine i i-au acordat interesul cuvenit. Astfel de pild doctrina relativ foarte abstract a budismului, religie fr Dumnezeu, s-a revrsat degrab ntr-o doctrin de tropical exuberan, n care se diviniza persoana lui Buddha, iar n formele populare, fr strop de sfial, chiar statuile lui Buddha. Viaa religioas nu e numai imun fa de asemenea inconsecvene dimpotriv, ea se alimenteaz cu preferin din asemenea inconsecvene. Ct privete doctrina cretin, ea a acordat de la nceput chiar, adic din faza ei cea mai embrionar, atributul absolutului nu numai unei transcendene de neatins, dar tot aa i unei aa-zise revelaii sensibile i concrete a acelei transcendene, ca fapt istoric, ca eveniment petrecut n timp. Acest fapt istoric, de despicare a vremelniciei, devenea principalul temei pe care avea s se cldeasc cretinismul ca religie destinat tuturor oamenilor fr deosebire. Iniial, concretele echivalate transcendentului au fost puine: cuvntul revelat, scris sau auzit, i nsi ntruparea n carne a Logosului. Li s-au adugat mai trziu: biserica vizibil, ca un fel de trup al lui Hristos, de aijderea sinoadele ecumenice ca organe directe ale revelaiei. Concretele asimilate transcendentului sporeau numeric. Volumul lor lua ncetul cu ncetul proporii tot mai impresionante. Cu aceast nglobare a unor elemente concrete se declana n viaa cretinismului un mare proces istoric, un proces graie cruia spiritualitatea cretin dobndea tot mai mult, alturi de orientarea sa originar spre lumea de dincolo, o a doua orientare, spre vremelnicie. Absolutul de compoziie mixt, transcendent i concret, este dup prerea noastr stratul matern prielnic pe care avea s nfloreasc bipolaritatea de mai trziu, ca o particularitate structural proprie fiecreia dintre spiritualitile cretine. Dup alctuirea definitiv, i o dat cu rspndirea ei n toat lumea veche, doctrina cretin a ndurat anume adaptri i a acceptat oarecari infiltraii spirituale dictate de duhul local sau etnic al feluritelor regiuni geografice. Mai mult: duhul local i etnic a fost erijat, poate dup o lupt care a durat sute de ani, ntr-un fel de focar secund al vieii spirituale. Viaa spiritual cretin, originar ndreptat unilateral spre mpria de dincolo, ncepea s se etaleze tot mai vizibil n jurul unei axe cu poli contrari. S lmurim procesul. El consist de fiecare dat n mprejurarea c anume categorii ale vremelniciei sunt oarecum asimilate n grad cu transcendentul. Subliniem anume categorii, nu toate, iar aceasta totdeauna dup preferine i potrivit unei selecii specifice duhului-local. Cert, doctrina cretin s-a constituit precumpnitor sub semnul unei transcendene eterne. Ea intervenea n devenirea istoric cu pretenia de a-i substitui valorile proprii oricror valori sau realiti vremelnice. Lupta angajat ntre duhul cretin i duhul local -a ncheiat ns pretutindeni cu un mare compromis, care lua nfiarea unei orientri bipolare a vieii spirituale. S analizm fenomenul bipolaritii, limitndu-ne la aspectele generale ale catolicismului, ale protestantismului i ale ortodoxiei. La Roma, doctrina cretin, ndrumat prin firea ei cu totul spre cealalt lume, se lovea, de la ntiul contact cu temporalitatea, ndeosebi de ideea i de spiritul de disciplin al statului, de organizaia ierarhic, de duhul juridic, de formalismul legal al vieii romane. Credina cretin ofensa prin natura ei exclusivist, fr deosebire toate zeitile care i-au ctigat, prin ndeplinirea formalitilor poruncite de obiceiul pmntului, drepturi imprescriptibile de edere n panteonul suprem al aezmntului cezaric. ntemeietorul cretinismului a spus, ce-i drept, cndva: dai cezarului ce este al cezarului, totui doctrina cretin, cu lumea ei de dincolo, submina prin simpla ei prezen, ncetul cu ncetul, toate aceste realiti i aceste valori vremelnice ale statului roman. Reaciunea cezaric a fost, precum se tie, de multe ori aa de drastic, nct cretinii au trebuit s fug sub pmnt cu morii. Lupta drz, statornic, fi sau ascuns, purtat nicieri i la toate rscrucile, a durat cteva secole, pentru ca s se ncheie n cele din urm cu un monumental compromis. Doctrina cretin ieea, cum s-ar putea spune nc,

nvingtoare, dar dintr-un cerc cu un singur centru, cum era cnd pornise pe drumul destinului ei istoric, ea devenea un fel de elips cu dou focare. Din ntia mare ciocnire cu lumea vremelniciei, doctrina cretin ieea triumftoare, dar cu echilibrul puin alterat. Pentru a se salva, ea a trebuit s-i lungeasc axa interioar i s nvee balansarea, nu totdeauna lipsit de echivocuri, ntre doi poli. Care e semnificaia acestei bipolariti n cazul cretinismului roman? Poziia catolic, rezultat din compromisul amintit, admite alturi de transcendena inaccesibil, un al doilea centru de cristalizare a vieii: biserica, biserica neleas ca stat al lui Dumnezeu pe pmnt. Un capt al spiritualitii catolice e alctuit din focarul transcendenei, iar al doilea capt din categoriile autoritii. Spiritul catolic se va nfia de acum nainte pentru totdeauna sub aspecte care caracterizeaz prin excelen forele eminamente creatoare de stat. Descoperim n structura cea mai intim i cea, mai permanent a catolicismului o manifest voin, de putere, nzuini cezarice, un subtil juridic, un aspru duh de disciplin, o nentrerupt dispoziie de lupt cu puterile politice i sociale i un oarecare spirit al concesiei, ce totdeauna se impune echilibristica necesare ntr-o asemenea lupt spiritul catolic tiat deci din vremelnicie lotul categoriilor inerente i adiacente ideii de stat i le-a asimilat n grad cu transcendentul, ntre aceti doi poli, ntre transcenden i categoriile sacral-etatiste, penduleaz necurmat, venic treaz, viaa catolic. Toate interesele ei, fr numr, sunt mprite ntre aceste extreme dominante. S ne ndreptm privirea spre o alt regiune spiritual. n Germania pdurilor medievale, doctrina cretin se ciocnea de un profund duh al libertii, de o slbatec dragoste de independen, individual, familiar, colectiv. Spiritul-cretin ntmpinnd crncene rezistene a n cele din urm i aci. Uneori prin terminare (metoda lui Carol cel Mare), alteori domesticire (metoda clugreasc). Dup mocnire de cteva veacuri ns, duhul local i etnic a izbucnit cu toat puterea, chiar n cadrul cretin. Privit mai din apropiere, protestantismul evanghelic nu reprezint altceva dect o via cretin care sub o irezistibil presiune teluric accept n sfrit ca un al doilea factor de cristalizare a ei, categoriile libertii. Protestantul se zbate, n chinuitor dramatism, ntre lumea de dincolo, i lumea libertii pmnteti! Pentru protestant categoriile libertii sunt asimilate n grad cu valorile transcendente. Cu totul strin spiritului autoritar roman, care chiar prin botez leag individul de-o organizaie i-l oblig canoanelor nc din leagn, protestantul nu-i gsete statornicia interioar dect dup o faz de nelinite i de problematizare a totului. Protestantul i ntemeiaz o via spiritual, a lui proprie, numai dup o ampl deliberare interioar, graie unei hotarul categorice i individuale, creia i va rmne apoi ndeobte fidel dintr-o nalt contiin a datoriei. Viaa spiritual ortodox i are i ea bipolaritatea ei specific, din nenorocire nc niciodat destul de clar remarcat pn acum n studiile comparative, n ortodoxie, ca i la catolici sau la protestani, avem de a face cu acelai proces de asimilare n grad cu transcendentul a unor categorii vremelnice. Natural c aici categoriile asimilate sunt cu totul altele dect n catolicism i n protestantism. n ortodoxie credem a gsi o mprire sau o pendulare a vieii sufleteti ntre transcendena i categoriile organicului. Tot ce e organic e nlat n ortodoxie la rangul unui al doilea pol al vieii spirituale. Categoriile organicului, dei aparin vremelniciei, sunt oarecum echivalate lumii de dincolo. Vom servi cititorilor cteva exemple caracteristice spre a-i familiariza puin cu atmosfera acestei orientri bipolare, proprie ortodoxiei. Una din cele mai impresionante pagini datorate lui Dostoievski este aceea din Fraii Karamazov unde se descrie scena cu Alioa care st de veghe, cufundat n amintiri i n durerea clipei, lng sicriul stareului Zosima. Un clugr slujitor ntru cele venice citete rugciuni pentru mort. Alioa aude ca prin vis evanghelia despre nunta de la Cana. Prin atmosfera de contrast cu situaia real, rumoarea aceasta de vis, aceast evanghelie citit lng un mort e desigur ciudat i menit s strneasc nedumeriri i sugestii. Alioa, copleit de preri de ru, n preajma simului stare, nvtorul su ntins n sicriu, se simte, sub sugestia scripturii despre nunta de la Cana, transportat ntr-o viziune I se pare dintr-o dat c odaia se lrgete Ce e? Ce s-a ntmplat? A da asta e nunta Nunta de la Cana Iat oaspeii! Ce veselie! i odaia parc iari se lrgete. (Ce minunat expresie a orizontului spaial rusesc aceast viziune despre lrgirea repetat a odii! Nu se va lrgi odaia ntr-atta ca s cuprind tot pmntul?) Iar printre oaspei, dintr-o dat tnrul Alioa vede pe Zosima! Cum? i el a fost poftit s ia parte la osp? Dar el zcea adineaori n sicriu. Nu, el e aci, Zosima se gsete printre oaspeii nunii de la Cana, i acum iat-l c se apropie fr ezitare de Alioa, i-i spune: S ne bucurm, s bem vin nou, vinul marii bucurii i Alioa destrmat n lacrimi de bucurie, iese din camer n noapte. Deasupra el vede cerul nstelat i Calea lactee, i n clipa aceasta, fr s tie de ce, cade, ca secerat, i srut pmntul plngnd n acest moment de extaz pmntul devine pentru Alioa un echivalent al cerului. Realitatea morii se preface pentru Alioa ntr-o viziune a vieii, aceast venic nunt de la Cana. Alioa srut plngnd de bucurie pmntul, ca mare pstrtor al vieii. Organicul, cu toate aspectele i valorile sale, e ncoronat de diadema Cii lactee. Pmntul nsui devine cer. n acest splendid poem se rsfrnge desigur un aspect esenial al tririi ortodoxe. Dostoievski n-a fost numai un nentrecut analist al iadului i al raiului sufletesc, el n-a fost numai un vizionar al mesianismului rusesc sau un dialectician ortodox de incomensurabil anvergur, ci i un poet liric al tririi ortodoxe. Pentru a completa cu nc un exemplu expresia poetic a tririi ortodoxe amintim i o legend atonit. Pe zidurile bisericii principale a mnstirii Chiliandari de pe muntele Athos crete, crndu-se n lumin, cu puternic butuc i vnjoase ramificaii, o vi-de-vie. Clugrii aezrii te informeaz c via aceasta crete din mormitul Sfntului Simion, ntemeietorul mnstirii i c via n-a fost sdit de nimenea. Ea a rsrit singur ca printr-o minune. Strugurii viei ar avea darul s fac rodnice femeile ocolite de graia de a dobndi copii. i clugrii mai tiu c bieii nscui pe aceast cale, cnd sunt mari, se ntmpl s gseasc totdeauna de la sine drumul mnstirii. Ei sunt binecuvntai i se simt irezistibil atrai de viaa de clugrie i de lumina spiritului (Fr. Spunda, Der heilige Berg, Athos 1928). E curios cum n atmosfera ascetic a Sfntului Munte, care n realizrile sale extreme de via sufleteasc amintete iluminri tibetane, iar ca disciplin interioar, rigoarea yoghinilor din India, a putut s ncoleasc o legend destul de dionisic, precum este aceea a viei rsrite din trupul Sfntului Simion, acel miraculos izvor de graie pentru perpetuarea vieii. Legenda aceasta atonit e totui ntr-un sens deosebit de caracteristic pentru duhul ortodoxiei rsritene, n legenda atonit despre via-de-vie a ascetului Simion, se produce un miracol al fecunditii organice, graie renunrii la via a unui anahoret, n viziunea lui Alioa, cel beat de sfinenie i de stele, camera mortuar se lrgete, devenind camera nunii de la Cana. n extazul acestui Isus rusesc pmntul, purttorul ntregii viei, devine icoana cerului. ntrezrim n aceste exemple de literatur ortodox, culese la ntmplare i crora li s-ar putea altura altele dup plac, mrturisirea unei corespondene ntre sfinenie i miracolul vieii, ntre cer i pmnt. Avem credina c am pit aici ntr-o atmosfer cu totul revelatoare i c aroma acestei legende sau a acestei scene de roman ne comunic ceva din nsi firea spiritualitii ortodoxe. Afirmam mai sus c sub unghiul bipolaritii spiritualitile cretine se difereniaz foarte felurit. Categoriile preferate ale catolicismului sunt cele ale autoritii sacral-etatiste: statul, ierarhia, disciplina, supunerea, militarea pentru credin. Categoriile preferate ale protestantismului sunt cele ale libertii: independena convingerilor, deliberarea, problematizarea, hotrrea, datoria, fidelitatea. Iar categoriile preferate ale ortodoxiei sunt cele ale organicului: viaa, pmntul, firea. Deosebirile acestea de bipolaritate ntre spiritualitile cretine se manifest cu o impresionant eviden n modul cum comunitile confesionale concep feluritele realiti i probleme implicate de viaa religioas i spiritual. Concepii despre biseric. O atare deosebire apare de pild chiar n concepiile despre biseric. Doctrina catolic i-a modelat concepia despre biseric potrivit ideii de stat, n spirit autoritar i ierarhic. Biserica trebuie s fie o realitate ntemeiat pe cea mai consecvent tehnica a organizrii. Preotul, cu totul nchinat intereselor organizaiei (celibat), devine resortul central al tehnicii organizatoare. Toat viaa lui e, cel puin n principiu, determinat de aceast funcie. El e angajat n crearea de fiecare zi i n meninerea de fiecare clip a unei entiti superioare (biserica-stat), care singur conteaz pe aceast lume. n venic lupt cu puterile politice, sociale i ideologice adverse sau concurente, catolicismul a dezvoltat un uimitor sim istoric. Istoria, cu dinamismul i ritmul ei, este o realitate adiacent a ideii de stat, sau o condiie prealabil care face posibil statul, n consecin catolicismul a simit totdeauna istoria ca o dimensiune fireasc a sa, ca un mediu de care nu se poate dispensa, spre deosebire de ortodoxie, care s-a manifestat mai curnd anistoric. Catolicismul a avut n toate mprejurrile intens contiin istoric i a fcut la fiecare pas el nsui istorie, sau a realizat fecunde compromisuri cu ea. Catolicismul a dovedit n toate timpurile nu numai o mare capacitate de a se adapta la stilurile de via istoric i la dialectica inerent a acestora, catolicismul a fost totodat i unul din factorii cei mai nsemnai n procesul de monumentalizare a stilurilor de via i de cultur. S amintim numai rolul covritor al catolicismului n procesul de i monumentalizare a stilului romanic, gotic sau al barocului. Catolicismul, nelegnd biserica drept stat universal, a fost un mare creator de istorie, creia a cutat s-i dea totdeauna o amploare monumental. Fa de acest rol funcional al ideii despre biseric n spirituali-catolic, s remarcm cum aceeai idee deerteaz aproape de orice coninut la protestani. Biserica, pentru evanghelici este au o simpl ficiune, sau, ceea ce revine la acelai lucru, numai comunitatea adiional a indivizilor, asociai prin proprie hotrre n unul i acelai imens interes acordat libertii interioare. Dincolo de aceast sintez aritmetic biserica nu reprezint aproape nimic. Atmosfera protestant este deci destinat s favorizeze mai alea iniiativa individual, construcia pe cont propriu, creaia original a poziiile singularizate pn la tragic. Mediul protestant e prielnic gndirii laice, ca i creaiilor de cultur laic. Aceasta n msura c gndirea i cultura laic se substituie absorbite, mai mult sau mai puin, chiar vieii religioase. Nu e mai puin adevrat c acest fel de creaii se realizeaz n mediul protestant profunda seriozitate a actelor religioase. Biserica e n protestantism un agent de adncire etic-religioas a vieii cotidiene, profesionale i a vocaiei individuale. n ortodoxie biserica nu e nici stat autoritar, nici mnunchi le liberti convergente. Ortodoxia a cultivat, ct privete biserica, o concepie de natur prin excelen organic. Biserica e privit ca un organism, ca o unitate a totului, n care e cuprins nu numai omul, ci i viaa i creatura vegetal. Pentru ortodoci biserica nu e o simpl organizaie n expansiune, ea are din capul locului un aspect cosmic. Individul particip la totalitatea bisericii ca membrul unui organism la viaa i aspectele ntregului organism, n Rusia, s-a dezvoltat o cunoscut nvtur, una dintre cele mai puternice ale spiritualitii ortodoxe, potrivit creia, fiecare om e vinovat pentru faptele tuturor.. Avem suficiente motive s credem c aceast nvtur n-ar fi fost niciodat posibil la catolici; nti fiindc pentru catolici biserica reprezint o entitate formal mai presus de Indivizi, i al doilea fiindc indivizii sunt simple verigi ntr-un front impus de sus, adic membri organizai, iar nu pri vii ale unui organism. Dar mai ales aceast nvtur nu ar fi fost posibil la protestani, care se socot fpturi singularizate i care i nchid ferestrele ca monadele lui Leibniz, alctuind fiecare o lume pentru sine. nvtura ortodox amintit presupune de fapt credina latent c (biserica, adic unitatea totului, e ca un organism de o structur interioar plin de magice corelaii. Dac un membru al unui organism e bolnav, e bolnav i ntregul organism, i fiecare celul e condamnat s sufere. Ca parte a unui mare ntreg viu i organic, fiecare om e vinovat pentru faptele tuturor. Aceste cteva consideraii lmuresc credem ndeajuns cum n fond, pentru fiecare dintre cele trei spiritualiti cretine, ideea despre biseric e plsmuit dup un alt model categorial. Catolicului i-a servit drept model ideea de stat, protestantului ideea de libertate individual, ortodoxului ideea de organism. Concepii despre naiune. Ct de mult e ataat ortodoxia la categoriile i profilurile organicului, ne-o nvedereaz de pild indirect i soluiile care se dau problemelor n legtur cu ideea de naiune. Meninndu-se, n principiu, necurmat pe ling ideea despre biseric unitate a totului, ortodoxia a manifestat nc din timpuri vechi o tot mai pronunat silin de divizare practic dup naiuni. Aceast nspicare e n definitiv rezultatul aceleiai aderri supreme la tot ce e organic, trstur i nclinare caracteristice popoarelor ortodoxe, n lumea ortodox organicul serbeaz triumfuri. De notat e c duhul ortodoxiei definete naiunea dup cel mai organic criteriu al ei, adic dup snge i grai. n cadrul ortodox indivizii se simt firesc integrai n unitatea superioar i mai complex a neamului. Ideea de neam, n neles fapt organic, s-a dezvoltat pe trm ortodox n desvrit neatrnare fa de ideea de cel mai adesea chiar mpotriva ideii despre ilustrare nu trebuie s trimitem mai departe dect la exemplul poporului romnesc, care, pstrat sute de ani sub stele neprietenoase, i-a presimit unitatea organic de neam, peste barierele i vmile a trei imperii. Prin contrast, situaia aceasta clar, fr echivoc, e ndeamn s lum seama la ezitrile spiritualitii catolice fa de fenomenul naiunii, spiritualitatea catolic desconsider, sau tolereaz cel mult, ideea i realitatea naiunii, sau o privete de la nlime, ca un fapt care nu trebuie neaprat s fie, ntmplndu-se uneori s o socoteasc chiar un grav neajuns. Catolicismul urmeaz sub acest unghi toate directivele unei internaionale. Nu-i vom nega deci dreptul de a purta atributul sau steagul unei colori dup modelul altor internaionale, de universal circulaie. S se remarce cum catolicismul, ntemeindu-se pe ideea de stat divin, trece sfidtor peste hotare naturale i organice cum e limba, rmnnd impermeabil nvelit pn astzi ntr-o limb sacral moart. S se mai remarce confuziile semnificative ce se produc sub auspicii catolice ntre ideea de naiune i ideea de stat. Noi rsritenii ne putem mndri n genere cu un sentiment mult mai lmurit al etnicului dect apusenii, i cteodat cu o idee mai limpede, i n orice caz mi fireasc, despre naiune, identificnd ideea cu aceea de neam. Apuseanul nclin, la fiecare pas, s confunde ideea de naiune eu ideea de stat, sau chiar s o derive din ideea de stat. Confuziile rezult n cele din urm din inaderena la fire, din lipsa de simpatie fa de tot ce e organic, atitudini proprii spiritului catolic. Din contr, simpatia pronunat, de un accent ca o cald mbriare, fa de categoriile organicului a avut n rsrit ca urmare att aspiraia, spre o biseric ecumenic n neles de unitate organic a totului, ct i divizarea bisericii dup naiuni, concepute tot ca un fel de organisme. Aderena la tot ce e organic, sub ale crui vii i suverane tipare se modeleaz n rsrit ideea de biseric i ideea de neam, e verificat i prin mprejurarea plin de tlc i, profund naiv, c romnul i numete credina simplu lege romneasc. Sinteza celor doi termeni, a cosmicului i etnicului, i are puntea mijlocitoare n categoriile organicului. Protestanii posed desigur i ei, sub un mod chiar foarte adnc, ideea de naiune, dar semnificaia acestei idei e n atmosfera protestant, ntructva altfel dect n rsrit i cu totul alta dect la catolici. Protestanii nu se simt aa de organic solidari cu aceast realitate a neamului, a naiunii; ei problematizeaz oarecum i aceast idee, graie nclinrilor lor nnscute, protestanii observ fa de naiune o atitudine i cum solidarizarea cu ea ar fi rezultatul unei alegeri, a unei optri pe baz de hotrre liber i individual. Actul alegerii libere, odat desvrit, individul se integreaz n naiune sub modul datoriei, creia i se va supune cu tenace fidelitate i pn la jertfa de sine. Recunoatem c aceast sumar caracterizare are o uoar nfiare caricatural. Nu ne simim ns ctui de puin vinovai pentru mprejurarea c psihologia protestant se preteaz la asemenea caricaturizri. Nu am putea, ce-i drept, cita vreo doctrin precis n sensul artat n propoziiile de mai nainte, dar n atmosfera protestant contiina libertii predomin aa de mult asupra oricrei realiti, nct raportul formulat aici corespunde cum grano salis unei situaii de fapt. n lumea protestant integrarea insului n naiune se ndeplinete ca i cum nu ar fi un fapt organic i firesc, ci rezultatul unei deliberri, i apoi un act solemn ntemeiat i susinut pe contiina datoriei. Libertatea, problematizarea, hotrrea sunt i n cazul integrrii insului n naiune stri i faze implicate. Naiunea, cu alte cuvinte, nu este socotit ca un adevrat organism, cu o baz profund incontient, i de o nfiare niciodat ostentativ afiat, ca n rsritul ortodox, ci mai curnd ca o colectivitate de liberti convergente, ca o entitate abstract, cimentat prin acte de voin i ca o expresie nalt a datoriei. C interpretarea, curioas prin fondul ei, ce o dm aici raportului dintre individ i naiune, corespunde duhului protestant, se poate arta cu un mic nconjur, recurgnd la exemplul concepiei kantiene despre caracter. Exemplul pare puin cam lturalnic i srit din irul ideilor, el e totui mbucurtor declar i o foarte explicit mrturie pentru cele susinute mai sus. Kant punea, precum se tie, pe ideea de libertate un accent de nalt vigoare metafizic. Cititorii iniiai puin n istoria doctrinelor filosofice tiu c pentru Kant libertatea devenea formula suprem a lumii numenale. Or, Kant s-a lansat la un moment dat, n speculaiile sale etico-metafizice, pn la afirmaia poant c omul e oarecum rspunztor i pentru caracterul su. Lui Kant, caracterul nsui i se prea deci rezultatul unei alegeri, al unui act de hotrre, de optare, de libertate numenal. Teza lui Kant, orict de nou i de neateptat, orict de contingen fa de dogmatica protestant, este totui foarte protestant prin spiritul ei. Or, dac n atmosfera protestant a putut s apar o asemenea concepie despre raportul dintre individ i caracterul su, avem dreptul s credem c ne gsim cu totul pe linia psihologiei protestante, interpretnd n sensul artat mai sus i raportul dintre individ i naiune. Pentru catolicism, naiunea este aadar o realitate n cazul cel mai bun tolerat, tolerat att timp ct ea nu pune piedici spiritului su organizator i imperialist; altfel proscris sau pus la index. Pentru protestantism, naiunea e obiectul unei optri mortale, o form abstract, care circumscrie o convergen problematic a libertilor individuale. Pentru ortodoxism naiunea e un organism, i ca atare afirmat cu accentul de care se bucur n atmosfera ortodox toate categoriile organicului. Forme de graiuri. Ne-am pus de multe ori ntrebarea: cum se face c limba romneasc, vorbit de poporul nostru pe ntreg teritoriul rii, e relativ att de unitar n comparaie cu limbile romanice i germanice, difereniate la rndul lor n attea dialecte? n Elveia german graiul local prezint diferene dialectale cu totul izbitoare chiar de la un sat la altul, ca s nu vorbim despre deosebirile, alctuind adevrate bariere de la canton la canton, n Italia un ligurian nu se va nelege cu un napolitan, dect poate prin semne fizionomice i prin gesturi ca surdomuii. Situaia e, sub unghiul unitii, aproape tot aa de precar i n Germania i n genere pretutindeni n apus, sau n nordul scandinav. Comparativ limba romneasc popular e aproape un model de unitate, aceasta mai ales dac se ine seama de hotarele vaste ale poporului romnesc. n adevr, unitatea limbii noastre e o problem. Cum explicm acest acord de grai rspndit pe un teritoriu cercual cu diametrul de opt sute de kilometri? Dac dovezile istorice i raionale ale continuitii poporului romnesc pe teritoriul su n-ar fi att de fireti i de vdite cum sunt, s-ar putea gsi foarte lesne o explicaie; unitatea graiului romnesc s-ar lmuri atunci de pild prin ipoteza tinereii. Dup o asemenea ipotez ar trebui s presupunem c graiul romnesc ar avea o vrst neasemnat mai mic dect cele apusene, i c ar fi nit expansiv dintr-un focar strns i la o dat relativ recent. Dar ipoteza expansiunii relativ recente a graiului romnesc e sub toate punctele de vedere artificial i neistoric. Cele mai vechi date istorice absolut sigure i de nimeni contestate despre prezena poporului romnesc pe aproximativ ntreg actualul su teritoriu ne vin tocmai de acum opt sute de ani. Opt sute de ani sunt ns un rstimp suficient pentru a ncuviina el nsui diferenieri dialectale cu totul de alte proporii dect cele ce au avut loc. Aceste diferenieri nu s-au produs, totui ar fi avut rgazul s se produc n tihn. Prin aceasta se face ns cu totul inutil ipoteza expansiunii relativ recente pentru explicarea unitii graiului nostru. De alt parte, argumentele filologice vorbesc pentru vechimea limbii romneti, care nu e deloc mai tnr dect surorile ei romanice. Astfel stnd lucrurile, rmne n picioare ntrebarea: de ce limba romneasc s-a pstrat att de unitar, ct vreme celelalte limbi romanice i germanice, de aceeai vechime i de aceeai rspndire, s-au difereniat aa de mult n dialecte? A existat poate pe teritoriul romnesc o circulaie uman mai vie, care a retardat diferenierea? S-au emis i asemenea preri. Ipoteza ns e simplist i nu rezist experienei istorice. Ce ar a fost un mai agitat mediu de circulaie dect Italia? Or Italia alctuiete un adevrat blci de dialecte. Pentru lmurirea unitii graiului romnesc va trebui deci s recurgem termeni de alt natur. Problema trebuie plasat cu totul n alt cadru. Vom remarca mai nti c romneasca popular exceleaz ca unitate numai fa de limbile romanice i germanice. Unitatea graiului romnesc i gsete foarte concludente analogii printre limbile slave i sud-est-europene. n genere, popoarele ortodoxe, rus, ucrainean, srbesc, grec prezint st grandios fenomen al unei relative uniti lingvistice. Cu aceasta, problema i lrgete considerabil talpa. Toat situaia se lmurete poate prin orientarea stilistic a vieii i a duhului, cu totul alta n apus dect n rsritul european. Dintru nceput, catolicismul apusean, legat cum a fost i cum va fi de limba sacral, s-a dezinteresat de limba vie a popoarelor tinere. Astfel limbile vii au putut crete fr control spiritual superior, dup legea lor imanent. Limbile vii populare au avut libertatea de a se dezvolta, ntr-un asemenea mediu spiritual, potrivit tendinelor lor inerente, locale. Catolicismul, fixndu-se asupra unei limbi sacrale moarte, n-a nfrnat ramificarea i n-a pus nici un fel de piedici acestei evoluii, care n chip normal duce ncetul cu ncetul la diferenierea dialectal, e un aspect al problemei. Alt aspect e urmtorul: n regiuni germane, sau de infiltraii germane, adic mai mult sau mai puin n tot apusul, puterea de iniiativ, libera i individual, a fost sub toate unghiurile afirmat cu extrem energie, ntotdeauna, nu numai din timpul Reformei ncoace, n aceste regiuni individualizarea, n orice domeniu, are o precdere asupra conformismului. Atmosfera de iniiativ i de libertate individual i neconformist, revrsat asupra Europei din focare germanice; a favorizat nespus diferenierea dialectal. Popoarele din rsritul european nu sunt deloc orientate spre iniiativa individual i spre categoriile libertii, ci spre lumea organicului. Cu aceasta se creeaz n rsrit o atmosfer particular, n care multe lucruri sunt altfel vzute i tratate dect n apus. ntre altele i limba. Limba aci, n rsrit, nu e privit ca un simplu material disponibil, asupra cruia s se poat aplica iniiativa individual; aci limba e privit ca lin organism viu i supraindividual, ca un organism mai larg n care irisul se integreaz cu fireasc evlavie. Atitudinea de evlavie a insului fa de grai permite de fapt o dezvoltare a limbii ca organism vast i relativ unitar, dup legea ei anonim, dar nu dup ndrumri i capricii individuale. Respectul nnscut al rsriteanului fa de grai, privit ca un fapt organic, care-i depete drepturile de iniiativ, a mpiedicat o difereniere dialectal prea violent. Abaterile individuale stau n rsritul nostru sub controlul firesc al unei puteri anonime; ele sunt pcate care nu se pot consuma n slobozenie ca n apus. Unitatea limbii romneti nu e deci o problem filologic, nici politic, ci o problem foarte adnc, de filosofie a culturii i de filosofie a stilurilor de via. Interesant e i un alt aspect lingvistic al modului apusean i al modului rsritean. Ne referim la fenomenul producerii limbilor literare. Limba literar italian sau cea german se datoresc, precum se tie, unor puternice iniiative individuale, care s-au impus pe urm, graie unor strlucite conjuncturi politice i culturale. Odat lansate ca atare, aceste limbi literare devin aproape un fel de instituii de stat; ele dobndesc forme cristalice, fr prea mult contact cu formele dialectale i populare. Limba literar n apus nu prea ncuviineaz un spor de vocabular sau nnoiri de origine popular. Inovaia creatoare trece n limbile literare apusene cu totul asupra personalitii de cultur, i orice nnoire se face pe temeiul limbii literare nsi. Cu totul altfel e situaia la noi n rsrit. Aci limbile literare s-au nscut ncetul cu ncetul din graiurile populare i-i pstreaz necurmat legtura cu aceast matc. Aci limbile literare cresc necontenit ca nite organisme, fiind i astzi alimentate din izvoare populare, ntre limb literar i grai popular se va pstra aci totdeauna un fel de osmoz organic. Nu fiindc limbile literare ar fi mai puin gata dect n apus, ci fiindc acesta e duhul stilistic al locului. Cnd limba literar romneasc a simit nevoia unor inovaii, s-au fcut cunoscutele nenorocite ncercri ale unui Cipariu sau Arune Pumnul, respectabile desigur ca putere constructiv, dar refuzate de poporul romnesc ca inorganice. Iat un lucru care astzi ni se pare natural, dei el devine natural numai dac inem seama de mprejurarea c rsritul este, prin stilul vieii sale sufleteti, hotrt orientat spre organic, n alt ambian spiritual acelai fenomen ar avea desigur anse de reuit. La unguri a izbutit i s-a impus experimentul Kazinczy. S nu uitm de asemenea c o ncercare, de natur similar, cu totul savant, a reuit de pild n Norvegia. Ivar Aasen a creat la 1853 p limb artificial, norvegianizat (Landsmal), acceptat de o seam de mari scriitori i care astzi e una din cele dou limbi literare ale rii. Diferene sub unghiul cultura. Consecvent categoriilor ndrgite i nlate la rang polar, spiritul catolic, spiritul protestant i spiritul ortodox au fost prielnice, flecare pentru sine i din partea sa, altul gen de cultur. Catolicismul a favorizat creaia cultural care presupune un front creator masiv i organizat n sens unic. Catolicismului i revine ndeosebi paternitatea culturii monumentale, aa cum aceasta ne apare n toate ntruchiprile superdimensionale ale romanicului, goticului, barocului, ntruchipri de mari energii, sistematic coordonate i ierarhic puse n slujba aceluiai gnd. Epoci ntregi ale istoriei europene poart aceast semntur i pecete catolic. Atmosfera protestant a priit n genere mai mult marii creaii individuale, care se distinge prin semnele unei izbitoare originaliti. Ea favorizeaz personalitatea ca atare (Kant i Goethe sunt fr ndoial cele mai nalte culmi atinse). Atmosfera ortodox, cu accentul pe tot ce e organic, a fost favorabil mai vrtos creaiei de natural spontaneitate, anonim, popular, folcloric. Cele mai nalte, cele mai complexe i mai felurite culturi populare din Europa aparin dup prerea noastr popoarelor ortodoxe. Catolicismul, cu duhul su de disciplin canonic, s-a impus popoarelor substituindu-se n mare parte spontaneitii lor native. Catolicismul canalizeaz energiile sugrumnd jocul liber al imaginaiei populare i ngduind, fr protest, doar producia legendei cu subiect miraculos. Imaginaia popular catolic este insistent ndrumat ntr-o alvie canonic., Evanghelicismul la rndul su, cu tiutele sale nclinri raionaliste i de exaltare a practicitii, a avut darul de a steriliza n mare grad puterea creatoare popular. Cultura popular este n apus sau enervant canonic, sau foarte seac, n asemnare cu cultura popular din rsritul european. n Elveia, unde am petrecut civa ani, am avut spre mirarea noastr adesea prilejul, n discuii cu germanitii sau romanitii de acolo, s constatm c apusul a pierdut aproape cu totul nsi, noiunea de cultur popular. tiina nclin acolo s reduc orice produs i fenomen cultural la creaia individual. Filologi de neconstatat reputaie sunt cai totul strini de ceea ce nseamn cu adevrat o poezie popular 1. Vigoarea, baladei, frgezimea cntecului, adncimea prpstioas a proverbului, bogia i fineea artei populare, proprii sud-estului european, sunt privite acolo ca fapte de necrezut. Elveienii pui n faa unor tlmciri a Mioriei, 1. De altfel i o colecie faimoas ca Des Knoben Wunderhom conine dup prerea noastr o mulime de poezii care n-au deloc stil popular. Acestea sunt mai curnd simple poezii de autori necunoscui. Faptul c s-a fcut confuzie ntre poezia simplu anonim i poezia popular e nc o dovad n ce msur apusul a pierdut noiunea poeziei populare. a lui Toma Alimo i a Meterului Manole, sau a unor cntece din Maramure sau de pe Trnave, s-au transfigurat de o emoie ca n pragul unui miracol. Dup ani de edere n ara alpin, am avut ntia oar norocul de a auzi pe elveieni vorbind n superlative. i acest sentiment de admiraie ne-a fost dat s-l recoltm cu arta popular romneasc nu o dat, ci la fiecare pas. Am neles atunci ntia oar satisfacia luminoas pe care a strnit-o n sufletul unui Goethe poezia popular srbeasc 1. i cnd te gndeti c lui Goethe poate c nici nu i-a fost dat mcar s cunoasc acea poezie sub aspectele ei cele mai preioase!

Or toat aceast imens de bogat i de valoroas cultur popular nu ar fi putut spori i nu s-ar fi putut pstra dac nu ar fi fost ocrotit de-atmosfera duhului ortodox, care se nchin pn la pmnt n faa oricrei valori organice. Catolicismul i protestantismul au fost prielnice dezvoltrii cetii i a oraului, ortodoxia a avantajat mai ales dezvoltarea satului. Satele n apus sunt n genere orae n miniatur, iar aa-zisa cultur popular: este acolo cel mai adesea de origine urban. Satele sunt n apus un fel de magazii de haine vechi i de forme czute n desuetudine, de obrie oreneasc. Oraele din rsritul ortodox au fost cel puin nainte de invazia civilizaiei nite simple sate hipertrofiate. Iar satul a rmas aci permanent creator, chiar i atunci cnd peste el s-au aternut puternice influene strine. Misionarism, prozelitism, magie. Catolicismul, constituindu-se ca stat al lui Dumnezeu pe pmnt, a manifestat dintru nceput o vdit voin de expansiune imperialist. Misionarii i atribuie menirea i sarcina de a cuceri cu toate mijloacele pe care le ofer argumentul. strlucitor i faptele bune, ameninarea cu iadul i fgduiala fericirii eterne, noi ceteni pentru biseric. Scopul misionarului este tocmai acesta: de a captura contiinele, iar mijloacele aplicate sunt cntrite i calculate cu totul n vederea scopului. Nu s-a formulat oare tocmai dintr-un hiperzel misionarist i prozelitist o ntreag filosofie despre mijloacele sanctificate prin scopul urmrit? Prozelitism, cu acelai zel, dar cu mai puin calcul, se face desigur i n cadru evanghelicist, dar aci individul de cucerit nu este un simplu obiect, ci un subiect; aci aderrile 1. Goethe a tradus n anul 1775 Cntecul de jale despre nobila soie a lui Assan Aga din morlac, dup o tlmcire aprut n Cltoria dalmatic a abatelui Fortis. Interesul lui Goethe fa de poezia srbeasc sporete n 1815 cnd Vuk Stefanovici i trimite traducerile n limba german ale poeziilor populare adunate de el. se culeg cu un nconjur prin contiina liber a persoanei creia i se adreseaz apelul omului i se d prilejul s delibereze, s se conving, s hotrasc el singur n lupt cu sine singur. Evanghelicul se gsete de altfel foarte ades el nsui n permanent stare de cutare, el schieaz un venic efort n goan dup doctrina pur, i cnd i se pare c o posed, ncearc, dintr-un secret impuls al datoriei, s conving i pe cellalt de adevrul aflat. Ortodoxia nu face prozelitism, n orice caz nu metodic. Siluirea organizat i apelul prea struitor la contiina insului i repugn deopotriv. Ortodoxia se mulumete s creeze n jurul ei o atmosfer care se comunic sugestiv. i dac se ntmpl uneori ca ortodoxia s se rspndeasc, acest proces se petrece organic ncetul cu ncetul, sub puterea magiei ei inerente. Amvonul e la catolici un fel de tribun militant, la protestani amvonul rspunde unei necesiti pedagogice, el devine catedr, de unde se pune la ncercare disponibilitatea auditorului, gata de a ceda oricrei exegeze mai raionale dect cele de mai nainte. n ortodoxie amvonul nu e dect o anex a ritualului. De pe amvon se ngduie printelui un sfat sau un ndemn familiar. Cuvntul lui nu vrea s fie dect smn aruncat n suflete. De ncolirea i creterea seminei nu se simte el chemat s se ngrijeasc, asta e treaba Domnului. Ortodoxia cu alte cuvinte e primitor deschis celui care vrea s intre, ea e bucuroas de oaspei, dar nu militeaz, nici nu struie s nduplece sau s conving cu dialectic de gesturi mari. Ortodoxia a adoptat, poate fr a-i da bine seama de aceasta, prerea c credina trebuie s creasc n om ca o floare i s prind prin puterea ei proprie, ca un descntec. Credina nu trebuie impus cu ispita unor strluciri exterioare, sau cu fora argumentului, nici moit ca un ft neisprvit. Ea se nate de la sine. Destinul ei e de cretere ca al plantei smn aruncat nu trebuie desfcut cu cuitul ca s ncoleasc i nici conjurat cu silogisme ca s prind rdcini, n cadru catolic i protestant, trecerile, convertirile, prsirile, individuale i colective, sunt la ordinea zilei. Aceasta ni se pare de altfel un fapt dare se nelege de la sine ntr-o zon att de militant sau att de pedagogic. Protestantul, mai cu seam cnd i-a pierdut puin busola, colind de la o doctrin la alta i, cuprins de un adevrat nomadism al salvrii, bate n maniac cutreier la uile tuturor sectelor. Catolicul e neaprat mult mai fixat n chingile organizaiei, fiind supus din partea pater-ului, sau a comunitii, unui sever control. Catolicul e ndeobte astfel educat nct credina s-i fie permanent treaz: adic n orice clip gata de atac, gata de defensiv. Catolicul duce pe plan spiritual o via de tabr i nu cnt un coco fr ca el s nu-i aduc aminte de trdarea lui Petru. Catolicului i este, cu alte cuvinte, mult mai evadarea dect protestantului, cruia exodul dintr-o comunitate i se nlesnete pe toate cile. Totui ispitele de evadare exist testul de numeroase i pentru catolic, fiindc ncadrarea lui se ntmpl s fie de multe ori prea exterioar. i apoi orice catolic, fiind din principiu militant al credinei, se aeaz singur mprejurri care-l expun la treceri. Cel ce pentru o idee ia totdeauna asupra sa riscul de a fi el nsui cucerit de ideea contrar. Ortodoxul e organic nrdcinat n credinia sa; masa credincioilor e n ortodoxie de o impresionant stabilitate ntr-un grad mult mai mare dect catolicul i evanghelicul, ortodoxul e cretin prin structura sa subcontient, i toat creterea i se face de altfel n acest sens. n ortodoxie se cultiv instinctiv subcontientul uman n spirit cretin. Catolicismul i protestantismul, dimpotriv, caut s menin tocmai contiina cretin ntr-o stare de ct mai acut luciditate. Nicieri cretinismul n-a avansat att de mult pn n zone subcontiente ca n masele ortodoxe, de aceea ortodoxul reuete s fie cretin n sens mai organic dect catolicul sau evanghelicul, n ortodoxie nu se accept inovaii dect dup ce sunt supuse unui criteriu instinctiv de selecie, sau inovaii care se potrivesc cu organicitatea sa deja constituit. Pentru ilustrare s-ar putea aminti de exemplu ncercrile insistente i fr de noroc din secolul al XVI-lea ale Reformei din Ardeal de a cuceri preoimea i rnimea romneasc. Poporului romnesc i-au surs desigur diverse avantaje sociale i economice, totui romnii ortodoci s-au mpotrivit chemrii. Singurul lucru ncuviinat primitor, ca rezultat al invitaiilor prereformatoare i reformatoare, a fost introducerea, ca la un obtesc semnal, a limbii romneti n biserica ortodox, n locul slavonei sacre, care s-a meninut atta timp doar prin puterea tradiiei. Ce uimitoare putere de selecie organic, fa de valvrtejul ideilor inovatoare din acel tulburtor veac al istoriei ardelene! Vreo dou veacuri mai trziu asistm tot n istoria Ardealului la luptele satelor romneti cele mai eroice lupte dintotdeauna ale romnismului pe plan spiritual mpotriva tendinelor de catolicizare. Acolo unde, prin presiune sau ademeniri, prin vrsri de snge, asupriri i teroare, situaia a devenit intenabil, romnii au nchinat steagul, acceptnd catolicismul. Dar n ce form? n realitate romnii nu au putut fi nici atunci, nici mai trziu, nduplecai sau silii s jertfeasc nimic, dar absolut nimic, din toat tradiia, atmosfera i organicismul ortodox. Ei au transplantat de fapt toat aceast substan ortodox n1 snul catolicismului, unde ea struie nc i astzi ca un corp nghiit, dar neasimilat. Concesia ce o fceau romniiprin recunoaterea primatului papal i a celor ctorva puncte dogmatice, srmane formule de nimenea nelese, nu altera prin nimic esena spiritualitii ortodoxe a celor-ce s-au nchinat unirii cu Roma. Imperialismul catolic a neles i el c aci nu se poate atepta la un triumf integral i a renunat de a-l mai cuta. Nu romnii au cedat n fond, ci catolicismul a venit la ei, relaxndu-i propriul stil. Concepii despre salvare. Ca orice cretin, catolicul e preocupat de problema salvrii sufleteti. Aceast salvare e ns pentru mentalitatea catolic un dar, de care individul beneficiaz ca de un reflex al triumfului bisericii. Pentru catolic triumful bisericii, ca stat a lui Dumnezeu, are o ntietate fa de oricare alt problem, o prioritate nediscutat asupra oricrui alt interes. Catolicul a crezut nu o dat c triumful bisericii trebuie obinut, n orice chip, forat chiar, mai mult, forat cu orice mijloace, care niciodat nu pot s fie att de rele ca s nu poat fi rscumprate prin mreia scopului. Aceast ndrumare struitoare a energiilor umane spre triumf poate s fie adesea ncoronat de succes, ea are ns dezavantajul c instaleaz n contiina individual orientri care prea adesea iau n rspr pornirile fireti ale contiinei morale. Pentru a justifica orientarea necondiionat spre triumful bisericii, spiritul catolic e osndit s devin uneori reprobabil formalist i prea adesea penibil cazuistic. Prioritatea acestei probleme i a acestui interes fa de oricare alte probleme sau alte interese creeaz n catolicism o constelaie nefavorabil problemei salvrii. Salvarea nu mai e privit n ea nsi i pentru ea nsi, ci n lumina de reflex plin de impuriti a aa-zisei probleme centrale. Prin cunoscuta maxim catolic: n afar de biseric nu este salvare, nu se urmrete de fapt altceva dect angajarea individului, cu toate energiile sale, n tehnica unui triumf care tinde s-i mreasc la fiecare pas volumul n ce situaie se gsete protestantul fa de aceeai problem a salvrii? tim c protestantul e mai presus de toate mndru de libertatea sa. n consecin protestantul va crede c o salvare efectiv nu poate s fie dect aceea care e pregtit n libertate. Protestantul adncete fr ndoial enorm aceast problem, dar ei o adncete uneori pn dincolo de flexibilitatea ei inerent. Reversul medaliei pentru viaa sufleteasc a protestantului este sentimentul unei cumplit de tragice singurti. Protestantul pune problema n termeni de nalt tensiune, dar el ngreuneaz voit soluia. Vidul tot mai larg dintre problem i soluie e umplut de spasmul i de crisparea religioas. Unui ortodox preocuparea excesiv a protestantului de propria salvare i se pare destul de penibil i n fond cam egocentric. Ce linititoare i plin de posibiliti de destindere este, fa de modul protestant, poziia ortodox. Clugrul atonit e preocupat de salvarea sa numai n msura, n care aceasta are semnificaia mai larg a unei salvri a unitii totului. Cci ntocmai cum ortodoxul se simte vinovat pentru faptele fiecruia, ntocmai cum pcatele fiecruia se resfrng asupra tuturor, tot aa salvarea fiecruia ridic, dup credina ortodox, nivelul totului. Aceast concepie nu e cu putin dect pe temeiul supoziiei c omenirea e un vast organism, de o structur interioar plin de magice corelaiuni. Diferene de tipuri Catolicul realizat ca atare n viaa particular i social, ndeosebi preotul, reprezint un tip uman stilat. Stilarea este efectul unui ndelungat proces formativ. Stilarea nseamn aci asimilarea unor forme, oarecum dinafar spre nuntru. Formele sunt impuse individului din partea organizaiei i pentru a fi semnele vizibile ale acesteia, n lumea catolic formele circul ca nite existene de sine stttoare, de multe ori fr de a corespunde ctui de puin unui fond uman adecvat. Formele sunt acceptate ca valori n sine, fiindc ele reprezint grandoarea bisericii. Catolicul ine mult la aspectul stilat, al su personal i al faptelor sale. i aceasta pentru mai marea glorie a bisericii. Pastorul protestant, de un etos dramatizat, e dezbrat de price forme goale, n genere, el e mai coluros, fiindc n fiecare zi el se simte dator s se nale printr-un nou efort. Pastorul se simte un viu exemplu pedagogic, un fel de ntrupare dup necesiti locale a imperativului categoric. De la el trebuie s purcead, graie exemplului dat, o severizare religioas a datoriei sociale, a profesiunii i a vocaiunii. Preotul ortodox realizeaz n genere mult mai puin dect preotul catolic sau pastorul tipul vieii sale spirituale (de ce? e o chestiune, cu care nu ne vom ocupa aici). Tipul de via spiritual ortodox cel mai realizat l presimim, rar, dar totui existent, printre clugri. Pe aceti clugri nu-i tim numai din romanele dostoievskiene, ci-i tim tot aa din descrierile unor cltori strini la Muntele Athos, iar vreo civa am ntlnit n cursul anilor i aievea. Unii dintre acetia au stat, robindu-se ntru privaiuni i dezrobindu-se n reculegeri, un deceniu, su mai mult, n peterile de pe Sfntul Munte. Aceste exemplare umane, care prin evlavia lor particip la puriti stelare, dar care prin umilina lor nefarnic s-ar face mai bucuros una cu pmntul, ne-au druit o icoan neuitat, apropiindu-se de ceea ce ar putea s fie nu. numai clugrul, ci i preotul ortodox, nfiarea lor exterioar, dezolant de multe ori, vorbete desigur mpotriva acestui tip de via; (dar au aceti clugri o linite interioar de necrezut, o transparen a vieii sufleteti i o lumin care le strbate toat fptura i care se comunic, fr putin de mpotrivire, mediului nconjurtor. Credina lor a devenit cu adevrat substan organic. Credina lor strbate dinuntru n afar, nu nvalnic, lucid, sau ntovrit de reflexe militante, ci simpl i fireasc, nsoit de nu tii ce arom de adnc via subcontient. Faptele unui asemenea om se desprind de la sine din lumina luntric, ele nu sunt susinute de scopuri care s le depeasc, nici precedate de problematizri care s le dea un aspect singular i prpstios. Faptele, necutate ca atare, par a fi crescut nuntru, i cnd se ivesc, ele cad, ca nite fructe coapte, nenconjurate nici de ideea unui triumf al bisericii, i nici mcar de ideea de a da un exemplu. Nu omul, ca individ contient, e autorul faptelor, ci faptele se svresc prin el, pornind din substraturi organice fr de nume. Duhul ortodox este, n aceste exemplare rare, nu o doctrin, ci un fel de a fi, o existen organic, o existen profund ca atare. Pind n aura unui asemenea exemplar uman, i se comunic o atmosfer spiritual, care s-a fcut carne i trup. n cadrul catolic se formeaz, graie spiritului ce-l caracterizeaz, oameni reprezentativi i de mare stil. Atmosfera protestant e prielnic apariiei i cultivrii unor mari individualiti. Ortodoxia favorizeaz, mai mult dect catolicismul i protestantismul, o existen spiritual-organic, profund ca atare, profund n ea nsi, iar nu prin doctrina ei, care de altfel niciodat nu intervine ostentativ n configurarea omului ortodox. Org, coal, descntec.

Biserica, n sens de cldire destinat ritualului, este la catolici un spaiu unde statul divin trebuie s devin vizibil. Ritualul va fi retoric, teatral, de gesturi mari; totul e regizat n vederea unui scop precis. Credincioii sunt inui la distan, n atitudini stilate, desprii de ritual prin limba sacral i prin cntecul metalic-mecanic al orgii, care copleete suveran cntecul omului. Bisericii i se atribuie o existen formal dincolo de om. Prin toate aspectele ei, biserica e menit s se nale autoritar dincolo de comunitate. Biserica la protestani e un fel de coal pentru aduli, unde oamenii vin s nvee, s gseasc soluii ndoielilor i s interpreteze cu tot mai mare virtuozitate texte biblice. Biserica ortodox, mai nainte de orice un spaiu ritual, vrea s' comunice credincioilor o existen mai adnc, printr-un magic sugestiv apel la viaa subcontient. Procesul de contaminare se petrece ntr-un chip firesc ntr-o atmosfer de familiaritate i de cntec uman, care prin ritmul i monotonia sa pare mai mult un descntec dect un cntec. ntre srbtorile cretine ale anului, cea mai caracteristic ortodox e aceea a nvierii. S-a remarcat din partea multor autori, c Pastile nu se serbeaz nicieri cu aceeai luntric bucurie i strlucire ca la ortodoci. S fie oare aceasta tocmai din pricin c la Pati se serbeaz triumful vieii organice asupra morii? Duhul ortodox i-a ales din vremelnicie categoriile organicului. Ele reprezint lotul privilegiat i ca. un al doilea pol al spiritualitii. Categoriile acestea, ale organicului, nu sunt numai mbriate cu preferin, ci sunt oarecum asimilate n rang cu transcendentul, n afar de aceasta ele ni se nfieaz i ca un model suveran, potrivit cruia spiritul ortodox nclin s imagineze i alte realiti, de exemplu realitile de natur psihologic, social-religioas, sau chiar cosmic. Aceast orientare spre organic determin n mare parte nsui stilul vieii i al spiritualitii ortodoxe. Rolul acesta stilistic, pe care n ortodoxie l atribuim organicului, revine n viaa catolic autoritii sacral-etatiste i categoriilor ei adiacente. La fel orientarea permanent spre categoriile libertii sau spre realitile care fac posibil libertatea determin esenial stilul vieii protestante. TRANSCENDENTUL CARE COBOAR. Urmeaz s vorbim numaidect despre cellalt pol al spiritualitilor cretine, sau mai precis despre atitudinea spiritului cretin fa de transcenden. Transcendentul nu e conceput pretutindeni i n toate timpurile n acelai fel, dei formularea lui sub unghi dogmatic nu difer esenial. Ramificrile spiritului cretin nu se fac ns numai pe temeiuri dogmatice. Ele pot avea i temeiuri stilistice, n adevr n atitudinea omului fa de transcenden intervine o determinant de caracter stilistic, care produce o remarcabil difereniere de viziuni. Aceast determinant, limitat de obicei la o anume regiune sau la o anume epoc, e n multe privine mai decisiv dect o metafizic precizat. Ea e un agent venic prezent, de efecte incomensurabile: ea face ct o metafizic vie, latent, care se exprim involuntar, dar de nenlturat, n creaiuni umane innd de domenii foarte diferite. Sub unghiul acestei determinante sau, dac voii, sub unghiul acestei metafizici latente am voi s ne ocupm de o oper de art creia nimenea nu-i va refuza titlul de glorie de care se bucur, i care ntmpltor, sau prin destin geografic i istoric, a avut i un rol nu lipsit de senintate n trecutul nostru romnesc. Ne propunem s ncercm o ptrundere n sensul ascuns al construciei de splendid faim a Agiei Sofia. La aceast ncercare ispititoare prin ea nsi ne ndeamn i faptul c interpretrile date pn acum sensului ce-l bnuiam, ni se par cu totul insuficiente, sau cel puin piezie i uneori lturalnice. S mrginim consideraiile noastre la trei dintre stilurile de arhitectur cretin: la cel roman-basilican, la cel gotic i la cel bizantin. Tlcul ascuns al oricruia dintre aceste moduri arhitecturale poate fi interpretat deopotriv pe un plan metafizic. Ce sentiment n raport cu transcendenta sau ce atitudine metafizic implic aceste stiluri, mai ales n concretizarea lor monumental a cldirilor bisericeti? Cutnd s determinm sensul metafizic al unor forme arhitectonice, nu e de mirat c ne oprim la. exemplul arhitecturii bisericeti. Arhitectura bisericeasc este, precum ndeobte se tie, sub aspectul necesitilor pur vitale ale omului, mai mult dect alte arhitecturi, un domeniu al dezinteresatului i gratuitului. Neatins dect prea puin de interese practice, arhitectura bisericeasc crete cu adevrat liber pe pmntul omenirii, neascultnd dect de porunca dup care arta se cere a fi expresie concret a unui anume spirit nit n om. Arhitectura bisericeasc ilustreaz aproape desvrit arta n care materia se reduce oarecum la posibilitile ei exclusiv spirituale. Simpla cas ori cetate, construcii de natur mai contingen, sunt determinate, n forma i n articulaia lor, de largi concesii fcute instinctelor de conservare ale omului. Dar s trecem la ntrebarea ce ne-am pus-o. Care sunt metafizicile latente implicate de stilurile arhitecturale n chestiune? Bazilica roman se caracterizeaz prin forme severe. Eseniale i sunt ndeosebi oblongul, ptratul. De remarcat la bazilica roman e mai ales mprejurarea c plafonul greu i drept, ca o lespede, respinge privirea, tind ochiului orice ncercare de evadare n sus, n transcenden. Interesul privitorului e cu insisten palpabil ndreptat nu n sus, ci nainte spre altar. Coloanele masive, liniar rnduite, puternic proptite pe pmnt, austere i simple, sunt ncremenite parc n pelerinaj spre locul destinat slujbei preoeti. Bazilica roman, de cea mai veche obrie, are deci drept centru, spre care converg toate elementele structive, nsui altarul, n faa cruia oficiaz preotul (Paul Brandt, Sehen u. Erkennen). Arhitectura aceasta articuleaz n spaiu ideea magic a actului ritual. Bazilica roman nu exprim de-a dreptul o transcenden, ci ideea de slujb nchinat unei transcendene, care nu e de fa, dar care poate fi silit s se prezinte, n chip de miracol, prin puterea actului magic-ritual al preotului n faa altarului. Bazilica roman se gsete n marginea transcendenei. Bazilica roman e astfel construit nct s ndrepte n primul rnd atenia asupra funciei excepionale a altarului i a preotului, crora spiritul religios roman le confer supremul rol n viaa omului 1. Pentru prentmpinarea oricrei confuzii precizm c vorbind despre bazilica roman ne gndim de exemplu la biserica S. Paolo fuori le Mura de la Roma (cldit de Teodosiu i Honoriu). Stilul romanic de mai trziu, care i-a gsit o splendid nflorire n anume domuri din Germania, nu-l considerm n aceeai msur un fenomen originar, n stilul romanic se manifest tot mai mult nzuina naltului; ea se exprim ns n forme de origine roman. Stilul romanic e un derivat, n el se anun tendina naltului, care-i va gsi totui expresia cea mai autentic n verticala gotic. Preotului i se atribuie un rol magic, dar vdit terestru, de severitate organizatoare n slujba unei transcendene absente, a crei prezentare automat, sub aspectul unui miracol insesizabil, e n funcie tocmai de voina ritual a preotului. Pentru sentimentul metafizic al omului roman preotul se substituie, ntr-un anume neles, transcendenei. Sau mai precis: preotul i ritualul sunt pentru omul roman un surogat suficient al transcendenei. Apetitul transcendenei e pe deplin satisfcut prin acest surogat. Preotul nvestit cu o funcie suprem n gospodria cosmic, preotul cruia i s-a dat cea mai mare putere n univers: putina de a sili divinitatea s se prezinte (n substana sacramental), reprezint centrul inalterabil n jurul cruia trebuie, dup concepia roman, s se organizeze viaa terestr. Aceast metafizic latent i-a gsit expresia arhitectonic n bazilica roman, care subliniaz prin modul i articulaia ei structiv nsemntatea de nimic egalat a altarului i a slujbei preoeti. De remarcat c aceeai metafizic; preocupat nu att de transcenden ct de lociitorul ei pe pmnt, preotul, a dus pe plan social politic religios, mai trziu, ncetul cu ncetul, la severa organizaie catolic i la formula cezarismului papal. De altfel