LENA CONSTANTE

EVADAREA IMPOSIBILPenitenciarul politic de femei MIERCUREA-CIUC 1957-1961

EDITURA FLORILE DALBE Bucureti - 1996

Coperta: Lena Constante Tapiseria Poarta zilei de Lena Constante

PREFAn luna aprilie a anului 1990 am depus volumul Evadarea tcut la secretariatul editurii franceze La Dcouverte de la Paris. La 1 septembrie, n acelai an, cartea aprea n librrii. Este prima mea carte i nu o socot literatur. Nu sunt scriitoare. Este doar mrturia unei femei condamnat la 12 ani de nchisoare ntr-un proces stalinist. O relatare att de precis pe ct mi-a ngduit-o timpul scurs. Cnd am nceput s-mi trec amintirile pe hrtie doar n 1973, unele amnunte s-au ters din memoria mea. Dar niciun artificiu nu a nlocuit cele uitate. Evadarea tcut povestete primii mei ani de detenie. Anii petrecui singur ntr-o celul. Cinci ani de anchet, procesul, condamnarea i primii trei ani de penitenciar. Trei mii de zile singur. Nu tiu din ce cauz, n 1957, am avut, n sfrit, dreptul de a fi mpreun cu alte deinute politice. Am executat ntreaga condamnare i am ieit din penitenciar n ziua de 14 iulie 1961. Cu sfritul singurtii mele a luat sfrit i evadarea mea tcut. De ce m-am oprit aici? De ce nu am descris i viaa deinutelor politice ntr-un penitenciar comunist? Viaa mea printre ele? ntre 1957 i 1961? Pentru c... Climatul romnesc al decadelor comuniste a fost nbuitor. Nesiguran, temeri, arestri, procese, nedrepti, percheziii, condamnri, dosare secrete, convorbiri telefonice ascultate, informatori, mrturii false, denunri, autobiografii... Cte familii romneti pot oare afirma c nu au suferit amputarea unei rude sau a unui prieten? Pentru cteva luni, civa ani sau de-a pururi. A fost anotimpul automobilelor negre oprindu-se n plin noapte n faa caselor adormite. Anotimpul valizelor sau a boccelelor pregtite, n eventualitatea unei iminente sau virtuale arestri. Timpul anchetelor prelungite fr termen. Deteniilor fr procese. Proceselor fr dreptate. Condamnrilor dictate. Clcai n picioare, noi toi. Am socotit, deci, ultimii mei ani de nchisoare drept o detenie banal. Neprezentnd un interes deosebit. Nu mai eram una dintre miile de femei nghesuite, claie peste grmad, n toate pucriile rii. La ce bun s povestesc ceea ce, mai mult sau mai puin, era cunoscut de mai toi romnii? Dar la Paris, unii cititori m-au ntrebat de ce nu am povestit i aceast a doua etap a

condamnrii mele? Am neles atunci c pentru cetenii unei ri libere, necomuniste, tot ce mi prea mie banal i lipsit de interes putea lua n ochii lor un aspect tragic i nspimnttor. Dar Romnia nu a nceput ea, n 1989, drumul spre libertate? Un drum greu, cu poticneli i cotituri, dar peste civa ani, tineretul romn va tri ntr-o ar liber i va trebui i el s cunoasc viaa tragic i nspimnttoare a prinilor lui. Noi, cei ajuni la mal, supravieuitorii nchisorilor, suntem azi, cu toii, btrni. Nu se cuvine ca moartea, rpindu-ne i pe noi, unul dup altul, s tearg din memoria istoriei aceast inuman epoc a rii noastre. Am ovit, totui ndelung. Cartea singurtii a fost o carte dur. Anchet prelungit, torturi, fric, un subiect aproape insuportabil. O carte neagr. Dar relatarea vieii n comun ntr-un penitenciar nu poate fi dect darea de seam a unei viei larvare. O via de zile otova, de ceasuri mohorte, repetndu-se fr sfrit n umbra celulelor mbcsite cu trupuri flecite, piele veted i ochi ncercnai. Scrisesem o carte neagr. Acum trebuia s m strduiesc s scriu o carte cenuie. O carte de cenu. mi ddeam seama c mi va fi nc i mai greu s o scriu dect pe prima. Dar pe msur ce o gndeam, amintirile se mbulzeau. Clipe grele, grave sau mictoare m urmreau pn la obsesie. Din adncimi de timp se fceau auzite voci tinere i btrne, tremurate sau disperate sau dumnoase i, uneori, molcome i chiar prietenoase. Voci, rsete repede nbuite - pentru c erau interzise - aduceau plpiri de lumin n bezna mormntului nostru. Chipuri demult uitate m priveau cu ochi stini. Pentru ele, pentru toate aceste martire anonime, tovarele i prietenele mele, pentru ca suferinele ndurate n demnitate s nu poat fi uitate, pentru a le renvia, mcar ntre filele unei cri, am simit nevoia de a scrie: EVADAREA IMPOSIBIL Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc 1957-1961

EVADAREA IMPOSIBIL PENITENCIARUL POLITIC DE FEMEI MIERCUREA-CIUC 1957-1961Nu mai tiam s vorbesc. Nu mai tiam s articulez. Nu mai tiam s-mi plasez vocea. Vorbeam cum vorbesc poate, muii, cnd ncearc ucenicia vorbirii. Cteva zile mai trziu, femeile mi-au mrturisit c n acea zi de ntlnire cu mine, mi-au pus fel de fel de ntrebri, dar rspunsurile mele au fost de neneles. Vorbeam prea confuz. Prea precipitat...

Pumnul greu al miliiencei de serviciu n acea noapte lovete ua de lemn ntrit cu bare de fier a celulei. Este ora 5 dimineaa. Printr-un reflex dobndit sub ameninarea pedepselor, picioarele mele, dintr-un salt, au i atins podeaua. Placa de zinc astupnd vizeta se rotete zgomotos. Ochiul miliiencei m privete o clip. Placa se nchide cu acelai scrit. Miliianca i poart mai departe scularea. Primul gnd? Calendarul. De opt ani, dimineaa, rup fila calendarului meu mental. Repet de mai multe ori data zilei. Mi-o ntipresc n memorie. n nchisorile comuniste calendarele sunt interzise. Cum interzise sunt i oglinzile, ceasurile, crile, hrtia i creionul. Interzise furculiele i cuitele, acele de cusut i foarfecele. Dar interzii sunt i copacii i iarba i florile i toate poamele i toate zarzavaturile, n afar de cartofi, fasole uscat, morcovi i varz acr. Astzi calendarul meu a ajuns la 1 octombrie 1957. Nu sunt absolut sigur c nu m-am nelat cu o zi, dou. Anii bisextili m ncurc. Dar inima mea strns ghem mi aduce aminte c azi voi tri ziua cea mai important dintre toate zilele trite n penitenciarul Miercurea Ciuc. Prsesc patul cu prere de ru. n pofida saltelei de paie att de subire, n pofida pturii aspre, patul este un loc delectabil. Timp de apte ore nentrerupte, trupul meu spetit, n pat se poate odihni. Picioarele dureroase se pot ntinde. Ochii, nchide. Toate cte mi-au fost interzise de la 5 dimineaa la 10 seara. Cci, n timpul celor apteprezece ore ale zilei, patul este interzis. Patul i somnul.

Totui, regulamentul este milos... mi d voie s m aez pe banca de lemn, numrul 2 al inventarului celulei, numrul 1 fiind patul. Numrul 3 - cuierul. Numrul 4 - hrdul de ap. Numrul 5, putina n care m spl i-mi spl rufele. Numrul 6, tineta, i numrul 7? Numrul 7 nu exist. mi d voie i s stau n picioare i s umblu. Celula este destul de mare. De trei ori mai mare dect celulele nchisorilor de anchet. Am privilegiul de a ocupa singur spaiul destinat n mod normal unui numr de patru deinute, i anormal - dac mai exist grani ntre aceti doi termeni -, unui numr de opt deinute, ba chiar i mai multe. Am deci loc pornind de la u, s fac ase-apte pai, s ajung la fereastr, s m rsucesc, s fac ase-apte pai, s ajung iar la u, s m rsucesc i tot aa mai departe, de attea ori i atta timp ct picioarele mele vor mai avea puterea s poarte greutatea trupului meu obosit.

Totui, reuind s-mi nving nelinitea, am izbutit ieri s adaug dou versuri piesei de teatru pentru copii la care lucrez acum. Din pcate, tiu c nu o voi putea termina niciodat i mi pare ru. Compuse n cap, fr hrtie i creion, tiu pe dinafar peste zece mii de versuri. Patru poveti i mai multe piese de teatru pentru copii. n ultimele ceasuri ale serii, cnd creierul nu mai poate gndi, deir mainal firul Ariadnei al acestor versuri, pentru a nu m pierde cu totul n hiul oboselii mele. Pentru a m menine la suprafa. Pentru a-mi salva viaa. Viaa mea msurabil. La captul unicului meu drum, tiu c m ateapt, ineluctabil, moartea. n primii ani de anchet, o doream. O chemam. Tnjeam dup ea. Moartea nu m-a vrut. Acum, m strdui din rsputeri s-i trag chiulul. Vreau s le nel ateptarea. S triesc i s ies din nchisoarea lor.

Torn cteva cnie de ap din hrdu n putina de lemn. mi scot cmaa, pantalonii efecte militare din pnz groas alb. Cum nu am cma de noapte port aceeai cma i noaptea. Cnd se murdrete, o spl dimineaa, cu sperana c se va usca pn seara. Cum administraia mi-a dat i o fust, o zeghe i o manta lung, dac nu se usuc, dorm cu zeghea pe piele. Dar m zgrie i adorm greu. Apa este rece. La Miercurea-Ciuc nopile sunt de timpuriu friguroase. Spunul de rufe este negru i tare. Spum nu face. Dar m frec ct pot de tare cu un ptrat de pnz de sac. terpelit dintr-o lad de gunoi. A m spla zilnic pe tot trupul face parte din programul de via pe care mi l-am impus. Sunt obligat fa de mine s-l respect scrupulos. Trebuie zilnic s nving ispita delsrii. Simt

asprimea pnzei. Piele se roete. Sngele curge mai repede. Spiritul se dezmeticete. tiu c un miliian m pndete prin vizet. Dei se ferete, i-am auzit, n linitea matinal, paii tiptili. Am auzit cnd a deschis vizeta. Dar de foarte mult vreme am ncetat s-i socot pe anchetatori, procurori, judectori, comandani i ntreg personalul penitenciarului drept fiine umane. Nu-mi permit nicio comparaie zoologic. De ce a jigni un animal nevinovat?

Am luptat ani de zile pentru a reui s trec dincolo de gratiile ferestrei celulei. Acum lupt pentru a face cale ntoars. Pentru a m simi n fosta mea celul, n celula 11. nchid ochii i o revd, n toate amnuntele. i deodat mi se pare c timpul s-a ntors. C sunt iar n fosta mea celul. Am simit pe piele rceala apei. Simt rugozitatea pnzei. tiu c este ultima mea zi de singurtate. Chiar acum mi mbrac cmaa. Trag pe mine pantalonii caraghioi i fusta. Fusta mea care nu are croial reglementar. n loc de a fi dreapt, este uor evazat la poale. Pentru c eu am primit ultimele dou fuste ale lotului. Att de strmte, nct au fost nevoii s mi le dea pe amndou i o pereche de foarfeci i un ac i a de cusut. Timp de dou zile, minile mele, lipsite de rost, au tiat i au cusut drgstos fusta. A pune a n ac a rsuci captul firului pentru a face un nod. A nfinge acul n estur. A-l readuce la suprafa trei milimetri mai departe. A se ntoarce cu trei milimetri napoi. A nfinge iar acul i a-l scoate acum cu ase milimetri mai departe i iar cu trei napoi i iar cu ase nainte... A continua cu grij. Cu minuiozitate. Aa nct custura s par o custur civilizat. O custur de main de cusut. Ct dreptate au vajnicii notri cli! A ne da de lucru, un lucru plcut, firesc femeilor, ar fi nsemnat s micoreze cu jumtate suferinele noastre. Dar suferina noastr este hrana cu care ei vor s-i sature ura. Au neles c este suficient cusutul unei fuste, pentru a schimba eternul mers al timpului. Zborul lui nu se curm, dimpotriv. Aripile lui bat de dou ori mai repede n acele ceasuri de uitare. Dup cele dou zile binecuvntate ale cusutului fustei, timpul s-a pornit din nou la drum, cu vechii lui pai ontorogi. De fapt, inactiv nu am stat niciodat. Am lucrat i lucrez de diminea pn seara i, uneori, lucrez i noaptea. Dar lucrez numai mental. Este o munc grea. Dureroas. Ca i cnd, permanent i voluntar, mi nfig n creier un burghiu. i rsucete-se burghiul i sap adnc i cu firmituri de creier i picturi de snge i de la lacrimi, eu m strduiesc c scormonesc - ironie poveti pentru copii. Azi, analiznd starea mea de spirit de atunci, cred c povetile mele eu le nscoceam numai pentru mine. Pentru a nvia copilul ce fusesem odat, cu att de mult timp n urm. El m ajuta

s uit prezentul. Pe el nercasem s-l fac s zmbeasc i s rd. A scrie nu poate fi niciodat o munc uoar. Dar a te apuca s scrii, fr ucenicie, fr experien, n cap, este nc i mai greu. nseamn a-i pune la ncercare voina, peste limitele posibilitilor ei. Cu piedica de a nu-i vedea cuvintele, de a nu le auzi. De a nu auzi ritmul frazelor, al versurilor, pentru c nu mi era ngduit nici mcar s vorbesc tare n celul. Munc i oboseal... Cutri... Decepii... Cu mulumirea, uneori, a unor mbinri de cuvinte ndelung cutate. Ct de odihnitor era s te concentrezi pe trei milimetri de estur i un vrf de ac.

n sfrit, mi-am pus ciorapii. Iarna trecut nu am avut ciorapi. Ieeam n curte, pentru plimbarea de cteva minute, n picioarele goale. Dintr-o bucat de postav vechi, dat de magazioner, mi ncropisem o pereche de cipici. i purtam cu tlpile pantofilor cu care fusesem arestat. Rezistaser miraculos, dar din cput nu mai rmsese dect o fie de piele. Dup confiscarea cipicilor, la o percheziie, am primit o pereche de ciorapi lungi de bumbac. Nu aveam jartiere. Pentru a-i menine pe picior, ntrebuinam o sfoar de pnz rsucit. O legam strns deasupra genunchilor. Dar ciorapii alunecau, totui, mereu. Tot ridicndu-i, degetele mele i gureau. Erau, deci, acoperii, aproape dublai, de crpituri de toate culorile. La ntmplarea celor civa metri de a, dai cam o dat pe sptmn mpreun cu un ac de cusut, care trebuia restituit cteva ore mai trziu. mi era foarte penibil gndul srciei mele, printre femeile pe care mi le nchipuiam mult mai bogate dect mine. Dar m deranja nc i mai mult gndul aspectului meu fizic. Cum pierzi din vedere un prieten de mult vreme plecat departe, eu m pierdusem din vedere de opt ani. Cel mult, urcndu-m pe bara de fier de la captul patului, ntrezream pe sticla geamului deschis palida imagine transparent a unui chip glbejit, ntre lungi fuioare de pr nclcit. Pachetul meu este aproape gol. Un tergar, cteva bucele de crp, grijuliu splate, gsite la suprafaa lzilor de gunoi. Un pieptene de fabricaie artizanal, opera mea. Opt bucele de nuiele rupte din mtur i implantate ntr-un dreptunghi de spun. Batist nu am. Nici perie de dini. Nici past. Nici ciorapi de schimb. Dar ntr-un scule de pnz, ceva cu mult mai preios, pine. Pine uscat. De dou sptmni, pesemne n vederea transferrii mele printre femei, primesc un regim T.B.C. Anul trecut, avusesem dou hemoptizii consecutive. Doctorul penitenciarului mi acordase zece pilule de nu tiu care medicament i o lun de regim alimentar mbuntit. Aproximativ 500 grame de pine i o porie dubl de marmelad, cinci bucele de zahr i o lingur de ulei zilnic. Din cnd n cnd, gri fiert cu ap sau paste stropite cu rumegu de brnz. O dat pe sptmn primeam i 50 grame de margarin, iar de cinci ori pe sptmn, cte o cni de ap. Acum, din prevedere, am pus n fiecare zi cte puin pine deoparte. Pinea, uscat o zi pe marginea

ferestrei, la aer, o pstram n sculeul de pnz, gsit plin de ae i ace n singurul pachet primit de la familia mea n opt ani. Bineneles, eu nu am primit dect sculeul gol. Coninutul fusese confiscat.

Sunt gata. Nu-mi rmne dect s atept, a vrea s-mi chem vecina. Dar pe culoar domnete nc o linite periculoas. Unele miliience sunt spioane nnscute. Alunec tiptil, cu urechile ciulite, din u n u. Pn la vizita comandantului, la deschidere, nu au nimic altceva de fcut. Cum, de altminteri, nu au avut ntreaga noapte. Ca ntotdeauna, o noapte calm. O noapte de penitenciar politic de femei frnte, pasive i flmnde. Spre ora 6,30, agitaie pe culoar. Uile se deschid una dup alta. Au ajuns la mine. Ca de obicei, pe prag, comandantul. n spatele lui, ofierul politic i paznicii, brbai i femei. Comandantul rmne o clip pironit locului. Se uit fix la mine. Mtur spaiul celulei cu privirea. Se ntoarce. Dispare. Ua se nchide. Abia dac am avut timp s mormi ridicola formul: Camera 11 face deschiderea cu o deinut. De ce a tcut? De ce nu a pomenit nimic de schimbarea de celul? i-a schimbat oare hotrrea? Dar el, de fapt, nu ia nicio hotrre. Execut doar ordinele primite de la Bucureti. Paii sau ndeprtat. O pot chema pe S. Vecina mea, mult mai tnr dect mine, n urma plecrii tovarelor de celul, este de un an singur. Vorbind amndou morse foarte rapid, petrecem ore ntregi, stnd de vorb la perete. Graie auzului ei de o mare finee, nu am fost niciodat prinse. Acum se arat tot att de buimcit ca i mine. Ce putem face? S ateptm cu sperana c ne vom ntlni n aceeai celul. Dar, n acelai timp, ne-am spus la revedere sau adio i Doamne-ajut!

Puin mai trziu sunt scoas din celul. Anunat c voi intra prima n noua mea celul, c-mi voi putea alege patul dup pofta inimii. Am trecut prin faa celulei 10, a lui S. Prin faa numrului 9, a vieaelor, i 8, a legionarelor. ntre celula 8 i 6, biroul paznicilor. Se oprete la ua celulei 6, acolo unde culoarul cotete spre dreapta ctre celulele 5, 4, i 3. Mai departe, cotete iar la dreapta spre celulele mari - 2 i 1. Culoarul are peste 2 metri lrgime i este foarte luminos. Peretele opus celulelor este format din ferestre mari, prin care se vede jos curtea nchis ntre braele n form de U ale cldirii. La dreapta celulei 6, desprind-o de celula 5, scara cu trepte de piatr. Trebuiesc coborte cu luare-aminte. Sunt trepte vechi, roase i alunecoase. n celula 6, paturi multe, suprapuse,

parter i etaj. Ajuns aici, ncerc zadarnic s-mi lmuresc unele imagini. Nu mai pstrez din acea prim zi dect o amintire vag i confuz. Asemeni unor fotografii glbejite i aproape terse. Prea mult timp trecut. Prea multe celule schimbate. Prea mare emoia momentului. Miliianca m zorete. S-mi aleg repede patul. ndat vor sosi i celelalte. Care putea fi cauza unei mutri ce prea general? n ce scop? Ce se petrecuse n ar pentru a determina ncetarea singurtii mele? Eram lipsit de orice informaie din afar. De ani de zile. Cum s ncerc s neleg? Doar un lucru nelesesem bine, de-a lungul a cinci ani de anchet. Logica lor era total diferit de logica mea. Aveau ntotdeauna scopuri tenebroase pe care nu le puteam bnui. Pentru a le atinge, foloseau ci ascunse i ntortocheate. Pe aceste ci erpuiau misterios i brusc, fr vestire, acul lor veninos nea pentru o neptur mortal. Fusesem inut la secret. Cred c am neles de ce. Fusesem implicat n procesul nr. 1 al rii. O mainaie ilegal, din moment ce oameni nevinovai, datorit mrturiilor false, obinute prin nfricoare, torturi sau fgduieli perfide, au fost condamnai. Tribunalul comunist a pronunat condamnri la moarte i lungi condamnri la nchisoare. n acest proces, condamnarea mea i a soului meu, Harry Brauner, la cte 12 ani de detenie putea prea chiar uoar. Cine ar fi putut, n Romnia n 1954, s se ridice mpotriva sentinei? Doar noi, condamnaii... ntr-un fel, la adpost n celulele noastre, puteam s ne proclamm inocena. S spunem adevrul. Cui? Celorlali deinui din preajma noastr. Nu era cu putin ca absolut toi s moar n captivitate. Adevrul s-ar fi infiltrat prin ziduri. Ar fi trecut dincolo de gratii. Ar fi ieit la lumin... Cred c acesta este motivul pentru care noi, cei din procesul Ptrcanu, am fost condamnai la secret. De ce, acum, gseau ei de cuviin s ne schimbe condamnarea? Mi-a trecut prin minte gndul c poate nu se mai temeau de noi. S fi ajuns acum la o victorie deplin? Explicaie prea dureroas ca s o accept...

Greit, mi nchipuisem c voi gsi n celul patrusprezece femei. C patrusprezece perechi de ochi se vor fixa asupra mea. Celula este goal i trebuie s m hotrsc. Aleg, deci, patul care mi se pare mai retras. n colul drept, lng fereastr, la etaj i chiar n faa vizetei. Cteva clipe mai trziu intr, tcute, una dup alta, viitoarele mele colege. Tinere i btrne, grase i slabe, sunt multe. Dar cnd miliianca ncuie ua i toate vin buluc spre mine, am impresia c sunt nenumrate. Apoi, parc orbesc. Nu mai mi amintesc nimic. Cu toate strdaniile, nimic din aceast zi. Din toat aceast zi. Ca i cnd nu a fi trit-o niciodat. ocul a fost prea puternic.

De la arestarea mea pn n aceast zi de 1 octombrie 1957, n diferite nchisori i celule, m-au inut singur 3 000 de zile. De-a lungul a 3 000 de zile nu vorbesc cu nimeni prin viu grai. Bineneles, ct inuse ancheta, am avut de-a face cu diferii anchetatori. Unul dup altul m luau n primire cu o singur sarcin. Fiecare cu metoda lui, s-mi stoarc declaraii mincinoase. Ancheta procesului a inut peste cinci ani. Primele arestri n 1948. Procesul, n 1954. Nici ntregului aparat de partid nu i-a fost uor s ridice, din nimic, schelria unui proces fictiv. S metamorfozeze oameni nevinovai n criminali. S eas din nimic un complot, ct de ct credibil. n tot cazul, soul meu i cu mine, eram att de inoceni - n ambele sensuri ale cuvntului - nct nici nu am fi fost n stare s ne scornim o activitate politic sau de spionaj, att de strin de viaa, meseria i caracterul nostru. Pesemne acestor greuti li s-a datorat mersul att de lent al anchetei. Schimbarea attor anchetatori. Demiterea unui ministru. Rarele mele interogatorii. Mi se prea, uneori, cnd eram lsat luni ntregi s putrezesc prin diferite celule, c existena mea fusese uitat de toi, pentru totdeauna. Dar chiar n timpul interogatoriilor, nu eu, ci anchetatorul meu vorbea. Vorbea pentru a m convinge s vorbesc. Pentru a m sili s vorbesc. S acuz. S-mi asum minciunile lor. Prin declaraii scrise i isclite, s le autentific acuzaiile false. Nu tiu. Dou cuvinte. Att eram n stare s declar. Cnd ncercam s protestez cu un slab nu, urmau ameninri zbierate i, n sfrit, maltratri corporale. Chiar dac pedepsele reglementare erau executate de paznici, anchetatorul nu se sfia s-i dea palme, s te trnteasc la podea n pumni, s te in ceasuri n genunchi sau ntr-un picior, n biroul lui. S-i smulg prul uvi cu uvi. Nu pentru a te face s vorbeti. El avea nevoie de declaraii scrise i isclite. Au urmat anii de penitenciar n total singurtate. Nu mai tiam s vorbesc.

O ntrebare mi se pare aici justificat. Ce cutau Harry Brauner i Lena Constante n procesul Ptracanu? Rspunsul este simplu i clar. Nu aveam ce cuta n acel proces. Totul s-a datorat unui nenorocit hazard. Dup rzboi, Harry Brauner a avut, cu orice pre, s salveze materialul fostei Arhive de Folclor a Societii Compozitorilor romni. Constantin Briloiu plecase n Elveia. Cilindrele de cear fuseser adpostite ntr-un sat de pe lng Bucureti. Fundaiile Regale pentru sate preluaser arhiva i materialele. Dar Fundaiile Regale fuseser i ele desfiinate. Harry Brauner s-a adresat, atunci, lui Lucreiu Ptracanu. Graie nelegerii lui, Harry Brauner a primit un local i o subvenie, pentru a nfiina Institutul de Folclor, n anul 1946. Dup arestarea lui Harry Brauner, n ianuarie 1950, statul comunist a preluat Institutul i a datat existena lui de la data prelurii. n treact fie zis, nici pn azi nu i se recunoate oficial profesorului Harry Brauner

paternitatea institutului. Aa se scrie istoria. Cam tot n acelai timp, Elena Ptracanu, soia ministrului, scenograf, lucra la nfiinarea unui teatru de marionete n Capital. n urma unui concurs amical, mi-a ncredinat direcia atelierului de marionete. Data nfiinrii teatrului a fost i ea falsificat. Lucreiu Ptracanu i soia lui au fost arestai n 1948. n aceast zi am fost i eu rpit n plin strad. Dup ase luni de anchet am fost pus n libertate. nimic ndoielnic n activitatea mea pur artistic. Ministrul i soia sa au fost dui cu domiciliu obligatoriu la Snagov. Dar n 1948 fusese arestat, naintea noastr, un prieten al ministrului, Herbert Zilber, economist i comunist n ilegalitate. Fusese condamnat n 1932 pentru spionaj n folosul Uniunii Sovietice. Lui Herbert Zilber nu i s-a dat drmul. El povestete singur, n volumul Monarhia de drept dialectic, aprut n editura Humanitas - post mortem, n 1991 -, sub pseudonimul Andrei erbulescu, rolul ce i-a fost impus - sau rolul ce i l-a asumat n procesul Ptracanu. Cunoscndu-ne bine pe toi, a nscocit un scenariu, vag verosimil, despre activitile criminale ale bunului su prieten. n acest roman negru, lui Harry Brauner i mie ne-a hrzit rolul de spioni. n 1950 sunt arestat din nou. Harry Brauner este i el, de data aceasta, arestat. Ptrcanii sunt adui la Bucureti i ncepe anchetarea noastr care, tocmai n 1953, se va termina cu asasinarea lui Ptracanu i condamnarea noastr, printre altele. Herbert Zilber a murit n 1978. Numai citindu-i cartea am neles, n sfrit, nverunarea anchetatorilor i scopul torturilor. Voiau s ne sileasc s aceptm rolurile de spioni atribuite nou n scenariu. n memoriile aprute, scrise cu cea mai inteligent viclenie, caut s se dezvinoveasc printr-un amestec de jumti de adevr i de minciuni sfruntate. Doar un cititor prea puin cunosctor al manipulrilor i dezinformrii organelor de partid i de securitate ar putea lua n serios argumentele lui.

n penitenciar, timp de trei ani, nu am vorbit cu nimeni. Un da sau un nu, cu care uneori rspundeam miliienilor, un foarte rar mulumesc, frazele de deschidere i de nchidere, totul trebuia optit. Se temeau ca sunetul vocii mele, auzit de deinutele celulelor celulelor vecine, s nu fie cumva recunoscut de vreuna dintre ele. Prezena mea trebuia s fie stricit secret. De ce? Alt ntrebare la care doar minile lor obtuze de analfabei cu diplome universitare ar fi putut rspunde. Cum ar fi putut ei bnui c prezena mea era demult cunoscut de ntregul penitenciar? Sptmn dup sptmn fcusem cunotin cu multe din tovarele mele de captivitate. Firete, fr a ne vedea i fr a ne auzi. Numai prin alfabetul morse btut n peretele ce desprea celula mea de celula 12, ultima n fundul culoarului. Considerat carcer de pedeaps, funciona fr timp mori.

n fiecare sptmn o nou locatar - sau mai multe - i ispea lng mine, timp de apte zile, pcatele. Ce prevedea oare, aceast pedeaps att de temut de majoritatea femeilor nct le meninea ntr-o stare de apatie i de respect al regulamentului? Numai n apte zile de extrem oboseal, din cauza ordinului de a sta permanent n picioare sau a te nvrti pe lng perei ca un animal n cuc. Numai n apte nopi petrecute pe o saltea subire de paie, fr mcar o ptur. Numai n apte zile de nfometare. n primele dou zile, pedepsita primea doar o gamel cu ap cldu, srat, la prnz. A treia zi, regim normal. A patra i a cincea zi, gamela cu ap. A asea zi, regim normal. A aptea - apa. Deci, din apte zile, cinci nu mnca nimic. De nimicul acestor cinci zile de post de negru comunist ntru iertarea pcatelor svrite mpotriva prea sfntului regulament se temeau toate femeile i el le meninea ntr-o supunere oarb.

M-am strduit s pricep motivaia paznicilor notri, brbai sau femei. De ce cutau cu atta nverunare s ne prind n culp, pentru a ne pedepsi? Pcatele comise, uneori, de aceast nfricoat i temtoare turm feminin erau cu totul lipsite de gravitaie. Nici conspiraii, nici evadri, nici scandaluri. Eram suficient de calme i de resemnate. Femeia dormind pentru a-i uita foamea, ghemuit ntr-un col al celulei, ei s-ar fi putut uor preface c nu au zrit-o. Uoare bti n perete puteau s nu le aud. S le crue pe femei de un surplus de suferin pentru nite fleacuri. O singur explicaie ar prea logic. Fanatismul militant al neofiilor comunismului. Dar explicaia aceasta nu se potrivea cu chipurile frustre ale acestor oameni. Nu cunoteau nimic despre marxism i materialismul dialectic. Poate, mai degrab, srcia lor spiritiual, lipsa de cultur, orizontul mrginit ar putea fi datele unei explicaii acceptabile. Li se infestase creierul pn la septicemie cu lupta de clas. Cu dictatura proletariatului, cu exploatarea maselor de ctre o clas social din care li se spunea c noi, toate, cele nchise, fcusem parte. Noi eram apii ispitori, noi purtam vina srciei i a necazurilor lor. Numai cnd noi toi, fotii stpni, vom fi nimicii, ei toi vor fi bogai i fericii. M-am gndit i la faptul c, pentru prima oar n via, deineau puterea. i mbta, cred, pe unii dintre ei, putina de a ne tutui, njura i pedepsi, fr nicio team de rspundere. Se simeau puternici i acest sentiment, se tie, distruge i raiune i omenie. Mai pot aduga nc dou alte motivaii. Complexul de inferioritate i fric. Se tiau supravegheai. C unii dintre ei erau informatorii comandantului, o tiau toi. Dar netiind pe cine

bnui, fiecare se temea de toi ceilali i toi ceilali de el. Puteau fi acuzai de lips de vigilen. De nelegere cu dumanul de clas. nelegere mergnd pn la acceptarea de a-i face servicii, legturi cu lumea extraordinar, mesaje, telefoane, scrisori. i se temeau pn i de noi, deinutele. n regim comunist, orice acuzaie, chiar i cea mai aberant, este luat n serios. Pentru comuniti, nevinovia nu exist. Cel care nu a pctuit cu fapta, a pctuit - poate - cu vorba i fr cea mai mic ndoial, a pctuit mintal... adeseori. n rezumat, paznicii ne spionau i cereau n scris pedeapsa noastr n rapoartele lor seriale, din prostie, incultur, complex de inferioritate, instinct de conservare i uneori, doar sadism. Din plcerea de a aduce suferin, de a privi suferina. De a se bucura de suferina pricinuit de ei. Mai adaug c le era extrem de uor s ne prind n culp, din moment ce aproape totul ne era interzis. Am mai spus c rsul, plnsul, cntatul, vorbitul tare erau interzise. Sinuciderea interzis. Cel care era prins ncercnd s se sinucid primea o btaie sor cu moartea. Greva foamei, pedepsit. A te aeza pe pat n timpul zilei - interzis. A te ntinde pe pat - crim. A dormi n timpul zilei, chiar stnd pe banc - pedepsit. Interzise creioanele i hrtia. Interzis fumatul. Interzis a te uita pe fereastr. A intra n contact cu celulele vecine, i cte i mai cte... n afar de pedeapsa apte zile, am vzut sau am simit pe pielea mea i alte pedepse. Unele extrem de crude, altele bizare.

M-am ndeprtat mult de celula nr. 6. Fac cale ntoars. Cuntnd azi, dup atia ani, s analizez ocul resimit n acea prim zi de contact social, cred c a explodat n mine sub impactul a dou agresiuni. Prima - vizual, a doua - auditiv. Datorit emoiei iscate de schimbrile de celul i de tovare, de prezena mea i de lipsa de supraveghere, miliiencele fiind ocupate cu transferurile, femeile nu-i mai controlau vocile. Vorbeau tare n jurul meu patrusprezece femei. Le-au trebuit cteva zile urechilor mele, mitraliate de attea voci, pentru a se obinui cu zumzetul celulei. Dar mult mai puternic a fost ocul vizual pricinuit de nfiarea i chipurile femeilor intrate n celul. Eram, totui, ntr-un penitenciar politic... n timpul singurtii mele, intrasem n contact prin perete cu femei mai mult sau mai puin colite. Cunoteau alfabetul morse. Aveau o ortogafie corect. Studente, funcionare, n tot cazul orence. Dar ce cutau aici rnci analfabete? De ce sunt aici aceste dou fete att de tinere i aceste btrne? n noaptea acelei zile uitate, cred c oboseala m-a dobort repede n somn, dar n seara urmtoare, o trist nelinite m-a inut mult timp treaz.

De-a lungul anilor trii n detenie, a cuta cuvinte dure sau melodioase, a le mpleti, a le suda, a le da un sens i un ritm devenise pentru mine necesitate. Timpul meu de via nu era cu totul irosit. Concentrarea maxim, impus de nscocirea povetilor mele n versuri, mi aducea uitare i alinare. Acum mi ddeam seama cu mhnire c nu voi putea regsi climatul necesar muncii mele printre amrtele femei din celul. Smulse din satele lor, rupte de familie, de obiceiuri, lipsite de o munc manual, fr brum de cultur, zilele lor celulare nu se puteau scurge dect n jalnice vicreli i n dearte plvrgeli. Izbutisem s evadez dintr-o celul solitar. Izbutisem, oare, s evadez dintre ele? S m strecor, cum, ntre gratii de crnuri vorbitoare? Sunt mpresurat de respiraiile lor. Aud, ici, sforieli, colo, sfietoare suspine. Mi se face o adnc mil de ele. Cum a ndrzni s dispreuiesc prerile lor de ru i deartele sperane? tiu c nu voi putea tri printre ele, pierdut mai departe n singuraticele mele visri? n urma mea trei mii de zile chinuitoare. Nu m-au nvins. De azi nainte sunt silit s triesc lng ele zilele care m mai despart de libertate. S le trim n libertate mpreun ct vom putea mai bine. Nu-mi rmne dect s le cunosc. ntre noi s nfiripm legturi. Nu mai sunt dect una dintre deinutele celulei 6. Lucrasem mult la ar. n cadrul cercetrilor monografiilor sociale, conduse de prof. Dimitrie Gusti. Eram nc student la Belle-Arte cnd am nceput cercetrile manifestrilor spirituale ale culturii rneti. Echipa noastr se ocupa de creaiile de art plastic: costume, esturi, broderii, ceramic, mobilier i a tuturor obiectelor cerute de necesitate, funcionale, dar mpodobite de o instinctiv nevoie de frumos. Locuiam - profesori i studeni - n casele stenilor. mprtind viaa familiei, aveam datoria de a ne mprieteni cu gazdele noastre. Chiar dac stpnii casei nu aveau nevoie de noi, n schimb, noi, cercettorii, aveam stringent nevoie de bunvoina lor. Eu, de pild, doar de la gazda mea i a celorlalte femei puteam culege informaiile de care depindeau cercetrile noastre. Doar ele puteau deschide n faa mea, cu ncredere, lzile de zestre. Doar ele mi ddeau explicaii amnunite despre diferitele piese de mbrcminte i tehnicile de lucru. n acei ani eram nc foarte tnr. i foarte tnr fiind, eram nc n stare de entuziasm. Eram ndrgostit de lumea tradiional a satelor. Azi mai dinuie, nc, dup cincizeci de ani, ntrunele regiuni mai ferite, farmecul satelor de odinioar. Dar atunci, n acel duios trecut, satul era o unitate social, trainic nlat pe rdcinile tradiiilor ancestrale. Obiceiuri i legi orale. Amndoi, soul meu i cu mine, am rmas toat viaa amoros legai de societatea rneasc. De obiceiurile, srbtorile i folclorul ei. Dup 1968 am primit, n sfrit paapoartele ce ne deschideau drumul spre Occident. i

la Paris i n Elveia, eram, adeseori, ntrebai de ce noi, foti deinui politici n ara noastr, deci cu dreptul de a primi azil politic - cas i pensie - nu alegeam libertatea. Rspunsul nostru era mereu acelai. Ne puteam despri uor de Bucureti, dar niciodat de pmntul patriei i de satele rii. Ne cunoscusem, Harry Brauner i cu mine, ntr-un sat, n cursul realizrii unei monografii. n cte altele, oare, drumuri i poteci, nu am pit mpreun, cu sacii n spate? Asemeni unui arheolog, adulmecnd pe sub straturi de pmnt mrturiile trecutului, scormonea el cu patim prin inimile i memoria ranilor. A readus la via sute de cntece de dragoste, de bucurie, de jale sau de rzvrtire, gravate cu vrful diamantului pe cilindrele de cear ale primitivului aparat cu arc Edison. Demonstrnd implicaia vital a muzicii n ntreg ciclul de via al stenilor, ca unic mijloc de exprimare a inexprimabilului. Dar ntre ranii aflai n mediul lor ancestral i rncile dezrdcinate i zvrlite brutal n penitenciar, diferena era mare. Ce relaii se puteau nfiripa cu aceste deinute cu mini moarte, venite fiecare din alt inut al rii, sortite acum s triasc ntre patru perei, inactive i, zile fr numr, mereu fa n fa?

A doua zi, ca de obicei, la cinci dimineaa, scularea. Dar, pentru prima oar, vd patrusprezece femei, trezindu-se odat cu mine. Pentru prima dat trebuie s cobor dintr-un pat suprapus peste altul. M uit la celelalte. Un ntreg circ. Un soi de gimnastic acrobatic. Le imit cu pruden. Peste cteva zile voi izbuti s cobor ca i ele, mainal. Dup ce i trag fustele peste cma, femeile fac coad la col. Cu dou zile n urm, aflnd schimbarea mea de celul, evocasem, cu un penibil sentiment de jen, problema necesitilor naturale. Ieri, oarecum, m linitisem. Tineta, aezat ntr-un col, era ascuns de o ptur agat de dou pturi vecine. Dar dac ptura ne sustrgea privirilor, ea nu putea amortiza anumite zgomote pe care, de fapt, doar eu le auzeam, cci ntr-att erau ele de obinuite pentru celelalte femei nct nici nu le mai bgau n seam. Ieri, n pofida unei nevoi urgente, m codisem mult timp nainte de a nfrunta acest closet public. Pentru c ieri fusesem centrul ateniei tuturora i m nfricoa tcerea care ar fi urmat scurtei mele dispariii. Cnd m-am hotrt, totui, m-am strecurat aproape cu disperare n spatele paravanului. Aici o nou dificultate. Tineta avea aproximativ un diametru de patruzeci de centimetri. S m aez pe marginea de lemn, lat cam de patru centimetri? Cu neputin s nu m gndesc la attea femei care se aezaser pe tinet de attea ori naintea mea? Dar nu era uor s-i menii echilibrul, aplecat nainte, fr a atinge lemnul.

mi dau seama c amnuntele tinetei pot prea de foarte prost gust. Dar cum s pot face simit mizeria vieii noastre, cel puin prin cteva paragrafe de carte, fr s pomenesc i de mirosul ce se rspndea n valuri, la aceast or de matinal afluen? Apoi? Apoi, nimic. Hrtie igienic nu aveam. Pentru nlocuirea ei, femeile aezaser pe jos, lng tinet, un lighean cu ap i o sticlu n care fusese vreun medicament. Am fost prevenit. Fiecare dintre noi avea dreptul la o singur sticlu cu ap pentru a se spla deasupra hrdului. Din penurie de ap, dar i pentru a nu umple peste msur tineta. Cci, dac hrdul cu ap era aproape gol, hrdul- tinet era aproape plin. Dup un simulacru de splare, ntrebuinau un ptrel de crp, deeu al unei rufe rupte. Firete, fiecare femeie avea peticul ei, dar niciuna nu m-a putut lmuri de ce mruntul tergar purta numele de logic. Era hazliu s auzi o btrn ranc, spunndu-i alteia: - Mario, i-a czut, logica pe jos! Sau i mai bine: - Cati, nu crezi c ar fi timpul s-i mai speli logica? Din pcate, cu toat apa i spunul, logica devenea tot mai cenuie i mai neplcut la vedere. O agau de piciorul patului i, niciodat, la nicio percheziie, cu toat plcerea lor de a ne face s turbm de neputin, niciun miliian nu se ncumetase s o ating pentru a o confisca. Mai trziu bazndu-m pe dezgustul lor, am ascuns cu succes un ac escamotat n tivul mrunt al unui petic, murdrit cu praful podelei. O fals logic. Nu a fost niciodat gsit.

Acum, femeile scot lighenele de sub paturi. Le nir pe bnci. Toarn n fiecare puin ap. Foarte puin, din economie. n celula mea, m splam zilnic, din cap pn-n picioare. Aveam covata mea i o gleat de ap numai pentru mine. Aici, numai ase ligheane. Aparineau celor care trecuser prin Mislea, unde pachetele de acas erau ngduite. La Miercurea-Ciuc, pachetele sunt interzise. Proprietarele ligheanelor au ntietate. Observ - cu curiozitate i oarecare ngrijorare - felul lor de a proceda. Le rog s m lase la urm. mi dau timpul pentru a lua o hotrre. mi dau seama c ele nu se spal aproape deloc. Fac ca i cum, n dou feluri. Tinerele i scot cmaa pstrnd pantalonii i fusta. Se spal pe mini i pe obraz i foarte superficial pe brae i sni. Se terg, i pun cmile i gata. Btrnele nu i le scot. Nu-i spal dect minile i obrazul. O fac, mi se pare, pentru a respecta o lege oral a satului, nrdcinat n ele de veacuri. Emanaie a unei imemoriale cunoateri a ceea ce este bine i a ceea ce este ru. Obicei care le impune s nu ating pentru a duce la gur dect cu mini, ochi i gur purificate, prima hran matinal. Dar restul? Mica toalet? Dede, efa de camer, al crei pat este sub al meu, m lmurete. Picul de ap din sticlu li se pare suficient. Unele se tem s nu rceasc. Eu cum s

procedez? Din cauza lor am i ajuns s admit renunarea la munca mea mental. Fi-voi nevoit, din teama de a nu le scandaliza, s renun la o obligaie igienic, pn acum respectat? Cu att mai ru pentru ele, dac le voi oca i, cu att mai ru pentru mine, dac le voi dezamgi. Cnd mi vine rndul, dup ce m-am frecat cu spun pn la talie, iau ligheanul i trec n spatele paravanului. Ieind, m prefac a nu vedea privirile lor mirate. Dar nimic critic n mirarea lor. Din contr. Li se pare firesc, dup opt ani de singurtate, s am unele apucturi bizare. Cred c toate erau mndre c fusese aleas celula lor pentru a primi oaia neagr, deinuta solitar. Nu-i ddeau seama c alegerea fcut de atotputernicul nostru stpn - Ministerul Afacerilor Interne - era mai degrab o insult adresat lor. Fr ndoial, dup ce hotrser c mrturia mea nu mai prezenta niciun pericol, n loc de a m muta, conform condamnrii mele, n celula de nalt trdare, printr-o ultim msur de prevedere, mi-au ales drept tovare rnci aproape analfabete. Nu prezentau niciun pericol la viitoarea lor eliberare. Zilele urmtoare, neleg c ar fi chiar dezamgite dac m-a purta ca toat lumea. O femeie inut opt ani la secret ar fi anormal dac s-ar purta ca o femeie normal. Cam aa gndeau tovarele mele.

Sculare. Col. Splare. Vine la rnd patul. Pe o reea metalic, o saltea din pnz de sac, plin pe jumtate cu paie tocate, pe jumtate cu praf. Un singur cearceaf, rareori schimbat. O pern umplut tot cu paie. O ptur de cal. La prima vedere, patul este uor de fcut, i totui... Deinuii politic, am mai spus-o, nu au voie s se ntind pe pat n timpul celor aptesprezece ore ale zilei. Pentru a o prinde mai lesne pe infractoare, administraia pusese la punct un sistem foarte complicat de aezare a pturii. Cnd vreuna dintre noi ndrznea s se ntind cteva clipe, o miliianc ireat putea s-i fac brusc apariia n celul. Chiar dac, auzind zgomotul cheii n broasc, vinovata ar fi avut reflexul de a se ridica pe loc, tot nu ar fi avut timpul s refac tipicul pturii. Delictul dovedit, miliianca mulumindu-se cu satisfacia spaimei provocate, se putea mrgini la o ameninare de pedeaps. Dar mai adeseori, raportul era prezentat seara i dup iscliturile comandantului i a medicului penitenciarului, urmau cele 7 zile.

Strngnd pleoapele - sunt mioap i mi-au confiscat ochelarii - le privesc rnd pe rnd. La civa metri distan, imaginile mi apar neclare, fr contururi precise. Pe ovalurile chipurilor livide, n lumina puin a celulei, ochilor nu le desluesc nici

forma nici culoarea. Dar siluetele, micrile, mersul am nvat s le recunosc. Numele lor, o rog pe furi pe Dede, s mi le repete. n clipa de fa vorbesc ncet ntre ele. n ateptarea deschiderii nu mai au nimic altceva de fcut. Le privesc i aceeai ntrebare scitoare mi se tot rsucete n minte. De ce? De ce dracu leau bgat n pucrie pe aceste biete rnci? Nu ajung s-mi nchipui pricina prezenei lor. De prea mult timp nu tiu nimic din tot ce se petrece afar. Femeile cu care vorbeam la perete fuseser mai toate arestate de mult vreme. Dou dintre ele, Crciuna i mama Yuhaz, o btrn unguroaic, stau rzlee i tcute. Tot aa i doamna Ionescu, a crei voce nu se aude niciodat. De ce? - Se roag, mi spune Dede. Cere iertare lui Dumnezeu pentru pcatele ei i ale fiului ei. Trei prezene, nemicate, grele i mute, de a cror existen celelalte par a nu se sinchisi.

n sfrit, paii trupei. Cum unul dintre pereii celulei, cel de care este lipit patul meu, mrginete golul scrii, suntem primele care le auzim sosirea. Dar inspecia, deschiderea, ncepe cu celula nr. 1, aezat n fundul ultimului culoar din stnga. Trec la celula 2, culoarul cotete spre 3, 4 i 5, apoi golul scrii i vine la rnd celula noastr - 6. Ua se deschide. Comandantul. Noi ne i aliniasem pe dou rnduri n mijlocul celulei. Dede nainteaz cu un pas i recit. - Camera nr. 6 face deschiderea cu cincisprezece deinute. Ofierul de serviciu ne numr din ochi. Trebuie s fie sigur c Dede nu-l nal. S se conving c niciuna dintre noi nu s-a evaporat n timpul nopii. Printre gratii, fornd broasca sau poate prin perei. Graie cine tie crei capitaliste ubicuiti. Unele celule sunt mult mai populate dect a noastr. O lun mai trziu, socotind prea dificil pentru un ofier de securitate s numere att de multe femei din ochi, au introdus o alt metod. Deinutele s se numere singure, una dup alta. Anul trecut puseser n practic o idee mai hazlie. Eram atunci i singur n celul. La auzul cheii n broasc aveam ordin s m ntorc cu faa la perete i cu spatele spre comandant, ofieri i miliieni. Executam micarea cu plcere, aplecndu-m chiar uor nainte, spre a da un mai vizibil relief unei anumite pri a anatomiei mele. De ce aceast ridicol decizie? Stnd de vorb cu vecina mea la perete, am gsit un rspuns ntrebrii. Singurul plauzibil i, n acelai timp, plcut nou. De team. Le era team de noi. Le era team s nu-i recunoatem... mai trziu. Credeau ei c acest mai trziu se apropie?

Dede a fcut, deci, deschiderea cu cincisprezece deinute. Ne aezm iar pe bnci. Numai btrnele au voie s se aeze pe paturi. S se ntind, nu. n ateptarea micului dejun, ziua i va tr secundele i minutele mai departe. Din lips de orice fel de activitate, n trndveala plictisit. n ateptarea a dou degete de lichid maroniu pe fundul unei gamele. A unei foarte subiri felii de pine neagr. Va intra n celul i o gamel joas coninnd marmelad. O past de morcovi i de roii i ceva fructe. Este de consisten solid i dulceag. Singurul fel plcut la gust. Probabil din pruden i paz, nu a vieii noastre, ci a vieii lor, cuitele i furculiele sunt prohibite. Dar cum totui nu ne pot cere s mncm cu degetele hrana solid i s lipim cinete lichidele, lingurile ne sunt ngduite. Deci, Dede, cu mnerul unei linguri, deseneaz cincisprezece ptrate minuscule i le aeaz pe fiecare feliu de pine. Marmelada apruse de curnd la penitenciar. naintea ei, lipsite cu totul de zahr, somnul ne era tulburat de vise alimentare. Umilitoare. Foamea zilei ne-o astmpram n somn cu prjituri, bomboane i fel de fel de alte dulciuri. La trezire, toat ziua le purtam dorul. Acum, acest timbru de marmelad, gros de un centimetru, dei att de mic, a izbutit, totui, s potoleasc nevoia fizic de zahr. Visele alimentare au disprut. Nu i vine uor efei de camer s traseze liniile orizontale i verticale, delimitnd poria fiecreia. Femeile s-au adunat n jurul ei. Controleaz. Comenteaz. Supravegheaz. Cu corectri. Nici mcar un milimetru mai puin nu este tolerat de foamea lor. Foame pe care acest prelnic mic dejun nu va reui dect s o asmut. Gamelele golite, pinea i marmelada mncate, rencepe mohorta ateptare. Celula este destul de mare. Cele dou ferestre plasate sus, deasupra capetelor, nu o lumineaz suficient. Prvlite pe bnci, femeile ateapt ieirea la program. Ce pot face ele pentru a uura lncezeala attor ore goale? Nimic! Pentru c nu au chiar nimic de fcut. Nici mcar ace i a, pentru ca cel puin s-i crpeasc artistic rupturile, n loc de a le coase la repezeal n scurtul timp acordat. i mi nchipui c poate rncile mele viseaz acum la andrelele care ntovreau flecrelile serale.

Era ora asfinitului. Alturi de Harry, cu sacii n spinare, atingeam, n sfrit, dup un lung drum pe jos, hotarele satului rvnit. Pe limpezimea cerului se legnau moi pale de fum. Un dulce miros de pine cald, fn cosit i blegar, emanaie a sufletului satului, mblsma aerul binecuvntatei seri. Bnci de lemn, grosolan cioplite, erau aezate n faa caselor, dar exterioare gardurilor, cci ele erau menite s primeasc nu doar ntlnirile vecinilor, ci i odihna pribeagului drume. Cina de sear, inut la cald pe marginea plitelor, ele stteau la poart, ateptnd ntoarcerea brbailor de la

cmp sau de la pdure... Turmele se ntorceau de la pune, ridicnd nori de praf pe uliele satului. i norii de praf se nvltuceau trandafirii, strbtui de razele soarelui apune. Fiecare vit i deschidea singur poarta casei, mpingnd-o cu bolovanul capului plecat spre pmnt. n ateptare, minile harnice roteau cu repeziciune andrelele i ochiurile alunecau unele dup altele, de pe o andrea pe cealalt. Ciorapul de ln alb sau ceniie se lungea rotindu-se, se rotea lungindu-se, rnd dup rnd de ochiuri. Era ceasul molcomelor vorbiri. Ceasul tihnit al sfritului unei lungi zile de trud mplinit.

Suntem scoase pentru program i plimbare. n afara celor foarte btrne sau bolnave, toate, pe rnd, trecem la corvoada programelor. Cnd programul nu este legat de plimbarea zilnic de zece minute, nu ies din celul dect cele patru purttoare de hrdaie i cele care vor s foloseasc latrinele din curte. Rotaia corvezilor este stabilit de efa de camer. Tot ea, Dede, m pune la curent cu obiceiurile i legile penitenciarului n care am trit timp de trei ani, o via att de diferit de viaa lor. La program, deoarece nu primim nici perii, nici crpe, ne vedem silite s curm tinetele cu minile noastre, goale. Cnd i cnd, ni se d albastru de metil i clor pentru a dezinfecta tineta i lighenele noastre. Cobornd grijuliu treptele, cu minile crispate pe beele groase, petrecute prin mnerele hrdaielor, traversm un culoar i dup alte cinci trepte, coborm n curte. n zidul nalt din fundul curii, o porti se deschide spre birouri, buctrii, poart i libertate. n curte, dou latrine primitive, la fel cu cele aflate la oarecare deprtare de casele tuturor satelor. ntr-o gheret de scnduri grosolane, o lad de lemn. La suprafaa lzii, o gaur rotund. Totul aezat pe o groap adnc. ntre zidul cldirii i latrine, un spaiu ngust i lung. De-a lungul lui este spat un lung jgheab cimentat, cu scurgere n hazna. Un urinar primitiv. nchisoarea fusese, iniial, destinat brbailor. Voi pomeni mai departe de zidul cldirii, pentru c n spatele lui se afla celula nr. 1. Zid i celul eseniale unei activiti febrile i secrete - periculoase. Comunicri ntre celule. O reea de pot clandestin. Cu apa adus la programul dimineii, ne puteam spla rufele n celul. Dar tot n celul rufele trebuiau s se i usuce. Femeile le ntindeau pe frnghii rsucite de ele, din rufe personale, prea rupte pentru a mai putea fi crpite. Sau din pr. Din prul rmas pe piepteni, cnd femeile i descurcau pletele. Din caren alimentar, n pieptene rmneau foarte multe fire de pr. Dou rnci - Bibica i Cati - se ndeletniceau cu strnsul prului n nite ciorapi rupi. Ciorapii odat umplui, ele torceau lungile fire de pr. Lungi, cci pentru rnci a purta prul tiat scurt era de negndit, i pentru tinere, imposibil, din lips de foarfece. O pereche de foarfece mari, tocite i ruginite, servea la tiatul unghiilor. Dar nu-mi amintesc s-mi fi tiat vreodat unghiile de la picioare. Cred c se rupeau

singure. Tot prul strns, tors i rsucit n frnghii groase era ntins ntre paturi. Dar Bibica i fcuse din pr i o pereche de cipici, mpletind frnghii mai subiri cu dou nuiele smulse din mtur. Nu m-am ncumetat niciodat s ating nici frnghiile nici cipicii. Aveau o nfiare respingtoare, aproape malefic. Acoperite cu zbrlituri de pr murdar de toate nuanele, cipicii preau animale stranii, cci la fiecare pas, strivite pe podele, n urma lor nu lsau nicio urm sngerie.

n primii mei ani de anchet nu comunicasem dect o singur dat cu un vecin de celul. Prin alfabetul lung. Bteai o lovitur n perete pentru fiecare liter a alfabetului i te opreai la litera necesar. O pauz i rencepeai pentru a doua liter. Conversaii foarte anevoioase timp de trei zile. A patra zi, m aflam n faa anchetatorului. Nu a avut cum s m pedepseasc. Eram deja izolat i nfometat. De fapt, interlocutorul meu nu-mi comunicase dect o stupiditate... S mai am puin rbdare c vor veni s ne scape... americanii! n primul penitenciar, Dumbrveni, Elena Ptrcanu condamnat la patrusprezece ani ntr-un al doilea proces anex, a fost plasat ntr-o celul vecin cu a mea. La captul a patru zile de conversaii tot alfabetice, am fost prinse i pedepsite. Ei i s-a confiscat salteaua i a dormit trei nopi pe reeaua de fier a patului. Eu am fost mutat la etajul doi. Aici, toate celelalte celule fiind goale, nu am mai avut cteva luni nicio vecin. La Miercurea Ciuc am fcut progrese. nvasem alfabetul morse. Odat bine stpnit, comunicarea era foarte rapid. A vorbi la perete ani de zile cteva ceasuri pe zi i a scpa de pedepse a fost un adevrat record. S-a datorat auzului perfect al vecinei mele, S., prudenei noastre i purtrii mele, aparent foarte cuminte. Atitudine adoptat de mine pentru a fi lsat n pace. Nu m plngeam, nu ceream, nu vorbeam tare i, n spatele acestei mti resemnate, mi vedeam de ale mele n tihn. Vizeta celulei mele era foarte rar deschis. Ba, mai mult, vzndu-m, de cte ori m priveau, plimbndu-m prin celul, agitndu-mi degetele - numram silabele versurilor i micndu-mi ntruna buzele, aveau tot dreptul s cread c mi lipsete o doag. Ciudat. n penitenciarele de brbai, pe unde a fost purtat Harry Brauner, s-a crezut c este de-a binelea nebun. Acum, viaa mi se schimbase brusc. De diminea pn seara, puteam vorbi liber cu patrusprezece femei. Era mult mai bine i... puin mai ru.

Revenind la prima ntrebare: Cine sunt aceste femei?, mi dau seama c, n primele zile greisem. n celul nu se aflau patrusprezece rnci. Situaia era mai complex.

Venite n linie dreapt din satul lor, doar cinci femei: Crciuna, Vldescu, Cati, Bibica i mama Yuhaz. Le-am clasat: btrne. Alte femei, fete de rani, se ridicaser n ierarhia satului. nvaser o meserie. Triau, nu din munca pmntului, ci dintr-un salariu. Nui - nvtoare, Valeria i Mara - moae. ranc bogat, doamna Ionescu inea o crcium pe drumul mare, la bariera unui orel moldovenesc. Prin vrst, trecea n grupul btrnelor. O alt femeie tnr i frumuic, fat de rani chiaburi, dup studii liceale se mritase la ora cu un farmacist, cu totul strin de mediul rural. Cstorie cu totul ieit din comun, nu pentru c mireasa era de origine rneasc, ci pentru c mirele era evreu. Era amuzant s o asculi aprndu-i ptima soul, pe evrei i statul Israel, cnd se tia c ajunsese la nchisoare pentru c ea l nelase pe acest mult iubit so. Despre alte dou femei tinere - Lili i Dorina - voi povesti mai departe. Dede. Am aflat de la femei c Dede fusese judecat mpreun cu tatl, soul, fratele i sora ei. Spionaj pentru Frana. A lsat pe drumuri dou fetie. De ea m simt cea mai apropiat. Are cam vrsta mea, e bucureteanc, a urmat liceul, este demn i extrem de rezervat. n celule, celelalte ne socotesc doamne. Bji nu e ranc. Nu face parte nici din mica burghezie, nici din burghezia mare. Este doar o autentic contes maghiar. Simeam mult mil pentru cele dou fete tinere. Nui, nvtoarea, avea douzeci de ani, Bji - aptesprezece. Ambele, aproape copii, au fost condamnate la cte zece ani. ncercam s nu fac diferene ntre colegele mele. Le ascultam, rnd pe rnd, cu acelai interes, chiar dac uneori destul de ipocrit. Trei dintre ele nu-mi plceau deloc i m sileam s-mi ascund antipatia, tocmai pentru c erau rele i intrigante. Viaa de pucrie era la fel de grea pentru noi toate. Eram silite s o trim aa cum era, s ne resemnm, pentru a ne feri de mai ru. Dar Lili, Vldescu i mai ales Bibica, toate trei de o moralitate dubioas, cu temperamente excesive, ddeau fru liber cu voluptate nervilor lor exacerbai. La Milslea munca era obligatorie. Totui, cteva femei, puine, au refuzat s lucreze n folosul comunitilor. Au fost desprite de cele care lucrau n atelierele de cmi brbteti, covoare i plase de pescuit. Alturi de bolnave, triau ntr-o cldire anex, cu celule nchise i primeau un foarte redus regim alimentar. Lucrtoarele se bucurau de oarecare libertate. Celulele erau deschise. n timpul liber se puteau plimba n curte i n livad. Din redusul lor salariu puteau cumpra la cooperativa penitenciarului un surplus de hran, past de dini, vat i igri. Nu-mi amintesc s fi vzut vreodat o ranc fumnd. Dar la Mislea igrile erau o preioas marf de troc. Marile fumtoare i ddeau i ultimele haine pentru cteva pachete suplimentare de igri.

Trind n celule deschise, lucrnd mpreun n ateliere, fiecare i putea alege, dup plac, prieteniile i, uneori chiar mai mult Privilegiu inexistent la Miercurea-Ciuc. Aici claie peste grmad ntre patru perei, legturi de prietenie se puteau firete, nfiripa, dar i mai lesne adnci antipatii. Promiscuitatea, foamea, lipsa de ocupaie, dorul, grija de cei lsai acas, destule temeinice motive pentru furtunoase descrcri nervoase. Am mai spus-o. Intrasem n celul cu o reputaie bun. Toate cunoteau existena unei deinute solitare i o cinau. Dar, pe cnd ele se simeau mulumite de tovria mea, eu, n schimb, eram foarte dezamgit de nivelul lor intelectual sau mai exact de lipsa lor de nivel intelectual. Desigur m-a fi putut retrage n turnul meu de filde. S nu le privesc. S nu le ascult. Dar eu tnjisem atia ani dup nite prezene umane. ncercasem i cteva zile de greva foamei, pentru a cere s fiu scoas din izolare. Pentru nimic n lume nu a fi vrut s jignesc primii oameni pe care i ntlneam dup opt ani printre montri. Ani de zile m drogasem cu o obsedant cutare de cuvinte, de ritmuri i de rime. Simeam, totui, nevoia s nlocuiesc versurile cu o alt activitate. Am gsit o singur soluie. S caut rspunsul primei mele ntrebri la intrarea n celul. Nu cine erau ele, ci pentru ce erau ele la penitenciar. Din moment ce singurul mijloc de a-i trece timpul n celul era o interminabil i superficial plvrgeal, s gsesc, vorbind cu ele, rspuns la ntrebare. Poate i ele vor simi o alinare, povestindu-i necazurile unui asculttor nou i sincer interesat. n concluzie, am luat o hotrre. Voi face eu primii pai pentru a nvinge timiditatea lor fa de mine. Pentru a menine ntre noi toate relaii corecte o voi imita pe Dede. Voi pstra o oarecare rezerv n raporturile noastre. Relaii amicale, da. Familiaritate, nu.

Cincisprezece femei ntr-o camer ncuiat i cu gratii la ferestre. nchise mpreun, zi i noapte. Drdind de acelai frig, iarna. Sufocndu-se de aceeai cldur, vara. Suferind de aceeai foame, tot timpul. Purtnd aceleai uniforme, respirnd acelai aer puturos i totui Totui aceleai vechi criterii, aceleai legi sociale i prejudeci domneau riguros peste societatea penitenciar. Nicio mutaie. Ca i n sat, rncile cu pmnt sau simbrie, de o parte, sracele, de alta. n frunte, Dede i cu mine, doamnele. Cea mai srac dintre toate era Crciuna. La intrarea ei la Mislea i proclamase deschis srcia. Aproape cu mndrie i povestise viaa grea de servitoare, nceput din fraged copilrie. Ptrat i la trup i la chip, deteapt foc, ireat, drz, frmntat de porniri violente, avea o putere fizic de fptur a pdurii. Tria printre noi singuratic i mut. Dar, dou sptmni dup intrarea mea n celul, o ntmplare stranie ne-a apropiat. Dup ce mi-a destinuit ntreaga ei via, voi nelege c duritatea caracterului i ieirile brutale nu sunt dect spuma vltoarei ei sufleteti i a unei

aprige dorine de rzbunare ce va fi tragic mplinit dup ieirea ei din penitenciar.

n ateptarea mesei de prnz, Nui i Bji stteau alturi, pe o banc, vorbind ncetior. Doar tinereea lor izbutea s anihileze diferena de clas social. O rncu, nvtoare ntr-un ctun de munte i o tnr contes, nscut n cel mai frumos castel baroc din Transilvania! Uneori, un zmbet le ndulcete chipul. Farmecul robustei frumusei a lui Nui i delicateea trsturilor lui Bji strnesc o i mai indignat revolt pentru paloarea tenului lor de subalimentate. Printre celelalte, par dou fete cumini. Dou copile crora le este foame. Le este foame tot timpul. Le este foame toat ziua i seara se culc nfometate. Mi-am mprit pinea uscat cu toate tovarele mele. M crezusem bogat, dar ele sunt multe i fiecare a primit puin. Am reuit s le prtimesc. Plcerea lor m-a ndurerat. Acum Bji se duce s se aeze lng btrna unguroaic, mama Yuhaz. O ranc gras i cumsecade, de vreo aizeci de ani. Nu prea tie romnete i nu are cu cine vorbi. St toat ziua linitit i cnd o priveti i zmbete cu buntate. Despre ce pot ele vorbi? Le privesc i m ntreb cum poate folosirea limbii materne s nasc o legtur att de afectiv ntre dou fiine pe care totul ar trebui s le despart, atunci cnd se gsesc ntr-un mediu strin limbii lor; de ce, acolo unde toi vorbesc aceeai limb, cei care ar trebui s se simt frai prin limba lor matern o folosesc spre defimri reciproce, calomnii, nvrjbiri i lupte verbale?

n libertate, Dede fusese, fr ndoial, o femeie frumoas. nalt, subire, dreapt mi se prea un exemplu perfect al romncei provinciale i nevast de ofier. Acum, chipul slbit, tenul vestejit, codindu-se ntre cenuiu i glbui, firele albe din prul att de negru, dar mai ales cearcnele imense o metamorfozau n personaj de tragedie antic. Condamnat la cincisprezece ani pentru spionaj, de ase ani nu primise nicio veste despre fetiele ei. Prin atitudinea ei rezervat, interzicea orice aluzie la soul i la copii ei. Prin calm i discreie, inut demn i nstrinare de celelalte ddea impresia de a fi mereu aiurea, departe de celul. ntr-o alt lume, tiut doar de ea i a crei secret existen o pzea cu sfinenie. Femeile o respectau, iar personalul penitenciarului i se adresa cu o imperceptibil, dar cert politee. Miliienii nu puneau la ndoial afirmaiile sau negaiile ei. Respectul regulamentului, ea l datora educaiei patriarhale i a celor zece ani de cstorie cu un militar intransigent. Poate c resimea i ea teama celor 7 zile. Dar cred, mai curnd, c a fi pedepsit, fie i de o instan

comunist, jignea demnitatea ei de femeie, nevast i de mam. Nu-i impunea, totui, nicicnd punctul ei de vedere. Nu interzicea mruntele nclcri ale regulamentului, dar acordul ei era subneles. Ceva mai trziu, cnd celula noastr a intrat n reeaua potal clandestin, am respectat atitudinea ei. Niciodat nu o fceam prtaa activitilor noastre. Timp de doi ani, m-am simit destul de apropiat de ea, cu toate c grania pe care i-o impusese ntre viaa ei anterioar i viaa ei n pucrie nu a fost dect rareori depit. Am vrut s-o ajut. Am fcut-o att ct se putea. Nu prea mult. Mai trziu, ntr-o alt celul, dup ce fusesem un timp desprite, a simit ispita unei renunri la obstacolul ridicat ntre ea i celelalte. Cum se ferea s vorbeasc despre ei, nu am abordat acest subiect. Dar nu erau necesare cuvintele. Durerea i se citea pe fa. Mi-am dat seama, privind-o ct de privilegiat era soarta mea fa de a ei. Fa de soarta tuturor femeilor ce-i lsaser acas copiii, acum - poate - prad mizeriei. Dede avea dou fete. Crciuna - un biat i o fat. Doamna Ionescu se ruga ntruna pentru fiul ei. Eu nu aveam copii. Cu toat dragostea mea pentru prinii i surorile mele, cu toat grija pentru soarta lor i cu tot acel sentiment complex n care se mpletete dorina de a-i vedea cu durerea de a nu-i putea vedea, acel mod de sentimente pe care noi l exprimm prin cuvntul dor, mi ddeam seama de prpastia dintre suferinele ei i ale mele. Ei i era dor de copii. Eu, dorul meu, l simeam fa de fiine adulte. Dar ce simte mama unui copil, legat prin attea fire de supravieuire? Smulse cu cruzime legturile, cine i va hrni copilul? Cine i va da osteneala s-l spele, s-l mbrace, s-i vorbeasc cu buntate? S-i vegheze somnul, cine? Copilului ei i va fi poate foame Poate frig i va fi fric. Va fi bolnav Doamne, dac mcar ar fi sigur c triete! Le simeam, toate aceste ntrebri, chinuind, fr preget, zi i noapte, femeile- mame, tcute i ncercnate. Da! Aveam norocul de a nu fi mam. Ieit din penitenciar, ntoars acas, ascultnd-o pe mama mea, am neles c dorului ei de mine i se aduga i o remucare absurd, nejustificat, dar pe care raiunea ei nu o putea amui. Remucarea pentru ndestularea ei zilnic, cu gndul la foamea mea. Pentru patul ei moale i ptura de ln, parc ghicind salteaua mea de paie. Gnduri care o ineau i pe ea treaz pn trziu, n noapte. Mama mea avea mai puin noroc dect mine

Trisem n tcere i vid. Nu auzisem voci. Nu vzusem oameni. Paznicii nu erau fiine omeneti. Concentrat permanent asupra mea, hrnindu-m doar cu propria mea sev, totul mi se imprima puternic n memorie. Acum totul era diferit.

Mi-ar fi cu neputin s povestesc, zi cu zi, a doua etap a vieii mele la Miercurea-Ciuc. Nu triam dect mereu aceeai plictiseal. Aceeai tristee. n preajma mea, mereu acelai vrtej de voci optitoare. Aceeai lent foial de uniforme murdare, cum murdare erau de fapt i femeile care le purtau. Aezat pe o banc, ba lng una, mi omor timpul ascultndu-le povetile. Fiecare vorbete cu vocabularul i intonaiile regiunii de unde vine. Aflu pentru ce culpe au fost condamnate. Pentru a nu fi denunat un so, un fiu? Pentru a fi dat un coltuc de pine unui fugar. Adpost de o noapte unui strin. ntre zece i cincisprezece ani de nchisoare. Nu vreau s le descriu mai bune dect erau. Interesul pecuniar existase adesea. Dar pedepsele au fost, ntotdeauna oarbe, disproporionate i peste msur de crude. Singur Vldescu, una dintre cele trei femei care-mi displceau, comisese, ntr-adevr delicte grave. Dar nu politice, ci de drept comun. ntovrise, costumat n clugri, doi bandii n haine mnstireti care pesemne se bucuraser amndoi de farmecele ei. Din sat n sat, peste dealuri i vi, nelnd buna credin a ranilor sau atacnd cltori singuratici, izbutiser s nele doi ani vigilena poliiei. Furturi, violuri, poate chiar crime, de pe urma crora Vldescu primise cincisprezece ani de condamnare pentru complicitate la frdelegile celor doi fali clugri, metamorfozai de justiie n partizani. Cati, o foarte cumsecade ranc, de vreo patruzeci de ani, fusese una din victimele lor. mpreun cu brbatul ei cioban i petreceau verile ngrijind vitele satului, scoase la pune. Se ocupa de gospodrie, muls i fabricarea brnzei. Toamna coborau cu vitele n sat. Viaa lui Cati era tihnit. Doar arareori tulburat de gelozia brbatului, dup vreo smbt seara, petrecut n crciuma satului. n ziua dramei, el coborse cu treburi. Nu era pentru prima oar cnd Cati rmnea singur la stn. Dar n ziua aceea, n faa stnei s-au oprit doi clugri i o clugri. S-au plns de oboseal, de cldur, de foame i au cerut ceva de mncare, n numele Domnului. Cum ar fi putut Cati s nu-i miluiasc? Puse pe mas i lapte i mmlig i ce-o fi pus. Sfintele fee mormir o rugciune, binecuvntar bucatele, se osptar n lege i, dup mas, tbrr pe biata Cati. Apoi, o ameninar c i vor omor brbatul dac ea s-ar ncumeta s-i denune. Cati s-i denune? Biata femeie, pe jumtate moart de ruine i de fric, nu avea dect un singur gnd. S-i ascund brbatului ei ce pise. Se temea de gelozia lui, de data aceasta ntr-un anume sens, justificat. Cei trei dup ce au mai vizitat-o de dou-trei ori pe Cati, au fost arestai. La ancheta, firete, brutal, dezvluir - printre altele - i violul lui Cati. Victima a fost deci, condamnat, la zece ani pentru omitere de denun i ajutor acordat dumanului. Vldescu i Cati erau acum mpreun n celul. Nu am auzit-o niciodat pe Cati certnduse cu Vldescu. Singura ei problem, singura ei team era, la ntoarcerea acas, ntlnirea cu soul ei. i era fric de gelozia lui.

Cnd o nou deinut intr ntr-o celul este primit cu mult rceal. O nou venit nu inspir nimnui ncredere. Vorbele devin prudente. Regulamentul este strict respectat. Acele, ascunse. Lingura furat i al crei mner a fost transformat n cuit prin frecarea rbdtoare pe fierul patului este vrt n paiele unei saltele. Plcile de spun, pe care erau zgriate leciile zilei - terse. Pereii amuesc. Potele se ntrerup. Femeilor le este fric... Experiena anchetelor, a metodelor ntrebuinate de justiia comunist le nvase s nu aib ncredere n nimeni. S suspecteze vorbe i zmbete. Noua venit putea fi o fals deinut, introdus n celul pentru a le spiona pn i visele. Putea fi n slujba diavolului pentru fgduiala unui blid de linte niciodat primit. Efectele acestei nencrederi totale i oarbe, nrdcinat n poporul romn de stpnirea comunist, au ngreunat i vor mai ngreuna mult timp nc societatea romneasc. i eu eram o nou venit pentru ele. Dar procesul care m trimisese n penitenciar, proces mpotriva singurului comunist care se proclamase public bun romn, nainte de a fi comunist, anii petrecui n singurtate i activitatea mea n reeaua potal erau cheziile bunei mele credine. Ct timp fusesem inut singur, le fusese tuturora mil de mine. Era rndul meu s-mi fie mil de ele... Dar nu era numai mil... Prea mult timp mi alinasem amarul doar cu creaturi nchipuite. n att de lenta scurgere a anilor, o ntreag saraband de personaje umpluser golul celulei mele. Veseli sau mohori, buni sau ri, prini sau ceretori, pn i animalele vorbitoare, luminaser cu hainele lor pestrie noaptea n care triam. Puteam - la bunul meu plac - s nal codri i s desfor puni nflorite, s durez palate i s cobor la cocioabe. Dar actorii povetilor mele infantile - nu eram dect o scriitoare de nevoie erau numai de doream eu ca ei s fie. Nu-mi ofereau nicio surpriz. De fapt, nu-mi ofereau dect satisfacia muncii, a strdaniilor i prin munc - evadare i uitare. Femeile celulei mi aduceau darul unui schimb. Depind emoia i descumpnirea primelor zile, m-am simit repede la locul meu printre ele. Mai toate triser ctva timp la Mislea. rncile fuseser acolo o infim cantitate neglijabil. Majoritatea erau intelectuale, studente, neveste i fete de politicieni, burgheze bogate i aristocrate cu moii ntinse. Unele acuzate de fug, altele, de spionaj etc. Femeile din popor, puine cte erau, se simeau jignite de indiferena i, uneori, de dispreul cucoanelor fa de ele. Dar eu vorbeam pe limba lor. Cu un real i sincer interes, le puneam ntrebri despre familia, satul, obiceiurile i credinele lor i ne simeam bine mpreun.

Tlpile de lemn ale dreptului comun pocnesc pe treptele de piatr. Este ora mesei. Aduc hrdaiele cu mncare, mmligile, gamelele i lingurile n faa fiecrei celule. n faa uii mele, nainte miliianca punea jos gamela cu poria mea i n echilibru, peste marginea gamelei, ptratul de mmlig. Dup ce vrse n toate celulele hrdaiele, se ntorcea, descuia ua i mi ridicam gamela de jos, ntotdeauna rece. Acum, lucrurile se petreceau altfel. Dup ce urcau hrdaiele, buctresele dispreau. Nu aveau voie s ne vad. Miliianca deschidea ua. Dou femei se repezeau la hrdu. Alte dou, la tava cu mmlig. Ua se ncuia. Dede turna n fiecare gamel ntins rnd pe rnd de femei cte un polonic plin, cnd ni se ddea o zeam, pe jumtate - cnd era vorba de un fel mai consistent. Am putut s-mi dau seama c, nainte, nu primeam niciodat o raie corect. Dac n hrdu mai rmnea nc puin mncare, Dede ddea cte un supliment femeilor, lund paturile la rnd. Acolo unde se oprea suplimentul, se lega o fie de crp de o anumit culoare. De pild, o crp roie pentru supa chioar, galben - pentru supa cu filamente de carne; verde - pentru fiertura de arpaca; neagr pentru zgrciuri etc. Pentru toate femeile att de flmnde, suplimentul era preios, i toate supravegheau contiincios schimbarea culorilor de la un pat la urmtorul. Uneori, cnd n hrdu erau cteva bucele de carne sau cteva oase, o alt crp marca locul unde va ncepe mprirea crnii sau a oaselor, cnd vor mai apare. Cnd supa coninea i sferturi de cartof, Dede punea n fiecare gamel un sfert, apoi un al doilea sfert, pn la terminarea cartofilor. Dede fiind extrem de corect, n celul 6 nimeni nu a gsit motiv de ceart n legtur cu mprirea hranei. Nu pot spune acelai lucru despre toate celulele ulterioare. Masa sfrit, hrdu, tav, gamele i linguri scoase pe culoar, ateptam programul de dup mas. Dac plimbarea avusese loc dimineaa, puteau iei pe lng cele patru purttoare de hrdu i femeile care reueau s-i programeze nevoile. Era mult mai plcut s te aezi pe latrinele din curte, dect s stai pe vine la tineta din camer. Pe la orele ase - cina. Ateptare din nou a nchiderii. Dup nchidere, orele cele mai grele ale acestei zile lungi, obositoare i att de pustii. Cu fundul dureros de a fi stat ore ntregi pe bncile de lemn, plictisite de a tot bate cmpii cu mereu aceleai fleacuri, certurile se porneau din mai nimic. Dede i ddea mult osteneal pentru a le calma pe certree i a le mpiedica s adoarm n faa vizetei pe somnoroase. Timp de trei ore ateptam semnalul culcrii dat de miliianc. De vreme ce, n viaa liber, zece minute de ateptare ni se par exasperante, cum s fac nelese interminabilele i disperatele noastre ateptri?

Pentru a ajunge la strania mea ntmplare cu Crciuna trebuie s o iau de departe. n timpul celor 17 ore zilnice a miilor de zile la care eram njugat, fr niciun mijloc material de a-mi ocupa timpul i minile, am recurs nti la amintirile mele. De familie, cltorii, lecturi. Am reflectat la tot felul de ntrebri. Despre via, moarte, finit i infinit, Dumnezeu, graia divin, vise i rencarnare, liber arbitru i fatalitate... De ce i cum? Dar, neizbutind s gsesc rspunsuri acestor ntrebri, m simeam nc i mai srac, descumpnit i neputincioas. n sfrit, imaginaia m aduse la mal. La naiba cu amintirile i insolubilele ntrebri! La naiba cu mizerabila mea via! mi voi furi, voi nscoci o alt via. Alte viei. Am nceput s ncropesc versuri n minte. Pe ce am cldit aceast activitate att de nou i de grea pentru mine? Numai pe voina de a evada. De a-mi mpinge din rsputeri mintea n afara gratiilor. S vreau! S vreau! Din ce n ce mai drz, s vreau s evadez. Ocazia de a pune la ncercare puterea voinei mele mi-a dat-o Crciuna. n timpul dimineii, nclcnd regulamentul, s-a ntins pe pat, a nchis ochii i a adormit. - Nu doarme, mi spune Dede, mai curnd pleac... Cnd i se ntmplase prima dat, n alt celul, femeile crezuser c simuleaz aparena morii, pentru a se odihni sau a acapara - mcar pentru cteva minute - atenia celulei. n dorina de o scuti de pedeaps, au ncercat s o trezeasc. Zadarnic. Scuturat, ciupit, nepat chiar cu un ac din ascunztoare, trupul ei nu a reacionat. Zcea pe pat, inert. Cum pulsul btea normal, au lsat-o n pace. Cam peste un ceas s-a trezit singur. Chiar miliienii s-au convins c nu puteau pedepsi o stare incontient de boal. Tot privind-o dormind, m-a fulgerat un gnd. Dac femeia zace sub influena unei stri nervoase cataleptice, independente de voina ei, a putea ncerca eu s o trezesc prin fora nervoas a voinei mele. M-am aezat pe marginea patului ei. Mi-am lipit picioarele unul de altul. Am nchis ochii i, strngnd ct am putut de tare una din minile ei ntr-ale mele, mi-am contractat puternic ntregul trup i i-am ordonat n gnd: - Trezete-te! Trezete-te! Vreau s te trezeti! Trebuie s te trezeti! Dup cteva secunde, poate douzeci, poate mai puin, cnd nu am avut puterea s-mi menin crisparea, Crciuna a deschis ochii i s-a trezit perfect normal. Ar fi putut, desigur, s nu fie dect un efect al hazardului. Totui, vindecarea nu putea fi tgduit; a fost ultima ei criz. Dar trebuie s adaug c dup ce mi-a povestit copilria i ntreaga ei via, mi-am dus mai departe tratamentul ntr-un mod mult mai puin spectaculos, dar foarte eficient.

Crciuna. La cinci ani i ctiga hrana singur, legnnd copilul nou-nscut al preotesei satului. Prinii ei mpovrai de o droaie de copii, au fost bucuroi s-o tie n casa preotului. Fetia trebuia s stea mereu lng leagn i s-l legene cnd pruncul plngea. Pruncul nu plngea prea des, n schimb urla mereu! Salariu nu primea. Preoteasa i ddea doar adpost, mas i mbrcminte. Adpost? Dormea pe o saltea aezat pe podea, lng ua buctriei. Masa? Zilnic, prnz i sear, o strachin de zeam i un bo de mmlig. n picioarele goale i o rochi de stamb - vara. ooni, o rochie de ln i un al - iarna. Mai prime, ns, un supliment de ocri, palme i ciupituri cnd urciosul copil, dei legnat, urla mai departe. A trecut mai bine de un an, pn cnd mama s vad urmele vinete de pe braele fetiei. A luat-o napoi acas. La 10 ani a fost angajat n oraul vecin, la o familie nstrit, ca ajutoare la buctrie. Tratat omenete, primind un salariu bun, n civa ani a pus deoparte, constituindu-i singur viitoarea zestre. Zestre, care, amplificat de gura satului, a ispitit o familie de rani bogai din satul ei. Au cerut-o de nevast pentru fiul lor, un prostnac mai tnr dect ea. la insistenele prinilor, Crciuna s-a ntors n sat i s-a mutat la socri. Cum ntngul n-a izbutit s-i ndeplineasc dup ase luni ndatoririle conjugale, Crciuna s-a ntors la fotii stpni. S-a ndrgostit i s-a mritat cu un foarte chipe brbat din satul ei. A njghebat o gospodrie ndestulat. Avea acum tot ce-i dorise. Dar temperamentul slbatic al soului i meseria lui l ndeprtau adesea de cas i de nevast. Ea era violent, ptima i, mai ales, geloas. Certurile lor aveau mereu acelai epilog. Brbatul i btea mr nevasta. La civa ani dup cstorie, a nscut un biat. Apoi, mai trziu o feti. S-a pornit al doilea rzboi mondial. Romnia a intrat n rzboi. Brbatul fusese mobilizat i devenise ordonana unui colonel. La sfritul rzboiului, colonelul a fost acuzat de crime de rzboi. Cu relaii i cu bani, a scpat ns basma curat. Ordonana lui a fugit i s-a ascuns n pdurile din munii regiunii lui natale. A fost condamnat n contumacie la 18 ani munc silnic. Timp de doi ani a dus viaa unei fiare slbatice. Cnd nu era ajutat de locuitorii satelor din preajm, comitea acte de brigandaj. A ajuns tot att de renumit pentru vitejie, pe ct de temut pentru cruzime. n tot acest timp, Crciuna a rmas n sat cu cei doi copii ai lor, permanent hruit de poliie. Toi trei erau aproape mori de foame. Nu i se lsa nicio posibilitate de a ctiga mcar un kilogram de mlai. ntregului sat i se interzisese a-i da de lucru. Se hrnea cu fierturi de ierburi din pdure. n mizeria n care tria cu copiii meninea totui legturi tainice cu soul ei i inea piept tuturor ameninrilor. mi amintesc o ntmplare povestit de ea, una din irul de ntmplri tragice ale vieii ei oropsite. ntr-o noapte rece de toamn, profitnd de ntuneric, o vecin a chemat-o s-i drceasc nite ln.

Bucuroas c va aduce copiilor ceva de mncare, a muncit aproape pn n zori. Trebuia s plece repede, nainte de a se lumina. Vecina i-a dat o pine i o bucat de brnz nvelit ntr-o foaie de ziar. Drumul era pustiu. S-a furiat n cas. Copiii dormeau. A scormonit dup jarul ascuns sub spuz. A fcut focul i a pus oala cu ap la fiert. Bieaul s-a trezit. La plpirea flcrilor a vzut pinea i pachetul. A srit din pat, s-a repezit i, rupnd ba din pine, ba din brnz, a nfulecat pe nersuflate. Cnd mama s-a apropiat de mas, i s-a prut c brnza freamt. Pentru munca unei nopi primise un bo de brnz veche, colcind de viermi. Au trecut doi ani chinuii. Brbatul a ajuns la captul puterilor. A trimis o scrisoare Ministerului de Interne, declarnd c a hotrt s se predea, dar punnd o condiie: s fie lsat soia lui s urce pn la adpostul lui, nesupravegheat. Dup dou sptmni aveau s coboare toi patru n sat. Crciunei i s-a dat un sac de alimente, a fost dus pn la poalele muntelui i a putut urca cu copii pn la el. Au stat mpreun dou sptmni. Crciuna mi-a povestit cum brbatul, inndu-i bieaul n brae, se nvrtea mprejurul vizuinei lui, ba plngnd, ba urlnd slbatic pierderea libertii i groaza de pucrie. La rndul lui, Harry Brauner mi-a povestit c a stat cteva luni ntr-o celul vecin cu aceea a brbatului Crciunei. Nu-mi amintesc dac la Aiud sau n alt penitenciar. Prin perete a aflat c el nu avea niciun contact cu tovarii lui de pucrie. Dar uneori, cu urechea lipit de perete, l asculta pe Harry cntnd melodii populare din regiunea lui. Exista n pucrii un sistem de transmiteri printro gamel lipit de perete, formnd o cutie de rezonan. Puteai cnta cu gura pe fundul gamelei aproape optit i prin interstiiile zidului gros de piatr, sunetul era repetat clar de cealalt parte a zidului. Crciuna mi-a relatat istoria ei cu resemnare, fr patim. Cum s-ar fi putut ea ridica mpotriva soartei sau, cum spunea, mpotriva voinei lui Dumnezeu? De la natere, o cale grea i fusese hrzit. O tia i nu crtea. Credina ei nu cunotea ndoiala. Credea n Dumnezeu. Tatl nostru, al tuturor, n Domnul nostru Isus Cristos, Fiul lui Dumnezeu, m Maria Fecioara, Maica Domnului i n toi sfinii i prinii Bisericii noastre. Respectase toat viaa ei cu smerenie obiceiurile religioase ale prinilor ei. n biseric aprindea o lumnare la icoan, optea Doamne, miluiete-m! i pleca mpcat. Uneori, cnd suferea peste msur, cnd simea o aprig nevoie de a se descrca, vechi ritualuri ancestrale o mnau n pdure, iar acolo, n adncul verde i pustiu, se ndrepta spre un stejar mre, ales ntre toi copacii codrului, drept confident i prieten. Lui, stejarului, i mrturisea tot ceea ce mndria ei ascundea lumii. Cu fruntea apsat de scoara zgrumuroas, cu braele ntinse cuprinzndu-i trunchiul, singur pe lume, i urla bocetul vieii ei npstuite.

Cnd a cobort de pe munte, alturi de so i de copii, n sat i ateptau un colonel de securitate i o escort. Au fost dui la primrie. Ofierul l-a anunat pe brbat c are dreptul s i se ndeplineasc o ultim dorin nainte de arestare. Atunci, n faa tuturor, n faa soiei care sttea lng el, omul a cerut s-i fie adus din satul vecin drgua lui, pentru a-i lua rmas bun de la ea. A urmat o ateptare ncremenit. Cnd femeia a sosit, s-au mbriat, iar el a declarat c acestei femei i las n folosin bucata lui de pmnt cumprat de el, exclusiv din banii lui. Trei zile mai trziu a fost arestat Crciuna pentru complicitate i omitere de denun. A fost condamnat la cincisprezece ani i confiscarea averii. De aproape zece ani nu primise nicio veste n legtur cu copiii ei. n sufletu-i pustiit nu mai slluia dect ura. Ura pentru jignirea ce-i fusese adus public. Fusese lovit nu doar n dragostea ei ptima pentru brbat, dar i n orgoliul ei batjocorit n faa ntregului sat. Iar satul era singura ei lume. Amintirea jignirii i a umilinei nu-i lsa tihn nici zi nici noapte. Totui, ncrederea ei n Dumnezeu nu slbise. Credea mai mult ca niciodat c rugminile ei adresate Cerului cu atta credin i vor fi ndeplinite. Credea cu trie c, ntr-o zi, Dumnezeu o va rzbuna i l va pedepsi cumplit pe trdtor. i Dumnezeu avea s-i ndeplineasc ruga...

Zilele urmtoare mi-a vorbit despre nelinitea ei la gndul rentoarcerii n sat. Dac vor mai fi n via copiii ei, cum vor primi o mam ce-i lsase pe drumuri? O mam care, din dorina de ai apra soul, i sacrificase copiii? Ce va face ea n sat? Fr haine, fr bani, fi-va nevoit s cereasc pe la casele oamenilor? Cine, n sat, cunoate deosebirea dintre un condamnat politic i unul de drept comun? Ea a stat la pucrie. O vor arta cu degetul. Ascultnd-o, m tot ntrebam, ce pot face pentru a mai alina, ct de ct, nelinitile bietei femei? Cu ce o pot ajuta? i atunci m-am gndit : Aa cum m-am ajutat i pe mine. Cu puterea cuvintelor. n fiecare zi m aezam lng ea, promindu-i mereu alte i alte nzdrvane minuni. i vor trimite haine. Un costum negru. O bluz de mtase alb i pantofi de lac. Voi veni n sat cu sora mea i cu soul ei, academicianul. l vom cuta pe primar. l vom ruga s ne conduc la Doamna Crciuna. Academicianul i va sruta mna. Va luda frumoasa ei purtare la penitenciar. La Mislea nvase s eas covoare olteneti. i vor trimite un rzboi i o ln. Va ese pentru femeile din sat. Va ctiga bani muli. n fiecare zi adugam un nou amnunt, care-o fermeca. Fapt uimitor... Urmrit de un

destin tragic, ncolit, njosit, bnuitoare i mereu la pnd, ea sorbea cu nesa i deplin ncredere mereu nfloritul meu basm. Nu stteam mult lng ea. Doar att ct s-i mai picur n inim un strop de snge. Nu se apropia niciodat de mine. Dar ochii ei m urmreau i, aezat pe banc, mut i nemicat, m atepta...

n toamna lui 1962, la cteva luni dup eliberarea mea, n urma primelor amnistii, cu mult nainte de termenul fixat, am primit o scrisoare de la Crciuna. M anuna sosirea ei n sat. Fata murise de mult. Biatul tria. Pe ct mi-a stat n putere - i eu eram foarte srac - mi-am respectat fgduielile. Firete c academicianul nu a vizitat-o, dar a primit haine, alimente, rzboiul de esut ln. n 1963 am ajuns la ea. Lucra la spitalul din sat. Spla scuiptoare, urinare, ploti i latrine. Locuise ntr-o magazie a spitalului. Dar slujba o cptase de curnd dup mult alergtur i demersuri. La sosirea mea n sat se aciuase ntr-un staul prsit, la marginea satului. Dup o lun, primise o scrisoare de la brbatul ei. Se ntorcea i el. Era iarn. Ea nu avea nici bani, nici lemne i se hrnea doar cu ce-i ddea pe ascuns sora ei. Cumnatul socotea a fi fcut prea destul, crescndu-i biatul. Omul nu se atepta la atta srcie. Ea nu mi-a povestit nimic despre primirea pe care i-o fcuse. Dar cunoscnd-o, mi-am putut nchipui uor ce se ntmplase ntre ei doi la prima ntlnire. Mi-a spus doar c era extrem de bolnav. A doua zi, dup o noapte petrecut de el drdind de febr i de frig, a rugat-o s mprumute de la sor civa lei, pentru a-i aduce puin drojdie. Crciuma era departe. S-a ntors n goan, cu sufletul la gur. A mpins ua gfind. n penumbra staulului, la nlimea ochilor ei, se mai legnau nc picioarele lui. Dumnezeu i auzise ruga i o rzbunase...

Eram de trei sptmni n celula 6, cnd Dede, ntr-o sear, s-a vitat c toat ziua a durut-o capul. Era obosit. M-a rugat s le potolesc eu pe femei dup nchidere. S le potolesc, adic s le nchid gurile, a fi fcut-o cu bucurie, dac nu mi s-ar fi prut imposibil. - Povestete-le ceva, a spus Dede. Nu mai povestisem niciodat, nimic, cu glas tare. ns dorind s o ajut, ncurajat i de nivelul asculttoarelor mele, am hotrt s ncerc. Ce s le povestesc, fr nicio pregtire, pentru a le strni atenia? M-am hotrt repede. Le voi vorbi de satele n care lucrasem.

Am nceput prin a le explica, n cuvintele cele mai simple, scopul monografiilor sociale. Alegerea satului. Aezarea noastr prin casele ranilor. Cantina njghebat n localul colii. ntmplri hazlii legate de felul stenilor de a se purta cu noi. Plimbrile noastre, ale studenilor, seara trziu, dup edina de lucru cu profesorii, pe uliele satului adormit. mi povesteam, de fapt o parte din tineree. Prima sear a fost hotrtoare. Le adusesem darul unui ceas de uitare, dar i de aduceri aminte. Uitare a celulei, amintirea satului. Satul de care vorbeam eu era, pentru fiecare dintre ele, chiar satul ei. Asemenea copiilor, gseau o oarecare desftare n suspine, iar o lacrim duioas valora ct un zmbet. Din seara aceea am avut o meserie. Eram povestitoare. Pn la captul timpului meu de detenie, mereu i mereu, am tot povestit.

Nu poate fi mai mult de apte seara. Abia am scos hrdaiele goale pe culoar. Celula tocmai a fost nchis pentru noapte. Cerul, ndrtul ferestrelor, s-a ntunecat. Este ora trist. n celul se aprinde becul chior. Nu d dect o aparen de lumin. Doar un ntuneric puin mai transparent. Formele cenuii ale femeilor se topesc prin penumbre. Cele tinere stau pe bnci. Celelalte, pe paturile lor. n fiecare sear se pregtesc s asculte o poveste. Stau i eu pe o banc. Toate privirile sunt aintite asupra mea. n ateptarea cuvntului: - ncep... ncep? Ce ncep? Reflectasem ndelung n timpul zilei. Pn atunci le povestisem basme de Ispirescu, de Ion Creang, din O mie i una de nopi. Povestisem i dou romane franuzeti, scrise cu o naiv dulcegrie, pentru tinere fpturi romanioase. Duiosul final al crilor, cnd frumosul i mai ales bogatul tnr nfumurat este nvins de frumuseea i virtutea tinerei fete srace, le pricinuia fericite suspine. Le druia, poate, un frumos vis nocturn. Apoi m-am simit nemulumit. Fusesem risipitoare. Dac a fi continuat s povestesc n fiecare sear un rezumat de roman, n curnd ajungeam la fundul sacului. A trebuit s nv s mai pun i ap n vin. S ntind fiecare povestire pe mai multe zile. S le lungesc cu mereu alte amnunte. Dup trei ani, izbuteam s povestesc seriale. Descriam peisaje, case i interioare, pictam personaje i nscoceam dialoguri. n celula 6 am ocolit romanele prea literare sau psihologice. Mi-am mbogit repertoriul cu filmele lacrimogene ale copilriei, Cele dou orfeline i filmele cu Lilian Gish. Uneori, Nui, mai proaspt arestat, mi rezuma vreun film vzut de ea. Astfel, filmul francez Trei minute de adevr, o femeie stranie i frumoas, un tnr pictor srac, dar, firete, i el frumos. Un subiect tragic. Ce plcere! Pe canavaua imaculat, brodam cu fire de toate culorile scene

nchipuite, desigur cu totul strine de film.

Amintesc c tot ce povestesc, am trit acum foarte mult timp. Azi anul 1957, se pierde n trecut. Cei care s-au nscut atunci, au astzi cam treizeci i cinci de ani. Nu mai sunt nici mcar tineri... Tinereea i-au petrecut-o n plin dictatur comunist. Eu tinereea mi-am trit-o ntre cele dou rzboaie. Ce puteam noi avea n comun? Mai nimic!* Comunismul, printr-o virulent coroziune, a vrut s tearg cu totul trecutul, pentru a face loc omului nou. Instinctul de proprietate, dei motor al vieii de la natere i pn la moarte, motor al trudei majoritii fiinelor omeneti, partidul comunist a intit s-l strpeasc. S-i smulg prin for rdcinile, confiscnd pmnturile, toate, ca i toate proprietile i ntreaga libertate a unui ntreg popor. Sub opresiune, pentru a supravieui, cci, din pcate, niciunul dintre noi nu i-a acceptate moartea, am fot silii a purta, n pofida fricii, o lupt subteran. Dar, tocmai datorit fricii, am luptat cu armele laitii, minciunii i a ipocriziei. Am reuit s supravieuim, dar cu ce pre? Timpurile s-au schimbat. Odat cu eliberarea, iat sosit i vremea socotelilor. Ce valori morale mai aflm n noi? Pe ce baz dura-vom viitorul? Ce rmi ascuns n adncul inimilor a izbutit s nu se usuce i nici s nghee n anotimpurile de secet i de nghe ale comunismului? Vocea contiinei? nbuit. Morala prinilor? Paoptism. Dragostea de ar? Naionalism ovin. Religia? Superstiie. Munca? Bun pentru proti. Buntatea? Prostie. Politeea? Ipocrizie. Acestei niruiri i se poate aduga: i aa mai departe. Dar, derdere, singura smn care, de civa ani, a prins, a crescut, a nflorit i astzi se ntinde peste tot cu virulena blriilor, este eternul instinct al proprietii. Corcit i dnd rod bogat de poame otrvite. Toi vor tot. Btrnii, pentru c li s-a luat tot. Tinerii, pentru c vor s ia tot. Pmnt, cas, main, lux, cltorii, kent, whisky, iute, iute, la douzeci de ani nu mai au timp s atepte. La treizeci de ani vor fi deja btrni. n sfrit, de ce s munceti? De ce s-i ctigi viaa trudind cu sudoarea frunii? Cnd o poi ctiga mult mai bine i mai uor, ntinznd doar minile nemuncite, dar cu ghiare apuctoare... Nu. nimic asemntor ntre tinereea noastr i a lor. Noi cntam. Ei zbiar. Noi dansam. Ei opie. Noi vism. Ei apuc. Dar cine i n numele cror norme are dreptul s-i* Toate fragmentele din text tiprite cu litere cursive au fost omise din greeal n prima ediie a crii, aprut n 1993 la Editura Fundaiei Culturale Romne.

nvinoveasc? Sunt tot att de naivi i de vulnerabili, pe ct i noi eram la vrsta lor. Dar noi nu avusesem nici reactori, nici bombe atomice, nici centrale nucleare, nici hoinreli pe lun, nici T.V., nici B.D., nici SIDA i, mai presus de toate, nici ... P.C.R. Puteam povesti tovarelor mele basme de copii i romane de dragoste. Istorisiri n care rul era ntotdeauna pedepsit, binele rspltit i dragostea ncununat. Firete, doar i doar nluciri. Dar femeile i fetele care m ascultau nu doreau poveti adevrate. De amarul vieii erau stule pn peste cap. i ele ca i mine, nu erau nsetate dect de evadare.

n celule mari, locuite ulterior, am fost bucuroas s pot asculta, la rndul meu. Dar povestitoarele erau rare. Multe femei evitau s povesteasc din dorina de a-i scuti sntatea ubrezit. A vorbi mult timp cu burta goal este foarte obositor. Obositoare era i zgndrirea minii, pentru a-i aminti cri demult citite i uitate. Nu am ascultat dect dou povestitoare cu talent. Prima nu povestea dect romane poliiste. Din pcate, povestea rar. Avea nevoie, firete, de mult timp pentru a le pregti. Dar reuea s ne in agate de nada ei, pn la spectaculosul i neateptatul final. Madeline Cancicov a murit acum cinci-ase ani la Londra. De aceea, mi permit s-i dau numele real. n 1990, o carte de amintiri de pucrie Le chacot des marionettes i-a aprut post-mortem la Paris. A doua povestitoare pstra n memoria vizual chiar filele crilor citite n adolescen. Istorisind, spunea ea, nu fac dect s traduc n romnete textul englez pe care l vd aievea. A provoca rsul sau plnsul, a te juca folosindu-te de cuvinte, nu doar n mintea ta, ci putnd s le azvrli n aer, a le vedea reflectndu-se pe feele unor asculttoare, doar ochi i urechi, procura o mare satisfacie i povestitoarei i tuturor femeilor din celul. Prerile mele de ru i sentimentul penibil al pierderii timpului le-am resimit mai puin, pentru c fceam ntr-adevr o munc destul de obositoare, dar, n acelai timp, folositoare. Dezndejdea luptei de libertate mi-a fost i ea mai puin dureroas, graie tovarelor mele. O spun mereu. Niciodat, n viaa liber, nu am avut parte de atta sincer prietenie. Cnd, obosit, m opream spunnd: urmarea pe mine, ieeau din visul povestirii pentru a se prvli n comarul celulei. Simeau din nou anchilozarea muchilor chircii din lips de micare i neplcerea foamei mocnite. Totui, monotonia zilei de mine era, ct de ct, uurat de acest nimic nou, ateptarea. Aveau ceva plcut de ateptat. O ateptare lipsit de team. Pentru Nui i Bji povesteam romane de dragoste. Intrate n iad la douzeci de ani sau aproape, se gndeau trist c la ieire, peste zece ani, vor fi mbtrnite, suferind poate, sigur fecioare vestejite, i c nu vor mai avea ce atepta de l