LENA CONSTANTE s-a nscut la Bucureti, n 1909. Peregrinrile familiei, n timpul primului rzboi mondial, o duc de la Iai la Odessa, Londra i Paris. Revine n ar dup rzboi. Studii de pictur la Bucureti. Ca membr a echipelor monografice organizate de prof. Dimitrie Guti, are posibilitatea s studieze arta popular romneasc din regiunile cel mai tradiionale. Prietenii cu Mircea Vulc-nescu, Henri Stahl, N. Argintescu-Amza, Petru Comarnescu, Xenia Costa-Foru, Paul Sterian, Harry Brauner .a. Expoziii personale de pictur la Bucureti. n 1934, 1935, 1946 i, n 1947, la Ankara. In 1945, lucreaz ca scenograf la Teatrul ndric din Bucureti, mpreun cu Elena Ptrcanu, intrnd astfel n cercul ministrului de justiie comunist, Lucreiu Ptrcanu, ceea ce duce la arestarea i condamnarea ei i a lui Harry Brauner la cte doisprezece ani de nchisoare. Este eliberat n 1962, iar n 1963 se cstorete cu Harry Brauner. In 1968, la reju-decarea procesului Ptrcanu, amndoi snt gsii nevinovai. Membr a Uniunii Artitilor Plastici, are dou expoziii de tapiserie (1970, 1971). n 1990, Lena Constante public In editura La Decouverte, Paris, cartea autobiografic L'evasion silencieuse.

LENA CONSTANTE

I

EVADAREA TCUT

3000 DE ZILE SINGUR N NCHISORILE DIN ROMNIAIn versiunea romneasc a autoarei

l lins: IH_U M A N I T A S Bucureti, 1992Coperta : FLORIN IONESCU

LENA CONSTANTE L'EVASION SILENCIEUSE 3 000 jours seule dans Ies prisons roumaines La Decouverte/documents, Paris, 1990 Lena Constante pentru Romnia ISBN 973-28-0528-8

Snt condamnat la 12 ani nchisoare. Procesul a durat 6 zile. Ancheta cinci ani. Deci, am executat pn azi, cinci ani de nchisoare. Singur. Intr-o celul de 5 m2 1827 de zile. Singur 43 848 de ore. ntr-o celul unde fiecare or are, inexorabil, 60 de minute, fiecare minut, 60 de secunde. Una, dou, trei, patru, cinci secunde, ase, apte, opt, nou, zece secunde, o mie de secunde, o sut de mii de secunde. Am trit singur, n celul, 157 852 800 de secunde de singurtate i de fric-E un lucru care nu se spune, se url ! M condamn s mai triesc nc 220 838 400 de secunde. S mai triesc attea secunde sau s mor din attea secunde. n ultimele luni de anchet, mi strecuraser sperana c voi fi liber dup proces. ncetul cu ncetul, ajunsesem s-o cred. ocul acestor 7 ani de detenie mi face creierul f-rme. Nu mai simt nimic. Timp de dou sau trei zile, patru chiar, zac pe salteaua de paie. Incontient. mi aduc n fiecare zi, la prnz i seara, o strachin de lichid negricios i o felie subire de pine. Nu le pot nghii. Nici mcar nu le pot vedea. Ochii mi snt nchii. Sub pleoape, numai ntuneric. Nu mai mi simt braele. Nu mai mi simt picioarele. M dizolv... M scot din celul dimineaa, ctre orele patru. Sn-tem, snt sigur, n 15 aprilie 1954. mi ordon s semnez o hrtie. O semnez. Nu tiu ce semnez. O foaie alba mi ascunde textul. M mping afar. Port nc ochelarii de nchisoare. Cu sticle de un negru opac. Simt aerul. Este rece. M mping n continuare... urc dou trepte.. M urc ntr-o dub. Las n urma mea cinci ani de detenie. n timpul acestor cinci ani am schimbat de patru ori nchisoarea. n fiecare din aceste1 nchisori, de mai multe ori celula.

PRIMA PARTE Ianuarie 1950 aprilie 1954CAPITOLUL 1 PRIMA

NCHISOARE Prima mea nchisoare nu avea dect 17 celule. Am rmas acolo de la 17 ianuarie 1950, data arestrii mele, pn la sfritul lunii aprilie. Era o nchisoare special. Secret. Nu tiam ce se putea ntmpla n aceast cldire mare, de dou-trei etaje i al crui subsol fusese transformat n nchisoare. Nu am cunoscut din acea cldire dect cele patru celule pe care, rnd pe rnd, learh ocupat. Carcera. Sala de duuri unde fceam manej". Un birou de anchet la etaj, closetele i o scar. Sunaser la ua mea noaptea, la orele 11. Cind am auzit soneria, am tiut c erau ei. Nemicat, inndu-mi respiraia, i auzeam cum sun. A fi putut s fug. Sa trec de pe terasa mea pe terasa vecin. i dup aceea? S-i trezesc pe vecini ? S trec prin apartamentul lor ? S cobor pe scara de serviciu ? i dup aceea ? Chiar dac reueam s ies n strad, fr s fiu vzut, unde m puteam duce ? Unde m puteam ascunde ? La prinii mei? Ar fi fost primul loc unde ar fi venit s m caute. Mi-ar fi hituit toi prietenii. Nimic nu i-ar fi putut opri. n cele din urm a fi fost prins i toi cei care m-ar fi ajutat, ar fi fost pierdui. Locuiam la etajul ase. Cteva minute am ovit. S m arunc pe fereastr ? Cei de la u ncepuser s se enerveze. tiau bine c eram nuntru. Portarul m v-zse intrnd. Probabil c le-a spus-o. Ferestrele apartamentului erau luminate. De jos, din strad, trebuie s le fi vzut. Cu pai ncei, m-ara dus ctre u. Era miezul nopii. Prima noapte petrecut n pucrie nu mi-o aduc aminte, pesemne am dormit. Prima zi de detenie, 19 ianuarie 1950. Anchet. Un miliian mi spune s m aez la o msu. In faa mea, un birou mare. Un brbat. Are o ceaf de taur. mi pune mai multe ntrebri. Nu cunosc rspunsurile la aceste ntrebri. Vorbete cu un accent strin. Nu tiu nimic despre oamenii de care mi vorbete. I-o spun. Declar c mint. mi ordon s mrturisesc tot. S mrturisesc ? Ce? Am crezut c am noroc. Netiind nimic, nu voi putea spune nimic. Unele nume de care vorbea nu le auzisem niciodat. Cita i nume cunoscute, dar erau numele celor mai buni prieteni ai mei. Cu toii respectabili i respectai. Puteam rspunde cu sinceritate : nu! Am fost foarte mirat vznd c nu m crede. Insista. Struia s-i spun adevrul. Apoi s-a nfuriat. A nceput s strige. A afirmat c are dovada minciunilor mele. Mi se face fric. Pare sincer. Spune c i pierde timpul pentru binele meu, pentru a m convinge s mrturisesc. mi va da timp de gndire. Tot timpul de care am nevoie. M cuprinde teama. A 2-a, 3, 4, a 5-a zi de detenie 23 ianuarie 1950. Anchetele urmeaz una dup alta. Trec mai multe zile de upt inegal. Vocea i devine din ce n ce mai amenintoare. Toate acele zile nu mi-au lsat dect o amintire confuz. Aproape c am uitat celula, scara, biroul. Pe omul acela nu l-a mai putea recunoate. Memoria nu mi-a pstrat vie dect teama ce m cuprinsese. Nu mai eram dect un nimeni. Nu mai eram nimic. Adevrul meu nu mai era adevr. Adevrul meu nu era adevrul lor. Dar care era adevrul lor ? Mi-a trebuit vreme mult pentru a nelege. Orice anchetator, n limita drepturilor sale, poate folosi anumite stratageme. O tiam. A obine ncrederea acuzatului, a-1 nela, chiar a-1 amenina, fac parte din tactica sa. Sperana i teama i snt armele. Poate, deci, s le foloseasc. n limitele drepturilor sale. Depirea

acestor limite este neomeneasc. Trecerea de la ameninare la tortur este neomeneasc. S-i loveti trupul este criminal. In acele prime zile de interogatoriu nu puneam la ndoial buna credin a anchetatorului. i socoteam ntrebrile sincere. Din puncttul lui de vedere, ntrebri8

cinstite. Din punctul de vedere al meseriei lui, o atitudine corect. napoi n celul mi chinuiam mintea. Ce argumente s gsesc pentru a-1 convinge. Pentru a-i dovedi c se neal ? Nu aveam, ntr-adevr, nimic de spus. Nici desnro mine. nici despre airi. Tgduielile mele snt zadarnice. Reuesc numai s-1 nfurie. M privete cu ochi ncrcai de ur. Ochi de nebun. Ajung s m ndoiesc de mine nsmi. Oare nii-am pierdut minile ? Fricii mele i se adug un nou chin. Paznicii m mping n birou de mai multe ori pe zi. La orice or. Chiar n plin noapte. Scara, anchetatorul, ntrebrile, ameninrile, frica. i mbrca sadismul n cuvinte-capcan. Vorbete de datorie, de rspundere, de binele publie. Cuvinte de care te izbeti, care i jupoaie carnea, care i sug sngele. Te omoar. Folosete orice mijloc. i este permis orice. A-i impune adevrul su" i-a devenit idee fix. Pentru acest dement nu exist lege, pentru c legea este el. i tot el este i dreptatea. i rzbunarea. El este Dumnezeu. Dup cteva zile m pedepsete. A 6-a, 7, a 8-a zi de detenie -* 25 ianuarie 1950. Ca de obicei, dup deteptare", paznicul deschide ua i m duce la closet. Pe culoar, o chiuvet mic, o bucat de spun, un prosop foarte murdar, un pieptene cu dinii rupi, plin de jeg i de pr. Acolo m spl pe rnini i pe fa. M simt murdar. Paznicul merge ntotdeauna naintea mea. De data aceasta, nu m duce ctre celula mea. Se oprete acolo unde culoarul formeaz un unghi drept, deschide o u i-mi face semn s intru. nchide ua. Rsucete cheia. M aflu ntr-o carcer de un metru pe doi. Tavanul man-sardat coboar brusc pn la un metru de podea. Nu se poate sta n picioare dect pe o suprafa de un metru ptrat. Pe jos, ciment. n zidul din fund, o deschiztur spre exterior. nalt de douzeci i cinci de centimetri, lung de cincizeci. Ferestruica este astupat din exterior cu o scndur. Nu pot s o vd, dar o pot pipi. Paznicul deschide vizeta. mi aduce la cunotin c nu arh voie s stau pe jos. Trebuie s rmn tot timpul n picioare. Sntem n ianuarie. La noi iarna e grea. ncperea nu este nclzit. Rafale de vnt, valuri ngheate ptrund prin crpturi. Nu am pe mine dect o fust pli-sat subire, o bluz i o jachet de ln. Mi se face frig. mi strng braele la piept. mi lipesc picioarele unul de altul. mi este frig. S umblu, nu am loc. Nu pot face dect un singur pas. La al doilea m lovesc cu capul de tavanul mansardat. mi este frig. Fac micri de gimnastic. E i mai ru. Tot trupul mi nghea. Reuesc s-mi nfor picioarele cu fusta, aducndu-i poalele n fa pn la talie i vrndu-le sub cordon. Mi-e din ce n ce mai frig. ncep s-mi clnne dinii. Din cnd n cnd, vizeta se deschide. Paznicul m privete. La prnz, pesemne, mi ntinde prin ua ntredeschis o felie subire de pine. n primele ore nu sufr dect de frig. Brusc, mi simt oboseala. De ore ntregi stau n picioare. Aproape fr s m mic, din lips de loc. Sprijinindu-m cnd de un zid, cnd de altul. M dor picioarele. Mi se umfl gleznele. Mi-e foarte frig. Mi-e frig pn la oase. Obosit. Snt obosit. Snt moart de oboseal... ncep s murmur : snt moart de oboseal... obosit... obosit... att de obosit... M concentrez pe ideea de oboseal, ca s-i uit senzaia. oapta aceasta nentrerupt m adoarme. Reueam s adorm cteva secunde. n picioare. Fr s m clatin. Un pumn rsun n u. M trezete. Nu tiu de cte ore snt aici. Nu tiu dac este zi sau este noapte. Chiar din prima sear am vzut pe culoar, pe masa paznicului ef, un telefon. l aud cum sun, la orice or. Cheam la interogatoriu. Atunci una din cele aptesprezece celule se deschide. Pai nfundai se aud de-a lungul culoarului. Urc scara... Mi-e groaz de acest telefon. De spaima anchetei. Cum i aud sunetul ascuit i puternic, nu mai simt nici frigul, nici obo: seala, nici somnul. Nu mai mi simt nimic dect frica.

Cuvintele cer timp. Nu pot spune totul dintr-o dat. Cum s exprim aceast spaim ? Mi-ar trebui un cuvnt unic. Un cuvnt de sintez. Un cuvnt lovitur de ciomag. Un cuvnt lovitur de trsnet. Un cuvnt nsnge-rat. Urlat cu gtul strns de spaim. Ateptarea aezat n golul stomacului. Inima zdrobit de groaz. Spaima care-i rsucete pieptul, sus, la stnga, un loc, un punct. unde de obicei nu se afl nimic. Inima. Un cuvnt din carne. Un cuvnt din snge. Acest cuvnt nu exist.10

Attea cuvinte i nimic nu e spus nc. Cum s spui disperarea ? Revolta ? Durerea fizic a inimii ? Durerea aceasta care terge tot. Nimic nu se mai petrece n minte. Nimic nu se mai petrece n acest loc straniu pe ca-re-1 localizez cu greutate. n spatele ochilor. Mai sus nc. Att de mai sus, nct este aproape exterior celuilalt eu" dezgusttor, trupul meu. Nu ! Nimic nu se petrece n cap. Totul se petrece numai n aceast mas de carne, de obicei, insensibil, mut, inexistent. Deodat, n acest ru, n durere, ri fric, mi simt inima duman. tiam, doar teoretic, c este acolo. Acuma o simt. M doare. M doare pn la ipt. i pntecele i intestinele mi se strng, mi se strng mai tare i mai tare, fr oprire. ...spre mine ? Nu. Alt u se deschide. Mi-e din nou frig. Att de frig. Tremur. Dinii mi clnne. Cu un zgomot mrunt. Jalnic. i eu snt jalnic. Murdar, nepieptnat, tremurn,d toat i nfometat. nchis ntr-o cuc, n afara legii, n afara timpului, eram intr-adevr jalnic. Cu atta nevoie de mila cuiva, de mila oricui. Dar eu eram singur, cu totul singur... i, totui, centrul lumii eram eu. Pentru mine lumea nu exista n jurul meu, dect pentru c eu luam cunotin de ea. Acceptind-o, nu eram oare aceea care o fcea real ? Acceptndu-i realitatea, mi acceptam, totodat, i suferina. Ca s triesc trebuia s n-o accept. Ca s-i supravieuiesc, s-o distrug. n carcera aceea, de-a lungul unor ore fr de sfr-it, am avut contiina dualitii mele. Eram fcut din dou fiine. Pentru c eram acolo i m vedeam acolo. Eram fcut din dou fiine. Pentru c nu putem trece prin acea u zvorit i totui, puteam fi n alt parte. Anchetatorul mi dduse ordinul (s m gndesc i s-mi amintesc faptele pe care zicea el m prefceam a nu le cunoate. Trebuia, dimpotriv, s uit, s uit tot, ncepnd chiar cu el. Trebuia s nu mai aud zgomotul vizetei. S nu mai vd ochiul paznicului. S nu mai simt frigul. S nu mai simt foamea. Trebuia s scap. S fug. Neputnd trece de partea cealalt a zidului, trebuia s fug din mine nsmi. S prsesc trupul acesta care nu-mi era dect durere. Aceast carne mizerabil, ndurerat i nfometat. S neg eu!" propriului meu trup. S Tiu-i mai triesc durerea. S nu mai tremur de frica lui.11

Corpul meu nu putea s fie dect aici. Eu puteam s fiu oriunde. El nu avea nici mcar loc si mite picioarele dureroase. Eu mi voi face sa creasc aripi. Aripi de pasre. Aripi de vnt. Aripi de stele. i am s evadez... A fost nceputul unei lungi ucenicii. Evadarea nu este lucru uor. N-am reuit s-o nv dect ncetul cu-ncetul. De-a lungul a mai multor etape. Nu mai puteam de oboseal. M-am lsat s alunec de-a lungul zidului. Mi-am ndoit genunchii. M-am aezat pe jos, fcut covrig. Aud vag zgomotul vizetei. S-a deschis. S-a nchis. Paznicul n-a spus nimic. S-a ndeprtat. Cu fruntea pe genunchi, cu braele ncolcite n jurul picioarelor, ghemuit pe jos, adorm. Ca un cine. Mai ru dect un cine. Mcar el, cinele, se poate tr s-i caute un adpost. Poate avea norocul s gseasc o lad cu gunoi. S gseasc un col de pine, un os. Trebuie s-i invidiem pe cini. S-i plngem pe oameni. Frigul m trezete. Cimentul de pe jos e rece ghea. M scol cu greu n picioare. Frec cu talpa cimentul. Oboseal. Schimb piciorul. mi nclzesc locul. M aez din nou pe jos. Din cnd n cnd repet operaia. O lovitur n u. Scoal-te !" M scol. Sntem a doua zi de diminea. Un paznic m duce la closet. Acolo e cald. Colacul de lemn e cald. A vrea s rmn acolo. Aezat. S nu mai ies. Bate la u. Din nou carcera. Prin ua ntredeschis mi se d o felie subire de pine. O strachin cu ap. Telefonul... Pentru mine. Din nou, biroul. Clul. M ntreab dac m-am gndit. Nu pot rspunde. mi cln-ne dinii. Nu pot s-i mpiedie s clnne. Nu m pot opri din tremurat.

Un paznic mi aduce o ceaca cu ceai. El mi ordon s-1 beau. Ridic ceaca. Minile mi tremur. Picturi stropesc masa la care el mi-a spus s m aez. Am reuit, n sfrit, s-mi beau ceaiul. M-a nclzit puin. Nu mult, dar nu mai tremur. El vorbete. Despre drepturile sale. Despre puterea sa. Despre fora pe care o reprezint. Despre rbdarea lui. Despre rbdarea nesfrit a acestei Xore. Totul depinde, spune el, de mine. De bunvoina mea. El mi cunoate activitatea criminal". Toate frdelegile mele i snt cunoscute. Au n mini toate dovezile. M pot judeca i condamna. Dac voi continua s neg, voi fi ju12 decat cu ceilali acuzai i condamnat. Condamnat la moarte. Dar dac accept s-i ajut, spunnd tot adevrul" despre ceilali acuzai mi vor da drumul din nchisoare. El nu m poate elibera imediat, dar mi promite condiii de via excelente. mi vor ndeplini toate dorinele, mi vor pune la dispoziie o cas, haine, hran, cri. Pn la proces. Martor al acuzrii. Voi fi martor al acuzrii. Dup aceea, libertatea. Pot s aleg. Iertarea crimelor mele sau moartea. Mai mi d timp de gndire. i spaiu... Carcera. Mi-e din nou frig. Un frig de moarte. Dureros. Evadarea e departe. M strdui s gndesc. S neleg. Martor al acuzrii... Ce vrea s spun ! Ce acuzaie ? Cum ar putea cunoate crimele" mele, de vreme ce aceste crime nu au fost fptuite ? Nu am lucrat" niciodat pentru nimeni. Nici nainte, nici dup rzboi. Nici in timpul rzboiului. Singurul lucru ce-1 fcusem era ajutorul dat uneia din femeile lor. Din mil. Din ura fa de fascism. Cu toate riscurile. Am ascuns-o n dou rnduri, cteva zile, n apartamentul meu. Era cutat de poliia fascist. Fotografia i aprea n ziare. Cu informaia fals c i s-ar fi gsit trupul, nensufleit, necat, mi se pare. Poliia cerea oricui ar recunoateo s vin s-o identifice. Asta era tot. Nu fcusem nimic altceva. Nici n bine, nici n ru i eram sntoas la minte. Deci, omul acesta minea. Acum mi-o dovedise. Ancheta aceasta era dubioas. O anchet caut s descopere ceva. Faptele i mobilele lor. Ca s arestezi pe cineva ai nevoie de ceva mai mult dect de bnuieli. Dar caut oare acest om s descopere cu adevrat ceva ? Nu ! tia de la bun nceput c nu are nimic de descoperit. De altfel, atitudinea lui era o dovad. i ameninrile. Voia s m sperie. De ce? Tremurnd de frig, mi trecea prin gnd i o alt posibilitate. Poate c primise un denun mincinos mpotriva mea. Dar chiar i n acest caz, ce ar fi trebuit s fac ? S se informeze. S caute adevrul, punndu-mi intrebri precise. Nu. Ancheta aceasta era o msluire. Care nu inea seama de limitele nici unei legi. Adevrul ? Ce-i psa lui de adevr. Scopul lui era s dea natere unui alt adevr. Cum ? Prin puterea cuvin- " telor. Cci cuvintele pot spune un lucru i contrariul 13acelui lucru. Pot uni sau separa. Pot exprima sau ascunde. Pot crea sau distruge. Pot nela. Trda. Omor. Cuvintele pot orice. La prnz, paznicul mi d puin zeam cald i felia de pine. Cldura acestei aa-zise supe, a acestei ape cu gust ndoielnic, este nduiotoare. Prietenoas. Secund dup secund, minutele se trie fr oprire. Grele, ngheate. Din cnd n cnd, sun telefonul. Aud pai. Voci nfundate mi ajung la ureche prin u. Vizeta se deschide. Vizeta se nchide. Viaa nchisorii. mi este somn. Reuesc s adorm din nou. In picioare. Dobort de oboseal. Dar mai ales m strdui sa gndesc logic. S alung abureala care pune stpnire pe mintea mea. S reflectez. S neleg. Martor al acuzrii... Martor al acuzrii... Erau cuvinte nspimnttoare i care m nspimntau de moarte, n cuvinte limpezi nsemna s acuz pe unul sau pe altul dintce acuzai. Cum s-i acuz ? De care fapte? i de ce s-i acuz eu ? Dar cine erau aceti acuzai ? Nu eram sigur dect de trei arestai. Arestaser ei oare i pe alii? Cum s-1 conving pe omul acesta c despre nimeni nu tiu nimic ru sau condamnabil ? Cci i mai

acordam nc beneficiul ndoielii. Ce oare trebuia s fac ? Ce s spun ? Se pot aduce dovezi pentru o aciune comis. Dar cum poi dovedi c o aciune nu a fost nici nfptuit, nici mcar gndit vreodat ? Abia la prima edin a procesului, la tribunal, dup patru ani i jumtate, deci, dup aproape 1 650 de zile. am vzut c eram unsprezece acuzai. Abia atunci am aflat care erau acuzaiile. Din acei unsprezece acuzai cunoteam numai patru. Ceilali ase mi erau complet necunoscui. O femeie i cinci brbai. Unul din cei patru era cel mai bun prieten al meu, Harry Brauner. Ne-am cstorit la ieirea din nchisoare, i cunoteam viaa din copilrie. De aproape douzeci de ani. tiam c-i tot att de nevinovat ca i mine. Cel de-al doilea, H. Torosian, se apropiase de partid ctre sfritul rzboiului. Din prietenie pentru Lucreiu Ptrcanu. Ca s lupte mpotriva fascismului. Dduse dovad de devotament n mai multe rmduri. i riscase chiar viaa. 14 Al treilea, Herbert Zilber, foarte vechi membru al partidului nu-mi inspirase nieiodat prea mult simpatie, totui, nu puteam s nu-i admir inteligena. Avusesem n tineree snobismul inteligenei i al intelectualilor, ncet, ncet, timpul a pus capt acestor neltoare preri. Nr. 1 al procesului, Lucreiu Ptrcanu, era unul din membrii cei mai importani ai partidului. Secretar al biroului politic. Lucram de patru ani cu soia lui. Ea, ca i el, din tineree, membri de partid. Mult vreme n ilegalitate. Amndou ne-am strduit din toate puterile s organizm un teatru de ppui. Primul teatru de la noi. Ea era scenografa, eu pictor, prietenul meu muzician. Ne-a ajutat. Cea mai mare parte a timpului eram, toi trei, mpreun. Duminicile i vacanele toi patru. Aveam pentru acest om admiraie, respect i o mare afeciune. Nu vedeam partidul dect prin el. Cunoteam strdania pe care o depusese, din umbr, pentru a scoate ara din rzboiul mpotriva U.R.S.S.ului, nainte de a fi prea trziu. Rolul important pe care-1 jucase n primele luni de schimbare de aliane i de regim. tiam c n acel moment ncepuse s aib din ce n ce mai multe necazuri ascunse cu partidul, c fusese, puin cte puin, ndeprtat. nelegeam c proveniena sa intelectual i aducea prejudicii. Dar mai ales ncrederea pe care tot poporul, sau aproape tot poporul, i-o artase. Era singurul membru important de partid primit, peste tot n ar, cu o simpatie fi. i cunoteam, mai mult sau mai puin, punctele de vedere. Bnuiam c nu era de acord cu unele decizii ale partidului. Prea pripite. C ar fi dorit, n primii ani de dup rzboi pe care distrugerea parial a rii, jaful fcut de Hitler i, n special, prea marile datorii de rzboi cerute de U.R.S.S., i mpovrau i mai mult, un guvern pluralist. Nu aproba nici epurrile excesive, nici rzbunrile exagerate. De aici pn a-1 crede trdtor de ar, de partid, era drum lung. Totui, la cererea anchetatorului, ar fi trebuit s-1 acuz. Eu. De ce ? Numai pentru c mi-o cerea omul acesta ? Dar cine era acest om ? Ce reprezenta el ? In ciuda lipsei mele de experien politic puteam s rspund la aceast ntrebare. Nu mai eram o ar liber. tiam n numele cui aciona. 15 Azi este limpede pentru toat lumea c nu fusesem dect marionetele unor procese de stat clasice. Nu avusese oare fiecare ar din est procesul ei ? Toate marionetele fuseser mnuite aproape n acelai timp, cu fire foarte, foarte lungi, trase de foarte departe de mini foarte dibace i cu o desvrit tehnic. Singurul cusur lungile fire erau albe. La sfritul anchetei ajunsesem aproape s neleg aceast tehnic. De altfel, nainte de arestarea mea citisem o carte, Zero i infinitul". A fost chiar una din acuzaiile pe care mi le aducea anchetatorul. Eram vinovat de criraa capital de a fi citit o carte. Acea carte. Pe parcursul istoriei, acest punct de vedere are precedente. Dup eliberare, am citit Mrturisirea". Cartea unui proces. A unei tehnici. Numai atunci am neles, n sfr-it, ceea ce rmsese nelmurit pentru mine. Totul se petrecuse la fel. n cele mai mici amnunte. Nici mcar o linie schimbat. Nici mcar o ncercare de adaptare. O lecie bine nvat i spus pe de rost. E adevrat, cu zel. Ba, chiar cu furie. Totui, dac tehnica a fost aceeai, rezultatul n-a fost dect n aparen identic. Acest organism perfect s-a izbit de o dificultate pe care nu a putut-o nvinge cu totul. Acuzaii. Dou mari dosebiri ntre celelalte procese de stat i al nostru : Prima deosebire. Din unsprezece acuzai, doi nu erau membri de partid. Ali trei nu aderaser la partid

dect dup venirea lui la putere. Numai ase erau vechi membri de partid, ilegaliti. Deci, primilor cinci acuzai nu li se putea cere nimic n numele credinei, fidelitii, devotamentului, n numele angajamentului lor fa de partid. Aceste argumente nu puteau fi folosite dect cu primii ase. mpotriva celorlali cinci acuzai, singurul argument tortura. Fizic sau moral. A doua deosebire. Toi acuzaii din procesele paralele cu al nostru au acceptat" colaborarea. i-au recunoscut cu toii crimele". Pretinsa lor vinovie. Au cerut s fie pedepsii. Aproape toi au fost condamnai. Singurul dintre toi, omul pe care mi s-a cerut s-1 acuz, numrul 1 din procesul nostru, nu s-a lsat ngenun-chiat. A rspuns nu" la toate argumentele perfide. Nu", 16 la tortur. La proces i-a stigmatizat pe judectori. L-a stigmatizat pe numrul 3, acuzndu-1 de a fi acceptat, cu bun tiin, s dea declaraii mincinoase. De altfel, au fost singurele sale cuvinte, cci la toate ntrebrile judectorului a opus o tcere total. Nici unul dintre supravieuitorii proceselor similare-din celelalte ri din est nu l-au pomenit. Totui, ei tiu Snt chiar singurii care tiu ct eroism i-a trebuit acestui om, ca i ei din carne i snge, pentru a gsi puterea s prefere o moarte demn unei viei ptate. El singur a reuit s zdruncine organizarea perfect a proceselor. Datorit lui, procesul din ara noastr a fost singurul proces nereuit. Dac ceilali acuzai nu au rezistat pn la capt, trebuie s spun pentru a-i dezvinovi, c ancheta a durat cinci ani. Le-aa trebuit cine ani, ca s le nfrng rezistena. Chiar la proces au fost ncercri de mpotrivire, nbuite brutal de preedintele tribunalului. Lucreiu Ptrcanu a fost, evident, condamnat la moarte. Condamnarea sa, fr nici o ndoial, fusese decis cu mult naintea procesului. Ceilali au fost condamnai, fie la nchisoare pe via, fie la lungi ani de detenie. nainte de a ncepe s scriu toate acestea, am ovit mult vreme. Nu snt scriitor. De ce s scriu ? La ce bun ? Civa, mult mai n msur dect mine, au fcut-o. Nu a putea s spun nici mai bine, nici mai mult Mrturisirea" a fost scris. Ea spune tot. i despre procesul nostru. Din punctul de vedere al esenei. Eu n-am fost dect un figurant. Era absolut necesar ca ancheta, pentru a sprijini teza unui pretins complot, s-i arate pe agenii de legtur dintre numrul 1 i dumanii partidului. Nu existase nici un complot. Nici o legtur. Nici un agent. Deci, au trebuit s-i nscoceasc. S dea trup unor nchipuiri. Soul meu i cu mine pream a fi perfeci pentru aceste roluri. n relaii foarte prieteneti cu inculpatul principal i cu soia lui. Avnd i numeroi prieteni n strintate. Pe deasupra, artiti, deci vistori, deci, naivi. Erau tocmai calitile de care aveau nevoie. n schimb, nu tiau c artitii judec mai mult cu inima dect cu mintea. Atunci, de ce s scriu ? Pur i simplu ca s depun i eu o mrturie omeneasc. Pe ct posibil, s nu vorbesc de 17

aspectul politic al deteniei mele. Vreau s vorbesc de starea de detenie, ca atare. Cu perfecta cunoatere a faptelor. Viaa de toate zilele ntr-o celul. Cred c am trit o experien unic, O femeie, singur, de-a lungul multor ani. Ani fcui din ore, din minute, din secunde. Secundele acestea a vrea s le povestesc, aceste 3 600 de secunde dintr-o or, aceste 86 400 secunde din-tr-o zi, care se trie ncet, de-a lungul trupului, erpi bloi urcndu-i-se n spirale de la picioare pn la gt, fr rgaz, fr mil, de dimineaa pn seara i n nopile de insomnie, prea dese, continund s te nlnuias-c fr odihn i fr oprire, la nesfrit. . Pentru c vreau s vorbesc i de demnitatea uman. i de acele femei, mai trziu tovarele mele de penitenciar, care, mpotriva a tot i a tuturor, au rmas fiine profund umane. i ca s afirm o speran. Sperana c ntr-o zi ndeprtat, omul va nvinge firea. Nu schimbnd cursul apelor, deserturile sau cucerind cosmosul, ci schimbn-du-se pe sine nsui. Schimbndu-i inima i mintea. Pentru c am convingerea c natura este imperfect i nedreapt. Ct risip pentru ca o specie s se perpetueze ! i cte omoruri. M-am ntrebat adesea, cum au ajuns oamenii, creaturile cele mai perfecte ale naturii", s se ridice mpotriva legilor ei ? Cum au ajuns s inventeze ideile de buntate, de dreptate, de perfeciune ? Religia nduce un rspuns. Creai dup chipul lui Dumnezeu. Dar despre buntatea i dreptatea divin

e mai bine s nu pomenim... Eu cred c o explicaie plauzibil ar fi, mai degrab, degenerescenta creierului omenesc. Dar, degenerat /sau nu, omul a proclamat conceptele de dreptate i de egalitate. Dac oamenii nu snt egali prin natura lor, s .fie egali mcar prin legile oamenilor. Pe principiile acestea a fost cldit o doctrin. Un partid. Acest partid avea ca argument i ca scop de a corecta natura. De a se pune n slujba oamenilor. De a le aduce dreptatea i eealitatea. Deertciune... Nu a reuit dect s-i amgeasc cu o feduial. Dai-ne munca voastr, ne-au -spus, bunstarea, visele, chiar viaa voastr. Dai tot i copiii copiilor votri, ntr-o zi... vor fi fericii... poate... Sperana ? Da. Doctrina egalitii i a dreptii mai xist nc. n principiu. Mai exist nc, vreau s-o 18 cred, i oameni de bun credin. Ultimul cuvnt n-a fost spus... nc. n sfrit ca s protestez. mpotriva puterii absolute. mpotriva controlului gndului. mpotriva deteniei arbitrare. mpotriva deteniei ca mijloc de a nvinge libertatea de gndire. mpotriva puterii absolute a anchetei i a anchetatorilor. mpotriva deteniei ca instrument de pedepsire, nainte de orice condamnare. mpotriva torturii. mpotriva izolrii totale. Pentru a cere dreptatea oamenilor pentru oameni. Pentru a cere mila oamenilor pentru oameni. Dar eu snt tot n carcer. De data aceasta cnd s-a fcut sear, mi s-a mpins n celul o saltea de paie. O pnz de sac pe jumtate umplut cu paie. Carcera era att de mio, nct o parte din saltea rmnea nghesuita spre zid i inea loc de pern. n sfrit, stau ntins. Adunat. Un fetus. Fr ptur. Mi-e foarte frig. Dar oboseala, totui, m doboar. Somnul mi aduce nelinitea dar a sosit ora... o tiu... ora nchisorii... ...rtcesc printr-un labirint de strzi necunoscute.... cutnd disperat o anume cas..., mi-au dat numai c-teva ore de libertate... trebuie s m grbesc... curnd, trebuie s ra ntorc..., s pesc din nou pragul mo-hort... o strad, nc una, m pierd n acest labirint de strzi..., de strzi pustii, de strzi negre..., fr trectori..... fr zgomot... O linite ntunecat peste oraul mort..... dar a sosit ora... o tiu... ora nchisorii... A fost un vis tipic. Visul oricrui ntemniat. Cu variante. Mi s-a ntmplat s gsesc casa. S intru n ea S-i gsesc pe ai mei. S-mi srut mama. Dar nfricoat. Cu disperarea plecrii. A neputinei, a soartei mele nenduplecate, pn i n vise. M trezesc strivit de zidurile de ciment. Paralizat de frig. Cu dureri peste tot i cu obsesia morii. S mor... A vrea s mor... Evadarea ? Ce ironie ! Realitatea m frnge. M ncleteaz. mi sfarm oasele. mi zdrobete creierul. Nici o scpare, n afar de voina mea. De voina mea care, i aa, se frmieaz. Cci ceL 19mai greu este s pstrezi vie n tine voina de a voi. S reziti ispitei de a ceda. De a renuna la tot. Chiar la tine nsui. Ispita de a nu mai dori nimic. De a te lsa n voia soartei. Dus de valuri. De a pierde totul. De a te pierde. De a te da la fund n haosul minii. Cea mai .grea dintre lupte. mpotriva dumanului cel mai perfid. Celui mai subtil. Tu nsui... De data aceasta, frigul mi vine n ajutor. M scol n picioare. Suferina frigului acesta a depit orice. Mi-e frig n pntece. Frig n piept. Am un acces puternic de tuse. Apoi, mi-e cald. Mult prea cald. Trupul mi este cuprins de flcri. Am frisoane. Snt bolnav. Am iebr.

Vizeta s-a deschis de mai multe ori. Pesemne i-au dat seama c-mi este ru. In spatele uii se aud oapte. Cheia se rsucete. Un paznic mi spune s ies. S-1 urmez. Telefonul, totui, nu sunase. Nu putea s fie anchet. De altfel, mi-a fcut semn s-1 urmez, nu spre scar, ci spre culoarul celulelor. A deschis o u. Cu capul mi-a artat patul. Deci a doua mea celul. Pat, mas, scaun, parchet ; fereastra cu geamurile spoite cu var, calorifer, cldur, n sfrit, o ceac fierbinte de ceai. A 10-a, 11, 12, 13, a 14-a zi de detenie 30 ianuarie 1950. Cinci zile ntins pe pat. Fiindu-mi cald. Prea cald. Scufundat ntr-un fel de amoreal aproape plcut, cu ochii nchii Pierzndu-mi cunotina. Ieind din timp. Nici mcar delir. Doar o total ndobitocire. Din cnd n cnd febra urca. Atunci o voce se fcea auzit. O voce cunoscut, dar pe care nu ajungeam s-o identific. Vocea aceasta optea un plnset, un murmur care se nvrtea n jurul urechilor mele. Sub pleoapele mele, ieind dintr-un punct central, o linie neagr se desfura n spirale. Spirala aceasta se nvrtea, deschi-zndu-se din ce n ce mai mare. Firul negru se desfura ncet. Spirala se fcea din ce n ce mai larg, mai frumoas i calm. Deodat, linia pur a acestei spirale perfecte se nclcea. O nvlmeal de linii. Un scul negru, rotindu-se nebun ? Plnsetul sfietor sfredelea urechea. Strecura nelinite. Groaz. Din aceste cinci zile nu pstrez dect o amintire foarte vag. Febra scdea. mi amintesc numai c trebuia20

s-mi vin ciclul. Cer vat paznicului. Zadarnic. ntr-o diminea m trezesc ntr-un pat plin de snge. Privesc nmrmurit petele roii rspndite pe cearceaf. Ce s fac ? Cum s le spl ? Cum s m spl ? Unde ? Cu ce ? Ce s spun paznicului ? Ce-am fcut nu mai tiu. Nu-mi mai amintesc dect aceast nelinite i stinghereal. Voi mai vorbi despre aceast problem att de grav pentru femeile din nchisori. A 15-a zi de detenie 31 ianuarie 1950. Dis-de-di -. minea, apelul la interogatoriu. La refuzul meu de a accepta trgul, anchetatorul mi spune c are toate dovezile culpabilitii mele. mi ntinde un caiet, deschide la o pagin anume i mi d s citesc un pasaj de cteva rnduri. Este o declaraie fcut de unul dintre acuzai. Care m privete i pe mine. O ntlnire a lui Lucre-iu Ptrcanu la care, era scris, asistasem i eu i Harry Brauner. Faptul este n parte real. Fr s fi participat la ea tiam totui c aceast ntrevedere avusese loc. Din pcate, faptul mi se pruse, pesemne, att de puin important, net l uitasem cu totul. S se fi datorat aceast uitare unui reflex incontient de aprare ? N-a pute;* spune. Dar mi-au trebuit zile ntregi i mult suferin ca s-1 fac s neasc din memorie. n ziua aceea, dup citirea acelui pasaj, am protestat cu violen. Am declarat c era un fals. C nu tiam nimic. C nimic nu ar putea s m fac s spun contrariul. De data aceasta, dreptatea era de partea anchetatorului. Important sau nu, faptul era real. Negndu-1, i cream greuti. Era obligat s m fac s-1 recunosc Deci, napoi la carcer. Acolo m atepta frigul. mi petrec ziua ntrebndu-m de ce mi se aduce aceast fals acuzaie. ntrebndu-m dac este, ntradevr, o declaraie fals. Scrisul era al numrului 1. El nu ar fi putut mini. S se nele puin, da ! Patru ani au trecut de atunci, scrisese el. Ce s fac pentru a afla realitatea ? Cum s fac ca s-mi amintesc, ct de ct, adevrul ? mi e frig. mi e fric. Prea multe necunoscute. Prea multe pericole. Caietul acela din care nu vzusem dect cteva rn-_ duri era destul de gros. Ce mai coninea ? Pe culoar paii se potolesc. Atept n zadar salteaua. Trebuie s fie 11 noaptea. O u se deschide. Prin faa 21 uii mele aud trecnd pai ovitori. Aud paii paznicului. Ua closetului. Cteva minute de tcere. Din nou paii ncei, ovitori. Vocea paznicului. De ce nu i-ai but ceaiul ? Trebuie s-1 bei...", spuse cu un ton blnd. Apoi o voce joas, uor tremurnd, rspunznd : Am s-1 beau..., am s-1 beau. Mai trziu". Simt cum tot sngele mi nvlete n inim. mi lipesc urechea la u. S aud ! S mai aud o dat vocea aceea. Dar o u se deschide, se nchide. Cheia se rsucete. Paznicul se ndeprteaz. Plng. M-am simit nenorocit ? Nefericit ? Disperat ? Folosisem cu prea mult uurin cuvintele acestea mari. Ct de grea poate fi disperarea, numai vocea aceea mi-o dezvluia. Durerea nemiloas, numai vocea aceea. Vocea aceea de 73 de ani. Vocea aceea pe care n-o auzisem niciodat tremurnd i umil. Vocea tatlui meu.

De ee l arestaser ? Ce voiau de la el ? Tria departe de toate. La pensie. Cu mama i cu una din cele dou surori ale mele. Abia mi cunotea prietenii. Nici mcar nu locuiam cu ei. Dar e adevrat c pentru mine acas" a fost ntotdeauna acas la ei. Acolo unde mi petrecusem o parte din tineree. De casa lor mi era dor. Nu de a Tiiea. M duceam la ei n fiecare zi. Mncam la ei n fiecare zi. Eram toi cinci foarte unii. Toat lumea o tia, cum ar fi putut ei" s n-o tie ? E aici. Ling mine. ntr-o celul. n nchisoare, din cauza mea. Ua se deschide. Snt dus ntr-un birou. Trei brbai. Unul din ei vorbete. M ntreab dac snt de acord s-mi asum ntreaga rspundere pentru orice delict pe care tatl meu l-ar fi comis i pe care ancheta l-ar descoperi. S semnez o declaraie n acest sens i va fi imediat eliberat. Mi-au dictat un text. L-am scris. Snt oare sinceri ? Nu cumva este o curs ? Din nou n carcer, pndesc toate zgomotele de pe I -culoar. mi ascut urechile, nimic. Nu mai aud nimic. Doisprezece ani mai trziu am aflat c, ntr-adevr, l duseser acas a doua zi de diminea. A 15-a, 16, a 17-a zi de detenie 3 jebruarie 1950. j Au mai trecut dou zile. Pe fiecare paznic care mi deschide ua l implor s-mi spun dac tatl meu mai este acolo. Unul din ei mi optete c a plecat. Snt fericit.22

M mpac cu frigul. M mpac cu toate. Numai s-i lase pe ei n pace. Snt dus la anchet de mai multe ori. Continuam s neg. Dar mi chinuiam mintea. Totul prea adevrat. Dar eu, eu nu-mi aduceam aminte nimic. Absolut nimic. Nu se forma nici o imagine, orict de mic. Trebuia s fac ceva. Ducndu-m de trei ori pe zi la closet, treceam, de fiecare dat, prin faa mai multor celule. n celula de lng closet mi s-a prut c aud un om tuind. Mi s-a prut c recunosc vocea lui Harry Brauner. Trebuia cu orice pre s fiu sigur c e el. Paznicul mergea ntotdeauna n faa mea. Cu respiraia tiat, la a doua ieire, lipindu-m de u, am ntredeschis o secund vizeta. Era acolo, ntins pe pat, citind. i dduser o carte. Era un semn bun. Deci, nu-1 pedepsiser. Va putea, desigur, s-mi spun dac la acea ntrevedere am fost i noi de, fa. Dar cum s comunic cu el ? O noapte ntreag mi rsucesc mintea ca s gsesc o soluie. S-i scriu. S-i" arunc hrtia n celul prin deschiztura de deasupra, uii. Prin care intra aerul n celule. S-i scriu ? La prima ieire de diminea rup i ascund marginea alb a unui ziar vechi ce servea de hrtie igienic. Dar nu am creion, nici cerneal. Cu ce. s scriu ? Pot s nlocuiesc penia cu o achie de lemn. Cu unghiile, smulg una din scndura care astupa ferestruica carcerii. Voi scrie, deci, cu achia aceasta i cu snge. Mijlocul cel mai uor de a-mi procura snge ? S-mi muc mna. Aleg un loc pe dosul minii stingi/ ntre degetul mare i arttor. Acolo unde, cnd ii pumnul nchis, carnea face o cut. O apuc cu dinii, Iau prea mult carne. M doare, dar dinii nu intra in carne. Dup mai multe ncercri, fr ndoial prea timide dar totui dureroase, dinii refuz s mute. Faptul acesta m scoate din srite. Nu pot permite acestei crni nenorocite s fie mai puternic dect voina mea. Mai puternic dect mine. M muc din nou. Cu furie. De mai multe ori. Muc din ce n ce mai tare. nti mi zmulg pielea. n sfrit, apare puin snge. Prea puin. Muc din ce n ce mai adine. Snge. O pictur. nc o pictur, ncep s scriu. Cu pruden, din cauza vizetei. Scriu un. cuvnt. Muc din nou. nc un cuvnt. mi strng dinii cu putere n jurul rnii i mai storc alte cteva picturi. Scriu numai cteva cuvinte. I s-a pus, probabil, i lui-,23

aceeai ntrebare. Cu siguran c a rspuns. Va nelege. Da sau nu. Fraza suna cam aa : dac ntrevederea a avut loc, tuete de trei ori cnd voi bate n zid. Dac nu, o singur dat. Pipind scndurile ferestruicii dau peste nite mortar n grosimea zidului. Zmulg puin mortar, ct un bob de mazre. l nfor n hrtie. Toat operaia mi-a luat dteva ore bune. Ora de program se apropie. Aa e numit n nchisorile noastre mersul la closet. Deja paznicul trecea de-a lungul culoarelor, btnd n ui i strignd : pregtii-v pentru program !" in scrisoarea n mna fcut pumn. Mi-e ngrozitor de fric. Mi-a fost mereu fric n nchisoare. In sfrit, mi-a venit rndul. n urma paznicului, cu ochii oprii doar o secund pe ua celulei lui Harry, arunc hrtia prin deschiztur. Nu am auzit-o cznd. Noaptea a trecut greu. Eram tulburat la gndul zilei de mine. Frigul m chinuia. i noaptea, totui, a trecut. i, n sfrit, programul de diminea. Ua closetului se nchide n urma mea. Atept cteva clipe, apoi izbesc cu pumnul n peretele despritor. Tcere. Harry nu rspunde. Nu tuete. Scrisoarea mea nu a gsit-o. Sau nu a neles-o... Sau, poate, nu era n celul n clipa aceea...

A 18-a, a 19-a zi de detenie 5 februarie 1950. Prsesc carcera. A treia celul. Mai mic. Dar cu pat, cearceaf, ptur. Am noroc. Pe unul din ptratele de ziar de la closet gsesc n ziua aceea un fragment de poezie. Pentru mine, o comoar. nceputul unui poem aparinnd unuia din cei mai mari clasici ai notri. l nv pe dinafar. Prea repede. Atunci, vers dup vers, m strdui s-1 traduc. n francez. Era, n sfrit, o ieire. Prima. mi amintesc nc primele dou versuri traduse : Au del des mont de cuivre, je le vois, de loin, si blanc Et j'entend le doux langage du grand bois aux feuilles d'argent. Astfel, pentru prima oar, mi-am prsit celula i am ptruns n codrul de argint... A 20-a zi de detenie 6 februarie 1950. Anchetatorul m cheam. M ntreab dac vreau, n sfrit, s vorbesc. i rspund : nu mi amintesc nimic. Cum s-i24

vorbesc de un lucru pe care nu mi-1 amintesc ? Cu o voce ncrcat de ur, m amenin c m va aduce pe calea cea bun cu metode ceva mai dure. Cteva ore atept. ntrebndu-m ce mi se va ntmpla. ncercnd s uit aceast ateptare. ncercnd s ptrund din nou n poem... Dar sosesc ! Iat-i ! Paznicul ef i ajutorul lui. eful este mai ntotdeauna grosolan. Cellalt, ajutorul lui, om mai n vrst, st ntotdeauna lng telefon. Trecnd pe lng el, mi s-a prut, de mai multe ori, c citesc n ochii lui o ncurajare. M mping n fundul culoarului. Deschid o u. O ncpere destul de mare. Goal. n mijloc o mas. Att. Numai o mas. .eful mi ordon smi ridic fusta la spate. S m aplec pn ajung cu pieptul pe mas. Nu neleg. Rmn ncremenit, privindu-i rnd pe rnd. Vorbind ncet, eful mi explic. A primit ordinul s m bat. Deci, m va bate. Nu am voie s strig. La cel mai mic strigt, la cea mai mic ncercare de a opune rezisten, pedeapsa mi se va dubla. mi ridic fusta. M aplec pe mas. mi ncletez mi-nile de marginea mesei. Strng din dini. Nu trebuie s strig. M concentrez pe acest gnd. S nu strig. Nici mcar s nu gem. Nu din pricina ameninrii. Nu. Pentru mine. mpotriva lor. La prima lovitur corpul se crispeaz. Se strnge. Durerea arde. A doua lovitur. A treia lovitur. Corpul se rsucete. S strig ! Vreau s strig ! Nu. S gem. Nu. A patra, a cincea lovitur. i aud cum plesnesc. Cum mi plesnesc fesele. M arde. M taie. Brute ! Brute ! S urlu. Trebuie s urlu. S urlu ca un animal. S urlu ! Nu. S urlu ! Nu. S urlu ! ! ! Nuuuu ! M lovete de zece ori. Stau ntins pe pat. Pe burt. mi pipi pielea. Acolo unde a fost lovit. Simt nite umflturi uoare. M dor. Foarte ru. Foarte ru fa de starea normal. Fa de timpul dinaintea loviturilor, cnd nu simeam c aveam fese. Dar nu cu adevrat ru fa de durerea avut n momentul loviturilor. Acum e o durere suportabil. Am crezut, deci, c snt imunizat. Am crezut c mi-am nvins cu aceast experien frica de lovituri. Dar am aflat pe pielea mea c puteau s-o fac i mai ru. A 21-a, 22, 23, a 24-a zi de detenie 10 februarie 1950. Era ciudat aceast nou celul. Cu un tavan foarte

jos. Un zid n form de arc de cerc. Patul de-abia ncpea. Zgomotele ajungeau nbuite. Doar de cteva ori pe zi, huruitul puternic al unui aparat de aerisire, aezat, chiar lng celul, n fundul culoarului. Am fost lsat n pace dou zile. Paznicul m scotea la cele trei programe, mi splam minile i faa la robinetul de pe culoar. Nimic altceva nu era prevzut pentru curenia corporal. Durerea se calma. mi petreceam timpul continund s traduc poemul. Era o munc grea pentru mine. Pentru prima oar aveam de-a face cu probleme de ritm verbal. Dimineaa mi se ddea un ceai de plante. La prnz, o mncare cu carne. Proast, dar suficient. O felie de pine. Seara, macaroane, mmlig. A treia zi mi-au schimbat din nou celula. Am reintrat n prima. De acolo am auzit vocea surorii mele mai mari. Cea care locuia cu prinii mei. N-am putut s-i prind cuvintele, dar vocea i era calm. Am nceput s tuesc foarte tare. O tcere scurt..., apoi, a tuit i ea. Mult mai trziu, mi-a spus c fusese reinut o lun ntreag. Interogat de mai multe ori, apoi eliberat. Nu avusese nici un fel de legtur cu acuzaii. Le-a fost imposibil s-o implice fr o dovad ct de mic. Nici un fir nu o lega de ei. Dar la ieire i pierduse catedra de profesor de asisten social. Luni ntregi a stat fr slujb, fr mijloace de existen.

Pentru mine, vocea tatlui meu fusese numai durere, mi sfiase inima. Vocea surorii mele, cu toat durerea de a o ti acolo, a fost o binefacere. Cum ea, pentru ei, nu prezenta un interes deosebit, nu a avut parte de un tratament dur. Paznicii stteau cu ea de vorb. Fr ndoial, aceti paznici trebuie s fi fost nite ageni siguri i bine pregtii. i auzeam, noaptea, discutnd ndelung cu unii deinui. Surorii mele i s-a dat privilegiul" de a mtura culoarele. Am auzit-o, astfel, de mai multe ori, fredonnd ncet. Neavnd voce, acas nu cnta niciodat. Pentru mine era emoionant s-i aud notele false i zgomotul mturii pe care o mpingea cu putere spre ua mea. Un paznic i-a neles manevra, a njurat-o i a mpins-o brutal n celula ei.A 25-a, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, a 44-a zi de detenie 1 martie 1950. Douzeci de zile. Toate la fel. Cum s le pot deosebi ? O tortur lung i sadic.

Cu cteva puncte culminante. Douzeci de zile de mers obligatoriu i aproape permanent, n limbajul lor, manej". Numai cel care, la ar, a vzut un cal costeliv rotindu-se la nesfrit mprejurul ruului, va putea, oarecum, s m neleag. n cea de-a 25-a zi, un anchetator tnr intrase n celul. Cu amabilitate, m sftuise s devin cuminte. S recunosc c acea ntrevedere avusese cu adevrat loc. S povestesc tot ce puteam ti n legtur cu ea. Ceilali acuzai o fcuser. eful lui dduse ordin s fiu din nou pedepsit. eful lui nu putea crede c uitasem. eful lui era sigur c orice lucru tiut, vzut, apoi uitat, rrrinea ascuns ntr-un col al memoriei i putea fi, cu voin, adus la suprafa. El, personal, mi cerea, pentru binele meu, s-mi concentrez ntreaga voin asupra acestei probleme. I-am rugat s m ajute pentru a iei din acest impas. S-mi aduc cteva detalii precise. Un indiciu. Ceva de care memoria mea s se agate. Dup plecarea lui a intrat eful paznicilor. De la bun nceput, semn ru. M duce n sala cu duuri i nchide ua n urma noastr. Este n haine civile. Nu are curea. Deci, n-o s m bat. Se aaz pe un scaun i-mi spune s umblu. n faa lui. De la un capt la cellalt al slii. S merg fr oprire. S merg tot timpul. Voi fi n permanen supravegheat. Orice oprire va nsemna mrirea pedepsei. Iese. nchide ua cu cheia. Ochiul i se ncastreaz n vizet. Deci, umblu. M supravegheaz cteva minute, apoi l aud ndeprtndu-se. A lsat vizeta deschis... nchisoarea aceasta era format dintr-un culoar lung care ncepea de la capul scrilor. Acolo se aflau closetele, chiuveta, apoi patru celule. Dou de fiecare parte. Culoarul fcea un cot. n unghiul acela, carcera. Continua apoi spre stnga, n fund, celula mic, cu ta/anul jos. nainte de aceast ultim celul, sala n care fusesem btut i, la stnga, camera paznicilor. n mijlocul culoarului se mai deschidea unul mai scurt. Patru celule. In fund, sala cu duuri. La rscruce, masa cu telefonul i scaunul paznicului ef. De acolo i putea supraveghea ntreg iadul.26 27

Am nceput, deci, s merg. n sala de duuri, cu podea de ciment i ziduri nnegrite i umede. Nite rufe erau ngrmdite ntr-un cazan mare. n colul cel mai ntunecat, o grmad de paturi vechi, de fier, de scaune rupte i scnduri. Rebuturile pucriei. De partea cealalt, un pat cu saltea de paie, o mas de clcat, dou scaune. De-a lungul zidului, cteva duuri. Am umblat i am tot umbat, pn cnd am nceput s fiu obosit. Apoi, am simit c m dor picioarele. C m doare spatele. Dar cum vizeta din cnd n cnd se ntuneca, mi era fric s m opresc. Dup dou sau trei ore, cred, oboseala m face, totui, s ncetinesc pasul. Ua se deschide. Intr brusc eful. Se aaz pe un scaun. M privete. Dup cteva minute m oprete. Pare nemuLumit. mi spune c nu fac corect ntoarcerile. O s m nvee el cum s le execut. Militrete. Face civa pei n faa mea, apoi se ntoarce numai din doi pai i repet micarea de mai multe ori, numrnd : un, doi ; un, doi... n sfrit, mi spune s-mi reiau mersul i s m ntorc numai aa cum mi-a artat el. mi reiau mersul. Opt pai, apoi ncerc de mai multe ori s fac ntoarcerea pe care mi-a artato. Doi pai, nu trei. Cnd reuesc, iese. Dar nu pentru mult vreme. I-a venit o idee nou. Vrea

s-mi nchipui c urc un deal. C duc n spate un sac. C snt pe munte. Trebuie, deci, s m plec sub greutatea acelui sac imaginar. S ridic foarte sus genunchii. S plec capul. S privesc n jos. Snt din ce n ce mai obosit. Acest mers m istovete. Toat povestea asta e ridicol. Jalnic. Simt c nu mai pot. I-o spun. Atunci, mi poruncete s alerg. Respir greu. Inima mi bate din ce n ce mai iute. Din ce n ce mai repede mi bate n gtlej. Nu mni pot respira. Snt aproape de sufocare. El strig mereu : mai repede f mai repede !" Omul acesta nu poate fi sntos la minte. Am ncput pe minile unui nebun. Ua se deschide iar. nsoit de un paznic, intr m brbat. n civil. Subire. Bine mbrcat. Cu un aer dis^ tins. neleg c este medicul nchisorii. M privete aler-gnd. mi face semn s m opresc. Iese cu eful afar. Puin cte puin respir mai uor. Dar aceast curs a morii m-a istovit. Umblasem aproape cinci ore, cci aud uile deschizndu-se una dup alta. Se d prnzul. M28

dor picioarele. M doare spatele. M doare capul. M dor alele. Totul m doare. Un paznic intr. Am dreptul spune el la dou ore de odihn. Am voie chiar s dorm. M duce n celula alturat. Este complet goal. Podeaua este de scnduri. Cldur, destul. M aez pe jos. mi scot pantofii. Ciorapii. mi ntind picioarele. Mi se aduce masa. Iau doar cteva mbucturi. Abia am puterea s le mestec. Carnea este prea tare. Viaa este prea grea. Renun. M ntind pe podea. Timpul se scurge. l simt cum se scurge repede. Prea repede. mi este fric. mi este somn. De ce nu pot s adorm ?; Eram mult prea obosit. Prea multe ntrebri m chinuiau. Ce voiau de la mine ? De ce czusem ntr-o groap cu nebuni ? Ct timp va mai dura comarul ? Ct vreme voi mai putea s-1 ndur ? Abia aipisem cnd m-a trezit paznicul. M-am ridicat cu greu n picioare. M-am ntors n spltor. Am renceput marul. i la dus i la ntors treceam prin faa vizetei deschise. M-am oprit o clip i prin vizet l-am vzut pe paznicul ef. Era la post. Aezat pe scaun, fin faa mesei. Am neles atunci c, doar ntorcnd capul, m putea supraveghea prin vizeta deschis. La fiecare .din trecerile mele, el vedea ntunecndu-se deschiztura vizetei. Cum i eu puteam s-o vd ntunecat cnd ochiul lui era la pnd. Cum s fac s-1 pndesc i eu, fr ca el s m vad ? De departe, eu nu puteam vedea nimic, prin gaura aceea att de mic. Trebuia, deci, s-mi lipesc ochii de ea. Imposibil. Trebuia s gsesc altceva. Snt mioap din natere. Port ochelari de la vrsta de zece ani. Ochelarii mi fuseser luai. Fr ei, cmpul meu de vizibilitate era restrns. De la 45 metri deprtare totul devenea pentru mine ceos. Fr ochelari, nu m mai simeam n siguran. Pierdut. Nelinitit. Ameninat. Dezarmat. Trebuia, cu orice pre, s vd prin ua aceea. Cum ? Mergnd, ntorcn-du-m, mergnd iar, suceam i rsuceam n minte aceast ntrebare. Atunci mi-a venit o prim idee. S calculez numrul de pai pe care i fceam de la un capt la cellalt al slii. Numrul de pai 29 pe care i fceam ntre dou treceri prin faa vizetei. De departe, singura supraveghere posibil era ntunecarea vizetei. Atta vre-me ct rmnea acolo, pe scaunul lui, nu putea vedea dect trecerea mea prin faa uii. La intervale regulate. Orice oprire o putea observa. Orice oprire neprevzut. Deci, eu trebuia s-mi organizez opririle. S calculez cu exactitate durata opririlor mele. S nu mai fac dect cei doi pai necesari ca el, de departe, s poat supraveghea trecerea mea prin faa vizetei care se ntuneca. Doi pai la dreapta, doi pai la stnga, oprire i aa mai departe. ntre cele dou opriri s numr pn la opt. Deci, doi pai stnga, apoi numr : unu, doi, trei, patru, cinci, ase, apte, opt, din nou doi pai n sens invers i unu, doi, trei, patra, cinci, ase, apte, opt i aa mai departe.

Aceste opt secunde de odihn mi-au fost de mare ajutor. Stteam pe loc. Nu mai fceam efortul de a-mi mica picioarele. mi trgeam sufletul. i nelam. Totui, aceast stratagem avea un punct slab. Chiar periculos. Din cnd n cnd, eful sau unul din paznici veneau s m spioneze. Nu puteam fi sigur c le voi auzi ntotdeauna paii. Pe neateptate, un ochi se putea lipi de vizet, tocmai cnd stteam locului. Eram nevoit s stau mereu cu urechile ciulite. Trebuia neaprat s ajung s vd prin u. Cutarea ncpnat a unei soluii mi-a fost de un ndoit ajutor. Att de concentrat asupra acestei probleme, mi simeam mai puin i oboseala i durerea. Mi-am reluat mersul obinuit dar, din cnd n cnd, cu tot riscul, fceam cteva opriri de odihn. n ateptarea serii. n ateptarea nopii. A somnului. n mijlocul slii se afla un capac de canalizare. Venea, uneori, din adncul canalului un miros, un iz de mortciune. Abia l percepusem pn atunci. Deodat, aceast duhoare de hoit mi-a devenit insuportabil. Mergnd n continuare, am ncercat s-mi fixez gn-dul asupra acelei ntlniri. S scot din nimic un cuvnt mcar, un singur cuvnt, o imagine, un ct de mic semn care s m pun pe urma acestei necunoscute. Pentru a fi lsat n pace. Pentru a m putea opri din goan-a mea imbecil. Zadarnic... Atenia ncordat pentru a auzi30

eventualii pai ai paznicului, grija de a numra cu regularitate pn la opt nu mi lsau rgaz de gndire. Paznicul ef intr din nou. mi comunic hotrrea medicului. Aveau dreptul s continue aplicarea tratamentului lor tiinific de vindecare a uitrii. Medicul ho-trse c sntatea mea l putea suporta. Mers normal, da... Fuga, ns, nu. Nu mai pot suporta pantofii. i scot. Cimentul este rece. La nceput, rceala aceasta mi face bine. Dar, foarte repede, am picioarele ghea. M nral din nou. Cu greutate. Picioarele mi sau umflat. Mersul devine din ce n ce mai dureros... ...Am ajuns la captul unui drum lung i ntorto-chiat. Un drum greu. Civa pai, numai civa pai i casa" se va nla n faa mea. Trebuie s merg, trebuie s mai merg nc. Trebuie s ajung la cas". Civa pai nc civa pai... i merg, merg mai departe... i aproape adormit, cu ochii aproape nchii, mi triesc mai departe trupul, mi trsc mai departe disperarea, oboseala i chinuita mea obsesie... Trec nc ase ore. Ajutat de noroc i ntmplare, m gseau ntotdeauna mergnd cnd veneau s m supravegheze la u. La captul celor ase ore m-au dus din nou n celula de odihn. Mi-au adus cina. M-am ntins pe podeaua goal. Aveam n faa mea o ntreag noapte... Tot rsucindu-m pe scnduri, am reuit s gsesc o poziie mai suportabil. Am adormit. Intrarea paznicului m-a trezit brusc din somn. Mi se prea c abia adormisem. M-am ntors la spltor. Paznicul mi-a ngduit s-mi spl minile i faa... Dar,... atenie !", eram sub supravegherea lui. ncet, ncet, linitea grea a nchisorii trezi n mine o senzaie neplcut. Era, totui, ora de sculare... Aceast tcere total plutea deasupra mea ca o ameninare. Nu ndrzneam s mai fac opriri dese. Mi se prea c snt n pericol. Pericolul acesta, tot corpul meu l simea. De ce aceast tcere ? Priveam, din timp n timp, o ferestruic cocoat sus pe unul din zidurile acestui subsol. Rmnea tot att de neagr, pe ct mi se prea de neagr i tcerea. Tot att de neagr ca i frica mea. Nelinitea mi se nteea. De ce aceast tcere ? Plecaser toi ? Muriser, oare, toi ? n schimb, paznicul din faa vizetei era, el, viu. Ateptnd zorile s apar la ferestruic, tre31 buia s m gndesc cu intensitate la altceva. M-am gn-dit s msor timpul dup durata drumurilor pe care le fceam. Socotind un pas pe secund, mi trebuiau douzeci de secunde ca s fac un tur complet. aizeci de se