ntr-o zi, pe-aproape de Snt-Ilie, se ngrmdise, ca mai totdeauna, o mulime de trebi pe capul mamei: nite sumani s-i scoat din stative; alii s-i nivideasc i s nceap a-i ese din nou; un teanc de sumane croite, nalt pn-n grind, atepta cusutul; pieptnuii n lai n-avea cine-i inea de coad; roata edea n mijlocul casei, i canur toars nu era pentru bttur ! -apoi, vorba ceea: Nu edea, c-i ede norocul. evi de fcut la sucal; copil de n albie, pe lng alii vro cinci-ase, care ateptau s le faci demncare. Treab era acolo, nu ncurcal; i nc se cerea degrab, cci venea cu fuga iarmarocul de Flticeni, care acela este ce este. i m scoal mama atunci mai diminea dect alte di i-mi zice cu toat inima:- Nic, dragul mamei ! vezi c tat-tu e dus la coas, cci se scutur ovzul cela pe jos; i eu asemenea nu-mi vd capul de trebi; tu mai las drumurile i stai lng mmuca, de-i f evi i leagn copilul; c-apoi i eu i-oi lua de la Flticeni o plriu cu tsma -o curlu de cele cu chimeri, tii cole, ca pentru tine !- Bine, mam ! dar, n gndul meu, numai eu tiam.Toate ca toatele, dar la cusut i srduit sumane i mai ales la roat, m ntreceam cu fetele cele mari din tors; i din ast pricin, rutcioasa de Mriuca Svucului, care, drept s v spun, nu-mi era urt, fcea adeseori n ciuda mea i-mi btea din pumni, poreclindu-m Ion Torcalu, cum i zicea unui igan din Vntori. ns pentru asta tot mi era drag, i torceam mpreun cu dnsa, la umbra nucului lor, cte-o movil de drugi de canur, de m sruta mama, cnd i le artam sara acas.Aa ne duceam bieii i fetele unii la alii cu lucru, ca s ne lum de urt, ceea ce la ar se cheam eztoare i se face mai mult noaptea, lucrnd fiecare al su; cum torceam eu, de-a mai mare dragul pe ntrecute cu Mriuca, i cum sfria fusul roii, aa-mi sfria inima-n mine de dragostea Mriuci ! Martor mi este Dumnezeu ! i-mi aduc aminte c odat, noaptea, la o clac de dezghiocat ppuoi, i-am scos Mriuci un oarec din sn, care era s-o bage n boale pe biata copil, de n-a fi fost eu acolo.D-apoi vara, n zilele de srbtoare, cu fetele pe cmpie, pe colnice i mai ales prin luncile i dumbrvile cele pline de mndree, dup cules rchiic de fcut glbenele, sovrv de umplut flori, dumbravnic i sulcin de pus printre straie, cine umbla? Povestea cntecului: F-m, Doamne, val de tei i m-arunc-ntre femei !i, scurt vorb, unde erau trei, eu eram al patrule.

Amintiri din copilarieDar cnd auzeam de legnat copilul, nu tiu cum mi venea; cci tocmai pe mine czuse pcatul s fiu mai mare ntre frai. ns ce era s faci cnd te roag mama ? Dar n ziua aceea, n care m rugase ea, era un senin pe ceriu i aa de frumos i de cald afar, c-i venea s te scalzi pe uscat, ca ginile. Vznd eu o vreme ca asta, am parlit-o la balt cu gnd ru asupra mamei, ct mi era de mam i de necjit. Adevr spun, cci Dumnezeu e deasupra ! De la o vreme, mama, creznd c-s prin livad undeva, iese afar i ncepe a striga, de da duhul dintr-nsa: Ioane ! Ioane ! Ioane ! i Ion, pace ! Vznd ea c nu dau rspuns de nicieri, las toate n pmnt i se ia dup mine la balt, unde tia c m duc; i, cnd colo, m vede tologit, cu pielea goal pe nisip, ct mi i-i gliganul; apoi, n picioare, iind la urechi cte-o lespejoar fierbinte de la soare, cu argint printr-nsele, i aci sream ntr-un picior, aci n cellalt, aci plecam capul n dreapta i n stnga, spuind cuvintele:Aura, pcura,Scoate apa din urechi,C i-oi da parale vechi;i i-oi spla cofelei i-o bate dobele !Dup aceea zvrleam pietrele, pe rnd, n tioalna unde m scldam: una pentru Dumnezeu i una pentru dracul, fcnd parte dreapt la amndoi; apoi mai zvrleam cteva, de ncuiam pe dracul n fundul tioalnei, cu bulbuci la gur; -apoi, hutiuliuc! i eu n tioaln, de-a cufundul, s prind pe dracul de un picior, cci aa ne era obiceiul s facem la scldat, de pe cnd Adam-Babadam. Dup asta, m mai cufundam de trei ori n rnd, pentru Tatl, pentru Fiul i Duhul Sfnt, i nc-o dat pentru Amin. Apoi m trgeam ncetior pe-o coast, la marginea blii, ct mi i-i moronul, i m uitam pe furi cum se joac apa cu picioruele cele mndre ale unor fete ce ghileau pnza din susul meu. Mai frumos lucru nici c se mai poate, cred!Toate acestea le privea biata mam, uitat cu minile subsuoar, cum e omul necjit, de dup un dmb din prund, aproape de mine. Dar eu n-o vedeam pe dnsa, cci eram n treab. n totului-tot, a fi trecut la mijloc vro jumtate de ceas, ct a zbovit mama acolo, mai vro trei-patru de cnd fugisem de-acas, -ar fi trebuit s nceap a mi se pune soarele drept inim, dup cum se zice, cci era trecut de amiaz. ns eu, n starea n care m aflam, fiind cuprins de fericire, uitasem c mai triesc pe lume ! n sfrit, mama, ct era ea de tare de cap, de la o vreme pierde rbdarea i vine tiptil, n vrful degetelor, pe la spatele mele, cnd m uitam la fete, cum v spun, mi ie toate hainele frumuel de pe mal i m las cu pielea goal n balt, zicndu-mi cu nduh:- i veni tu acas, coropcarule, dac te-a rzbi foamea, -apoi atunci vom ave alt vorb!i se tot duce.Ei, ei ! ce-i de fcut, Ioane ? ! Fetele de la ghilit, care vzuse asta, numa-i dau ghiont una alteia i chicoteau pe socoteala mea, de rsuna prundul. Iar eu intram n pmnt de ruine, i ct pe ce s m nec, de ciud ce-mi era. i din dragostea cea mare de mai dinioarea, mi venea acum s le strng de gt, nu altceva. Dar vorba ceea: Poi opri vntul, apa i gurile oamenilor ? De-aceea le-am lsat i eu pe fete s rd, pn li s-a duce gura la urechi, i pndind vreme pe cnd ed ele plecate i dau pnza n ap la ghilit, fac uti ! din balt -o ieu la sntoasa; i aa fugeam de tare pe prund, de sreau pietrele, pe care le strneam cu picioarele, ct mine de sus. i fuga, i fuga, fr s m uit n urm, pn ce dau ntre hudii, pe drumul care ducea la noi acas. Dar nu merg pe drum, de ruine s nu ntlnesc vrun om, ci sar n grdina lui Costache i merg tupilu prin ppuoi; apoi ntr-o hudi, din hudi n grdin la Trsnea, i iar prin ppuoi; i cnd aproape s ies din grdin, m simesc cinii lui Trsnea, i la mine, s m rup ! Ce-i de fcut ? Auzisem eu din oameni c, dac vrei s nu te mute cinii i s te lase n pace, cum i vezi c sar la tine, s te tupilezi jos la pmnt i s-i lai s te latre ct le place, fr s te urneti din loc; cci ei bat ct bat i, de la o vreme, te prsesc i se duc. i adevrat este, cci aa am scpat i eu de cinii lui Trsnea, atunci cnd am dat peste pcat cu ei i ei cu mine. Noroc din ceriu pn-n pmnt c nu m-a prins melianul i haramninul de Trsnea, care avea mare ciud pe mine, de cnd m zpsise n grdina lui la furat mere domneti i pere sntilieti, cci m-ar fi snopit n btaie. -apoi numai asta mi-ar mai fi trebuit acum, ct eram de pricopsit!n sfrit, dup ce m-au lsat cinii lui Trsnea n pace, cum v-am spus, am srit n rspintenele unui drum; de acolo, n grdin la noi, i atunci mi s-a prut c m aflu n snul lui Dumnezeu. i merg eu acum fr psare prin ppuoi, pn n dreptul ogrzii, i m uit printre gard i vd pe mama cum se da n vnt dup trebi, cnd n cas, cnd afar; i-mi era mai mare mila de dnsa, dar i de pntecele meu cel stocit de ap nc mi era mil. Vorba ceea: Mil mi-e de tine, dar de mine mi se rupe inima de mil ce-mi este. i nemaiputnd suferi foamea, ncep a mrni ugilit printre gard:- Mmuci, iacat-m-s !-odat i sar n ograd, m nfiez dinaintea mamei, aa chipos cum eram, i apuc mna cu sila, o srut i zic, scncind:- Mam, bate-m, ucide-m, spnzur-m, f ce tii cu mine; numai d-mi ceva de mncare, c mor de foame ! Vorba ceea: Goltatea ncunjur, iar foamea d de-a dreptul. Ea, atunci, cum e mama cu buntate, se uit gale la mine i zice oftnd:- Bine-i ede, cocogeme coblizan, s umbli lela pe drumuri n halul acesta i s m lai tocmai la vremea asta fr leac de ajutor ! Hai de mnnc, dar s tii c mi te-ai lehmetit de la inim; doar s te pori de-acum tare bine, s mai fiu ceea ce-am fost pentru tine; dar nu tiu, zu!i, scurt vorb, vznd c m-am pus ru cu mama, i juruiesc eu c ce-am fcut n-oi mai face. Apoi umblu tot cu biniorul pe lng dnsa i nu ies din cuvntul ei afar nici cu fapta, nici cu vorba, cci: Vorba dulce mult aduce; la trebi-s hrnicu ct se poate: derdicam i mturam prin cas ca o fat mare, de n-avea mama grij cnd se ducea undeva. i-ntr-o zi o vd c m srut i-mi zice cu blndee:- Dumnezeu s te nzileasc, Ionic, dragul mamei, i s-i dea de toate darurile sale cele bogate dac te-i purta cum vd c te pori de-o bucat de vreme ncoace!Atunci eu, pe loc am nceput a plnge, i bucuria mea n-a fost proast. i mai mult mustrare am simit n cugetul meu dect oricnd. i de m-ar fi btut mama cu toate gardurile i de m-ar fi izgonit de la cas ca pe un strin, tot n-a fi rmas aa de umilit n faa ei, ca atunci cnd m-a luat cu biniorul. i s nu credei c nu mi-am inut cuvntul de joi pn mai de-apoi, pentru c aa am fost eu, rbdtor i statornic la vorb n felul meu. i nu c m laud, cci lauda-i fa: prin somn nu ceream demncare; dac m sculam, nu mai ateptam s-mi dea alii; i cnd era de fcut ceva treab, o cam rream de pe-acas. -apoi mai aveam i alte bunuri: cnd m lua cineva cu rul, puin treab fcea cu mine; cnd m lua cu biniorul, nici atta; iar cnd m lsa din capul meu, fceam cte-o drgu de trebuoar ca aceea, de nici sfnta Nastasia, izbvitoarea de otrav, nu era n stare a o desface cu tot meteugul ei. Povestea ceea: Un nebun arunc-o piatr n balt, i zece cumini n-o pot scoate.n sfrit, ce mai atta vorb pentru nimica toat ? Ia, am fost i eu, n lumea asta, un bo cu ochi, o bucat de hum nsufleit din Humuleti, care nici frumos pn la douzeci de ani, nici cu minte pn la treizeci i nici bogat pn la patruzeci nu m-am fcut. Dar i srac aa ca n anul acesta, ca n anul trecut i ca de cnd sunt, niciodat n-am fost!