OANAPELLEA,fiicaDomniciialuiAmzaPellea,cunoscutulactor,s-anscutpe29ianuarie1962laBucureti.n1984aabsolvitAcademiadeTeatruiFilm,clasaprofesoareiSandaManu. ntre1984i1987a fostactri laTeatruldinPiatraNeam. ntre1987i1999,cndadevenitliber-profesionist,ajucatlaTeatrulBulandradinBucureti.

n 2006 joac alturi deCliveOwen i JulianneMoore n produciaUniversal PicturesChildren ofMen, regiaAlfonsoCuarn, filmnominalizatlatreicategoriidePremiuOscar.n2007estedistribuitnproduciabritanicIReallyHateMyJob,regiaOliverParker,inproduciaamericanFireandIce,regiaPitof.n2009joacnproduciamaghiaro-germanBibliothquePascal,regiaSzabolcsHajd.Pentruactivitateaeiteatral,cuprinzndpeste30deroluriprincipale,aobinutnumeroasepremii,printrecare:n2009,MarelePremiual

FestivaluluiComedieiRomnetipentrucelmaibunspectacol,BuzunarulcupinedeMateiViniec,spectacolpecarel-aregizatil-ainterpretat alturi de Sandu Mihai Gruia; n 2000, Premiul pentru carier internaional remarcabil, decernat de Fundaia Cultural

Romn;nacelaian,PremiulUniuniiTeatraledinRomniapentruceamaibunactri(rolulCatarinadinmblnzireascorpieidupShakespeare, producia lui Mihai Mniuiu); n 1996, n urma rolurilor Maa din Trei surori de Cehov, Iulius din Iulius Cezar deShakespeare,MariadinWoyzeckdeGeorgBchner,PremiulpentruceamaibunactridecernatdeAsociaiaInternaionalaCriticilordeTeatru;n1994,PremiulUNITERpentruceamaibunaactri(nMephisto,regiaAlexandruDarie).Caactridefilm,aavutcirca20derolurinproduciiregizatedeAlexandruTatos,DanPia,StereGulea,BogdanDreyeretc.Aobinut

pentru rolulprincipaldinStarede fapt, regiaStereGulea, numeroasepremii internaionale, inclusiv celpentru ceamaibunactri laFestivalul de Film de la Geneva, Premiul oraului Geneva, premii la Festivalul Filmului Politic de la San Marino i la FestivalulInternaionaldeFilmVulturuldeAurdelaBatumi,Georgia.

Joacnromn,francez,englez,italian.Participlaturneedeteatrunstrintate(MareaBritanie,Europa,SUA,Asia).AreprezentatRomniannumeroasejuriiinternaionalelafestivalurideteatruidefilm.

n stagiunea 20082009 joac nScaunelede Ionesco la Teatrul Bulandra, nM tot ducdeMarc Dor la Teatrul FoarteMic i nBuzunarulcupinedeMateiVinieclaTeatrulMetropolis.Site-uleipersonalareadresawww.oanapellea.com

Jurnal20032009esteprimacartepublicatdeOanaPellea.

IOANAPRVULESCU

Musculiadepeclape

DragOana,Trebuiesfiengrozitordegreusfiiactri.inupentrucenevoiedetalent,depasiune,puterede

arbda,stpniredesineiatteaaltele,cipentruclumeadinjurteconfundcumtilepecarele-aipurtat.Ce-idrept,unactorbunseidentificelnsuicumasca,mcarpredeunspectacol.Brbaiisendrgostesc,separe,nudeactrie,cidepersonajelepecareleinterpreteazacestea.nfilmulNottingHill, ncareJuliaRoberts se joac,aspune,pesine,daripeoriceactridesucces,ea ivorbetebrbatuluicareoiubetedespreaceastdraminevitabil.ioevocpeRitaHayworth,socotitlaunmomentdatsex-simbolalAmericii,careafost, nrolulvieiiei,Gilda.Or,spuneaactria,brbaiiseculcau seara cu Gilda i se trezeau dimineaa cu Rita. Se culcau, aadar, cu visul i se trezeau curealitatea.Replicaaceastacredcsepoateextindelatotceinederelaiaactorilorcupublicul.Oameniinutiussepoartecuactorii,aucueioproblemdeidentitate.Dacarfisglumesc,aspunec,fa-nfacuactoriintlniintmpltor,oameniivddublu.Darmaimaree,pentrutoi,imaginearolului,careorbete;iarimagineaomuluienumaiumbra.

Cnd citeti jurnalul unui actor, lucrurile revin la normal, omul real i recapt nu numaiconsistena,darivaloarea, iarmtilelui,visul,orictdeminunate,orictdeplinedevia,redevinumbreefemere.Cndcitetiunjurnalintim,confuziainesiguranaserisipescitii,mpcat,cucineaide-aface.Jurnalulunuiactorestetriumfulomului,cutoatprecaritatealui,triumfulomuluilipsitdeapraresau,maibinezis,lipsitdeaprtoareacareerolulincareactorulintrcaodinioarcavaleriinarmur:dincretetpnlavrfulpicioarelor.Oricejurnaldeactorestevictoriaomuluislabasupraroluluiputernic.Credccititorii,fotiitispectatori,sevorapropiacujustificatcuriozitatedepaginilescrisedetine,iarntrebareacucarevorluacarteanmnvafi:CumaratdefaptOanaPellea?Iaruniisevorntreba:CumaratfataluiAmzaPellea?

Euamcititpnacumomulimede jurnale ncareoamenidinpublic idezvluiaudragostea ipreriledespreactrie.Dareprimadatcndcitescunjurnalncareactria,vedeta,ispunedragosteai prerile despre semenii ei.Am avutmereu o reinere n am apropia de asemenea creaii.M-amtemut c jurnalele actorilor, ale vedetelor, sunt o reflectare a brfelor i intrigilor de culise, aanecdotelor,farseloriorgoliilor,csuntunaltfeldeafipescen.Csuntpaginiplinedefard,cuvintedatecuunstratgrosdepudr,curuj,ascunsesubperuc.Or,ce-amgsitaici,njurnalultu?AmgsitceeacecutaciniculDiogeneculumnarea,ziuanamiazamare:unom.Adic,aacumvoiafilozoful,opersoanlucid,adult,adevrat.Trebuies-ispundecicjurnalultuafostpentrumineomaresurprizpentrucmi-acontrazisnmodulcelmaifericitateptrile.Nueunjurnalegoist,nicimcaregotistideaceeaelcontraziceoarecumideeadejurnal.Teuiispreceilali.Iarcndnuteuiilaei,teuiidincolodeei.

Cumsepoateaaceva,cumaireuitsnucedezi,canoitoi,nevoiidea-imarcaapsatpropriulcontur,cumaireuitsteocupidelumeamare,desemeni,fratetrdasauateascundedeei,totui?Existdourspunsuri,unulmaifrumoscaaltul,npaginilepecarele-aiscrislanceputulacestuisecoltulbure.Primulestecel al actriei: spuic fiecare rol eodesprirede tine, cebine suiide tine,

mcarcasaibucuria,maitrziu,sterentlneti.Aaeicujurnalultu.Uiidetineiuneori,peneateptate, tebucuri s te ntlneti iar cu tine, lavreuncoldepagin.Aldoilea rspunsecelmaiimportantielvinede lafiinaprofundcredincioasidelocbigotcareeti:cumsnuuiide tine,cndlcauipeDumnezeu?Eocutarecarencepe,njurnal,delaluptacuboalamamei(ceminunedeom,cefemeieputernicifrumoas!)idevinetotmaiintensdupplecareaeidinlumeaasta.

DragOana,tii,desigur,reprezentrileanticealemuzelortragedieiicomediei.Suntdouchipuriexpresive,darextremdenrudite:nutiipreabinecarerdeicareplnge,pentruc,nvia,existunrstragiciunplns-rs,pentrucntrecomicitragiceadeseamaipuindectunpas.Amgsitinjurnalultuaceastambiguitateionescian,aceluicareanelescuneoricomiculeimpasulcelmaigrav,frrezolvare,tragic.Te-amvzutcuuluirepescen:aiundarspecial(decarepomenetiinjurnal):plnginhohoteirzinhohoteextremdebine,deuor,trecifrtranziiedelaunalaalta,aa cum numai la copii ammai vzut. Acest dar l are i jurnalul, care-i ofer cititorului impulsuricontrareitreceriinsesizabilealegranieidintreceledouteritorii.Darcelmaifrumoslucrunelecnutelaitrit,tiistetrieti,faciastaclipdeclip.

Portretul tu, aa cum l-amperceput eudinpagin, e cel al unui omdebun credin i demarecredin,aluneipersoanecuideidebun-sim,aluneifemeicuoenormbucuriedeatri,traversatdincndncnd,caohartmarcatdeape,deomaredisperaredeatri.Ofemeiecarearedarulspecialdeavorbilafeldeuorcuviiiicumorii,caresperisper,carenubrfete(astaechiarociudenie),ofiincuntrebrimulte,frmntri,nsingurarectncape,micidescoperirizilnicedincare-ifacetotatteabucurii.Unomcarenusetemedemoarteidetotceonsoete.Unomcareseminuneazdevia.Uneorimis-aprutnscncredereatanuniioameniepreamareicetipreangduitoarecuei.Dinfericirenu-iascunzinicisuprareafadelumeadeazi,bachiar,maispecific,fadelumearomneascdeazi.Eoluptcutinensi,nuntruljurnalului,caredsuspansulnecesarlecturiiimiparebinecnunvingintotdeauna,tocmaiastafaceluptaautentic.Dintotcescriisevedecaimultpersonalitate, eti plin. Eu nu tiu prea multe despre lumea culiselor teatrului de la noi, iar laspectacolemergmairardectavreaidectar trebui.Darcredcfelul tudeafinu-ioarecare nlumeascenei.Amrssingurlasecvenaiesingurapecareovoipovesti,casnustricsurprizelencare,ncabinademachiajfiind,aiauzitdeodatcumcaloriferulncepestebrfeasc.Eraunefectacustic prin care puteai asculta tot ce discut dou colege despre tine.Mai mult nu spun. Sigur cjurnaluleplindenumedeactoriiregizori,delaPeterBrooklaCiuleisaulaRomanPolanski,delaGheorgheDiniclaGheorgheVisu,delatefanIordachelaIleanaPredescuilaOlgaTudorache,delaAdrianPintealaPittiicialii.MareleRegizorestenscelcruiavreis-inelegibineindicaiile,la vorbele acestea neauzite ciuleti tu urechea.Uneorim gndesc c i s-ar fi potrivit meseria declugri,chiardacaceastclugriartismeargcumotocicleta,cupoalelesutaneifluturndu-invnt,ca-nfilmelefranuzeti,sauscnteisdansezeca-nSisterAct.

i-aiscris jurnaluldirect lacomputer. ntr-unfel, nvariantapecaremi-ai trimis-oprine-mail,airespectat perfect indicaia pe care personajul-autor al lui Camil Petrescu i-o face doamnei T.: s fiesincercueansipnlaconfesiune,sscriefrgrijiortograficesaustilistice.Tocmaideaceeam-auimit s gsesc n notaiile tale lucrul pe care numai scriitorii adevrai l au: amprenta stilistic.Jurnalul tuareun ton inconfundabil i, pentrucnu rezultdinel c ai experiena scrisului, nupotdect sconstat cai talent.Cuvintele taleaumimic,augestic, au tot ce le trebuie.i inteligen.Suntuneleformulriincredibildeexpresive,lacareseajungedeobiceidupmuli,mulianidescris,uneleuimirideceamaibuncalitatenfaavieii.Dartuaiajunslaeledupmuli,mulianidegndit.

Pentrucdaioluptpeviaipemoartecuviaa.Elaunmomentdat,spusntreact,ofrazcarem-afcutstresar,despreomusculicareseaflapeclapeidesprenevoiatadeagsiacelelitere,acelecuvintecaresnustriveascgza.Unbaletsalvatoraldegetelorpeclapelecomputerului.Misepareofrumoasmetaforamiezuluiascunsal jurnalului tu:gseticuvintele nstaresnuucidviaadinlumeaefemeridelorcaresuntem.Jurnalulivaaduce,ndrznescscred,omulimedeprieteni.Eunjurnalcarefacebine.ipentruastaimulumesc.1

(1.ScrisoareaaaprutnRomnialiterardin8mai2009,larubricaDespreliteratur,cubucurie.)

Mameimele,Domnica,tatluimeu,Amza,

ituturorcelorpecareiamncer.

2003

Azi-noapteamcrezutcmor.AmvorbitcuMareleefil-amrugatsmiaatunci,peloc,pentrucdurereaerapreamare.iamateptatzvrcolindu-mnpatntr-ocamerrecece-idrept,amea.Trziu, pe la apte dimineaa, ca prin minune, durerile au trecut i n-am mai avut nici fora smulumesc.Amadormitimediat.

i iar vreau s neleg ce mi se ntmpl, i iar vreau un neles, i iar simt c m pierd princoridoarele mbrligate i complicate ale creierului meu. Nu, nu-mi ajunge un neles fizic i logic,simpluibanal.Chiarnum intereseaz.Amobositcutndmereuun nelesprofund,un nelesdesus.iaaamtottimpulsenzaiacDoamne-Doamneareunplancumineitarei-afacepeplacil-andeplinictmairepededacati,simpluiclar,caree.

iamsenzaiaclarcsuntdinaceastlume,daricertitudineacnu-iaparin.imi-eaadordeacoloimi-eaagreupelume.Nuvreaustesuperi,Btrne,efoartefrumos,darmi-etaregreu.Mi-eramult mai bine nainte, cnd erammai aproape. Sigur, tiu c e vinamea c nu temai simtinndu-mnbrae,tiuimiceriertare,darattapot.i,decteorite-amrugats-midaiputereasfiulngtine,totdeatteaorim-aiajutat.Dar,cumbinetii,m-aifcutdinpmntiuitecpmntuldoare,pmntulegreu,dincencemaigreuiaripile,parc,dincencemaiobosite.Hai,ajut-mncodatif-miaripileputernice,spotdinnousmridic

SigurcvorbesccuDumnezeu.Lumeaastapecaren-o nelegichiaramrenunat s-o nelegarspunecsuntpuinsrit.Darcucinesvorbesc,dacnucuEl?Suntconvinscgndurileasteanusuntdoaralemele,suntconvinscoameniicndsebagnpati-inchidpleoapelevdobezn,dar,nntunericulacela,maisimtioprezen.noricecaz,miemisentmpldemic.Cndmculcinchidochii,numsimtsingur.Cuochiideschiisuntmultmaisingur.

ncercsnujudecpenimeniinimic.Darnupotscpadeobsesiadeagsiunneles.Altfel,cerostaraveajocul?Niciunul.Iareucredcexistunul.

Decteoricredcamgsitunrspuns,defiecaredatmisedemonstreazcamgreit.iuiteaarmndinnounumaicuntrebriifrniciunrspuns.midauseamactotcecredeamctiudefaptnutiu.Decitotebine,amocertitudine:cnuamhabardenimic.

Banu,amdou.PrimaecexistDumnezeu.Adouacoiubescpemama.Uitecsuntdejatreiidacacontinuaprobabilcs-aradunamaimulte.Concluzie:cudou rnduri nainte,amziscamcertitudineauniccnutiunimic.Dournduridup,amnegattotiamgsittreicertitudini.

i care e nelesul? C e totul n schimbare, c gata, iar am obosit i iar am rmas numai cuntrebri.

Da,sigurcebinecemisentmpl.Da,sigurcdeastasuntaici:casnelegctmaimultsaubaremcas-mipunctmaimultentrebri.Darcedormiedesimplitate.

Din21700000deoamenicinumrRomnia,statisticilespunc treimilioanearmaicumpra

cri.Dintreimilioane,jumtatecumprcriutilitare.Tatami-aspusc,dac,dintr-osaldespectacole,mcarunuiomifacibine,saupleacacascu

tinengnd,nseamncefortulnuafostdegeabaipoifimulumit.Mcarunom!78%dinpopulaiaRomnieinuaintratniciodatntr-osaldeteatru.

Da.Acumartrebuisfiesimplu.Acum,totul,dintr-odat,artrebuisseluminezeisfieuorisimplu.

Masae la locul ei, computerul la fel, sunt singur, enoapte i cam frig i ar cam fimomentul cagenialitatea sm loveasc iremediabilNu prea tiu: s atept puin sau sm culc i s-o ateptmine?

Toatlumeami-aspussmapucdescris,mama,prieteni,ghicitoarencriicristale,ngeneraloamenicaremiubescsaucarem-auntlnitntmpltor.Na,m-amapucatdescris.Astaeraimportant,cevoiscrienucredcarevreoimportan,nicimcarpentrumine,darcumsuntofiredisciplinatiasculttoarepoftim.

Habarn-amdesprecesscriu.N-amabsolutnicioidee,enegrutotalncap.Ceestecertecnumainelegnimicdincetriescidincevdnjurulmeu.

Darparcsuntsingura?Estaunmotivsscrii?Altmotivarficammplinit40deaniicntr-adevrcevafundamentals-aschimbatnmine.Ei

i?Nicistanu-iunmotivsteapucidescris.Poatecmi-e foartegreus triesc.Numaterial icuattmaipuinspiritual.Mi-e foartegreus

triescntimpulstapecarenueul-amales,cuoameniitiapecarenueui-amalesinlumeaastapecarenueuamales-o.

Mi-efoartedor,foartedordefrumosidebun.Eundorcaredoare,doarechiarfizic.Doarepnlalacrimi.Ammelancoliaunorlocuripecarele-amvzuticarenusuntdepelumeaasta.Poatedeaceeadincndncnddeschidgeamuli,uitndu-mlacerzbor.Desus,oraulparemaifrumosimaicurat.Oameniichiarsuntfrumoi.Luminileorauluisuntcaldeibune.Desus,ocasluminatecauncuibdepsri,isimiclduraiidunsentimentdesiguran,unsentimentdeacas.

n toate oraele din lume unde am fost, cnd venea seara m apuca un sentiment groaznic desingurtateferoce,denstrinare.DacpesoaresauziuamiseputeapreacaparinParisuluisauNewYorkului,cndveneasearaioameniise-ntorceaudelaserviciulaeiacas,miveneadordeacasalmeu,careeradeparte.

Vezi,eclarcnuamniciungndicscriupurisimplu.Acum.Nupotszbor,geamulenchisiefrig.Mi-e dor de foartemulte lucruri pe care nu lemai gsesc n jurulmeu.Ce folos c gsesc toate

prostiilenmagazineluxoasesaudeungustndoielnic,daccecauteunumaiestesaustoculefoartemic i pe cale de epuizare.Mi-e dor de oameni delicai i buni.De oameni detepi i generoi.Deeducaieitradiie.Mi-edordebun-simibunvoin.

Orice a face, nu pot nelege timpul n care triesc. i tot ncerc, i vd n jurul meu oamenidepresivicareieincearcsneleagsausaccepte.Nisespunetottimpulctrebuiesneadaptm.Lace?Cumsmpotadaptalaolumeurtibolnav?Pentrucochiimeiaaovd,capeolumepurisimplubolnav.Nu,nuvreausfiubolnav,nu,nuamcumsmadaptezinuvreaudelocsmadaptez.Arnsemnasmaliniezlaunsistemsaulaoexistensaulaorealitatecarepentrumineestricatinuaredectunsingurdrum,sprecdereatotal.Nu.Maibinermnpedinafar,maibinezbordincndncndimtopescncer,maibinescriudenebuncuvintedupcuvintedectstriesc

niculumeapecareovd.Da,arcamfitimpulsmoprescdinlamentrileasteapenibileiacumcesmaiscriu,artrebui,deexempluM-amoprit,fiindcpentruoclipm-amvzutdin

spate cum stau cu cciula pe cap, cu puloverul meu vechi albastru, cu igara n mn, cocoat,ascultndradiouliscriind.

O,Doamne,cedormiedebineidefrumos.

Muzicveche,decifrumoas.Decetotceareoistorieiunprafaezatmiplacemaimultdectcesclipete?Eundat.

Muitnoglindi,dup40deanidecndmtotuit,ncmiseparecn-amniciolegturcufiinapecareovd.Totnum-amobinuitcuea.Cnderammic,nubgamnseampersoanaasta,imagineamea.Cndamcrescutim-amvzutnfilm,amavutunoc.Nu,nuerameu.Nu,nusepoate.imi-amurt,cumspuneu,cauciucul.Apoiamntlnitunomcarem-antrebat:Darcevezicndteuiilatine?

iamrspunsc-mivdtoatedefectele,toatureniaetc.Nutiisteuiicumtrebuie.Nutrebuiedects-lvezipeIsusuldintine.lchemaDavid.Replica

luimi-aschimbatviaa.M-amacceptat.ntimpcescriamasta,auzeamcomentariileoamenilorncapulmeu:iauite,m,cescrieasta

M-amsturatdeceaudnjur,detoatebanalitileivulgaritile.Suntbolnavdeurenialumiiiderutateadinlume.Deceurtularemaimaresucces?Nutiu.Nupotcredenurtinvulgar.

Chopin.Da,iastaeadevrat,mi-edorsadmirpecineva.Ecaicnduniversulafostluatdeotornadisenvrtenebunete.Ecaicndtornadaastascoate

dinnoitotceemainegruimaiurt,maiabjectimaiordinar.Pcat.ices-antmplatcufrumosul?Cudelicatul?Cuiubirea?Cudreptulibunul?Poatecsta-itestulsupremlacaresuntsupuioamenii.PoatecBtrnulaspus:Acumvarttotceemairunvoiivomvedealasfritcinevamaicreden lumini nmine.Doamne,sigurcmeritmpedeapsa,darnee foartegreu,nune lsasinguri nncercare.

Sigur,gndurilesuntniteentiticarenetraverseaz.RepliclaTV:Dacexistundecor,existiunregizor.DeciDumnezeuexist.nfiecaredintrenoiexistbuniru,albinegru.Decteorintlnescunomcaretiucmi-afcut

ru,cautparteabundinelsmagdeeaismbucurdeea.Recunosc,egreu,efoartegreu.Trimnite timpuri nebune.Sunt oameni care ntreab: dar de fapt ce nseamnbun i ru?Cine

poatespuneceebuniceeru?Pemineastamnspimnt.Ecaicndaintreba:nsistemulncaretrim,undeeceruliundeepmntul?Careesusulicareejosul?Pidacstaucupicioarelepepmnt, e simplu.Cerul e sus, pmntul e jos.Dacne referim la alt sistem, e altceva etc.Tot ce esimpluemaiaproapedeadevr.Probabilcsunt limitat,dar nctiuceebineicee ru.tiucbinelefacebineirulfaceru.iastasesimte.Osiminviaata,ntine.

Geamuledeschis,eora17.35,eseptembrieie15.Dacridicprivirea,vdunvrfderamurdenucpeunceralbastruters.Eolumindemiereamruie.Doamne,cefrumoaselumeaiviaa.imulumesciiart-mintrebrileineputineleimaialesiart-minemulumirile.Cebineecndochiiiseumpludelacrimidefrumos.

Amnvatnudemult timpci frumosulpreamulte la feldegreudesuportatcaiurtulpreamult.Doare.Paradoxal,ifrumosuldoare.

Amavutodat,osingurdatnvia,oexperienextracorporal.Eramnpatistteampeburt.Mamaeralngminenpaticitea.Luminadinparteaeieraaprins.Eramcuochiinchii.ibruscamvzuttoatscenadesus,delngtavan.Mi-amvzutcorpulcapeunstrin,amvzutcummamaantorsopaginiafcutungestcumna.tiucm-amgnditceoimaginefrumoas,mi-erafoartedragdemamaiaveamoindiferentotalpentrumine.tiucamobservatexactpoziiameanpaticaveampopoulpuinpreamare.im-amgnditsprsesccameraisiesafar.Darmis-afcutfric i brusc amczut n corpulmeu.Amczutparc n etape, cuovitez incredibil i dureros.Eramfoartegrea.mibteainimafoartetare.I-ampovestitmamei,ieas-asperiat.iatt.Nutiudeceamscrisasta.Nuconteaz.

noricecaz,erafoartebinenafaramea.Ciuleimi-aspusodatcevafoarteadevrat.L-amntrebatdaciplacescltoreasc.imi-arspuns:Da.Dinpcate,trebuiesmiauntotdeaunacumine.

Dinpcate,trebuiesnelumcunoipestetot.Ceodihnitorarfisnedesprimdincndncnddenoi.

Dacamurtcevanviaafostsplecdintr-unlocnaltul.Smdespart,slasoameninspatelemeu.Peroaneleidespririledingri,aeroporturile.Ledetestamidefiecaredatplngeam,pentrucntotdeaunamisepreacedefinitiv.VacaneledelaCraiova,cndplecamcumainacumamaitataspreBucureti, iar n poart i lsampemamaie i tataie era un comar.Aveam senzaia cmi sesfieinima.Cmistnloc.NucontacpestedouluniveneaueilaBucureti.Miemisepreacdesprireaepentrutotdeauna.

M-amopritpentrucaplpitveioza.Da,crednminuniicredc,de-acolodeundesunt,mi-audat un semn. Primesc tot timpul semne, dar cteodat sunt prea mult pmnt i nu le vd. Vmulumesc.ieuviubesc.

Da,ntotdeaunamis-apruttotuldefinitivigrav.Saunugrav,ciserios.Artrebuisamunspiritmailudicdactotsuntactri.Darnu.

i,cutoateastea,miplaceenormsrd.tiucrdzgomotos,darnumaiaatiusrd.Adorsrd.

ipentrucamurtattdetaredespririle,mi-adatDumnezeuscltorescncelepatrucolurialelumii i sm totdespartdeoameni ide locuri.Nupot spunecm-am nvat,dovadc i acumplngcaoproast,itotuioschimbares-aprodus.Mi-e,parc,maiuor.

Darcelmaiuoricuplcerem-adespridincndncnddemine.Cebinearfisneuitmpuin.Credcne-amiubimaimultcndne-amregsi.Cedormies-mifiedordemine.

Probabil, incontient, ideastam-amfcut actri.Da, acolo sus,pe scen,uiide tine.Tepierzipentrudouore nviaaaltcuiva.icebinee.Pentrudouoreuii teuiipe tine,problemele tale,iubirile tale, ureniile tale.Ce binecuvntare i ce privilegiu! SpencerTracy a spus ceva caremi sepotrivete:Pescensaunfaaaparatuluidefilmatmi-efoarteuor.nviami-emaigreu.Aae.

imaiexistunprivilegiunmeseriaasta.Dacslujetipecinetrebuie,atunciaiocaziasncercisfacibineoamenilor.Darcescriueuaicisuncaoaberaienepocancaretrim.Acum,afaceactorienseamn cu totul altceva, ceva ce n-are nici o legtur cu motivele pentru care am fcut i mncrncenezeu s fac actorie.Acumce conteaz suntbanii, i enormal s fie aa nmizeria n caretrim.Avemcutoiicomplexulsrciei.Acum,naintedeaticeroljoci,amauzitcsentreab:ct?ichiardacfacibani,maiexistoproblem.VezifrazaaceeasuperbpecareMihaiPopescu,careafostiprofesoruldeactoriealluitata,i-aspus-oluiFlorinPiersic:Snu-ivinziniciodatsufletul.

Eh!Camastaeproblema,camctpoirezistanaceastprofesiunedivin,nscare,mispuneatata,e frumoas ca o femeie, dar s tii c-i curv. i ce nseamn o curv?Cineva care ofer plcerepentru bani i att.Da, e adevrat. E omeserie curv. Problema e ct poi exista frumos n aceast

curvsreal.Adicfrstecalcinpicioare.Frstrdezicredineletale,viaata,prieteniitiitotceaimaisfnt.Eucredcpoiexistaifrcompromisuri.Eupnacumamrezistat,decisepoate.Nuspunenimenicnuemaigreu,darcusiguranaiosatisfaciecndnspateletuecurat.Sigurcastasepltete.isepltetedinplin.Dar,dacaltfelnupoiexista,alegereaesimpl.

(Da,ammaiscrisvreooriampierduttextulncomputer.nseamncnutrebuias-lscriu.)Maibinemopresc.

Am neles la40deani ctdeproast am fostpnacum.Abia acumam neles ce nseamncuadevratumilina.Nucredcexistdectunfeldeumilinnsensnegativ,dacpotspuneaa.Esteumilinatafadetine.Subtoateformele.Umilinacorpuluitufadetine.Uitecsufletulsauminteanuteumilesc.i iatcpmntuldinnoioface.iofacecunesimire,cuduritate,curutatechiar.Uitectrdareavinenprimulrnddelapmntuldinnoi.isalvareaetotnsufletsaunminte.Lacebunsilicoanepestetot,dacspiritulnulucreaz?iceminunieestecndsuflulDomnuluilucreaznnoi!Amvzut oameni tineri btrni i, slavDomnului, amvzut i contrariul: oameni la 80de anifrumoiitineri.

Ursc siliconul i epoca lui. O epoc n care pe primul loc e forma. Ce pierdere de repere i deadevr.Cedevieredeladrumulbuni,nultiminstan,cepierderedetimp.

Cums-igsetisalvareansilicon?Ecaicumaireduceomullaoppudeplastic.Darastaseintmpl.Suntfemei-ppu,att.Imagineapecareovdegrotesc.minchipuicnuntrullorsuntcli.Femeicaresecomportisetrateazpeelecaobiecte.

Cedecderede la superbitatea statutuluidemister iminunea luiDumnezeu.Cea care poate davia.Nu,n-amniciunrespectpentrufemeia-obiect.Pcatulcelmareestectotulvinedelaacceptareaacestuistatutdectrefemei.Ceprostie!Nu,nusuntdelocfeminist,darvdcetransformaregrotescsepetrece.icepcatsepetrece.

Dacmgndesclacomportamentulfetelor-obiectdeazi,inelegpebrbaiicarepreferoppudelasex-shop.Nu,nusuntrea.Eunadevr.Dacafibrbat,afacelafel.Decesmcomplic?Eaproapeacelailucru.

Ecomplexatepocacecredecsepoatesalvaprinform.Cpoatescpadecomplexeschimbndu-iculoareaochilorsaumrindu-isnii.Carecredecpoatesripesteleciafundamentalapmntuluidinnoi.Oriceamface,pmntuldinnoisentoarcedeundeaplecat,sentoarcenpmnt.Problemaestecums trim lucrulstaices nelegemdinel,nucums-loprim.Eoprosties ncerci s-lopreti.Eoprostiestelupiculegeagravitaiei,trebuies-onelegiistrieticuea.

Cutm,canebunii,totulnform.nformelecaselor,nformateatral,muzical.Trimduptipareformale. Ne mbrcm ca Versace, artm caMadonna, vorbim ca Tom Cruise, trim n forma luiTnrinelinititimurimfoartelinitiiipierduidenoi,cciamadoptatalteformateimodele.Nentrebmdincencemairarcecutmaici.Cinesuntemicevremdefapt.Uitmcudesvriressimimnoi,sgndimnoi.Nicinumaitimdeattainformaiecaresuntgndurilenoastreicarenu.Daccesimimeadevratsaunu.intr-ozinemirmcdouavioanenebuneintrnviaanoastrischimbomenirea.

i atunci ncepe panica. i, n sfrit, ncepem s ne punem ntrebri. S cutm explicaii. Sncercmsrspundemlantrebareadece?ipentrucsuntemoras inteligent,darpariv,gsimrspunsuri: politice, economice, religioase. n nici un caz umane.Nu putem s lum o experien lanivel global i s-o aducem la nivel individual.Nuputem nc s tragemconcluzia simpl cdrumulfiecruia dintre noi e greit dac s-a putut ntmpla aa ceva.Nu putem s ne responsabilizm.Nu,siliconpentruamriresponsabilitateafiecruiadintrenoinus-ainventat.iatuncijoculdevinesimplu.

Nemprimneiinoi.nvinovaiivictime.Doarastafaceomenireadecndeea.Da,suntocatcnd vd, deschiznd televizorul, cum apte posturi mi arat animalul-om fcnd acelai gest lanesfritde2000deani:seapleac,iaopiatrioaruncnaltcineva.Acesta-iprogresulexcepionalalomenirii. Progresul real: zero. N-am neles absolut nimic. Degeaba informaia, degeaba boom-ulcomputerului, inveniile i cercetrile, mersul pe Lun. Zero. Dac suntem deranjai, soluia e unasingurlovim.

Loviminoicuceputem,cupiatrai,dactotamprogresatcubombele,mainoulovimcuavioanecare poart viei omeneti.Dac doar ne-amgndi puin i nu ne-am mpri nei inoi, atunci amvedeacniteoameniauomortniteoamenifolosindcabombeniteoamenicuajutorulunuiavion.Camastaarficoncluzia,ecuaiamatematicsimpl.Rezultatul logice nspimnttor.Rasaumananceputsseautodistrug.Camastafacemde2000deani.Uneorimaispectaculos,alteorimaiters,darprefermastanlocstragemolinieisnentrebmcinstitcuceamgreitfiecaredes-aajunsaici.

Eurecunosccinstitcnum-asurprins.inmintecamurlat:Anceput!Ecaicndateptamssespargaceastbubismaiavemoanssscoatempuroiuliurtuldinnoi.Semnalecdrumulpe care am apucat-o nu e bun sunt, slavDomnului.Toat lumea simte c nu e bine, toat lumea enemulumit,darnimeninufacenimicitoidmvinapealtcineva,niciodatpenoi.

Ceprostie,sscriutotce-mitreceprincap.Saunu.

Fotografii.Multe.Fotografiicustrbunicipecarenui-amcunoscut.Aleuneialteplanete,parc.AleregeluiCarol.Deceaproapentotdeaunacndnefotografiemzmbim?Aproapentotdeaunaartmcsuntemfericii.Poatecnsubcontientvremcimagineanoastrsrmnaa,aunoroamenifericii.iebineaa.Astaartrebuisrmndupnoi.Baremoimaginentr-oram,oimagineluminoas.miplace s-mi imaginez imaginea imediat urmtoare dup instantaneu.Cum s-au ridicat din poziia dinpoz.Ces-antmplatimediatdupces-aluatfotografia.

edindephoto.Acta?Cualcteleafotograf?nalcteleastudio?Nu-miplacesfacfotografii.Lefacpentruc trebuie.inu lepot facecuoricine.Trebuies-mi

placomulcareapaspebuton.Trebuiesexisteocomunicarentrenoi.Nupotlsapeoricines-mifure o clip din viaa caremai i rmne ngheat n imagine. Trebuie s cred n cel din faamea.Facemcam200depoziii.Efoartemndrudeaparaturaluideultimor.Asistapoilaodemonstraienspimnttoare. Alegem un portret absolut inexpresiv. Hotrsc s-l tergem.Mi se spune: stai svezi. i pe computer se adaug umbre, efecte de lumin, semodific textura, culoarea.Rezultatul eincredibil.Imagineaareacummister,aregnd.

iatunci?Dacdintr-oimagineabsolutinexpresiv,adugndefecte,rezultunportretnnobilatdegnd,cemeritmaiameu?Careecontribuiafactoruluiuman?

Pnacumfotografiaimortalizastareacuiva,gndul.Acum,tehnicsepoatennobilachiariunvidinterior.iatuncicarevafiviitorul?Generaiideactoriinexpresivicarevorfinnobilaiartificialivordevenistaruri.Lacebunsmaiaignditriredac,apsndpeunbuton,totulserezolv?nmareparte,astasentmplincinematograf.Caredevinedincencemaimultoindustrieundefactorulumanepeultimulloc.Cefericirecmaiexistpelumemariactoridecarencneputembucura.i,slavDomnului,maiexistiTeatrul.

Elveia.Lausanne.SeriedeaptespectacolecuJemenvaispentruadolesceni.Pentruapteclase.Programulimplicicteoedinnainte,de45deminute,cufiecareclas.Nisespuneceesenial,pentrucnutiuceestelateatru.Acceptmpropunerea,binenelespltit.Avememoiiinegndim,

cesoartexcepionalcadoiromni,Gruiaicumine,sleexpliceunoradolescenide1617aniceeteatrul.

Prima edin. O clas superb de liceu. Se deschide ua i ncep s intre: 7080 de liceenizgomotoi,apatici.

Suntem fa n fa cu ei i profesorii lor. Linite. Ateptare. ncepem, cerndu-ne scuze pentrueventualelegreelidefrancez.iintrebmdacnuprefercumvaspurtmdiscuianunlimbalormatern,cinromn.Rsete.ncepemprina-intrebacidintreeiaufostvreodatlateatru.Din80ridicmnadoi.Bunnceput.Darlacinema?Rsete.Toatclasamnasus.VplaceRobertDeNiro?Linite.Nutiucinee.Blocaj lanoi.Cinevplace?PamelaAnderson!!!Buun,ncepemsdiscutmdespresilicoane,despreform,despreaparenenvia.Despreceeimportantnvia,despreiubireidruireiuiteaaajungemlateatru.

Lefacemomicdemonstraiedesprecenseamnunactor.Lumacelaitexti-lprezentmdedouori.Odatnformcomiciodatnformdramatic.Dupadouademonstraie,selaslinitenclas. Copiii apatici nu mai exist. Exist ntr-o clas de liceu atenie, uimire i emoie. ncep saplaude.Suntemntrebaicumamreuitidacamopompiundeva,deampututsplngaaNu,nuamopompi. i ntreb, ce se ntmplcuei cndplng?Vorbimdespre frumuseeadea-i artasentimentele,desprefaptulcaplngeesteunsemndecuraj,inudeslbiciune.Sun,s-auterminatcele45deminute.Copiiivinsnestrngmnaisnemulumeasc.Profesoriinespuncncoalnuexistdiscuiidegenulstaicdeastaarenevoietoatlumea.

Pauzasetermin.Sonerie.Sedeschideuaincepsintre80deadolesceniapatici.iaadeapteori,timpdedouzile.Seterminultimaedin.Rmnem,Gruiaicumine,singurinclasadeliceu.Muitpefereastrlacerincepsplng,mulumindceruluipentruaceastntmplaresuperb.Decise poate. Deci am dreptate c orice om ateapt frumosul i emoia. Am dreptate c i adolesceniicomputerizaiauonevoieenormdeumaniadevr,iemoie.Deciexistsperan.

Plecm,btndcmpii,gndindu-necebucuriearfisputemfaceastaiacas.Celeaptespectacoleprezentateapoilateatruaufostunmaresucces.Da,oastfeldeexperienepoatemai importantpentruminedects jocpemarilescene.Zilele

aceleanuamtritdegeaba.Pcatcsuntrare.Pcatcaici,acas,nuarenevoienimenidenoi.Aicijocidactelupisjoci.Picumstelupipentruadrui?Nusepoate.Druietidinpreaplinidinnevoiadeadruiipentrucsimicdarultuedorit.Nutepoiluptacasfaciundar.Eaberant.Daraaeaici,acas.

Mi-edordeIleanaPredescu.Dersulei.Decurajulei,debucuriaeideatriidebuntateaei.Deochiieimari.Lanmormntareaei,eraunbtrnelnspatelemeu,careaspus:Vai,amuritunnger.M-amntorsil-amntrebat:Aicunoscut-o?Mi-arspuns:Nu,suntunspectator.

Probabildeastafacemmeseriaasta.Pcatcimeseriaedincencemaibolnav,lafelcalumeancaretrim.

Mozart.Iubireamea.Unavioncareeranfereastrameaaintratntr-unnor.Viena.JocIoanadArc n regia luiMniuiu, n francez.Casa luiMozart.Soare.Emoii.Ocurte

mic interioar,cuunindicatorpecarescriaW.A.Mozart.Urcmscrile.N-amvrutsmducngrup. Nu-mi place s vizitez locuri dragi n grup. Sunt eu i Baba, operatorul. La captul unuimiccoridor, apartamentul lui Mozart. Treptele scrii sunt tocite, de atunci. Am o senzaie de frisongndindu-mcpescpeurmelelui.Laintrare,unbiroucuvederi,cri,bibelourikitschsaunu.Trecmai departe n prima camer, alb, fr mobile, doar cu cteva mese cu sticl n care sunt expuse

partituri ptate de vin rou. Ferestrele sunt deschise. E primvar. Oamenii se plimb prin casa luiMozartuitndu-selanitepereigoicurespectiemoie.Toiaupeurechictilacareascultsingurullucruviudeacolo,muzicalui.mipunctilepeurechiimuitpefereastr,nsoare:ostradveche,decteoriofiprivit-oateptndsvincineva?Numpotdezlipidepervazisimtoemoiedulcededor de el.Am lacrimi care-mi curg penibil pe obraz, lumea se uit puin ciudat.Audreptate, e camnefiresc,camnepotrivit.Daraasunteu.Mterg,zmbescstnjenitivreausplec,darrmnncpuin n acea senzaie de soare i pur i simplu eternitate. E att de viu i bucuros, i nvingtor, inltor,imiscotctiledepeurechi,mndreptspreieire.Unuldindomniicarepzescmuzeulmprivete complice i se nclin n faamea.M simt prost, cu siguranm-a vzut plngnd, darclduraluimfaces-izmbesc.Suntemcomplicipevia.Amndoiliubim.Iesncurteainterioaritelefonulmeuncepessune.njur,ungrupdejaponezi.Grbit,ncercs-lnchid.lgsescgreuijaponeziincepsaplaude.MelodiasonerieieraMozart40.Toinezmbimcald,amuzai.

TurneucuIoanadArc.ObisericnGrenoble.Mducnaintedefiecarespectacolsmntlnesccuprietenulmeu,SfntulAntondePadova.Obisericmare.Evar.Egoal.Sfiniii IsusiMaicaDomnuluisuntsinguriprintrelumnriiflori.Afarefoartecald.nuntru,foartercoare.Vorbesccuprietenulmeu.Aprind lumin.M nchin i ies. Lsndu-i singuri, tcui, n ateptareM orbeteluminadeafar.Petreptelebisericii,zecidetinericarestaulaumbrircoare.Mocheazimagineastrzii.Pareunfurnicarcusutedeoamenigrbiiiimportani.Lasnurmbisericagoal,intrndnfurnicar,gndindu-mcepcatcoameniinuintrnbiseric.Nu,nuenormal.Darnufacenimic.Eine ateapt rbdtori i ne primesc oricnd.Rmn cu imaginea unui Isus zmbitor, ngduitor i nateptare.

Peladadincameramea,amunIsusdinlemnaezat,cuobrazulsprijinit nmnadreapt.UnIsusaezat.Aobositateptnd.Sautiecateptareavafifoartelung.iElerbdtor.Ecucoroanadespinipefrunte.Etrist.

Suntntrebatdelumecemaifac,cnuaumaicititdespreminenziare.Rspund:slavDomnului!Lumeardeieuexplic.Prefersnusescrienimicdects-miaparnumeleipozantreobtrnaviolatiuncopiltiatnbuci.Aveidreptate,de-aianicinumaicumprziare,miserspunde.itotuisuntemintoxicainfiecarezi,pentrucastacerepubliculcarepublic?Primescacelairspunsde la toi.Aceeaiplngere, fondat,cziarele scot nevidennumaiurenia, jegul i scandaluldeultim spe. Dac eti strin i citeti ziarele romneti, ai certitudinea c te afli n iad. Nimic sauaproapenimicbun,caresdeasperan.

Filmezcuoechipdefrancezidupoptanidecndn-ammaifilmatniciuncadru.DelaStaredefapt.Duptreipremiiinternaionaleipatrunaionale.Pecinesdaivina?Peconjunctur,pear,pedestin,peDumnezeu?NU.Penimeni.Nufacenimic,urmtorulvafiunFilm.Acum,filmezpatruzile.Sunt tratat cu respect i admiraie. Din pcate, filmul acesta nu nseamn nimic pentru mine. Saunseamndoarsnustauisctig,fcndu-mitreabactpotdebineidecinstit,nitebani.Att.ietrist.

Deci,frlamentri,mrentorcpeplatouldefilmaredupoptani.Schimbrilesuntmari.Figurilesuntnoi.Simpaticeipoliticoase.Miserepartizeazorulot.Mschimbncostum.Suntntrebatdincinci n cinci minute, de o echip drgu i amabil, dac doresc ceva, ceai, cafea, mncare etc.Rspundamabilcnu.imntindpepatulconfortabiligenerosdinrulot.Ochiimiseumplubruscdelacrimiinmintemivinefiguraluitata.Doamne,ce-arfidatsaiborulotlafilmare!Eravisul

lui. Ct frig, ct foame, ct uitare a ndurat la toate filmele pe care le-a fcut. A dormit pe toatecmpurile,aezatpepmntsaupeoscndur.Ehei,timpuriles-auschimbat,tatule!

Stauimgndesccnuedrept.Acumavemaproapetotinumaiavemflacrapecareoaveauei.Parcnumaiavemnebunia.Nopilenedormitempreun.Nopilepetrecutempreundiscutnddesprecums filmezeadouazi.Nevoiadea faceceva mpreun.Cevacare s nsemnecevapentrunoi ipentruoameni.Dar,cumn-amaltansdectssper,spercvomregsiiadevrul lucrurilorcareard.

noricecaz,efoartebinesnu-imaifiefrigifoamelafilmare.Eunnceput.

AudlaradioacumcnSaharancepescreasciarba.Vorbesccutoiprieteniimeicareaucopii.Petoiisperiecesevantmplacucopiiilor.ncelume

vortri?Cevaficuatraciadroguriloretc.Numaiecapetimpulnostru.Familianumainseamncensemna.Cums-ifereascdetelevizor?

Lespunc,ascultndu-ne,amsenzaiac-iaudpebuniciimei,laocanast.Miserspunde:aaneisimim,cabunicii.Da,eadevrat.La40deanisemnmcubuniciinotri la70.Efiresc.Timpultrecealtfel.Exploziaastade informaiepegeneraia-cobaicareamfostnoi iaratroadele.Existoanumit rodare mai rapid, un altfel de stres. Parc anii atrn mult mai greu. Ca n orice, existavantajeidezavantaje.

Ce excepional e revoluia asta informaional. Ce lucru extraordinar. Pcat c vine pe un terenprost.Picesfacomenireacuattainformaie,cndn-apututnelegeinformaiiledepnacumsaunu le-a folosit bine?Nu are dect o singur ans, ntoarcerea la repere.La credin.LaDumnezeu.Fr,totuleuneec.Omarebrambureal.Opierderedesineninformaii.Ecaicumne-amscufundantr-unocean(informaional).Ne-amneca,ammuri.Darmndrideinformaie!

ParcpnacumamtiutsfolosimtoatecadourileprimitedelaDumnezeu?Nu,bineneles.Amstricat tot.iverdele, i apa, i cerul. nSahara crete iarb i ghearii se topesc.Dar cemndrie csuntemspeciaceamaievoluat!Eh,acumnisedmareletest.Cefaceicndveitiaproapetot,cndavei nsfrit informaie?Acumeacum.Picesfacem?Cesfacemcndomenireaecondusdemndrie,deEuidebani?Cesfacem,vomfolosiinformaianinteresulnostru.Pentrucnuamajunslaformulaninteresultuturor.ncnemprimnnoiiceilali.

Eadevrat,planetaaratdinspaiucaosingurfiin.Ecaicndceluleleaceleiaifiinencepssedistrugntreele.Camastaamfcutpnacum.Nis-adatdejaRaiul.inutrebuiesmurimcasajungemnIad.Cupuinperseveren,lfacemaici.Vomreuincurndstransformmraiulniadios-ovedempepieleanoastr.

Dacrecitescce-amscris,misefacerudectsuntdepesimist,aacm-amoprit.itotuinusuntpesimist,cipurisimpluobservceenjurulmeu.Att.

Interviu.Actaoaridecteorimi-amjuratcesteultimul.idefiecaredat,cufoartemiciexcepii,cedezamgire.Suntfoarteatentlacecomunici,atuncicndrezultatuln-areniciolegturcuceamdeclarat,cesentimentdeciudinemulumire.idoarmis-aprutafiuninterviucaldiOK.Treceprinmnaunei ftucicareamavut impresiaca neles totceamspusdarnun-a nelesnimic, a fostdoaro impresie, iar interviul adevenitplat imort.Asta s-mi fie nvturdeminte:orictdezgrcitamfostcuinterviurile,n-afostdeajuns,chiarartrebuismopresc.

Eincredibilcum,stndsingurcugndurilemelenfaacalculatorului,cucertitudineacnimeninuvacitivreodatrndurileastea,totexistocenzurameafademine.Deundevine,dece?Nupot

nelege.Suntlucruricare-mitrecprincaplescriuiapoileterg,miseparpreanegreipreadure.OK.Dardeceleterg?Oricumlepottergeoricndimaibineslevdpeunecrandectsleinnmine.Poateastae.Poatesuntpreadureroasecas-mifieafiatenfaaochilor.

Ungndscriscaptmaimultconsisten,captmaterie,devinematerial.Numaieenergiepur,areiuncorp,oform.Dardecemi-efricdeformcndsuntofiinaesenei?Parcspuneamcnucrednforme.VezicumtetrageDumnezeudemneccndi-emaibine?

Suntconvinscde-aiateizbetidetotcenu-iplacenvia,casnveistrecipragul.Niciodatnumi-aplcutsatept.i-midauseamacustupoareczidezitrebuiesnvsatept.

Am ajuns s atept i c ntr-o bun zi voi tri. E ca i cnd mplinirile, realizrile, orict le-aprovoca,vincndvorelesaucndtrebuie.Cteodatsentmplsvinpreatrziu,adicatuncicndnumaiainevoiedeelesaucndnumainseamnnimicpentrutine.Saucndnutemaipoibucuradeele.Pentrucaimuncitiaiateptatpreamultirezultatul,atunci,numaieobucurie,eofinalizarenormalaunuiefort.Enormal.Probabilcnebucurmdelucrurileobinuteuor.Probabil.

Amobosit,Btrne.D-miunsemncmaienevoiepeaici,cumziceatata,demine.Amobosits-miimpunscrednparteabunaoamenilor.Cndtoatesemnalelesuntinvers.Amnelesceuntest,dard-miocaziaatunci,saufora,sluptcuureniaasta.Ecamurtpeaiciicampute.Uite,vezi,genul sta de fraze mi-e greu s le scriu. Dar sunt adevrate. n toate apariiile i interviurile melevorbescdesprenevoiadefrumosidesprefaptulceucrednfrumuseeaoamenilor.irezultatulectot felul de ftuci sau doamne, corectoare sau bgtoare de seam, mi taie tot ce e mai frumos iinventeazscandalurisaubrfesaufrazedegenulcurscactoriietc.,iastacuargumentuldarastavreapublicul!.Voimuriinuvoicrede.Suntabsolutconvinscnueadevrati,maimult,cnicinu-mipoatenimenidemonstracnuamdreptate.Amnnebunitcutoiicudescoperireareitingului.Omareminciun. naintemineam la rezultatelecincinalului, acumminim lacecerepublicul.Tot subsemnglobal.Dacexistoexploziedevulgarsaufacil,devinepublicul.Darancercatcinevas-ideaaltceva?Euamvzutcpubliculvreacalitate.E locpentru toi i toate sub soare.Dar,dac totcremun reflexal luiPavlov,de cenu l-amcrea ndireciabun, carepn laurm senumete totvaloare,culturieducaie?

mi nchipui cteodat ce-ar fi dac cerul s-ar deschide i napoia cerului n-ar fi dect o imensoglind.Arfigroaznic.Arnsemnaomarepedeaps:sridicmprivireaisnevedemtotpenoi,ntoat micimea noastr. Ce enorm singurtate. i ce minune c cerul exist nesfrit i opac. Cesperannepoatedachiarnnoapteunpeticdebezn.Ceansstepierziisteuii.Cerespiraiedeinfinit.

Stauimuitnprostiepeecranulcomputeruluiiparcateptcarndurilesaparsingure.Muitnalbulecranuluii-midauseamacnalbnutepoipierdeattdeuor,oaredece?Num-amgnditniciodatpnacumncetepoipierdemaiuor.Da,nnegru.Parcnegrulascundemaibine.

Misepareincredibildefrumoasviaa.Ominune.Eominunecexistiunaimaimarec-midauseamacexist.Maideparte,cefacicuviaatasaucefacaliicueaestealtdiscuie.Darviaarmneominune.

ConferincuGiorgioStrehler.TeatrulBulandra.Odiscuienaintedespectacolulnostrucu IuliusCezar. Sala arhiplin, iar noi mbrcai n costume, gata s ncepem spectacolul cnd se terminconferina.Ne-amcunoscutlaMilanocndamfostcuPovestedeiarnine-ambriatpemineipeMihaiConstantin,dupspectacol.I-amvzutspectacolelei-liubesc,aacumiubesctoioameniidinmeseriaastacareard.

Eitalian.Nusetiectvavorbi.Dartoisuntembucuroiceaici, lanoiacas.ncepntrebrilemai mult sau mai puin standard, fr via. Toat distribuia e n culise s-l vad i s-l asculte.Regizorul rspunde la fel de standard i foarte politicos. i la unmoment dat se ntmplminunea.Nemaiateptndntrebrimoarte,ncepesvorbeascdespreteatruivia.inepovestetec,ntr-odimineacalddetoamn,segrbea,cadeobicei,spreteatru.Mergearepedeiobosise.Setemeasnuntrzielarepetiie.ibruscs-aoprit.S-aaezatpeobanc.is-antrebatundesegrbeteaa.ii-adatseamacde40deanisegrbetespreloculundei-atritviaa,spreocutieneagr.ncaresunt obiecte fr istorie, costume fr via,mult praf i lemn.Lumini care-l ateapt s fie aprinse.Actoricare-lateaptslespuncumstriascncutianeagr.Pnzecare-lateaptssuflevntnele.incet,ncetarealizatctoatviaaluis-apetrecutntr-ocutieneagrmoart,careaateptatdelaels-ideavia.

Erapeobancnparc,ntr-ozicaldifrumoasdetoamn.i-antorsprivireaiavzutdoitinericareseiubeau,srutndu-se.ianelescgreise.Anelescnafardeteatruexistivia.Careefoartefrumoasinutrebuieratat.Coricumlafinaltotobagintr-ocutieneagr,eadevrat,cevamai strmt (am adugat eu).inminte c, din pcate, n culise nu rmsesermdect eu iCornelScripcaruine-amzmbit.E,poate,unadincelemaifrumoaseiadevratedeclaraiialeunuiartistpecarele-amauzit.Anelesastapela70deaniine-arugatpenoi,ceicareasistam,snuuitmisfimatenicaviaanoastrsnutreac,uor,pealtperon.

Sala era plin de ziariti, oameni de teatru de specialitate. Niciunde nu am regsit consemnatdeclaraialui.Ceamaicaldiceamaiuman.Niciunde,niciodat.Pcat.

Darbucuriacamfostacoloatunci,camauzitin-amuitat,eenorm.Afostunmarecadou.Da,existpepmntulstaoamenimari.icndicunoti,idaiseamacaerulnjurullorarealt

densitate.Peumerii luiCiulei sauai luiPeterBrook,pecare l-amcunoscut, aerul se aazaltfel.icndsuntnmicareaerulparcsedespic,parclefaceloc.SeaezablndaerulpeumeriiluiGeorgeConstantin.Erasolid n jurul luiAmza.Transparenticald n jurul IleneiPredescu.AerulerabuniluminanjurulmunteluiNichitaStnescu.Dactiisprivetiaeruldinjurulunuiom,ipoatespunemultedespreel.Aremultedepovestit,numaistiis-lasculiis-lvezi.njuruloamenilormeschini,aerule mbcsit. n jurulcelor ri,e ntunecos. n jurulcelorbucuroi,e luminos. n juruloamenilormarins,ecaicndi-armbrcaii-arscoatenrelief.Nutiusexplic,tiusvd.

DacafipeLuniapriviPmntul,aaveanostalgiaPmntului.Afimultmaingduitoare.ntotdeauna distanamodific percepia.Aud un greiere nebun cntnd afar.Realizez c, dac a fisingurpeLunprivindPmntuliaauziungreierecntndundeva, lngmine,singurtatean-armaiaveaneles.miplaces-minchipui,cndunommdezamgetesaumifaceru,cumaprivitotul de pe Lun.M nchipui stnd pe jos, cu picioarele strnse submine, uitndu-m de acolo cuprietenulmeugreierelelaceporcriisemaintmplcumineacolo,departe,pePmnt.DepeLun,greelilesunttoateaproapecopilretiifoarteuordeiertat.Aici,jos,doiicudoifactotpatruboi,cumspuneatata.Aicijosemaigreu,dar,cumtiucprietenulgreieremateapt,dincndncndtragofugpeLunimaistmdevorbdespreprieteniinotricomuni.itiebinepetoi.

Daca fipeLun,aaveanostalgiaPmntului,darsuntpePmntdeocamdatiamnostalgiacerului.

NuputemtrifrDumnezeu.Ceamaimarepierderepecareepecales-oaibomenireaestessertceascdeDumnezeu,adicdesine.Dumnezeuesteoexperienabsolutpersonal,canatereaimoartea.Mtotntrebces-arntmpladac,laoorfixat,omenireai-arndreptaprivirilespreceriarspunentr-unglas:Vino.N-aexistatniciodatnistoriaomeniriiunastfeldemoment.Niciodatn

istorieomenireanua fost launison.Seoprete circulaiamainilor ndiferiteoraepentrua eliminapoluarea, dar nu suntem n stare nici de srbtorile religioase s fim mpreun. Exist mai multesrbtoridePate,maimultereligii,maimuliDumnezei.

Mi-amcumpratpentruatreiaoarobicicletdecamer.Ultimeledoule-amvndut,ccinule-amfolosit.Poatenumrultreisfiecunoroc.Stauntr-ocmrumicplindeflori,cubalconuldeschis,i pedalez. Cam ct poi pedala fr a intra n criz? apte minute sau cam pe aici. Criza nu estemuscular,nicipedeparte,cipsihologic.Camctpoidepuneefortnspredeplasare,observndcstaipeloc?Ah,amneles.Deciosimplbicicletntr-ocamerdevineuntestdeimaginaie.AtunciminchipuistrzingustedinPadovaimaiampuinpnajunglaCatedralaSfntuluiAnton.Aaemaisimplu.Aamuchiinudor.Aa,cauciuculcorpuluimeudevinesecundar.Aadar,mi-amcumpratobicicletdecamernupentruexerciiulmuchilor,cipentruexerciiulimaginaiei.Aada.Potaccepta.Altfel,baniiarfifostaruncaipegeam.

Triescincredibil.Cumomentedeacalmieatroceicupuseuriduredeexisten.Poatestaestresul.nacelaitimp,nupotsnuobservcparc,parcarexistaoordine.Unfeldeplan.nspreceimaialesdececamastasentreaboriceomintreagaomeniresaunu.

Sunt invitat la TV, ntr-o emisiune cu i pentru domnul Stolnici. Da, e unul din ultimii boieri aineamului romnescice s-i spui sauces-i facicadou,cumspuneu,parc totulparepreapuin ilipsitdemodestie.Iarmodestiaesteapanajulboieriloradevrai,darcinesneleag?Poatedoarei.

AmredeschiscomputerulcasscriuDefiecaredatcndvreaus-l nchidim ntreabdacvreauspstrezceamscrismivinespunsgeatapenuidefiecaredatopunpeda.Pncnd?

Mi-efric.Mi-efricdeboalamamei.Dacsentmplipleacnumaiamcecutaaici.Nuampenimenismiubeascnafardecivaprieteni,vreodoitrei.irecunosccniciputeresluptnuam.Atuncicndtebntuieboalaidezastrul,tegndetipentrucineairmne.Da,amopisiciuncine.Numaieim-arine,ntr-unfel.nrest,dup40deani,potspunecviaameaafostcamtears,cumici-micimomentedebucurieinrestmult-multsingurtateilupt.itoat,darabsoluttoatbucuriaadevratavenitnumaiinumaidelaaimei.nrest,toatesucceseleibucuriileparcaufostsmulsecuforcepsul.Nimic,darabsolutnimicnuavenitdelasine.Ammuncitmultiamsperatmult.Poateastaafostgreeala,camsperaticrezutcosfiefrumos.Cosajungonvingtoare.Acummiseparecnu,nuvoiajungeniciodatonvingtoare.

Sigurcedepresie.Darammotive.Amczutinuamforasmridic.tiucartrebui,darnuamfor.Amcerutajutordelatoiaimeicareauplecat.Amcerutsfiemamasntoas,s-imaipotfacebucuriiateptrspuns.

Mi-eruinepnideecranulcomputeruluidectdecrpsunt.

Amdeschisgeamul,e3octombrieiafaredurerosdefrumos.Aici,jos,lamine,eurtintuneric.nvaraastaamscrispeopnzcuac i a nger-ngeraulmeui atept rspuns.Bunica mi

zmbetemic,arevreopatruaniioppudecrpnbrae,dinfotografie.Ajut-neiateptmrspuns.

nchidcomputerul,amcrezutcos-mifacbinesscriu,darnu.

8ianuarie2003

SdeaDomnulsfieunanexcepionaldebun.Afareunsoaresuperbcetopetegheaa.Trebuies-i mulumesc cerului, mama e acas, doctorii spun c e spre bine, depresia ncepe s treac, amnceputdinnousrd.DecimulumescDomnuluipentru2002.

Einsteinspunecaidouposibiliti:orisnucrezinmiracole,oriscrezictotulesteunmiracol.Da,totulesteunmiracol.Da.

Cumaltfelsepoatetotulprbuintr-ozi,iaradouazitotulnfloretenlumin?AmcititjurnalulluiLiiceanu.Excepional,pentrucidsenzaiacnuetisingur.Terecunotin

elinutemaintrebidacnumaitusimiaa.S-ideaDumnezeusntateilumin.Mi-efoartedordeBernea.Ne-amvzutlaPariscudouzilenaintedeoperaialui.Avenitsvad

Ioana DArc i m-a ateptat dup spectacol. Ne-am luat n brae. L-am ntrebat dac-i e fric deoperaie.Mi-arspunscda.Amrspunscnutrebuieimi-aspus:n-amapucats-ifacportretul.L-ampuss-mipromitcsentoarceacasivomaveatottimpuldinlumes-mifacportretul.Mi-apromis.Ne-amstrnstarenbrae.Aplecatpecoridoruldincentrui,dinspate,i-amstrigat:Teiubesc.S-antors,mi-azmbitcumnumaieltiaim-asalutatcuplriamareielegant.igata.BerneaaplecatspreDumnezeulactevaziledupasta.

ngerulmeuarearipigreledelemndincauzapcatelormele.Iart-m,ngeregreu.Drumsprebiseric,sprespovedaniadinaintedeSfntulCrciun.Drumprinzpadisoare.micalc

peumbri-miaudpaiinliniteazpezii.Dintr-odat,amsenzaiaclarcaudpaiiamiideoamenicaremergcuminelabiseric,unfeldemarhotrtprinsoareizpad.Mgndesccteneamuride-alemelesuntnspatelemeuimergodatcuminelaspovedanie.Nulevdumbrele,pezpadedoarumbramea,itotuioarmatmergeodatcumineprinzpad

AmaprinsolumnarenfaamiciistatueteaSfntuluiAntonpecareoinpemasadelucru.Luminalumnrii proiecteaz o umbr subire pe rogojina din spate. Am primit pe internet o fraz foartefrumoasiadevrat:ntoarceprivireadupsoareitoateumbreleivorcdeanspate.Aaedaipmntulstaattasenvrtenjurulsoarelui,cameeti.

ntrebarepentruziar:Cumefemeiadup40deani?Rspuns:Cucticadsnii,proporionaliseridicspiritul.Nuauvruts-opublicepcat.Eadevrat.iareihaz.Ebine,totulebine.Nmei.Doamne,celinitedeabis.Mi-acamluaviaalatango.Totatepts-mivininspiraiaimuitpeperei.micadochiipefirulnegrualcomputeruluiim

totmir.Cumeposibilcaunfirstelegedeinformaiauniversal?Fricameadeacestmonstrufabulosesteofricderanprost.Dac,dinpreamultinformaie,ntr-ozimiexplodeaznfamonitorul?Decteorimi-e fric, mivine s rd nhohote.Amchiar imagineamea n faa ecranului, cuprulzbrlitiars.

imaialesfoartemirat.Piacum,serios,cumeposibilsintretotpeunfir?!N-arecum.Toatebibliotecile,toatemuzeele,filmele,toatmuzicaomeniriipeunfirN-arecumNoroculemicilumeaemult.Caragiale.Doamne,ceomtristiamrui.Cadulceaadeciree

amare.Mi-l nchipuiuitndu-se lanoidedepartecumaremilicuunzmbet trist.Rdemcuhohote la

piesele lui i nu ne dm seama c despre noi e vorba, c noi suntem personajele penibile de carerdemi,dacnedmseama,totnufacemmainimicsneschimbm.Credcidoretefoartetare,

dedeparte,dintimp,snumaifieactual.AstaarnsemnacRomniaaevoluat.Da,credcetristifiindcdupatiaaniefoarteactual.

18ianuarie

Vivaldi,seara.Decemergemultmaibineseara?Sigur,esolareii?MntrebnceparteazileiacompusAnotimpurile?

DordeDavidWarrillow.Ne-amntlnitdedouorinvia,badetrei.Probabilctimpulpetrecutmpreun,acumulat,ededouore.itotuimi-amarcatviaamaimultdectoricine,nafardeaimei.Unpreotcares-ahotrtsdevinactor,vzndclateatruvine,dinpcate,maimultlumedectlabiseric.S-agnditcidepescndurauscatasceneisepoatevorbidespreDumnezeu.icaavaaveamaimultesufletenspremprtanie.M-ampierdutnochiiluialbatriiamvzutofrmderai.

Paris19941995.OmbriaredupspectacolulluicuLInquisitoiredeRobertPinget.Decndaintratpescenii-amvzutmnapalid,amtiutcestefoartebolnav.Viaapleacntidinmini.Unceaibutmpreun.Frnicioprivireochinochi,pentructiamcnunemaivedemniciodatpeacestpmntUnntorsdespate,unpaltonlungiparcpreagreupentruel,unsemncumnanaintedeadacolulstrzii.Att.Certitudineacafostultimadataici.

Prima dat, teatrul Bulandra, 19901991. Un domn nalt, rasat, delicat i bun, pe la 60 de ani.LucrasenSUAcuBobWilson,Foreman,PeterSellars,Andreierban,Ciulei.Eraconsideratcelmaibun interpretal luiBeckett.L-amvzut ntr-unmonolog, ntr-osalaproapegoal, laBulandra,cuolumindelaDoamne-Doamne.Cebucurie,cevis.Tmpitemaisuntcuvintelecndnupoiexprimaceenuntru,epreanuntru,ieunumpricepslefacstriasc

Cocteildupspectacol.Felicitri,flori,zmbetei,pestetoate,incapacitateameateribildefizicdeamapropiadeel.Stteamntr-uncoli-micurgeaulacrimidebucuriecexistaacevaieusuntmartor.Mvede.Mulumindpoliticos,ncepencets-ifacdrumspremine,mianbrae.ispunAcumebine.Rspundetiucebine.tiuctiicebine.Neaezmnsal.Tcem.Neuitmochinochii,Doamne,cestopdetimp,despaiuidetot.Bruscnumaiexistnimic,absolutnimic,dectolinitemare.Liniteauneiregsiri.

Ceciudat,unomdecaremi-afostgroaznicdedorpns-lrentlnescidecareacum,dupce-aplecat,iarmi-edor.Da,tiu,eunadinpuinelecertitudini,tiucnetiamfoartebinedemult,defoartedemult.

Deatunci,decndiarne-ampierdut,decndiarm-alsataicipepmnt,lsimtalturidincndncndicteodat,cndmuitlacer,ivdochiicuraiiluminoi.iiarmi-edordeDavid.

itiucexistunngercaremajutiaprundeva,departe,icaresenumeteDavid.Maiamunnger,lcheamGabiFerentz.Biatulblondcuochialbatri,slbuicudiniinclecai,

caimine.Biatuldinclaseleunuopt,carelauncoldestrad,vizavidecasamea,mi-aspusntr-oiarngeroascnuexistMoCrciun.tiucamizbucnitnplns,l-amplmuitpestematricoliamtraversatstradaprintremaini.

Biatulpecarenu-lcredniciaziicaremi-aspusominciun,pentrucexistMoCrciun.Nul-amiertatniciodat.Nicinclasaaopta,cndmifceacurte,pentructotmiaminteamce-mispusese.il-ampedepsitndrgostindu-mdecelmaibunprietenallui.tiucntr-oiarncumirosdeaburdetren,nsemncmplceauamndoi,mi-auaduspnacasdelamunte,undefusesermmpreunn

excursie,unsabotdetrendevreo20dekilograme.BiatulGabi,pecarel-amfcutssuferedindragostenaopta,amuritstupidnaltiarn,civa

animaitrziu.Nutiudacamavutdemulteoriunasemeneasentimentdevinoviefadecineva.i-lvoiaveatoatviaa.BiatulGabimiaparebruscnmintentotdeaunanaintedeontmplarefericit.Nu-middectvetibuneisimtcmiubetecudragiacum.imulumesc,Gabi.iiart-m.Darn-aiavutdreptate,existMoCrciun.ieuteiubesc.

Ciudat.Sentimentuldeevadaremiemultmaiaccentuatdacvdungeamdeschisdectdacvdou.Da,probabilcpentrumineaaenormal.Undespescdupu,ntr-oaltorizontal?Pecndgeamulmic,ovaldinmansardameamiaratunovaldecer.Cumsnualegiverticala?Celibertate.

mi aduc aminte de excepionalul spectacol al lui Brook, vzut la Paris:Brbatul care i-a luatfemeiadreptumera.Ededepartecelmaibunspectacolpecarel-amvzutpnacum.Acumdoianiam asistat i la vizionarea cu public, nainte de premier, a unuiHamlet semnat tot Peter Brook, nacelai teatru. Mi s-a fcut i mai dor de cellalt spectacol. Iar ntre timp am vzut n Elveia altspectacol Brook:Costumul. i iar mi s-a fcut dor deLhomme qui in minte c spectacolul setermina cu proiecia pe un ecran a unei operaii pe creier, care dura cam cinci minute. tiu cum,mpreun cu toat sala, asistam cu rsuflarea tiat la propria noastr operaie pe creier. Cameramicroscopicneartamiiledelabirinturidininteriorulunuicreier,iarcertitudineaeracceloperatetitu.Spectacoluls-aterminatntr-olinitetotal,urmatdejumtatedeordeurale.Amplecatpestrad,ploua,eratoamn.MuitampestrzilentortocheatealeParisuluilaoameniigrbiii,deodat,mi-amnchipuittotulfilmatdesus,dincencemaidesus,pncndstrziledeveneaulabirinturiidrumurialecreieruluimeu.

Doar vznd cum arat creierul uman i dai seama c numai Dumnezeu putea face aa ceva.Cteodat,cndfacduiapacurgepestecretetulmeu,mipareattderucjetuldeapnupoatescureetoneledeprafacumulatenstrzilenfundatealecreieruluimeu.UitecpentruastanuevinovatprimarulBsescu!

20ianuarie

Ordinencasete.OcasetpecarescrieIONEL.Apspeunbutonimiracol.VocealuiIoneldelaBileti,vrulluitata,omfrumos,eapnimuncitor,pecaretatal-achematdelaBiletissteacuelcnderabolnav.Dumnezeus-laibnpaz,aplecat lacivaaniduptata.Stauimuit labandamaroacaseteiimminunez,cumeposibilcadintr-oapsarepebutons-lamnfaaochilorpeIonel,cuminilecrpatedelamuncicuochiicalzi,deunalbastrudecer?Cefrumosom.

Amnchiscomputerulil-amredeschispentrucamgsitocasetaudiopecarescriemareAMZA.Oascultimducenurmcuvreo30deani.Emuzicaiubitdetata.Suntdinnoumiciapratdedoipriniveseliifrumoi.Suntmicilumeamiseparecelapicioarelemele.Totulesimpluimaiales n lumin.Doamne, nce siguran sunt i laadpostde tot i toate.Suntdinnou fetiamic igrascudiniiscoinafar,darfoarteiubitdepriniimei,caresuntceimaibuni,ceimaidetepiimai alessunt, pentru totdeauna.Sunt eterni i nimicnu se va schimbaniciodat.Vor rmne aa,tineri,frumoiindrgostii.

AmlipitpeoglindadinfaovederetrimisdeBiBanu.Obtrnadusdespate,suindscrileuneicatedrale.Umbraeipezidul recedepiatrumbraemare, frumoasimaialesdreapt.Dac

umbradupnoivarmnedreapt,ceconteazcnetragepmntulinecocoeazdeajungemsnesprijinimnbaston?Defapt,nutiudacnetragepmntulsauneapascerul.

Epauzncasetaluitataitotatepts-mispunceva.Nuauddectnitezgomote.Doamne,ce-mibateinima!Elinitepecasetimitremurminile.Seaudnitepaiiotuseamamei.Alipai.iali pai.Ceasulbtnd n casadinSalcmilor.Pai.Ceas.Doaro linite rece iunceas cemsoarsecundele. Parc e goal i ngheat casa.Un ceas. E ceasul care a stat cnd amurit tata, ceasul angheatpentrutotdeaunalaora7i25fix.Oaudpemama.S-adeschisou.Ceas.Zgomot.Staucuminile nemicate. Latr Ciff, dogul german. Stau i-l atept pe tata cum nu cred c l-am ateptatvreodat.Ciff.Mama.Ceas.Mama,carefredoneazomelodie.Ceas.Pai.Staucuminilencremenitedeasupra tastaturii i atept. Ceas.Ua. Pai.Un gugutiuc. Pai. Eu, care spun ceva, departe. Ceas.Gugutiuc.MamavorbetecuJeni,femeiacareneajutncas.Unchis,amrmasiarcuceasul.Infernalsunet,mvdpemineceadeacumateptndncasadinSalcmilordeundene-ammutatde20 de ani Dar acum stau ateptndu-l pe tata. Ateptnd singur cu un ceas i privind fix lacasetofonulcarenregistreazpai.Mamaelabar,undeecasetofonul.Bateceasuloratrei.Gugutiuc.Esoareiuiledelaterassuntdeschise,simtmirosuldetei.Zgomote,ua.Aintrattata,eobosit,efoarteobosit.Mamaspunecaterscasetai tataspunecnusepoate,cia nregistrat,mamaspunevai,da,ibruscsunt nfaacomputerului,azi20 ianuarie, naltcas, naltvia.i lngminecntaltcasetofonomuzicdeacum30deani.Da,sigurcnuexisttimp.Nutimpultrece,noitrecemprintimp.

Msimtciudat.Ciudat.Msimtstraniunmomentulstadetimpdeacumiatunci.Parctotuls-aamestecat.Parcierieacumitotuiacumeacum.Cemndreramcndmergeamcuelpestrad!

S-aterminatcaseta.Casetofonuls-anchis.igata.Mi-edor.Osingurimaginemisarenfadupceaplecattata.Dimineaa,ora8Cea.Ninge.Primul

care intr, ntr-un loden gri, este Cotescu. Plns. Ne ia n brae pe mine i pe mama, tremurndImediat,nspatelelui,treicraidelarsrit:tefanDordea,GughiDordeaiMarcelOlteanu.Prieteniiinimiimele.Netimdintotdeauna,pentrutotdeauna.Sunttoimbrcainnegru,frumoi,gravi,plni,demni. Tcui.M ndrept spre ei im strng toi trei n brae, lamijloc.M facmic i ammarenevoie de ei trei!M simt aprat. ntotdeauna, pentru totdeauna, de cte ori i vd pe ei, m simtaprat!

MaideparteSunttoateacolo.Suntacolo,ncarneamea,ndurereamea,nretinaisngelemeu.Rmnacolo.Dacvorvreasiasade-acolovreodat,vorieiAmintirileasteasuntcaniteanimalesperiateLeefricsiaslaluminStauacolo,nbezn,isehrnescdinmine.

22ianuarie2003

Doamne,ceceanebun.Ediminea,ascultmuziciebine.AmvzutundocumentaraseardespreoameniidinSiberia.imi-amadusamintedeoimaginepe

careamvzut-odintren,cndmergeamdelaMoscovaspreLeningrad.Eradiminea,soarelede-abianroisepuin cerul.Erao ceadeas, de lapte, foarte joas.De lapmntpn la corola copacilor.Copaciieraudesfrunzii,nusevedeaudinceadectramurilenegre,ceipausprecerulaprinsdefoculsoarelui. Am rmas la fereastra trenului vreo dou ore, uimit. Nu s-a schimbat nimic. n afar deridicarea soareluipecer,peisajul eraacelai.Doarc ramurilenegre ipierdeau nelesul,deveneau

cndcandelabre,cndminintinsespreinfinit.Atunci,lafereastratrenului,amrealizatdecemiplaceattdemultmuzicaruseascilimbarus.Auorespiraiedestep,larginostalgic.i,cndiubesc,ruiiaunochistepa,stepanesfrit.Ausentimentulmarilorntinderi,alstriipeloc.Alneclintitului.Alfatalului.

AscultovioarcaresetnguieteHm,cepateticdeadevrat.Cteodatmivinescuprindtotglobulstaalbastru,cesenumetePmnt,is-lstrngcudragla

piept.Parcsimtcaraveanevoiedeajutor.Araveanevoiedecinevas-ispunctotulosfiebine.Muit laovederepecareoampemas,cucatedraladelaReims.Nu,nueocatedral.Defapt,

oricecatedralesteodantelvertical.Operdeadedantel,caredespartevuietulstrziiifurnicaruldeoamenideunspaiuntotdeaunarece,undei-epuinfrigiundetepoisimipierdutsauregsitastadepindedetine.Numaidetine.

Odanteledelicatchiardacedinpiatrrece.Trebuiesteuiiitulaeacudelicatee.Probabildincauzaastapimncetiuorntr-ocatedral.Canucumvadantelaastafragilssedestrame.Arcdeacaoplaspestenoiiamrmneacolo,bieipctoi,prinindantelaceruluiczutpestenoi.Capetiinnvod.nschimb,arrmnenpicioareecoultuturorrugciunilorpecaresuteledemiideoamenile-aunlatspreDumnezeu.

Ecoul dintr-o catedral este de fapt suma rugciunilor oamenilor care s-au rugat acolo. Orictebisericiicatedraleimoschees-ardistruge,orictedantelesprecerarcdea,rmneecoulsufletelorcares-aurugatcucredinacolo.Rmnenpicioarecatedralarugciunilornoastre.

Aa,idupunom,rmneecoulgndurilor,faptelor,cuvintelorlui.Batclopotele.Baticheamoameniilarugciune.Clopoteleurscsingurtatea.Clopotelebataacumbatinimilenoastre,nacelairitmcucordulnostru.Defapt,btaiaclopotelor

eamplificareabtilorinimiinoastre.Unclopoteinimabisericiicarebatetare,tare.M-amntreruptdinscriscasfacunmujdeideusturoi.Eincredibilcumpotcltoridincmruaastamic,dinmansard,ndeprtrideprtate.Nutrebuie

neapratsnchidochii,ccimisedeschidninterior.Lumilepecarelevizitezsuntfrumoase,clare.Cndm ntorcdinnou ncmru, amaceeai senzaie caatunci cndm ntorcde ladrum.Doarobosealafizicnuexist.Cebinecnutrebuies-micarsaculstadepmntcaresuntncltoriilegndului.Ceuurare.

Japonia,1994,cred.Pestrad,launstop,ateptndspottraversa.Departeacealaltnuenimenicaresvreas traverseze.Schimbareaculorii lasemafor.ideodat,dintr-unpasajsubteran,pecarenu-l observasem, sute de oameni mbrcai aproape la fel, n costumnegru cu cma alb, vin spremine.Sute.Amimpresiacnelegperfectcuvntulfurnicar.Eosenzaiestranie,dentunecarentr-osecundaorizontului.Rmnblocati,cndmareadeoamenitrecepelngmine,simtunfeldevalenormdeenergie.Schimbareaculoriilasemafor.Nufacenimic,ostraversezdataviitoare.

VorbesccuCristi la telefoncumsfacemspublicmcescriuaici.Avrea,nutiudece,daravrea.Arficaicumascpadetoateamintirileastea.Cinelevaciti?Probabilcnimeni.Pecinearinteresa?Probabilcpefoartepuini.Lacearfolosi?Miemi-arfolosi.Ecaicumgoletisacul,caspois-lumplilaloc.Cristimntreab:despreceevorba?Ceconcepticeviziune?

Rspunsulvineautomat:niciuna.Darabsolutniciuna.Scriu,pur i simplu.Eun fenomen, toatlumeascriesausimtenevoiasscrie.ispunceunfeldejurnal,cteodataredate,alteorinu,ic,ngeneral,nuinecontdenicioreguldeascrieocarte.Cumsincontcndnutiucumsescrieocarte?Cunoscdoaralfabetul,tiusscriulacomputeriatt.Rndurilesenir,poateevorbadeundelir,poatenu.Poateenevoiadeada.Nutiuinicinumintereseaz.N-arenicioimportan.

Cndscriiocarte sauun jurnalpecare te-aihotrt s-l facipublic i tii celnuva interesape

nimeni, ai senzaia clar c scrii, de fapt, doar pentru tine. i chiar aa e. i face bine s-i vezigndurileimaterial.Ecaicndteprsesciintrnaltrealitate.Ecaicndeliberezinitepsridincuc,ieleiiauzborul.Pecinevorntlnindrumullor?Numaietreabata.VorntlnipecinetrebuiesntlneascDarsentimentuldealeeliberaecaicumaitrageogurdeaercuratitare.ifacebineomuluisgndeascisscrie.

Muitnjur,princamer,casgsescoidee,sscriu.Esemnulcelmaiclarctrebuiesmoprescisnchidcomputerul.Gata,amdatdeungol.Nu-mivines-lnchid,nutiudece.miplaceistareadegol.Ecaicndcazidelazecidemetricucoardaelasticntr-oprpastie.Dartiicetilegatbine.tii c, slavDomnului,nueocderedefinitiv.Cordonul elastic teva trage n sus i cdereava fioprit. Ce voluptate de-a te mini c pericolul e real, tiind c eti n siguran. E chiar un fel deperversiuneagndirii.Da,igolul,vidul,trebuierespectat.Areieltimpullui.

LaTV,paraddemod laParis.ChristianDior,colecie.Hainepecarenimeni,niciodatnu levapurta.Ocoleciecevarmneundeva,expus.Oaveredeinventivitate,bani,timppentrunimic.Dar,cumnumpriceplamod,maibinenujudec.noricecaz,cndmuitlacutiaastacareeTV-ulicauts neleg lumea, mi se face dor de o diminea cnd stteam pe treptele casei de la Bileti. Msplasemcuaprece,recepefa,mtersesemcuuntergaraspru,aspruimuitamnsoarelapuiideginideracumciuguleauboabe.Nucredcdemulteorimis-aprutviaaattdesimpl,clarifrumoascaatunci.Princurte,Floarea,femeialuiIonel,fceatreab.S-aoprit,s-auitatlamineiochiiis-auumplutdelacrimi.Amntrebat-odece.De,fatamea.Uite-aastteaiAmzulicdeseuitadimineaalapui.Amzmbitim-amuitatnsus.Cerulmizmbeaiel.

Da, cteodatmi-e foarte dor de praful de pe ulia de laBileti.Mai ales cnd ncerc s nelegpoliticauniversal.Brusc,imagineauneiuliedesatprfuitemlinitete,cuadevruliliniteaei.

Cumsnelegeupoliticauniversalsauchiar,simplu,politica,dinmomentceamattatreabcumine?Astamsperiepuin.Fuganoastrprintimp.Numaiavemcndsnentlnimcunoi.Neuitmlavitrinecolorate,lapreuri,negrbimsprenusetieceiputemfoarteuorsratmntlnirealauncoldestradcunoi.Attatreabamcumineinumpotoprisfugprintimp

nrealitate,habarn-amcinesunteu.Eu!Cinesunt?nafarcsuntunsacdepmntpestecareasuflatDumnezeu,nutiumainimic.tiuce-miplaceicenu,credctiuceebineiceeru,maitiuctriescicamatt.Nu,nuvreausratezntlnireacumine.Trebuies-midau,sinventezuntimpncaresmcautde-abineleaismntlnesc.Trebuiesgsescofeliedetimpncaresmcaut.Timpulmeuinumaialmeu.Mntrebce-mivoispunecndmvoigsi?Habarn-am.Poatemvoiprivilungivointreba:cineetitu?Poatenumvoirecunoate.Poatevoitrecepelngmine,purisimplu.Poateeuceaadevratnuarechefssentlneascsausvorbeasccumine.Deundestiucevreadacn-ocunosc?midorescaceastntlnire,darmi-eifricdeea.Nutiudece.

Cetareavreaspots-mintorcochiicasvadcesentmplnspatelelor.Spots-mivdcreierul.Svdcesentmplacolo.Cumsentmpl.Da,antoarceochiidelalumepentruuntimp,dacaputeas-micontemplucutiacranian.

Sear.incodatsear.Att.

23ianuarie

Asear,oemisiunedespreAlinGheorghiu.Doamne,cteamintiriamcuel.Verintregipetrecutecuel,cuAnamaria,cuGinaPatrichi,cuVictorAnagnoste,cuaimeietc.Darceamai tareamintiree n

atelierullui,unfeldealtarluminos,cndmi-afcutportretul.Aveamvreo14ani.imultelucruriamuitat,darceletreiedinedepozatlaAlinnusepotuitaniciodat.Mi-adeschisuaatelieruluiel,Alin,celpecare-ltiamdepelaoptani,acelai,boier,nalt,slab,foarterasat,frumos.Ne-ampupatitotulafostnormalpna luatpensula nmn i,din spatele evaletului, s-auitat lamine.Nu,nuvoiuitaochiiaceianiciodat.Intensitateaigravitatealorm-auintuitpescauncursuflareatiat.A-ipozaluiAlinnueranumaiomareonoare,ciiunprivilegiu.Bachiaroiniiere.Suntoarecumnedumeritdecomentariileasupraopereilui,care,toate,vorbescntideform.PentrumineAlinafostundevoratorde esen. Numi-a desenat ochii, a desenat ceea ce e dup ei. Din tabloul albastru al lui Alin, mpriveteOana de la 14 ani cu complexele ei, cu bucuria ei. Poate de aceea, cnd amvzut portretulatunci,amavutoreacieciudat.Num-amplcutdeloc.Alinazmbitimi-aspus:Airbdare,os-iplaccutimpul.Aae,Alin,i-imulumesc.

Am fost la nmormntarea lui peunger cumplit, am stat ntr-un col.Am srutat-opeAnamaria.Singurulgndcaremi-atrecutprincapafostcaplecatunmareboieralspiritului.Nutiudaci-auplcutsalveledearmtraselamormntullui.Darmiemis-aprutnormalifrumos.Unuiasemeneaspirittrebuies-iprezinionorulbaremnultimaclip.Unuldinspiritelecelemailiberepecarele-amcunoscut.

Erauuncuplufabulos,AnamariaiAlin.CaiGinacuVictorAnagnoste.Oamenifrumoi.Ultimaoarl-amvzutpeAlinlaparastasulGinei,acumvreotreiani.Amstatlngelcumamai

amrstoatseara.N-amvorbitniciodatcevaserioscuAlin.Dartiucnenelegeamdinpriviriitaredragnemaiera.Erantrenoiunfeldecomplicitateamuzat.

IarpeAnamariaamvzut-oultimaoarla nmormntarealuiAlin.Raramvzutofemeieattdefrumoasprindemnitateatcutasuferinei.Mamaafostaalaplecareatateichintesendedurerefrlacrimi.ntcereneagr.

Peron de gar. Am 2223 de ani, sunt n Spania cu Gigi Dinic i Andrei Blaier. Invitai la unfestivaldefilmcuRdeica-nviaal luiAndrei.Noapte.Toat lumeadoarme.Trenuloprit ngar.Deschidgeamulimreazemdeelcucoatele.Peperon,vreotreipersoane.Ochiimirmnfixainochii unui biat de vrsta mea. Stm absolut nemicai i, timp de cteva minute, cinciase, trimprobabilceamaimarendrgostiredinviaanoastr.Trenulpleacncet,nuschimniciungest.Neuitmunullaaltulpnnunemaizrim.timcnunevommaivedeaniciodat.nchidochii,barems-ipstrezimagineaperetin.

Nu-mimaiaducamintedectdentmplareimaialesdefularulluigri.Ochiii-ampierdut.Habar n-amde ce am scris asta acum.Doar c, dintro-dat,mi-a aprut imaginea n faa ochilor.

Peronuldegaribiatulcufular.Saufularulcubiat.NewYork.Amfostacolodedouori.Reaciidiferiteprintrecolegi.Uniisenchidncamereise

simt zdrobii de verticala oraului.Alii se simtmndri c fac parte din specia care a ridicat aceastminune,dinspeciaom.Ecazulmeu.Noapteanudormimuitafardinzgrie-noruldinManhattan,muit laora,purisimplu.isunt fericitimndrcexistpepmntaaceva.Manhattanul tepoatecalc npicioare sau tepoate ridica la nlimea luinumaiprivindu-l.Dinnou, totuldepindedetine.Tepoatenchidentinesautepoatedeschidesprelume.

Cumstesimizdrobitdeovertical?Numaiorizontalatepoatezdrobi.Peverticaltepoicra,peorizontaldoartetri.

Daciiocrucenmniteuiiprinealacer,universulsempartenpatru.

29ianuarie2003

iafostziuamea.

mitreceprincapcartrebuismlasdefumat:nupentrusntate,cipentrucmiafumngerul.

AudreyHepburn.Dacainevoiedeomndeajutor,oveigsilacapetelebraelortale.Cutimpulveinelegecaidoumini.Unapentrutine,altacas-iajuipeceilali.

Mi-ampusoimaginepeecranulcomputerului.Suntfoartemndr.

4februarie2003

Ajungemssemnmcurealitateansprecarenendreptmspiritul.ClovnulalballuiCorneliuBaba.Toateliniileparcseafundnpmnt.Mingeadelngel:inutil

i trist. Doar ochii mai cuteaz s priveasc uor spre sus. Parc mi-ar spune: Pcat. Nimeni n-anelesnimiciamobositsmaisper.

Elveia,Verscio.Unorelcustrzidepiatrfoartenguste.SunteminvitaicuJemenvais.timdoarcaicis-anscutitrieteunuldinceimaimariclovnidinlume,Dimitri.Suntemluaidelagardeomainminuscul.nelegemmaitrziucnicioaltmainnuarncpeapestrdueleoraului.Afiul ne ateapt pe o cldire veche din piatr. E coala de clovni Dimitri. Intrm ntr-o curteinterioar, superb. Rcoare. Primul lucru: vrem s vedem teatrul. Suntem ntrebai care sal.Amndou.Vedemntisalamare,undevomjuca.Apoisalamic.Acoloundea nceputprimaoarDimitrisjoacespectacoledemim.Cobormpetreptedepiatriajungemnceamaimicsaldeteatrupecareamvzut-ovreodat.Suntvreo30descaune nghesuite,care toateprivescsprescen.Scennuexist.Existdoarofiridspatnstnc,denlimeaunuiomi,poate,deunmetrulime.Att.PescenaastaanceputDimitri,legendaDimitri.itotaicijucaatuncicndsentorceadinmarileturneeinternaionale.Sentorceamereulascenadinstnc.Jucapentrusteniilui.

Suntemcazaindoucmruecuobloanedelemnicumirosdecri.Pestetot,numaicridespremarii clovni ai lumii. Vreo 30 sunt despre el. Vreo 20 sunt scrise de el. Mai e i Peter Brook, iStanislavski,iBarba,i

Deschidoblonul.Strduacarene-aaduspnaicisecarpemunteledinfaanoastr.Unaerbuniplin.Noapteanudorm.Rsfoiesccriimmirimnspimntdecutezanadeajucamine,nfaaunoroamenicarestudiazartaclovnului,unclovn.

SuntemnculiseinisespunecDimitriensal.Doamne!Aplauze. Bravo. Ieim timid din teatru i n curtea interioar ne ateapt n mijloc, cu braele

deschise,Dimitri.Nestrngemnbraecuunsentimentderegsire.Stmsuboumbrellamaspnlaoraunuitotvorbim.ArefaamodelatdeDumnezeuideviaspecialpentruaficlovn.Doamne,cespirit,ceochi.Albatriide-arsulplnsul.Afivruts-lcunoasctoiactoriicaresusincmodestiaartistuluieocochetrie.

Vorbim despre Brncui, elefani i suflet. l adora pe Brncui. La desprire, ne spune c nemulumetepentruspectacolic,deinoin-amstudiatartaclovnului,suntemtotuiclovni.Pentrucavemsufletdeclovni.Sendeprteazdenoii,naintedeaieipeu,sentoarcepredeosecundine face unmers de clovn trist, delicat, salutndu-ne cumna dreapt.Am rmas cu ochii n lacrimiminute n ir, uitndu-m la cadrul gol al uii.Da, asta ar trebui s fie imaginea fiecrui actor cndpleac.Amvzutncadruluneiuioesendesufletdeartist.Amfostaadefericitcdoarpentrunoiaexistataceasecund.Ceprivilegiu!

Urcmtrepteledepiatr,mulumindu-iluiDumnezeu.npatadormcugreuivisezbaloaneilei,elefaniiclovnitritiiveseli.icopiifericii.nniciunaltlocnumis-amaiprutpiatracald.ipentrucesteunlocdecarem-amndrgostit,ne-ammairevzut.Ne-auchematiadouaoar,

pesteunan.inmartieanulstadinnou,cualtspectacol.Brncuinghesuitntr-unalbums-atransformatncadoudevisarepentruDimitri.nfiridadinstnc,piatraeramoaleiaerulvibra.

5februarie2003

Cea.

6februarie2003

Asear,Bucuretiulmiroseaagar.Suntastfelde seri.Mai trziua nceput splou.Stropiicarecdeaupesitaacoperiului.Senzaiacetilaadpostiferitdeorice.

Astziefrumosi linite,nicin-aispunecmiroaseoarecumn lumearzboi.Fereasc-nebunulDumnezeu.

Totasear,m-amuitat laoemisiunecu titlulTeatru.Nu tiudece,mi separe total anacronic svorbimdespreteatruacum.Poatecm-amdistanateuicautaltcevasaualtcum.

E bine s te distanezi puin din cnd n cnd, s realizezi c pe lume nu exist numai artiti ifenomenul teatral sau cinematografic. E bine s trieti din cnd n cnd pur i simplu i s vezioameniidinjurultu.

Unsecoldementifugar.Unsecolcarenepunepetoilancercare.Iartesteletrebuietrecuterepede,cvinalteleialtele

EmisiunepeCNNdesprectedeprofitabilntimpuriderecesiunemondialsinvestetinart.Nocomment.

misimtinima.Parcepearcuri.Seara, n pat, nainte de a adormi, lenea de a-i face nc o dat cruce. i apoi, ruinea carem

cuprinde n fiecare sear.Ruinea i certitudinea profund cm vede. i de-abia atuncimna carepleacnsemnulcruciiCeruine.

Asear,cndploua,gndulcpoateofrmdinsufletulcelorapteastronauicareauexplodatncermibatengeam,dintr-unstropdeploaie.

Amoincredibilfugdeceeacenseamnviasocial.Paradoxalpentruunactor.Dacaputeadoar s joc pe scen i apoi sm nchid n lumeamea, a fi fericit. i chiar asta fac, pe ct e cu

putin.

tire:sefurcruciledelaSpna.Sfatulprimarului:oameniis-iiacrucileacas.Sefurtot.Suflete,idei,imagini,caseimaini.iacum,cruci.Arfiinteresantunbazarundene-am

putearecuperatoate lucrurileastea, inclusivaniifurai.Oarencemoneds-arvindetoateasteaneuro,dolarisaulei?Camctarcostasperanelenoastresauviselenoastrefurate?Mi-arplceaunastfeldebazarcolorat.Acolosvezicumprturi!Mi-ancrcadouplasedeplastic.Le-aduceacasile-anchidesubzecidelacte,slepstrezbine.Numaiclacearfolosi,toatenchiselaminendebara,frsledaudrumulnlume?Maibinele-adadepomancuiva.Poateccinevaarenevoiedetoateideileiviseleianiimeifurai.Da,le-adadepoman.Darsnu-mifiefurate.

M-aplimbaprinbazarulstacoloratnfiecareduminic,pesoare.N-aputeacumpradectce-ampierduteu.Mi-acuta,deexemplu,viseledebineprintrecerceiimruniuri,printrepaginivechidecarte sau n bujia asta nfundat. Visele mele se ascund, de team. Speranele trebuie s le caut nmaldredeciorapisaulastanduldeblnurivechi,mncatedemolii.Speranelemelesuntobsedatesnulefiefrigicautcldur.

Aniihabarn-amundes-icaut.S-auaezatlacoadundeva.Doamne,cezisuperbicald!Mplimbprinbazarimuitlatoatetarabelecare-iateaptcumprtorii.Milioanedevise,desperane,deanicarevorssentoarclastpniilor.Mplimbnsoarecudoupungideplastic,deocamdatgoale,icaut.Lumeanjurulmeuzmbeteicautiea.Dartotulefrncrncenare.Ccisuntemfericiics-adeschisBazarul!Denuvomgsiazi,nevomntoarceduminicaviitoare.Preurilesuntminime.Pois-iieiunvisnapoiaproapepenimic.Trebuiesdainumaiunandoi.Anulesinguramonedacceptat.

S ai o autostrad n fa.Soare.Uncal, nuomain, i libertateade-agoni ngalop spre soare.Libertateae saivoie s-o ieiprincmpulverdedindreapta saudin stnga.Libertateae sprsetiautostrada.Ssaripestegarduriingrdiriisalergicuuncalliberpeiarb.

Nuexistanimalmaidumnezeiescdectcalul.Credcntr-osearDumnezeuaadormitiavisatunvissuperb.Da,calultrebuiesfieunvisalluiDumnezeu.

Dececndvedemcevafrumostragemaernpieptmaivrtosdectdeobicei?Dece?Eincredibilcumtrimntr-orealitateplindemruniuriiprostiii trecemlinitiipelngalt

realitate,careeadevrul.Eincredibilcumnemprtiem,caoexplozie,nneesen.EincredibilctderarneuitmlacersaulafireledeiarbAmsenzaiacfacfilozofiedeunban

jumatePoateechiaraa.Darnumi-eruine.Suntgndurilemele.Ceconteazcvaloreazunbanjumate?Oricumajungnbazarilepotrscumpracuunandoi.

Decenusepredncolimateriacumsnvmsnelegem?nvmtotfeluldeprostii,numaicumsnelegemcenvmnunisepred.Studiemprocesuldenvare,nudenelegere.Dar,chiardacamnelegetot,nutoatene-arfolosi.itotuicebinearfisnelegem,snenelegem.

Aaprutunnouvirusinformatic,foartepericulos.Faceocolulplaneteinzeceminuteidistrugetot.Secautunantidot.Mntrebciviruimentaliexist,carencurctoatefiierelecreieruluinostruiterginformaii.ioarecautcinevaantidotullaviruiimentali?

Misepareextraordinarspots-miaruncinstantaneuungnd,deexemplu,nocean.laruncpurisimpluifacebldbcchiaracumnmijloculOceanuluiPacific.lvdcumsescufund.Varmnepentrueternitatepefunduloceanului.Eraungnddeneizbnd.Acumeacolojos,subape.Cebine.

itotaa,dacainevoiedegnduribune,nutrebuiedectsaioplasdeprinsfluturiisstaicuearidicatsprecer.Trebuiesnchiziochiiis-lrogipengerultupzitors-ichemeprietenii.Aissimiplasaplindegnduribune.Nucutaslevezi.Nupoi,ntitrebuieiubiteihrnite.

Iarnaintedealevedea,trebuieneapratsmulumetifrumoscauvenitnplasata.Nulepstradoarpentrutine.Bucur-tedeeleid-ledrumul imediatsseduci laalii.imaiales trebuiesadaugi i tuvreodoutreignduribunede la tine.Trebuie s ledaidrumuldimineaa, la rsritdesoare,dupcete-aisplatpefaipesufletcurou.Scoincetiorplasadefluturiafariolaiacolo.Vorplecancetiuor.Nutrebuiesteuii.Nuleplacdespririle.inoricecazdataviitoare,cndveiridicaplasadefluturi,vorreveni.

Poftbundegnduribune!

Amlie.Da.Da.

Decestencrncenezisvezicesevedeoricum,nlocscauisvezinevzutul?nlocsmuitcahipnotizatlacutianumittelevizor,maibinem-auitapegeamulmeuovalcare

dsprecer.Spectacolulemultmaiviuiinteresant.Uitenorii,uite-icumtottrecOricumnveimaimultdin trecereaunuinordectdinemisiunile fcutedoarca s rmicucreierul linitit igol.Da,televiziuneaadevenitpetotglobulcelmaifolositdetergent.Nu-iziceniciAriel,niciOmo,cipurisimplu televiziune. Detergentul televiziune v las creierele curate i mirosind plcut. Folosii cuncredere.Spaltot.

Urscplasticul.Cumar fiunoracuoamenidinplastic, cu strzi,maini, case,pomi totuldinplastic? Un soare i dou luni din plastic. i doar un magazin prfuit, avnd n vitrin un singurexponat:unom.Viu.

7februarie

Chestii-trestii.

8februarie

Trestii,chestii.

15februarie

Amunmonitorgenial,suntaadebucuroas!

16februarie

Ora2noaptea.Amunmonitorgenial.Suntfericitinoaptebun!

16februarie

Ora15.58iatt.22.22.Oameniiicumprmtidegaze.Oameniiinventeazcravateiearfeanti-antrax.Oamenii

vorbesc despre rzboi i atacuri nucleare. Cuvintele celmai des folosite: criz, tragedie,ONU, Bush,proteste, recesiune, rzboi, pace, atac, petrol. Imaginilede la televizor arat sutedemii,milioanedefurnicicareauieitpestrzisstrigecvorstriasc.AltemilioanedefurnicialbeseroaglaMecca,vremeaeanunatcafiinddur.SeanunvremealaBagdad.Eprimaoarcndlumeaeinteresatdacesoaresaunu,dacefrigsaunulaBagdad.

nchidtelevizorulidaudrumullaradio.Unpiancareurc,parc,sonoroscar.Mtotminunezcumpotstaaici,nchiliamea,parcruptdelumeinacelaitimpTotglobuledebusolatisperiatpentrucnusetiencotrosendreapt.Darcinerecunoate?ice-

arfidacamrecunoate?Maibineaa,nevedemdeviaanoastriosvedemceiese.Foartemultlumescriecri.Astanseamncfoartemultlumenumaimuncete.Serios.Eum-am

apucatdescrispentrucamavutmulttimpliber.icebineesmaistaidevorbcutineispoiprivi realitateadin jurul tuca lateatru.Da,de faptam trecut i eu n saldepescen.Multmairelaxantinacelaitimpmaichinuitor.Darparcnveimaimultedespretinestndnsaliprivind.Suntunspectatorbun,mdoarepovesteapecareovd,nujudecactorii,avreadoarcaspectacolulsaibhappy-end.Toiavemnevoie,tottimpul,ntot,dehappy-end.

Oscarulvafictigatanulstadeunmusical.ntopurilemuzicalectiglocmelodiilecaldeidesuflet.nteatreoameniisentorclacomediiilafrumos.Astanlumealarg.Lanoivamaidura,noide-abiafacemexperimentelepecarealiile-auparcurs

deaniiani.Aici,lanoiacas,noivorbimdeagresivitateideesteticaurtului,deproblemesociale,deviolenidemahalalelesufletuluiuman.Aici, lanoi,artitiivorbescdece-idoarei isupr.Enormal.Darepcat.Totulsentmplpetimpulmeu,alnostru.Artrebuisvorbeascmaialesdespreceaunevoiei,larndullor,svadistriasc.DactotpotsvdlaTVrzboiulndirect,celemaiatroce crime de pe suprafaa pmntului etc. Dacm duc la teatru nseamn c sunt n cutarea aaltcevaComarulltrim,nutrebuiebgatinteatru.

Teatrelecoboarnpivnieisubsoluri,nspaiineconvenionale,teatrulseascundesauebgatsubpmnt,defapt,dinlipsdefonduri.ntrebaioriceactorsauomdeteatrucarejoacsubpmntdacn-arpreferaunteatrumare,frumosielegant.Dacrspundenunseamncoriminte,oriarepnn24deani.

nElveiateatrelemicisuntsubpmntpentrucnumaiaveauloclasuprafa,nsoare,demarileteatre.Oameniidinsatelede-acolo,tocmaipentrucauavutuntraibogat,s-augnditcaunevoieideteatruiatunciundes-aputut,ngrajduri,beciuri,garaje,aufcutteatre.

Ideeaecoridinsrcie,oridinbogiemaiexistoamenicareconstruiescteatre.Ebine.Defapt,efoartebinesavemsubpmntteatre,nlocdebuncreideadposturi.Cevisfrumos

CamctebuncreorfinBucureticarearputeafitransformatenteatre?Doamne, ce imagineamavut.S fii pe scen, s joci i, cnd teuii n sal, svezimulimeade

oamenicumtidegazepefa.Vntulparczbiar.Am jucat o singur dat, n Elveia, ntr-o biseric care fusese transformat n teatru. Exista un

sentimentdeprofanare.Teatrulelumesc.Amavutunsentimentstraniu.Afipreferatcaspaiulacelasfirmasbiseric.

Ciudatsenzaie. Jucamspectacolulinumputeamabinesnumgndesccacolos-au rugatoameni,cacolo,npereiicldirii,aurmassperanelelor.Nu,bisericiletrebuiesrmnbiserici.

Cndamplecatdeacolo,seara,npat,m-amrugatluiDumnezeusmierte.

17februarie2003

VorbesccuCopelMosculatelefoni-miexplicfoarteserioscaaflatcexistndragideVrancea.CaresuntmultmaibunidectndragiideBihorsaudeMoldova.

Dacafictigatlaloto,le-afidatbaniluiBoseiMoscusfacfilm.Numpreun.AscultAndriedinanul1984.Suntbrusc laPiatraNeam, n 84.Ce frumuseedeperioad.Vd

numaiunaerproaspt.MultsoarengarsonieriAndriecarecntlapick-up.ClaudiuIstodor,caremidnfaateatruluidreptcadou,naintedeasemnaangajarea,unghivecicuoplant,cciflorinusegseau.Mvdurcndtrepteleteatruluicubagajeledupmineicughiveciulnmn.

MaivdcumpeuagarsoniereieradejaoplcuscrisOanaPelleaicum,cndamdeschisua,mateptauCosticGhenescucuOanaBiruiGeluiAvramBirucupineicusare.

Cefrumuseede timp.Mncamcartofiprjiiipinecubulionnulei,visami triamparcmaipalpabilvisele.Treianideprietenie,demuncidetritcurat.

Drumuricutrenul, iarna,decte12ore.Cuzpadnvagon,ntr-unfrigatroceeii?Totulerasimpluilapicioareleanilormei.

Nopi singur spre cas la dounoaptea, n zpad, de la gar spre garsonier. Scrit. tiu cumtreceamprintreblocurilecaredormeauimgndeamicredeamcsuntresponsabilpentruceeaceviseaz oamenii noaptea. Credeam c un artist poate transforma un comar ntr-un vis frumos. iculmeacredastancontinuare.

Primvara,fanfaracntanfoior.Duminica,lumeasembrcafrumosiseplimbaprincentru.Provinciaelaoscarmaiumandectmarileorae.Nespuneambunziuapestrad.Necunoscndu-ne.Untimpncaretotceruleraalmeu.Timpulstaareungustdulceimirosdetei.Darnul-adapeazipentrumine,ziceAndrie.Nicieu.Nicipentruieri.

18februarie2003

MuitlaedinaONU,laTV,muitimgndesccomenireazileleasteaseamnfoarte tarecuMru.

Mruepisiculmeu,unpisicobez,are12aniisingura luigrijesmnncectmaimultisdoarmctmaimult.CndMruseducelapetitcoin,nupentrupiu,dupceitermintreabanceperepedesascundce-afcut.Mruefoartenendemnaticiatuncisingurulrezultatecsemzgletetot.

Aainoi.MuitlaTVcumomenireavreasascundtoategreelilepecarele-afcutileface,iarrezultatulecne-ammnjittoiiacumtaremiroase

Pe banca dintr-o staie de autobuz, o ceretoare. Cam 50 de ani, dar de unde poi ti?Murdar,

nfrigurat,cuunfesstrmbpecretet.Unpaltonponositiobositlafelcaea.Eora13,eameitdebutur ieftin. Fumeaz i vorbete cu voce tare, singur. Vorbete perfect n englez i francez.Doamne,cums-ofintorspaginavieiiei?

npia,printresalatengheateiananaide250000lei,unscandalpecinste.MgndescocliplaCaragialeiLaMoi.Da, aici jos la noi, doi i cu doi fac tot patru boi.Aici la noi nu s-a schimbataproapenimic.EderuEdebine.

Noaptea,npat,amfiorirecipespate.Ghetelemele,cumpratedelaParisdepeChamps-lyses,azi,npiaaAmzei,m-aunjurat.Cic

vornapoi,cacoloecurat.Snobism.

SearaMgndesccHollywoodul,mainadefcutvise,ascrisdefaptdemultistoriaomenirii.Ascult jazz,mi-e bine i parcmi-e ruine de asta.Da, comarul e att de atroce peste tot, nct,

atuncicndmi-ebine,sigurcmulumescDomnului,darmncearciovagsenzaiederuine.O prieten mi spune despre o alt prieten c e ngrijorat pentru ea. Sigur nu este bine, cci

mesajele venite pe internet de la ea sunt philosophie mistique. Nu e o brf, e sincer ngrijorat.Concluziacertecprietenanoastrcomunentr-ocriz.

irealizezncelumeitimpntoarsepedostrim.Amajunscadoaratuncicndtraversmocrizsau o depresie s ne gndim cu adevrat la lucrurile importante. Parc n-ar trebui s fie aa. I-amrspunsprieteneimelecpoate,dincontr,poatede-abiaacumsesimtebine

CecomplicatesuntdiscuiileasteacarencepcuamauzitdelaoprietencarfispusdesprealtprietenNu-miplac.

Recunosccsunt foartenefemeie nprivinaasta.Nu,nu-miplacesbrfesc.Amconstatatcnufacebinelasntate.Purisimplu.

Odat,lateatru,amauzitprineavadelacalorifercumeramdesfiinat.Cabinameaerasus,iarjoseraucolegeleichiarprietenelemele.Erampescaunlamasademachiaj,singurncabin.Dintr-odat,mi-amdatseamaccaloriferulmnjurastranic.Oclipamavutsenzaiacnuebinecesentmplcumine,deamnceputsaudvociM-amapropiatdecalorifer,careerafoartesupratpemine,imi-amdatseamacprineavveneasunetul.Linitit,amcobortscrileile-amrugatpefeteledincabinadejossaleag:orisvorbeascdesprealtceva,orischemepecinevasreparecaloriferul,cseaudetotncabinamea.N-amateptatniciorepliciamplecatnculise.Acoloeralinite.Amintratnscen.

Toate episoadele de genul sta din teatru au existat i vor exista ntotdeauna. Le cunosc im-amobinuitcueledecndbteamculisele, ncepnddepe lacinciani,cnd tatam luacuel la teatru,mpotrivavoineimele.Atunciauzeamcumeracomentateldecolegi.

MulumescluiDumnezeucamnelesciastafacepartedinceeacesenumetelumeateatrului.ntmplareacucaloriferulmvaamuzatoatviaa.Iarfeteledincabinadejosmi-aufostimisunt

foartedragi.Nune-amvzutdemultimi-epuindordeele.Nu,nueipocrizie.Chiarmi-edor.Doarmpreuncueleamtrit,amplnsiamrspescen.Poiauzimiidecaloriferenjurndu-te,ceaitritmpreuncucinevapescennusetergeniciodat.Bamaimult,teleagpeviadeoameniicucareaimpritminunea.

Nu,cinen-apuspiciorulpescennupoatenelegelumeateatrului.Nusepoateexplicasaudescrie.Epurisimplualtlume.

Vzutepemonitor,cuvinteleparfoartedure.Darspununadevr.E o lume foarte frumoas, cu toate culisele ei. i depinde i de tine unde te uii. n ntunericul

mlatiniisaulanuferiicareplutesc.(Foartepoetic,aproapekitsch.Ceconteaz,ekitschulmeu.Faccevreaucuel.)Credcsuntcamobosit.Noaptebun.Maibine.Mi-edordeFellini.

MobsedeazincredibilareclamcuDacprulmeuarfiopersoanAbsolutincredibil,maijosnusepoate.(Bapoatecsepoate.)

Amspusnoaptebun.

19februarie2003

Astzis-anscutBrncui.Lamulteeterniti,metere.Muitnoglind,pelngcomputer,imgndescctarene-aiubitDumnezeu.Dacnlocdenas,

nmijloculfeei,ne-arfipusoureche?Neplcut.Da,daratunciPicassone-arfitrntitunnasnmijloculfeeiipentrunoiastaarfifostun

oc.Normalitateaarfifosturecheanmijloculfeei,nunasul.Nu-miplacemetalulcamaterialdeconstrucie.miplacelemnul.Aremiros,areviaiareistorie.

i spune o poveste.Ce poveste i poate spunemetalul?M uit lamasa de lemn la care sunt imgndescctepsris-orfiodihnitpecopaculdincareefcut?ictecnteceofiascultat?Decteoriofinflorit?

Nutiucndauaprutochelariidesoare.ncean?noricecaz,atunciafostunmomentimportantdeinvoluieaomenirii.S-aspuscs-auinventatpentruproteciesolar.Nucred.Da,pentruprotecie,darnudesoare.Purtmochelaricasascundemcegndim,casvedem,darsnufimcitii.Suntbuniochelariidesoare.ieuport,numaicnupotscpadesentimentuldetristee.Nutiudece.Parctriez. i atunci, cnd i port, m uit peste ei. Mi-e greu s m uit prin ochelari de soare n ochiioamenilor.Eunschimbinegal.Ecaicumumblucamuflat.Defapt,umblmnspateleochelarilordesoare.Deceoareoameniisimtnevoiasumbleascunidupceva?

Lacaisepunochelaripentrucauunghiuldevederefoartelarg.Sepunpentrucaltfelsesperiedecevd.

Am fost la un concurs hipic de obstacole.A vedea ochii cailor cnd sar la obstacol.Ochiimari,umeziisperiai.Caiinevdmultmaimaridectsuntemcuadevrat.Vdtotulmrit.Avreaodatspotvedeaieutotulmrit.Probabilcatuncimi-arfifricdegndaculluiKafka.

20februarie2003

Ieriafostprimvarpnlaora13.Dup,aninscusoare.Seara,ger.Petoateecranele,avioaneicomentariiderzboi.

Ieriiaziamstattoatziuanpod.Printrepozedefamiliedin1901,caricaturifcutedestrbuniculGigiicrivechi.Cndnu-miplaceprezentul,intrunpod.Acoloealttimpimultmaifrumos,chiardaceprfuit.

ntaxi,prietenulmeu,oferulCristiseplnge:Cevremetmpit!irspund:Las,binebaremcavemvreme.

SearaAndriecntdesprecinevadinBagdad.nbibliotec,Nichitaarecoperilerupte.Cteodatamsenzaiacsuntmainalt.Ecaicndaprivicucivacentimetridemaisus.Invers

nu mi se ntmpl niciodat. Cum ar fi s vd de la nivelul genunchilor? Ce nalt mi s-ar preabiblioteca!AapriveteTutu,ceauamea.Ceplictiseal,mivedetottimpulgurainrile.

Trebuies-mipltesctelefonulmobil.CndamvzutprimaoarnOccidentoamenicepreausvorbeascsinguripestrad,inmintec

amavutundisconfort.Mis-aprutgroaznic,unsemnalsingurtiidesvrit.ntretimp,disconfortuls-atransformatnconfort.Senzaiansnuadisprut.Eoinvaziedetehnologiensprecomunicarecareneduceuurelspreononcomunicareperfect.Suntoamenicaredejavorbesccutondetelefonsaudecomputer.Frnuane,frsentiment,frcldur.Sunteficieniirecicaomain.

Noroccmaiexistialtfeldeoameni.Eu cred c, de fapt, existmaimulte rase de oameni.Nu numai albi, negri i asiatici. Cteodat

ntlnescentitidesprecare,caslepotnumioameni,trebuiesmgndesccfacpartedinaltrasdectmine.

23februarie2003

Asear,ndirect,premiileCsar.Neputinadeascpadegustulacruderzboiiminent.

Astzi,senzaiaclarcsoarelemmngie.

24februarie2003

EmisiunelaTVCultural ndirect.RentlnirecuGeoVisu.Doamne,cteamparcurs mpreun.ifrumoase.Amcivafraiictevasurori,datoritmeseriei.Astaeceva.

Rentoarsacas,mamamispune:Mi-afostdordetine.Niciodat,nimeninumi-aspuscevamaifrumos.

Ora2.39Imposibilsdorm.LaDinescu:Costic,tiiceeNATO?Costic rspunde rznd:Da.Uniunea

EuropeanaStatelorUnitealeAmericii.

Amlsatspaiuliber.NumaipaginaalbmaipoateexprimacevadupreplicaluiCostic.CiCosticiorexistapelume?

26februarie2003

OfurnicseuitnsuslaungndacUngndacseuitnsuslaunoareceUnoareceseuitnsuslaopisicOpisicseuitnsuslauncineUncineseuitnsuslauncalUncalseuitnsuslaunelefantEumuitnsuslaDumnezeuDumnezeuseuitnjoslanoitoiDarnsus?

Amfcutuntortgreit.Mobsedeazcstruinatnfrigider.Osneprefacemcutoiicefoartebun.Vafiunchin,maibinelarunc.Cesoartdetort.Decteoritrecpelngfrigider,mstreseaz.

Ammncatdinellaprnz.EfoartebunToioameniidecalitateseplngdenefolosin.Seplngcvremeatreceinimeninuarenevoiede

ei. E un mare pcat al societii romneti s fac oamenii s se simt n plus. Tot societatea e npierdere.Ei, fiinddecalitate, ivorgsidrumul interiorivor rzbioricum.Dapcatdeamreal.Pcatdegustuldeinutil.Pcatdeaniicaretrec.

Suntntrebatdacsimtcsuntemogeneraiesacrificat.Strbuniciiaufostsacrificai,buniciiaufostsacrificai,priniiaufostsacrificaiiacumerndulnostru.Totulecaceicarevindupnoisnumaifiesacrificai.Ssperm.Oricum,toidinspatelenostruausperatlarndullorcanousnunisentmple.itotuis-antmplat.Darssperm.

Amsenzaiaacutctotulentr-oschimbaremajor.Lumeaeparcnbalanspeunscrnciob.Parcstmtoipepunteaunuivasnfurtun.Totulsereducelaa-imenineechilibrul.Latoineeru,toivomitmpestebordinespunemunulaltuiacvafibine.Nu,trebuiesrecunoatemadevrul:avemrudelume.

Vasulstanumitlumestnmijloculfurtuniiiateaptsfiebine.N-aiceface,trebuiesatepistreacfurtuna.Ateptm.Daateptareafrrugedegeaba.Stm

pepunte,ateptminerugm.Amncercattoatesoluiile,darmtemcnuexistniciuna.Aa c stm linitii, n panic maxim, i ateptm rugndu-ne. Mai putem s facem ceva: s

ncercmsnedmcurajis-iajutmpeceidelngnoi.Cndajuipecineva,timpultrecealtfel.Aiunscopiuiicituetipeaceeaipunteruptdevas.

Oameniiardpestrzisteaguri.PlimbppuiBushsauChiraciledaufoc.Oameniisedezbraciscriucucorpurile lorNOWAR.Oameniiurlisebat ntreei, se jignescise lovesc. nparlamentelelumii,aleiiseiaulabtaiecalapia.Sgeiledelaburssuntcndsus,cndjos.AninsnIsrael.Lanoi,ozieprimvar,ozieiarn.Iareucontinuisvisezcunartistpoateschimbalumea.inueunvis, e o realitate.Dar acum trim alt realitate, i totui continui s cred c totul depinde de fiecaredintrenoi

MrogluiDumnezeusvinziuacndlumeavaficondusdeoameniluminoiibuni.inudebanimnuiideoameniproti.

Cebinecampodul.Deschiduaidaudepozevechi,undetoizmbesc.npozenusevedecuniivormurinpucrii,caliivorfiumilii,cvorpierdetotulicase,iani.Dinpozetoimprivesczmbind.Mai suntcutii cu scrisoridedragoste ntrebuniciimei, ntremamai tata, ntre s