JURNAL INTIMPartea a doua

Sinaia 24 august 58*.

M aflu la Sinaia n convalescen1, dar zu c nici o clip nu mi-a trecut prin cap c o s-o petrec n condiii att de rele: nevas-ta mea are chef de desprire. Dac a fi fost complet restabilit a fi tiut s primesc cum se cuvine acest fapt plin de gravitate, dar m-a prins pe picior greit i am avut un minut de spaim. A fost suficient: odat brea produs (n inima mea, bineneles) rzbu-ntoarea din orice femeie a jubilat la spaima mea. Atunci m-am cltinat i mai mult. Fatal cltinare; nevast-mea s-a instalat i mai bine n inima mea rnit i mi-au trebuit trei, patru zile de chinuri ca s-o alung de-acolo. N-am cerut nici un fel de explicaii, dar nu m-am putut mpiedica s-i spun s rmn. Firete, era i mai ru, pentru c fr s-mi dau seama deveneam o int a rutii i cruzimii femeieti.**

Acum suntem amndoi aici i ea lipsete, s-a dus la prini, la Cornu. Inutil s mai descriu prin ce-am trecut de la 28 iulie, cnd ncheiam ultima pagin a nsemnrilor din spital, pn acum, 24 august, cnd m aflu aci cu Aurora n convalescen. Destul c avantajul pe care ea l-a obinut fcndu-mi declaraia de despr-ire s-a spulberat i asta datorit faptului c am izbutit aproape n ntregime s vd situaia cu un ochi realist. Vrea s se despar-t: foarte bine! Nu e indicat s scutim oamenii de suferinele

*Acest manuscris cuprinde jurnalul intim al despririi de Aurora Cornu, prima soie a lui Marin Preda (34 coli A4, xerocopiate, numerotate de ctre scriitor, ncepnd cu a doua pagin, de la 52 la 118, la care se adaug o ultim pagin, nenumerotat, reprezentnd xerocopia unui tablou al lui Tonitza).

1 Nu se tie cu precizie cte perioade de spitalizare a suportat Marin Preda. Aurora Cornu face cteva referiri la boala scriitorului n Eugen Simion, Aurora Cornu, Marin Preda. Scrisori ctre Aurora. Convorbiri despre Marin Preda, cu o postfa de Eugen Simion, Bucureti, Ed. Albatros, 1998, 380 pag. (vezi pag. 121, 122, 191, 223-228 etc).

** n manuscris urmeaz dou rnduri tiate, ilizibile.

44 M A R I N P R E D A

care i ateapt, sunt ale lor, s-i lsm s le ndure ca s se fac mai buni. Aurora nu e o femeie bun i generoas i de aceea va avea de ndurat infinite vexaiuni i umiline, pentru c e foarte orgolioas. Are dou soluii de ales: s devin bun i generoas nghiind cantiti de suferin sau s devin i mai trufa, res-pingnd agresiunile care o ateapt. Dar pronosticurile nu sunt bune i nici n-a zice c mai m privesc ndeaproape toate acestea. Ea e poet i i urmeaz destinul (bun sau ru), o felicit pentru curajul de a-l nfrunta singur (aa cel puin pretinde, c nu se va mai mrita niciodat).

Spuneam c avantajul obinut de ea prin declaraia fcut s-a spulberat aproape n ntregime datorit mie. Pentru a fi drept tre-buie s recunosc c meritul meu nu este total, fiindc Aurora m iubete nc i dup cteva zile de declaraii ostentative cu privire la desprire ea a cedat insistenelor mele de a nu mai pomeni despre acest subiect atta vreme ct punerea lui n practic nu e posibil (convalescena mea) i a revenit la comportarea i obi-ceiurile dinainte, adic trim mpreun ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat.1 Nu m intereseaz ct calcul exist la ea n aceast postur probabil c foarte mult , dar asta nu e treaba mea, pentru mine important i necesar este s tiu c totui m iube-te. N-am s intru cu ea ntr-un joc primejdios de contabilitate amoroas, cu reprouri i strigte, joc pe care femeile nu-l refuz niciodat pentru c sunt foarte pricepute n a-l manevra (Aurora se ateapt s-l ncep chiar imediat i de cteva ori chiar m-a pro-vocat, dar n-am rspuns). Bineneles c nu voi rmne pasiv la lupta care se d, fiindc o lupt ntre noi tot se d, nu sunt chiar att de naiv s cred ntr-o ruptur fr dureri. Nu voi accepta ca sufletul meu s fie teatrul despririi, s ndure toate durerile, s

1 n Eugen Simion, Aurora Cornu, op. cit. (pag. 191), Aurora Cornu vor-bete i ea despre acest episod al despririi lor: Eu i-am spus: Marine, vreau s plec de la tine, i el mi-a spus: Dac eti drgu, ateapt pn la 15 septembrie cnd vin eu de la spital, c intra n spital, avea o astenie foarte rea. Vezi i Anexa 1 (pag. 59-61), n care am selectat, din sursa citat ante-rior, i alte fragmente referitoare la personalitatea lui Marin Preda, precum i la diferitele episoade ale relaiei sale cu Aurora Cornu, pentru a fi puse n paralel cu notaiile din jurnal.

J U R N A L I N T I M 45

se joace piesa numai n universul meu. Desprirea (dac va fi!) va trebui suportat de amndoi, n egal msur. Iar dac Aurora i nchipuie c va putea iei de aici singur i victorioas, se nal. Eu voi fi de asemenea victorios i nu tiu dac lupt fr nvini e posibil. ntrebarea care se pune e urmtoarea: de ce s nu accept eu o desprire cum vrea ea, din moment ce pretind c o iubesc? De ce nu sunt generos? Ei, ba da, tocmai c sunt generos i voi accepta o desprire cum dorete ea, fiindc o iubesc. Dar ea nu va voi o asemenea desprire n care eu s rmn victorios pe poziie, pentru c o asemenea desprire e o nfrngere pentru ea: nu ne desprim niciodat fr un sentiment*1de nfrngere cnd tim c fugim de dragostea adevrat a cuiva; ca s ne desprim de cineva cu inima uoar adic s ncetm s mai iubim pe cineva i s rmnem liberi pentru alt iubire trebuie mai nti s ne convingem c acel cineva nu ne mai iubete el nsui; de aceea Aurora nu va accepta ideea c eu o iubesc i va cuta s se conving c n-o mai iubesc, va ncerca chiar s m determine s n-o mai iubesc, pentru a se putea despri victorioas. n aceast ncercare a ei de a m mpinge afar din universul sentimentelor mele va consta lupta dintre noi. n clipa cnd scriu aceste rnduri mi se pune ns cu acuitate ntrebasrea: dar pentru ce, la urma urmei, vrea ea s se despart? De ce? Sunt tentat s rspund: foarte simplu; ea n-a fost i nu este partenera mea convins la dragoste i cstorie, ci doar partenera mea cucerit. sta a fost semnul legturii noastre de la nceput i am inut-o pn n acest an al patrulea cnd, mbolnvindu-m, ea a rmas singur, fr paza iubirii mele. Acum vrea s plece i faptul c mi-a fcut declaraia de desprire a doua zi dup ce am ieit din spital arat frica ei de a nu intra din nou sub controlul meu afectiv. Att de mult, nct nu s-a mai gndit c poate s-mi agraveze boala, c chiar din punctul de vedere al propriilor ei interese era mai bine dac amna declaraia. Starea aceasta a ei de ru afectiv sub raza sentimentelor mele m nedumerete i m angoaseaz: chiar aa de apstoare s fi fost iubirea mea, nct s doreasc cu atta exasperare eliberarea? Sau poate c ea e fcut s domine i situa-ia de dominat contrazice ntreaga ei fire? N-a putea s rspund

* n manuscris urmeaz cinci rnduri tiate, ilizibile.

46 M A R I N P R E D A

cu certitudine acestor ntrebri i m sftuiesc s nu avansez prea mult n ele: nu voi afla nimic bun nici pentru mine, nici pentru adevr. Nu trebuie s caut acum dureri care nu mi se cuvin i s uit situaia n care m aflu, i anume c sunt un brbat care a dorit o femeie frumoas, cu orice pre, dei avea dovezi strigtoare la cer c iubirea unei asemenea femei nu e pentru cstorie i via ndelungat. Am dorit-o, am cucerit-o i pstrat-o ct timp m-am ocupat de ea i, cum era i firesc, am pierdut-o ndat ce acest lucru n-a mai fost posibil. Boala a fost un accident oarecare, nu trebuie s-mi nchipui c, de pild, dac ncepeam s lucrez, ar fi fost mai bine: m-ar fi prsit chiar n toiul entuziasmului cre-ator, fcnd o butad, c aa procedeaz ea, prsete omul cnd e puternic, nu cnd e slab. Ar fi fost mai bine dac m prsea lucrnd? Ar fi fost mai ru, sunt sigur de asta.

i acum, dup ncercarea aceasta de a nuruba bine adevrul n sufletul meu, mi dau voie s m lamentez, s spun c mi-e foarte greu i c mi simt sufletul apsat i trist. Nu m-am putut mpiedica s-o iubesc pe fata asta, s m ataez de ea, am uitat c n-am acest drept, c soarta mi interzice s m druiesc total, c sunt greu de suportat... Nu m plng de destinul meu, m plng de slbiciunea mea. N-am voie s eliberez inima mea de sub aspra observaie a raiunii, inima mea e copleitoare i echilibrat n scris, n viaa real ori se ascunde, nedumerind prin ariditate, ori se revars uimind prin inuman bogie. Ori, eu am uitat c nu exist primejdie mai mare pentru mine dect de a m ndrgosti total de o femeie care nu mi-e destinat dect parial. Pentru a nu m nela pe mine nsumi trebuie s-mi reamintesc, n ace-lai timp, c a fost vorba doar de o perioad scurt cnd mi-am pierdut capul complet, i anume la nceput, dup care mijind primejdia am nceput s mai retrag din sentimente! Vai mie, ce-am retras! Nimic n comparaie cu ceea ce trebuia! Dumnezeule! i acum ce e de fcut? S retrag sentimentele mele pentru ea? Vd c trebuie, dar nu neleg, exact ca un biat de 17 ani, de ce! De ce ne ndrgostim pentru ca pe urm s ne silim a uita, a smulge din noi fiina iubit?

n prezent am evitat cu succes dezndejdea, dar se pare c m pndete de prin coluri: Aurora e fermectoare, iar eu o iubesc

J U R N A L I N T I M 47

mai mult ca oricnd; ca niciodat observ c are un corp minunat, dei acelai corp pe care l-am mngiat i iubit patru ani; are un joc de expresie tulburtor, m subjug prin amestecul de candoa-re i duritate; are glasul ei care totdeauna m-a nfiorat de bucurie, exclamaiile din gt, inimitabile, unice. Oh, aceast singularitate, aceast rupere de context a fiinei iubite i obsesia ei nu exist ceva mai sfietor cnd trebuie s te despari. Iat primejdia ea i desfoar n faa mea toate virtuile, pentru ca la un moment dat s le retrag brutal: ai uitat c nu-i mai aparin?

Ah, dar destul cu lamentrile, e ceva nspimnttor ct ru poate s-i fac un om lui nsui. Destul pe astzi.

Orele dou dup-amiaz.

Destul pe astzi, dar ce s fac pn disear? A sunat de mas i nu mi-e foame; am o puternic revenire a bolii, mi-e ru, am ameeli i o senzaie dintre cele vechi de excitaie n partea stng a creierului. Am luat un medicament homeopatic i vd c nu trece. A iei n ora s m plimb, dar dac la ntoarcere gsesc odaia tot goal, atunci de ce s mai plec?

Orele 5 dup-amiaz.

Am ieit s m plimb puin i mi-a fost destul de ru. Ca s nu exagerez, rul nu era insuportabil, mi-a fost mai mult ru c mi-era ru senzaie de exasperare c boala m amenin din nou cu obsesia ei. M resemnam tocmai cu destinul c va mai trebui nc s sufr, cnd vd o main urcnd pe alee. Primul meu gnd, firete, a fost c e Aurora, dei mi ddeam seama c, la ora 3 1/2 ct era n clipa aceea, ea nu putea veni nici de acas, nici din Sinaia. Numai c Aurora n-are o logic tot aa de strns ca a mea i iat c este chiar ea, nu vine nici din Sinaia, nici de la Cornu, ci de la Buteni, unde a mers la ntmplare cu o verioar ntlnit la gar.

Acum e alturi n odaia ei, doarme, iar eu m simt mai bine, simt cum rbdarea de care am nevoie pentru vindecare complet orict de mult timp ar dura, chiar i n cazul unei reveniri cu o nou internare se ntoarce din nou n mine, aducndu-mi o

48 M A R I N P R E D A

linite i un echilibru relativ. Chindi1 spunea c gndurile pe care le provoac o boal sunt emanaia bolii, dar nu corespund ctui de puin cu boala, adic nu reprezint deloc gradul de gravitate al ei. El spune c toi bolnavii de nevroz se plng de impulsiuni nepermise, ar lovi, ar da cu cuitul etc., dar nu i s-a prezentat nici un caz n care bolnavul s fi urmat impulsul. Are dreptate. Eu nsumi, din exasperare, m-am gndit la sinucidere, dar mi ddeam seama c niciodat n-a putea pune n practic aa ceva.*

Fapt este c iubita mea Aurora mi ddu de rezolvat o nou obsesie fiina ei , dup ce abia reuisem s mai scap de obsesia propriei mele fiine. Te curei de toate, s-a justificat ea, ceea ce la o adic n-ar fi ru dac lucrurile nu s-ar agrava unele pe altele: boala de amor cu oboseala psihic. Oh, se zice c timpul este un vraci infailibil, i dac el face ca o dragoste s se nasc, tot el e acela care o face s se i sting. Dac Aurora vrea s se despart, eu trebuie negreit s m vindec de dragostea pentru ea, i numai timpul m poate ajuta. S m vindec de tot ns nu vreau i nici nu pot s concep, ci doar att ct s-i pot reda libertatea i tri fr ea. Suntem ns de acord c o nou criz s-a abtut asupra sufletului meu? E o criz veritabil, care nu tiu cum se va solu-iona: cu ct naintez n complicaiile ei, cu att simt nevoia s m retrag i s amn pe mai trziu lupta cu ea. O singur msur e necesar: s conduc eu aceast criz, i nu criza pe mine.

Orele 6 dup-amiaz.Ce bine a conduce-o eu, aceast criz, dac psihicul meu nu

s-ar resimi nc de pe urma bolii. Altfel simt o nevoie irezistibil de a m ridica de la mas i de a m duce dincolo s-o privesc, s-o

1 Chindi (Kindy) Sonnenreich (n. 1923), medic psihiatru; arestat i nchis n anii 50 sub acuzaia de homosexualitate; a emigrat n Brazilia, la Sao Paolo, unde i-a deschis un sanatoriu. A fost unul dintre medicii care l-au tratat pe Marin Preda n perioada spitalizrii. Mai multe informaii despre Kindy, pre-cum i cteva supoziii n privina cauzelor bolii lui Marin Preda se pot afl a n Nina Cassian, Memoria ca zestre. Cartea I, Ed. Institutului Cultural Romn, 2003, n special pag. 174-175.

* n manuscris urmeaz trei rnduri tiate, ilizibile.

J U R N A L I N T I M 49

ating. Fiina ei a absorbit ani de afeciune din fiina mea i sub aceast afeciune simt nevoia s m duc i s m adpostesc. Ea nu m refuz, dar uneori protesteaz, m gonete. Ea pstreaz nc un avantaj serios fa de mine, i anume c ea nu este silit de nimic s se gndeasc la desprire. Ea a aruncat piatra i acum i vede de treab, dac o fi s ne desprim, foarte bine, dac nu, iari bine, lsnd, la urma urmei, pe seama mea s forez lucrurile ntr-un sens sau altul. Ea e gata de orice, afar de un singur lucru: s rmn mritat n condiiile vechi. Ori eu ce nouti i pot oferi, cnd bucuria mea de a tri este chinuit? Oare trebuie inevitabil s-o pierd, datorit tocmai acestui fapt? Oare sunt vinovat de ceva? Poate c da, dar nu sunt vinovat fa de o nevinovat, problema nu trebuie pus niciodat n acest fel. Atunci ce e de fcut, Dumnezeule, cum s-o aduc acas i mai ales cum s-o pstrez?!

Eu continui aici lamentrile i uit mereu c adevrul n proble-ma aceasta nu poate fi altul dect cel enunat n primele pagini, i anume c m-ar fi prsit oricnd, n clipa cnd a fi ncetat s m ocup de ea. Ori acest lucru era inevitabil pentru c trebuia, mai devreme sau mai trziu, s ncep s lucrez. Destul cu fleacurile, nceteaz stupida analiz! A fost i rmne o femeie de lux, nu o tovar de bucurii i suferine, cum e orice femeie obinuit. Ea nu e o femeie obinuit, e o femeie n primul rnd complicat, cum complicat e oricine creeaz sau vrea s creeze art. (Ori ea e roas de o devorant ambiie de a crea, att de devorant nct, n aceast faz a vieii, ar fi n stare s treac peste cadavre, dac asta i-ar aduce cel mai mic avantaj artistic; desprirea de mine i momentul ales nu reprezint oare avantajul libertii?) Ca tot-deauna enigmele amorului pot fi rezolvate mai uor sau mai greu dup gradul de afeciune al unuia dintre parteneri. Dac unul dintre parteneri iubete cu adevrat, desprirea nu e posibil. Eu o iubesc cu adevrat pe Aurora, aadar desprirea nu e posibil. Atunci pentru ce sufr, totui? Enigma aceasta... Ah, dar uit de la o pagin la alta esenialul. Aurora nu rezist la suferin, nu este i nu va fi niciodat o mngiere pentru un brbat de genul meu, lipsit de spectaculos. Dac suferina mea... Ah, dar mi-e sil s tot pomenesc de suferin i iari de suferin. Destul. Mi-e pn peste gt!

50 M A R I N P R E D A

Orele 7 dup-amiaz.

Aurora s-a sculat, a fcut zeci de gingii i exclamaii ferme-ctoare, a intrat la mine n odaie, iar eu m-am mbtat, mbri-nd-o. Acum st i mi pune ntrebarea dac toate femeile sunt drgue i fermectoare n intimitate.

Eu nu cunosc dect una, i-am rspuns.

Orele 11 seara.

Aurora mi spune c desprirea noastr e o fatalitate, s-o iau ca atare i c ei o s-i mearg foarte prost, o s ajung aa i pe dincolo.

N-o s fie att de ru, i rspund eu, nct s preferi s nu pleci.

Ea rde foarte vesel (fiindc i eu sunt foarte vesel) i nu simt deloc durerea despririi. Mi-e mai bine cu sntatea, iat explicaia. A tiut ea Aurora ce moment i-a ales pentru rezolva-rea acestei crize casnice.

Dup mas am ntlnit o veche cunotin, o fat de vreo 17 ani, fata Tamarei Gane1. Dumnezeule, ce mare s-a fcut, sunt patru ani de cnd n-am mai vzut-o i iat-o femeie! (pe atunci, n 1954, eram prieteni buni, dar dup nsurtoarea mea Aurora mi-a dat de neles c nu-i convine amiciia cu familia Gane). Acum o s reiau aceast amiciie, cci am rmas singur i mai ales m simt singur.

Oh, doamne, am scris fr prea mare efort opt pagini. Dac a putea concepe o lucrare literar!

25 august orele 10 dimineaa.Aurora mi spune c poemul ei despre China nu va fi cel mai

grozav poem al ei. ncerc un sentiment amestecat. Iat despre ce e vorba: pentru a scrie acest poem m-a prsit ea att de urgent cnd am fost internat n spital. Azi la orele 11 am fost internat,

1 Tamara Gane (19091992), profesor universitar i traductor din limba rus. Un timp a lucrat i la Ambasada romn de la Moscova. Autoare a unui studiu despre Lermontov (1964); a mai semnat articole de critic ideologic i diferite prefee.

J U R N A L I N T I M 51

la orele 13 a plecat cu maina, cu Ludemis1, la Sinaia, nu mai putea de nerbdare. Iat deci rodul acelei grabe. n alt parte a jurnalului meu din spital scriam c i doresc s-i reueasc, pentru a fi bine i n amor, dar iat c nu e bine n poezie i nu e bine nici n amor. Adevrul e c, chiar dac ar fi fost bine n poezie, n-ar fi fost mai bine n amor.

Aceast amintire cu plecarea ei la Sinaia mi face bine, n loc s-mi fac ru, cum ar trebui. mi dau seama c rea gndire am avut contnd pe un sprijin consecvent din partea ei. E slab i ajunge repede la exasperare. Mi-amintesc de o alt ntmplare petrecut n cabinetul d-rului Tiberiu Ionescu, un homeopat. Lucrurile au avut urmtorul context. De vreo dou sptmni mi-era mai bine, mergeam spre vindecare, cnd ntr-o zi Aurora zice:

Smbt e bal la Uniunea Scriitorilor. S mergem si noi, iar eu s ies cu rochia violet adus de tine din Vietnam.2

Ei, cnd am auzit eu c e vorba de rochia aceea adus de mine din Vietnam, nici n-am mai stat pe gnduri. Se putea?! Am fost la bal, am dansat, am venit acas pe la trei, am dormit vreo cinci ceasuri, a doua zi am revenit la Mogooaia, unde pritoceam boala de vreo dou luni. La Mogooaia, tare i mare, plimbri cu barca pe lac, conversaie cu Ianis Ritsos3 i Ludemis etc. Ritsos mi spunea c a citit poemul Aurorei La desse au sourcil blanc4 i c sunt n el lucruri de adevrat poezie etc. L-am invitat s-i spun ei toate acestea, ceea ce Ritsos a i fcut. n sfrit vine seara i observ eu cum lucrurile n noapte mi se par cam stranii, dar mi-am zis c e o senzaie trectoare. Pe la orele 11 m-am culcat. Dup o jumtate de or m trezesc cu una dintre cele mai violente

1 Menelaos Ludemis, scriitor grec (prozator i poet), refugiat n Romnia. Dintre scrierile sale amintim romanele ngerul cu aripi de ghips, Moara mut, Nluca Marathonului, Strada Abisul nr. 0, Vinul lailor etc. i volumele de ver-suri Cerul se nnoureaz, Cntece sugrumate, Dedal etc.

2 Marin Preda a vizitat Vietnamul n 1957. Prozatorul povestete pe larg despre aceast cltorie a sa n Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, Ed. Albatros, 1973 (pag. 164-206). Rod al experienei vietnameze este nuvela Fri guri (1963).

3 Yannis Ritsos, poet grec, refugiat n Romnia. Dintre volumele sale de versuri amintim A patra dimensiune, Arhitectura copacilor, ntoarcerea atrizilor, Poeme, Poezii etc.

4 Poemul Zeia cu sprnceana alb este inclus n volumul Distane, Bucureti, EPL, 1962

52 M A R I N P R E D A

crize pe care le-am avut n perioada aceea, o senzaie insuportabil de agonie. Mi-am bgat o grmad de ace n plex, n cap, n mini, dup sistemul acupuncturii (a fost singurul tratament pe care l-am urmat pn la internare consecvent, ducndu-m de dou ori pe sptmn la d-rul Bratu), dar criza a continuat cu violen pn pe la orele patru dimineaa, cnd am adormit istovit i deprimat. mi spuneam totui c e o criz care nu va mai reveni, c sunt sn-tos etc., numai c dup-amiaz mi-a fost din nou ru i atunci am chemat de urgen maina redaciei i am plecat cu Aurora la homeopatul dr. Tib[eriu] Ionescu. Am urcat sus, eu m-am aezat n faa doctorului i am nceput s-i spun despre ce e vorba. Atunci Aurorei i s-a fcut ru. N-am neles de ce, ea mi-a explicat mai tr-ziu, zicnd c a avut revelaia c viaa nu m cru i c nici ea nsi, Aurora, nu e mai blnd (se gndea c nu mai poate s stea cu mine i vroia s plece la Sinaia). ntmplarea ilustreaz incapacitatea ei de a face fa la ncercri mai grele, lipsa ei de experien, tinereea ei prea necoapt i egoist, n care generozitatea i ataamentul nc n-au aprut. Bineneles c n faza aceasta i n contextul acesta nu puteau s neasc din inima ei cine tie ce accente zguduitoare cu privire la revoluia chinez. Ea nu tie c, dac oamenii accept s fac o revoluie, asta nseamn c ei nu mai pot ndura un complex de suferine, complex care i strivete att de tare nct viaa demn nu mai e cu putin. Atunci rspund la chemare: la lupt mpotriva rului! i jertfesc o via care i aa nu mai putea s continue. Ce tie Aurora de asemenea acumulri de dureri, cnd ea nu e n stare s asiste o fiin apropiat, cum e brbatul ei, fr s-i piard capul? Hotrt c aceste surse de inspiraie durerea uman i sunt la vrsta aceasta, bineneles, interzise. Desigur, revoluia are i un aspect exterior de energie n micare, a crei mreie poate fi foarte bine cntat de un poet. Dar s nu uitm totui c, fr mnia lui Ahile, Iliada ar fi ucigtor de neinteresant.

Orele 2 dup-amiaz.Vorbeam ieri de o primejdie care m pndete, aceea ca Aurora,

dup scene de iubire, s-mi aminteasc brutal c nu s-a schimbat nimic n bine pentru mine. O face acum:

Marine, zice, cnd m duc la Bucureti, cred c e bine s-i dau drumul lui Erzi.

J U R N A L I N T I M 53

i eu ce fac fr buctreas ? i rspund. Pi dac mprim apartamentul poate c n-o s mai ai unde

s-o ii.Simt c m nfior i o excitaie nesuferit mi se urc n creier.

Aurora continu cu necruare incontient: Ah, nu-mi place s stau pe locul crimei. Ce crim? Doar eu sunt criminala, nu? Eu desfac aceast csnicie. A fost vorba s nu discutm acest subiect pn la 15 sep-

tembrie, zic eu simind c mi se face ru.M scol de la mas unde scriam n acest jurnal i m duc la ea

n camera vecin. St pe pat i are o expresie alb de nemulumire i nerbdare. Ceva nu merge, ceva i displace.

Eu, dac mi consum energia n ateptarea unui act pe care s-l nfptuiesc, cnd vine momentul respectiv, nu mai pot s-l pun n practic.

Iubito, i spun, am s te ajut eu exact n sensul n care doreti, dar ateapt pn la 15 sept[embrie].

S m ajui s am cas! Am s te ajut. Ce-ai s poi face? tiu eu c n-ai s poi face nimic, cunosc

toate mijloacele i posibilitile existente n R.P.R. S ateptm pn la 15, repet eu, s nu discutm nimic

pn atunci.Nesuferit e faptul c sensibilitatea mea este exagerat de

prompt. n aceast discuie toate cuvintele spuse de Aurora devin, pentru multe ceasuri, obsesii, cu toate c ele nu conin nici o noutate. Ceea ce lipsete este nepsarea. Doamne sfinte, cnd va veni aceast nepsare, acest dulce balsam?

Orele 5 dup-amiaz.De la orele 2, de cnd cu discuia de mai sus, continu s-mi

fie ru, de ast dat un ru sufletesc, o depresiune, o cumplit melancolie. Aurora a ncetat s mai fie surs a obsesiei, dar rul declanat face ravagii. mi spun c totul va trece i totul va fi spre bine, c totul se datorete unei sensibiliti creia i pltesc acum un tribut. n via trebuie, din cnd n cnd, s i pltim. Da,

54 M A R I N P R E D A

dar e aa de ru, e att de sfietor. n viaa mea, pn acum, am prsit dou femei i nu-mi aduc aminte s-mi fi trecut prin cap ce ru imens e s prseti pe cineva. Se declaneaz n suflet o durere, o tristee fr margini, care apoi acioneaz independent de obiect. E un focar obsesiv pe care numai timpul l vindec i care uneori las o cicatrice sensibil pentru foarte mult vreme. Oamenii ar trebui s nvee de mici s nu dea lovituri fiindc n clipa cnd dai lovitura creezi implicit n tine nsui condiia care te va aduce mai trziu n situaia s primeti la rndul tu o lovitur de la altcineva. Oamenii care dau lovituri sunt oameni slabi, Aurora din slbiciune a fcut ceea ce a fcut.*

Bineneles, una e lovitura pe care o dai aprndu-te i alta aceea pe care o dai cu intenia de a distruge. Aurora cred c din aprare m-a lovit, cci probabil existena mea ncepea s-o nbue i nu vedea cum putea s se elibereze. Ceea ce pare reprobabil e momentul ales, dar m ntreb dac, de pild, peste cteva luni sau un an ar fi fost mai bine. E posibil ca disperarea mea s fi fost mai mare, avnd n vedere faptul c fiind sntos a fi recep-ionat mult mai puternic declaraia. Ori, n seara declaraiei, eu am dormit totui cinci ore i, dac nu m nel, am i mncat.1 Iar de-atunci pn acum n-am avut nici o noapte de insomnie i n-am scpat nicio mas (firete c mpins doar de instinct i nu pentru c aveam chef s dorm sau s mnnc). Pentru a fi apoi n armonie cu realitatea, nu trebuie s uit c aceste depresiuni sfietoare, de care m plng aici, le-am avut eu i n prima zi a ieirii din spital, n special dimineaa i seara. Probabil c s-ar fi manifestat i acum, chiar dac Aurora n-ar fi venit cu problema ei. Ar fi fost mai uor de suportat? M ndoiesc. Ba acum am un pretext, desprirea, dar atunci n-a fi avut nici unul, ceea ce ar fi fost mult mai groaznic. n fond, de ce n-a avea eu comportarea mea pe care mi-am dorit-o mereu, i anume cea mai profitabil n caz de suferin din amor: s nu resping dragostea care mi sfie inima dup fiina iubit, ci s-o consum, s-o triesc, s fiu senin i

* n manuscris urmeaz trei rnduri tiate, ilizibile.1 Aceleai gesturi le va face i Constana, eroina din romanul Risipitorii

(despre care autorul declara c reprezint un alter-ego al su), n momentul despririi de doctorul Munteanu.

J U R N A L I N T I M 55

s-mi spun: faptul c fiina iubit nu mai e proprietatea mea nu m mpiedic s-o iubesc mai departe. Firete c nu e deloc uor de ndurat ideea pierderii ei, dar la o adic de ce s pronunm cuvntul pierdere? Pierdere ar fi dac ar muri, i nici atunci. E adevrat c iubire nseamn druire i devotament, i dac fiina iubit lipsete, nu mai ai cum te drui i cum fi devotat. Dar n cazul Aurorei nu e aa, ea deocamdat nu lipsete, apoi, pn la desprire mai e, apoi, nici nu tiu daca va fi sau nu desprire i, n sfrit, desprirea va dura ctva timp, i dup desprire nu va aprea nicidecum un zid chinezesc ntre noi toate acestea depind de mine s se petreac astfel, cu o singur condiie, ca Aurora s nu aib chef de rzbunri. Ori, dup ct se pare, ea nu dorete contient s-mi fac ru, fiindc astzi, dup discuia cu locul crimei, i-a prut ru, mi-a spus c m iubete i c s nu acord cuvintelor ei prea mare importan. Asta e cheia: s nu acord cuvintelor ei o importan exagerat, nu e realist, e o pierdere a dreptei judeci, o slbiciune. Nu trebuie cedat slbi-ciunii, trebuie avut n vedere c, n timp ce eu sufr aici de amor, pe pmnt se petrec tragedii mai mari e un lux i nu o pedeaps suferina din amor. Iubete, dac iubeti, las-o pe fiina iubit s fac ce vrea, n general schimb perspectiva asupra lucrurilor i raioneaz c ar trebui s fii fericit pur i simplu c eti n via, dei ai trit un rzboi mondial i nenumrate alte zguduiri socia-le, unde oamenii i-au pierdut viaa (Ungaria). Ai fost n Vietnam i ai fost primit cu prietenie i plcere, i s-a povestit biografia lui Ho i Min1, oare nu eti n stare s reflectezi puin la toate acestea i s-i echilibrezi sufletul obsedat? Ho i Min a strbtut China de Sud, cu minile legate, pe ari i prin ploi, prin muni i vguni, din nchisoare n nchisoare. De atta astenie i pier-duse vederea i de atta trud se mpuinase la trup, ct un copil. n ultima nchisoare, nici somnul binefctor nu i se ngdui. Era atta nghesuial nct trebuia s doarm pe closet. Numai c, ndat ce aipea, era trezit pentru a face loc s fie folosit closetul.

1 Om politic vietnamez; fondator al partidului comunist indochinez (1930) i creatorul Ligii pentru Independena Vietnamului; preedinte al Republicii Vietnam i al Republicii Democrate Vietnam (Vietnamul de Nord, 19161969), iar din 19561960 secretar general al Partidului Comunist.

56 M A R I N P R E D A

Orb fiind, trudit i srac i gol, flacra idealului l-a inut ns n via, a venit eliberarea i a nceput rzboiul cu francezii. Ho i Min a luat conducerea luptei de rezistent i a nvins, lupta i-a redat i vederea, i puterea trupeasc. Acum conduce jumtate din ar i e venerat i iubit n ntreaga Asie. Pentru ce nu scrii nimic despre acest om? E marele tu erou, umilit i obidit cu ntregul su popor, apoi nvingtor prin marea sa puritate spi-ritual. Scrie!*1 F-i datoria i toate obsesiile se vor risipi, toate lucrurile i vor avea justa lor dimensiune n afectele tale. Crezi oare n mod serios c celula ta nervoas e inferioar celei a lui Ho i Min? C are mai puin energie? Adevrul e c a ta e mai puternic, mai bine hrnit, mai tnr, mai nefolosit. Vrei oare s-o uzezi doar n plceri i obsesii? Jos obsesiile, jos lamentrile, jos suferina absurd din amor. Singurtatea nu exist dect dac pui un zid ntre tine i lume, ntre tine i natur, rupi legturile i retezi timpul exterior, rmnnd doar la timpul organismului tu care e absurd i fr sens. Restabilete circulaia vieii n spiritul tu i oboseala va trebui s cedeze. Alt soluie nu exist.

Orele 10 seara.Sunt linitit i mpcat cu destinul meu, care** mi se pare c nu

e deloc prea dramatic. Faptul c m-am mbolnvit de oboseal i faptul c trebuie s m despart de o femeie nu mi se pare deloc c mi justific lamentrile. Oare ce-a fi fcut eu n locul lui Anton Pavlovici,2 la aceeai vrst, lovit de o boal att de primejdioas la vremea aceea cum era tuberculoza? Ar trebui s-mi fie ruine pentru tot ceea ce mi s-a ntmplat i mi se ntmpl. Trebuie s m apuc de ndat de scris, chiar din seara asta, i s lucrez scr-nind din dini. Este intolerabil ct timp am pierdut cu propria-mi persoan, cte griji si ct efort pentru vaniti mrunte i satisfacii inferioare. Da, chiar de mine s ncep s lucrez i s nu mai m opresc, chiar dac voi simi c se clatin pmntul cu mine. Pmn-tul se va cltina i se va restabili singur, eu s nu m clintesc i s nu

* n manuscris, cuvnt subliniat cu dou linii. 1 Acest personaj nu apare n nici una dintre scrierile lui Marin Preda. ** n manuscris urmeaz dou rnduri tiate, ilizibile. 2 Cehov.

J U R N A L I N T I M 57

dau voie obsesiilor i spaimelor s pun stpnire pe mine. Destul cu obsesiile! Jos obsesiile! Dac n mod fizic, n carnea mea, am uitat care este sensul vieii, asta s-a petrecut din pricina infinitelor satisfacii mrunte dup care am alergat n aceti din urm doi ani. A-i face datoria acest cuvnt tocit de sensuri nu nseamn nimic altceva dect a-i crea condiiile pentru linitea i armonia spiritual. Satisfaciile care se obin dup mplinirea datoriei sunt durabile i dau vieii sensul cutat, bucuria creaiei, linitea i odih-na, contemplarea naturii, iubirea pentru femeie. Totul graviteaz n jurul gestului creator. n jurul gestului steril aceast gravitaie nceteaz, micarea se oprete pe loc, iar sufletul obosete i bucu-ria de a tri se epuizeaz. Unde am putut ajunge? Cum am putut s-mi batjocoresc astfel sensibilitatea, nchipuindu-mi c dispun de putere pentru a reine totdeauna cu mine o femeie frumoas i plin de vaniti? Pltesc deertciunea creia i-am slujit inutil doi ani cci ceilali doi au fost buni, ne-am iubit cu adevrat i cu asta s ncheiem procesul. Alt obsesie s nu mai existe n afar de scris, alt pasiune s nu mai m viziteze. Arta nu trdeaz niciodat dac jertfeti consecvent tot ceea ce ai mai bun. E singura pasiune care crete din propriul ei foc i pe care numai moartea o curm. Acum trebuie s nchei pentru astzi, a curs destul cerneal!

26 august orele 10,30 dimineaa.

Sunt la iarb verde, ntins la soare, singur i am venit cu inten-ia de a-mi construi subiectul vietnamez. Trebuie s lucrez, jos obsesia i suferina din amor. Deocamdat, pentru nceput, s notez un dialog autentic povestit ieri la mas de un profesor de pian. L-a surprins pe strad la Constana ntre un brbat i o femeie care tocmai fcuser cunotin.

Ce profesiune avei? ntreab femeia. Contabil, rspunde brbatul. Tcere. Apoi femeia: Propriu-zis? Propriu-zis, rspunde el.Merg n tcere, gnditori, dup care brbatul: Dar dumneavoastr?

58 M A R I N P R E D A

Planificatoare. Propriu-zis? Propriu-zis.1

Orele 7 seara.Mi-am construit un subiect, dar n-am reuit s dau drumul

primei pagini. Dup mas, pe la orele 5, m-am simit extrem de obosit, m-am culcat vreun ceas i acum iat-m n faa hrtiei albe cu intenia de a ncepe povestirea sau micul roman vietnamez, cum i spun eu cu duioie...Not. Aurora e foarte departe de ceea ce se numete amor. E obse-dat de destinul ei literar, lucru pe care, avnd n vedere vrsta ei, 27 de ani, l neleg foarte bine. La aceeai vrst2 eu nsumi am prsit-o pe prima mea femeie3 cu care am trit i am plecat din Bucureti (tot la Sinaia) s nfrunt soarta. A ieit prima versiune a Moromeilor i o nuvel inegal, Ana Rocule. Orice indignare mpotriva Aurorei e stins n clipa cnd fac aceast not.

Alt not. A venit la Sinaia Mihale,4 care mi aduce tirea c a fost numit director general al editurilor i c Petru5 va pleca cu

1 Acest dialog apare, cu unele modifi cri (n loc de contabil fi gureaz pla-nifi cator i planifi catoare este nlocuit cu casieri), n prima ediie a romanului Risipitorii, pag. 469, funcionnd ca modalitate de portretizare a unuia dintre invitaii de la petrecerea de nunt a lui Vale.

2 Adic n 1949, an n care apar la ESPLA nuvela Ana Rocule i, n diferite periodice, primele fragmente din Moromeii (n 1948 debutase editorial cu volumul de nuvele ntlnirea din Pmnturi).

3 Nadia Strungaru. Referine la ea gsim n cteva dintre scrisorile (din 19431944) trimise de ctre scriitor poetului Geo Dumitrescu (reproduse n volumul colectiv Timpul n-a mai avut rbdare: Marin Preda, Ed. Cartea Romneasc, 1981, pag. 516- 517) i n convorbirea lui Eugen Simion cu Aurora Cornu, ed. cit. (pag. 112-114). Cteva dintre datele psihologice i comportamentale ale Nadiei Strungaru i detalii din relaia sa cu scriitorul se regsesc n personajul Matilda din romanul Cel mai iubit dintre pmnteni, Ed. Cartea Romneasc, 1980.

4 Aurel Mihale (19222003), scriitor. ntr-o perioad a fost director al Editurii Pentru Literatur. Autor de romane proletcultiste (Ogoare noi, 1953, Floarea vieii, 1954 etc.) i povestiri sau romane de rzboi (Nopi n igurate, 1957, Focurile, 1972, Pmnt nsngerat, 1972).

5 Desigur, Petru Dumitriu.

J U R N A L I N T I M 59

coada ntre picioare de la Espla1. Bravo Mihale! M felicit c l-am ajutat s ias din impasul n care se afla cu platitudinile sale Ogoare noi i Floarea vieii, nite orori. L-am sftuit insistent s scrie povestiri de pe front, fapte al cror erou a fost el nsui, m-a ascultat i i-au ieit cteva povestiri de calitate bun. A venit cu ele la mine i i-am publicat n Viaa romneasc cteva, n timp ce toate revistele l refuzau. Reunite n volum,2 povestirile acestea l-au reabilitat, i iat-l acum zvrlit ntr-o funcie destul de nalt. Aadar, ceea ce don Bedros n-a reuit mncnd numeroase cldri de ccat cu Cronica [sa] de familie,3 iat-l pe Mihale reuind cu un volum de povestiri.* Bineneles c, dac pe Mihale l apuc ambiia s construiasc din nou ceva asemntor cu Floarea vieii, nu-i garantez ascensiunea.

Orele 11 noaptea.Iat-m din nou n faa hrtiei, ncercnd s dau drumul

micului roman vietnamez. M ndoiesc c evenimentul se va produce astzi.

27 august orele 11.Astzi ns trebuie negreit s se produc. Aceast povestire

vietnamez,4 acest mic roman va verifica talentul meu literar,

1 Petru Dumitriu a fost director la Editura de Stat pentru Literatur i Art n perioada 19561959; a fost demis din aceast funcie din cauza rcirii relaiilor sale cu Mihai Beniuc (preedintele Uniunii Scriitorilor) i cu Leonte Rutu (eful Seciei de Propagand a C.C. al PMR). Scriitorul povestete despre acest episod n Ne ntlnim la Judecata de Apoi, traducere de Adriana Fianu, Ed. Univers, Bucureti, 1992.

2 Este vorba despre volumul de povestiri Nopi n igurate, Bucureti, Ed. Tineretului, 1957.

3 n ultima parte a articolului Note ocazionale n favoarea romanului rea list-so cialist, aprut n Viaa Romneasc, nr. 6, 1957, Marin Preda comentase cu sub-tilitate Cronica de familie i subliniase indirect intruziunea ideologicului n volumul al treilea al scrierii. Reproducem acest fragment n Anexa II avnd n vedere c el fi gureaz numai n presa vremii; doar prima parte a articolului a fost inclus, cu titlul Note ocazionale n favoarea romanului, n volumul Creaie i moral.

* n manuscris urmeaz dou rnduri tiate, ilizibile. 4 Este vorba despre nuvela Friguri, aprut n 1963.

60 M A R I N P R E D A

adic se va vedea n ce msur dispun de putere de fabulaie. E vorba tot de rani, dar de nite rani pui n situaia de a se sacri-fica voluntar i contient, fapt impresionant, aproape uluitor, care nu se prea ntmpl des n istoria acestei ciudate i ignorate clase.

Not. Aurora se chinuie cu poemul ei chinezesc. Zice c, de fapt, n-are nici o legtur cu China, a avut drept model Bateau Ivre poem scris, crede ea, din imaginaia poetului, prin urmare de ce nu i-ar putea imagina i ea tot felul de lucruri verosimile despre revoluie, lund ca model revoluia chinez, dar ca model formal, nu de fapt. Sunt curios s vedem ce-a putut s imagineze. Tot aa de curios sunt s vd ce-o s pot eu imagina despre Vietnam, cu toate c eu am fost acolo i am stat o lun de zile.

Orele 5 dup-amiaz.Imposibil deocamdat s ncep micul meu roman vietnamez.

Voi mai ncerca pn disear, dar nu prea am sperane. n schimb am stri depresive n care imposibil s mping focarul de inerie care irit gndirea i bucuria mea de a tri. Acest jurnal merge; ndat ce ncep s scriu n el, focarul de inerie obsesiv ncepe s cedeze i gndirea se desfoar firesc. De-a putea intra n materialul romanului, ah, ce victorie ar fi!

Aurora mi-a citit, n sfrit, poemul ei chinezesc. Are cte-va accente surprinztor de puternice i adevrate, a zice chiar chinezeti. Dac zodia i va fi favorabil, are anse s ajung ceea ce dorete cu atta ardoare, s fie o adevrat poet. Ea vrea n mod deliberat s fie mare, are o nemsurat ambiie. Cteodat doar m nelinitete i mi vine s cred c subapreciez forele care zac n ea.

28 august orele 11 dimineaa.Tot n-am fcut nimic, dei tiu totul pe dinafar. Am dormit

mult, nvingnd o criz de depresiune. Totui criza m-a urmrit n somn i dimineaa m-a redat deprimat, aa c acum, cnd vreau s ncep micul roman vietnamez, sunt prsit de puteri. De Aurora m detaez incontient i sufr la fel, fr s iau cunotin de cauze. Totui, n dimineaa asta detaarea mea s-a concretizat