IE o umil i netiut uli de margine de trg.Nu rsfa ochiul cu mldieri de ru gtite-n salturi de verdea i nici nu ispitete pasularm sonor. E firav i goal: numai pmnt i pietre.Dau nval celelalte uii, nghesuite una ntr-alta, cot la cot, s-ajung mai degrab la uliea mare, cu pntec de pia, creia i duc larma grmdit pe tvi de piatr.Ea e pustnic. A strns pios tcerea aruncat de celelalte uii i s-a dat la o parte de ele. Nzuia poate s ias din trg, s se ndrume departe, spre muni: s fie acolo o potec prt. Dar au prsit-o puterile la marginea trgului i s-a lungit la pmnt n dreptul biseric, ctorva csue linitite, alturi de csua bunicilor i noastr. Acolo a rmas.... Odinioar, pe meleagurile acestea, stpnea un sat gospodar. Pe-atunci, uliele de astzi erau ale pmntului i se numeau brazde i frete vieuiau, rodind. n satul acela ului, n acele brazde e obria ulielor - obrii uitate i nesocotite.Acum, uliele nstrinate de pmnt s-au nvrjbit: se sfdesc ntre ele, ct le las gura curilor i se hruiesc, smulgndu-i una alteia smocuri de colb crunt.Ulia mea e panic, tcut. Rareori o tulbur nvala trgului. Prin ea strbat carele cu bond de la ar. Convoiul lui tihnit e o rugciune murmurat cu buzele ei, i colbul care le-nsoete e un surs blajin. Uliele de cpetenie ale trgului au slujitorii lor: mturtori care le piaptn, stropitoriare le spal, meteri care le sulimenesc cu smoal i asfalt.Ea se slujete singur. i toarn ap de ploaie prin uluce; i potrivete prul cu vrbii;i firesc e.Trufae de numele lor, celelalte uii au silit porile caselor s li-1 nvee i s li-1 rosc statornic. i porile, cu guri de tabl sau de lemn, l au n toat clipa pe buze.Ea a optit doar casei noastre numele ei. Ploile 1-au ters, poarta 1-a uitat i ea 1-a uitat.E o umil i netiut uli de margine de trg. IICnd a venit pe lume fratele meu cel mic, ulia l atepta la poart. El nu tia: era aa deic!Csua lui de-atunci era un leagn alb; palmele mamei erau singura uli prin care putea p ochii mamei - singurele ferestre prin care putea privi. Pe-atunci tia doar s scnceasc i se numea Scncea-voievod.A trecut vreme pn cnd, cu minile i cu picioarele, a prins s mearg de-a buele prin moca mprie a covorului.Acolo a hoinrit, n voie, n tovria unui mieluel de lemn potcovit cu rotie, buclat i la trup, ca un strugur de ln. l purta prin luncile de esturi, i parc mai degrab miel era pstorul, cci el privea doar, iar copilaul ptea covorul, mozolind. Acolo s-a rtcit prin codrul picioarelor de scaune i de msue, sla al urilor, al lupilal tigrilor i al altor slbticiuni de psl sau carton.Acolo a privit cele dinti psri i a ascultat cele dinti ciripiri: mutele cu bzitul loAcolo s-a trudit zdarnic s treac dealurile taburetelor, pe sub care motanul i croia tunel. De cte ori coada motanului, fum alb, n-a ncercat pornirea mniei lui de floare!Acolo i s-au minunat ochii, privind vntoasa pdure de aur a flcrilor din sob potolindu-se, prefcut n toamn armie, moind scuturat n rodii de rubin adormind cenu. IIICopilria, iscoditoare ca un copil n faa uii care ascunde pomul de Crciun, se nla, nl lui, n vrful picioarelor; cretea. Putea urni un scunel, nhmndu-i toat puterea pr: era ntiul avnt.Putea, urcndu-se pe scunel, s-i moaie degetele n gavanosul cu dulcea de pe msu, coi, dup ce i 1-a supt el, s-1 ntind i mamei: era ntia drnicie. Putea pi singur prin cerdac: era ntia pribegie.*n curnd, paii lui se cznir prin ograd ; ulia l privea nduioat pe sub poart, fcortia: l chema la ea. El nu putea ajunge pn acolo. Suprarea curcanului l speria ca o furtun; se-nnoura curcanul n pene - el fugea n cerdac.Purta rochi pe atunci i se numea Puiu. IVStraiele bieeti i fur ntia armur; chivra de hrtie, ntia coroan; o varg, ntiua curcanului, ntia biruin.n chipul acesta ajunse voievod al ogrzii: ograda era el. i i se supuneau toi, cci colii dulului, care-1 nsoea supus, erau pravil temeinic i temut.Asemeni tuturor voievozilor, a vrut s ntreac hotarele care-i ngrdeau puterea. Astfel a ajuns la porti. Ulia, strjuind n prag, 1-a oprit s-1 ntreac. Era prea mare pentru mulumi cu ograda, dar prea mic pentru a se ncumeta pe uli. Gata s plng, s-a aezat pag. Fr s vrea, minile lui au cules pietricele de jos, risipindu-le, ciocnindu-le, ascultndu-le: erau gile optite lui de buzele uliii. i el a uitat plnsul, i a s, i s-a zile de-a rndul cu buna i btrna uli. Era prietenul ei rsfat. Ea i fcea mingi mincare doar le privea i sreau: vrbii. Ea i nla zeie mititele, felurit colorate, care zbau fr de vnt i se crmuiau fr de sfoar: fluturi.Ea i druia mtnii de os ntortocheat, care se nirau singure: melci.Ea, mnuind mni nevzute, le juca umbrele prin vzduh ca pe un zid: ciori.Ea i zugrvea, cu crid, pe acoperiurile caselor, sate pentru ppui: hulubi.De Crciun, ea l aducea din cer, la poarta casei, pe darnicul Mo Crciun. De Pati, ea i cnta - cu glas tnguitor de clopot - basmul cretin al deniilor, cu blndul Ft-Frumos-Iisus i cu Dumnezeu.... n ochii ei de ap, copilul preui cerul: jucria lui de mai trziu.*Era ntr-un nceput de aprilie, ntr-o diminea acelea care mprejmuiesc pmntul, ca un niioriu - capul unui Sfnt-copil.Ulia se mbrcase cu soare. Copilul edea n braele ei.i rdeau ochii, i rdeau buzele; i zburda inima n piept, ca un buratec pe iarb. Ulia priveasc primvara. tia acum c primvara e o Duminic a pmntului i c florile pomilor a sursul unui copila din leagn; czute de pe crengi , ele tot rd.*Ulia avea i un felinar, pripit printre rarii ei copaci n fiecare sear, un monegel ghes venea chioptnd pn la felinar; i vorbea ceva la ureche, ocrotindu-i vorbele cu mnilfelinarul i rspundea cu o lumin care dinuia toat noaptea.ntr-o zi, copilul care edea de la prnz pe uli vzu pe monegel venind ca de obicei. Aseni monegelului, venit pentru felinar, venise i Septembrie pentru copaci. Copilul i tia numele, dar nu-i tia rostul.A doua zi, felinarul era stins, copacii aprini. Ochii copilului nu se dumereau. Chibzuia el: ,,O fi vorbit oare monegelul i copacilor? Dar de ce ard ziua?i ulia l-a nvat c toamna e o lumin blnd, aprins de copaci, s fie candel de veghdit.*Papaie! Papaie!Bunicul venea spre cas. Copilul i zrise, de departe,. punga de hrtie - pe care bunicul uitase s-o ascund din vreme - i o luase la goan nspre el. Era gata-gata s-i sar n ae, cnd se mpiedic de o piatr i czu. Bunicul, deschiznd braele s-1 prind, scp j Copilul, cu obrajii colbii, cu ochii nlcrimai, ncepu s scnceasc : ,,Papaie, mi-o icucui ... Cnd se aplec s-l ridice, s-l mngie, bunicul l vzu rznd: ulia l mpca risipite din punga adus de bunic. VCnd 1-au trimis prinii la nvtur, ulia l-a ntovrit pn la col; mai mult nu putvit o clip i s-a ntors spre cas, lsndu-1 singur.Paii lui se sfiiau pe celelalte ulie; ochii i erau uluii de vlmeal, urechile asurzit larm; sufletul, nfricoat.i sufletul, fr s-i cear ncuviinarea, s-a furiat acas.Cnd s-a deteptat din toropeala de care fusese cuprins, trupul i nghease pe o banc, sufletul i era departe, n braele uliei.*La coal, i strnse prieteni mici ca i el i-i aduse la joac pe ulia lui ; era aa de De atunci, ulia se navui cu o droaie de copii, care de care mai golai, mai zdrenroi, i zburdalnici. Iar el, cpetenia lor, odrasla uliei, urmnd ndemnul ei le ndrum joaca spre casa printeasc, ferind-o de a se irosi pe ulie strine. n fiecare zi, cozonacii i dulceurile casei piereau n gurile flmnde, care npdiser o ca vrbiile.Mama i bunica erau mgulite vznd atta voioie n oastea odorului, i o rspce avea mai bun cmara.Acum, pe uli rurea veselia gure ca un pru n matca lui; i ulia o druia csuei.i nu rvnea nimic alt copilul, dect ce avea: o cas cu prini i cu bunici; o uli cu jojucrii.*Uneori numai pe nserate, cnd rmnea singur, ascultnd uierele trenurilor strpungnd slca nite plopi sonori, i pierea zburdlnicia. Atunci uita de uli, dei alturi de ea. Doa ceva: nu tia ce.Copilria lui cretea spre via, ca zborul unei ciocrlii spre soare. VIIsprvise liceul.De mult nu mai edea n braele uliei, de mult nu se mai juca pe ea. Era mare. Acum pea pe uli, i att: drume.Dorul de pribegie zvcnea n el ca avntul mrii n pnzele unui nsufleit catarg ngnduri, bombnindu-i fruntea, fluturndu-i visurile, aplecndu-i tinereea spre via.n mersul ei spre casa noastr, ulia nu mai avea tovar: era o albie secat. VIIUrma s plece n ar strin, s-i ntregeasc mintea, s se cleasc. Dorul de pribegie i brbat de-acum, i spuneau prinii. Tot copil eti, mi bieelule! oftau bunicii.Era n ajunul plecrii. Lsase pe mama s-i rnduiasc lucrurile i ieise afar s-i rcor largul vntului. Zburau cocorii gonii de toamn, gonind. Cdeau frunzele prea grele de aur pentru istovul crengilor. Apunea soarele, prea greu de lumin pentru creanga zrii.l purtar paii spre poart. Ajuns acolo, i sprijini coatele de poart, i cuprinse capume.Era atta povar n falnica bucurie care-i umplea sufletul, de-i prea c palmele lui sprijineau un soare de asfinit. i sufletu-i cnta de ndejdi, ca cerul toamnei de cocori.Se nsera. Prin faa lui, monegelul felinarului trecu descoperindu-se: Drum bun, cuconaule! S te ntorci cu bine!Surse nduioat monegelului: S te gsesc sntos, mo Neculai! ...Se nserase de-a binele. Deodat se trezi fa n fa cu bunicul, care se ntorcea acas. Nzise venind; tresri. Un scncet scritor: portia. Bunicul l privi lung, oftnd: Pleci bieelule .... I se strnse inima Rsritul lunii l prinse tot la porti. Se apropiau pai grbii : era tata. Iari scnce.. Tata intr, l dezmierd cu privirea, cu mnile : ,,Te duci de-acum, mi biete ... I umezir ochii. Rmase la porti, cu ochii nlcrimai. Uitase de uli i ea i vorbise : Vezi! Toi vin ai tu te duci!. n lumina lunii o pietricic, zrit printr-o lacrim, sclipea ca o lacrim i trupul lui, fr s vrea, se plec. i minile lui fr s vrea, se oprir deasupra uliide, odinioar, abia ajungea cretetul copilului prea mic s se ncumete pe uli.i sufletul lui dezmierd prin noapte, jos, aproape de pmnt, capul unui copil care plngea: copilria lui. VIIIPlecase de mult.Btrna noastr buctreas vorbea la porti cu buctreasa vecinilor : Dragul lui biat! de bucurie, cnd o primit scrisoarea cu portretul lui. S vezi ce mndree de flcu s-o ft !Ulia asculta. IXVeni rzboiul.Zile i zile de-a rndul, maini ferecate, copite de cai, cntece i chiote, goarne i fanfare, rcnete i sudlmi sfrmar i pngrir tihna uliii. Se scoflcea vznd cu ochii, caav - prpdit. XIeiser credincioii de la denii, din biserica uliii.Buctreasa noastr i cu mo Neculai, fanaragiul, mai zbovir puin n prag.- Mam Mario! Ce veti mai avei de la copil?- Ei, mo Neculai! L-o prins pacostea asta de rzboi i o intrat acolo la oaste!- I-auzi !- Doamne-doamne! Ce pustiu de gnd l-o mnat s se suie n mainile cele care zboar pe sus? Srcu de el!- S-i ajute Dumnezeu, mam ario!- S-i ajute, mo Neculai, c amarnic mai plnge cuconia!n lumina lunii, ulia se fcuse alb, alb.Paii btrnilor rsunar ca bti grele de inim amrt ... XIToi de noapte crunit de lun.Prin fereastra deschis de la odaia prinilor se zrea capul mamei aplecat pe msu : scricopilului.Desigur c, n aceeai clip, copilul, cu capul aplecat pe genunchi, scria mamei dintr-o cazarm, adormit, sau de pe un cmp de lupt, potolit.Prin noapte riau greierii.i ulia asculta, n ritul greierilor, ecoul plngtor al celor dou penie, att de ndeou doruri risipite n nemrginirea nopii. XIIPiuiau cuiburile pe sub streini. Un cer de primvar plutea nvolt pe apele aurii ale vzduhului, att de uor c l-ai fi spulberat cu o suflare dinadins.Vntul, dezmierdat de soare, se alinta cald, fumegnd de flori prin pomii albi.Bunicul, aezat pe o banc, i tergea ochii cu o mn tremurtoare. O vedenie i nlcrimacopilulul, rsrind ncercnai n sufletul lui - ca dou zorele pe un zid nruit. XIIIVestea se prbui n noi ca o ciocrlie fulgerat de soare; la fel pierise copilul, ntre strini.Ulia tiu. Cci peste puin, poarta ogrzii s-a deschis larg, aa cum deschide bocetul o gur de om. Bunicul, n cociug, i urma nepotul.Curnd, cei rmai, prseam csua; fugeam de acolo. XIVTrecu vremea, trecu ...i ntr-o zi, eu - cel sortit s fiu cel de pe urm din copiii de odinioar - m-am pornit pe ulia prsit, s mprtim mpreun spovedaniile unui trecut att de scump nou. i n-O via ntreag o tiusem de veghe la poarta casei; acum nu mai era, Plecase dup morminte.i-n locul ei era o alt uli, pe braele creia rdeau ali copii ...