Nicola Yoon a crescut in Jamaica qi in Brooklyn. Momentanlocuieqte in Los Angeles, California, cu solul qi frica ei, pe care iiiubegte mai presus de orice. Absolut tot este primul sdu roman.

David Yoon este scriitor gi designer. Locuieqte cu solia lui,Nicola Yoon, in Los Angeles, California, unde-qi petrec zilele vor-

bind despre povegti gi citindu-i fiicei lor in vArstd de 4 ani, Penny.

David a rcalizat ilustraliile pentru Absolut tot.

nicola YoonABSOLUT

TOTllustralii de David Yoon

Traducere din limba englez6gi note de Roxana Cotovanu

Camera atbi

Atrr clur mai multe cdrli dec6t tine. Nu conteazd.c6te aicitit. Eu am citit mai multe. Crede-md. Am avut tot timpuldin lume.

i.t ca*e"a mea albd, pe perelii mei albi, pe rafturilemele strdlucitor de albe, cotoarele cirlilor asigur5 singuraculoare. Toate cdrlile sunt nou-noule gi cartonate - fdrdedilii broqate, fdrd. sd fie Ia mdna a doua gi acoperite demicrobi. Ajung Ia mine din Afard, decontaminate qi sigi-late in vid intr-un ambalaj de plastic. Mi-ar pldcea sd vidmaqindria responsabilS de asta. imi imaginez fiecare cartecirculAnd pe o bandd de transport albd spre nigte staliidreptunghiulare albe, unde brale robotice albe le qtergde praf, le lustruiesc, le dau cu spray gi Ie sterilizeaz1"indiferite feluri, pAnd cdnd sunt eonsiderate suficient desalubre ca s5 ajungd la mine. CAnd sosegte o noud carte,prima mea sarcind e sd-i indepdrtez ambalajul, procedeuce implic5. o foarfecd qi cel pufin o unghie rupt6. A doua es5-mi scriu numele pe cea de-a doua copertS:

? LO? L\ET AT EA LUt: M alefine 1,0 hittier

Nu qtiu de ce fac asta. Nu mai e nimeni aici in afard demama mea, care nu citegte niciodatS, si de asistenta meamedicald, Carla, care nu are deloc timp sd citeascd, pen-tru cd e mereu ocupatd sd md supravegheze cum respir.

Nrcol.a Yooll

Musafiri am rar, aqa cA nu am cui sd-i imprumut cdrlile'Nu e nimeni cdruia sd trebuiasci sd i se aducd aminte cd

volumul uitat de pe raftul lui sau al ei imi aparfine'

SELOM?ENSJI"?ENT?U CINE O AASCgIE

@,kazd cz li se potnveTte):

Asta e partea care-mi ia cel mai mult timp 9i variez com-

pletarea ei de la o carte la alta. C6teodatS, recompensele

sunt fanteziste:

o ?icntc cu aine Crvt"Aa;ra 1te o ltajrTte pt',nd, 4e ltob' ^le uuaci,

cini 7i nenu.rudrate aneaone, sub w cer abastru 7i senin 4e vard'

o 3d bei w ceai atdtui 4e alne Crut"luf,rd?ntr-uv' Ear 'lin ajlo-

cul Oczanului AtLanbc, in alLoct,l unu wa3an'

o Sd Naci snorkLins tanpreund cu wine |vt".l"t;d tn MoLokini,

/*t": a i"lenti[c,a lteTtzLl-ci*bol al stad'1uj llanair' peTteLe

fr uwuhununukuvulruap ua' a.

Alteori, recompensele nu sunt aqa de fanteziste:

o O vidtd cu wine 7vt".t"[rd intt-ut, anfrcaiat-

o o pLiubare pu-ninrd ,u ^i^u Ctt"Aa;r4, ,And la co$ul strdzir

7i tnapoi.' o O scurtd conversalie a.. wine Crvt"fuuLird lu7,u oirce vreia'i pe

cana[)eatLa aea aLb6, in "lonnitorul wneu alb.

Alteori, recompensa e doar:

o euQvta.lelw).

L0 11

Ghetoul SClD

Pp cer nn RRRA, pe atAt de faimoasd e boala de caresufdr. E o formd de imunodeficienfd sever5 combinatd(SCID)1, dar o cunoqti drept ,,boala copilului din bula deplastic".

Practic, sunt alergicd la lume. Orice poate declanga unacces al bolii. Ar putea fi vorba de chimicalele din solufiacu care s-a gters masa pe care tocmai am atins-o. Ar pu-tea fi parfumul cuiva. Ar putea fi condimentul exotic dinm6ncarea pe care tocmai am mdncat-o. Ar putea fi unuldintre aceste lucruri, sau toate, sau niciunul, sau cevacomplet diferit. Nimeni nu stie ce o declanqeazd, dar toatdlumea ii qtie consecinfele. Potrivit mamei mele, am fostcAt pe ce sd mor c6nd eram micd. Asa c5, acum, rdm6nin ghetoul SCID. Nu ies niciodatd din casd, n-am fdcut-oniciodat6 in L7 ani.

l Acronimul provine de la denumirea din limba englezd, SeuereC ombine d I mmuno defi,ciency .

MONITORIZARE ZILNICA

r/bzeh"z UA,r:a:t^

-

NUMELE PACIENTULUI

Z z.u^"-c'DATA

D^.?"rrlr>^, AU'*'l*iNGRIJITOR

0002921-

L2 13

RESP|RATil PE M]NUT

000 29 21

TEMPERATURA CAMEREI

0002921

t4 L5

RAPORT FILTRU DE AER

8am OK9am o(_10am o(1 1am oK1.2pm CI1pm o{-2pm CK3pm

4pm

5pm

6pm

7pm

8pm

000292L

Pu'ne.tsi o do'rin'tsa

- Snene DE FILME? Pictionary onorific sau Club de lec-

tur6? intreabi mama in timp ce pompeazd aer in manqeta

tensiometrului din jurul bralului meu'

Nu pomene;te de activitatea ei preferati din toate cele

p" "*u

I" pru.ti"e* dupS cin6 - scrabble fonetic. tmi ridic

privirea ca s5 observ ed ochii ii sclipesc deja Ia acest gAnd'

- Fonetic, zic eu.Se opregte din pompat ae*. it' mod normal, Carla, asis-

tenta mea cu normi intreaga mi-ar fi luat tensiunea 9i ar

fi completat fiqa de monitorizare zilnic6, dar mama i-a dat

liber azi. E zilnmea de naqtere qi in fiecare an o petrecem

impreund, doar noi dou6.

igi purre stetoscopul ca si-mi asculte inima' Zdmbetul

ii dispare gi e inlocuit de figura ei mai serioasi, de medic'

Astal fa,ta pe care o vid cel mai des pacienlii ei - oarecum

distantS, profesionista, ingrijorate' MA intreb cat de alina-

toare o gdsesc acegtia.

Sub un impuls de moment, ii dau repede un pupic pe

frunte ca s6-i amintesc ci sunt doar eu, pacienta ei prefe-

rat6, fiica sa.

tqi ridicd privirea, zdmbeqte 9i mi m6ng6ie pe obraz' Pro-

babil cA, dacd tot te naqti cu o boal6 care presupune o ingri-

jire permanentd, e bine ca propria-,ti mamd sd-!i fre qi doctor'" iat"rr. secunde mai tdrziu, md priveqte cu cea mai

bund fald. a ei de Eu-sunt-doctorul-qi-mi-tem-c5-am-niq-te-veqti-proaste.

16 t7

Absolut tot

-E zhn cea mare. De ce sd nu juc[m ceva unde chiar;ri o gansd sd cAqtigi? Pictionary onorific?

De weme ce Pictionary nu poate fi jucat in doi, am in-vcntat Pictionary onorific. O persoand deseneazd, iar cea-lrrltd are onoarea sd ghiceased ce a desenat. DacS ghicegtir'orect, celdlalt cAgtigd puncte.

Imi mijesc ochii la ea.

- Jucim Fonetic gi voi cAgtiga de data asta, zic plindrlc incredere, degi n-am nicio gansd si cAgtig.

In toli acegti ani de cAndjucim Scrabble fonetic, sauSkrrebol fonetik, n-am bdtut-o niciodati. Ultima oardcrrnd am jucat, am fost foarte aproape. Dar m-a fdcut praflrr ultima turi, pundnd ,,EGZAKT" pe o cdsuld care tri-1 rlcazd valoarea cuvAntului.

- OK, zice in timp ce clatini din cap cu prefficutd mil5.( lrrm vrei tu.

t;i inchide ochii zAmbdreli ca sd md asculte la stetoscop.

Ne petrecem restul diminelii pregdtind tortul tradi-(ional al zilei mele de naqtere, cel din pandigpan cu vanilie;ri glazurd din cremd de vanilie. Dupd ce se rdceqte blatul,rrgrlic un strat inacceptabil de sublire de cremi, doar cAtsri-l acopere. Suntem amdndoud niste impitimite ale bla-t,rrlui, nu ale glazurii. Ca decor, desenez pe el optsprezecerrrirrgarete din crem6, cu petale albe gi-un centru alb. Perrrirrgini il imbrac intr-o draperie albi.

- Perfect, zice mama, tr6gdnd cu ochiul peste umeriirrroi, ln timp ce termin cu decoratul. La fel ca tine.

imi intorc capul spre ea. imi zdmbegte larg qi cu mAn-rlrio, dar are ochii sc6ldali in lacrimi.

- Eqti. Foarte. Tragicd, ii spun qi o improqc cu glazurd

lxr verful nasului, ceea ce nu o face decdt sd rAdi gi sd maipLrng5 pulin.