gesturi simple

8/12/2019 Gesturi Simple

1/363


2/363

gesturi.indd 2 4/8/2004 9:14:49 AM


3/363

Gesturi simpleGheorghe Drumaru

gesturi.indd 3 4/8/2004 9:14:49 AM


4/363

2004 Gheorghe JurjToate drepturile asupra acestei ediii sunt rezervate.Reproducerea integral sau parial, pe orice suport,

fr acordul scris al editurii, este interzis.

Ilustraii: Gheorghe DrumaruLayout & Prepress: Mircea Bunea @Tipar: BrumaR

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiDRUMARU, GHEORGHE

Gesturi simple / Gheorghe DrumaruTimioara : Brumar, 2004 ISBN 973-602-048-7 821,135,1-1

gesturi.indd 4 4/8/2004 9:14:50 AM


5/363

Cic un mandarin din vremuri de demult iubea grozav visele.Dar visele se spulberau la ivirea zorilor, iar el nu-i mai puteaaminti nvturile primite, dect fragmentar i fr toate bu-curiile, imaginile, ororile i imensa lor putere.

De aceea, i-a chemat Maestrul Meteugar i i-a poruncit s gseasc un mijloc s pstreze visele.

Maestrul i-a rspuns: Mrite, ce-mi ceri tu s pstrez visele e imposibil. Sin-

gurul lucru ce pot s-l fac, e s te ajut s le regseti.

tii cum s-a nscut hrtia?

i invent hrtia.

gesturi.indd 5 4/8/2004 9:14:50 AM


6/363

Aceast carte nu ar fi fost posibil n forma actual,fr ajutorul dat de civa prieteni. Le aduc mulumirilemele aici:

Domnului Patrick Marius Koga, de la Tulane University,care a avut buntatea de a o citi cu mare ptrundere,fcnd multe observaii, i de a scrie un ntreg comen-tariu al crii, din care am extras fragmente ce figureazca din comentariul PMK, urmate de numrul fiieruluicu pricina. Comentariul extins va figura pe pagina web

www.gesturisimple.ro; Domnului Rolando Negoi, care, cu nelegere i

pricepere, a ncurajat ncercrile mele n bai; Domnului Constantin Fgeeanu, cel care a adunat o

parte dintre poeme i desene ntr-o carte unicat, ce afost prima schi a actualei cri;

Doamnelor Rodica Szokola i Maria Dragomirescu,care au dus la capt dificila munc de corectur a tex-tului;

Domnului Mircea Bunea, layouter-ul crii, care a su-portat multele schimbri din timpul redactrii i a svr-it cu graie o alctuire ce mi se pare exemplar;

Doamnei Adriana Lucaciu, care m-a ajutat la selecta-rea desenelor.

De asemeni, le mulumesc tuturor celor care mi-au fostsprijin n aceast perioad i care, ntr-un fel sau altul,au inspirat sau vegheat apariia unora dintre gesturi.

gesturi.indd 6 4/8/2004 9:14:50 AM


7/363

7

n loc de not asupra ediiei*

Reproducem aici un fragment dintr-o conferin, pe temacrii, inut la Sozopol, de prietenul autorului, Dl. TheophilMutu.

Pentru a m orienta n aceast aparent vlmeal,oarecum de ajutor mi-au fost explicaiile trimise printr-unlung e-mail, n care mi-a scris desprealctuirea muzical acrii. Mi-a scris despretonalitile textelor: unelemajore (cu litere ptroase), alteleminore (cu litere suple), cuemfaze i diminuri, ba chiar i cu recursul latonaliti mo-dale oarecum arhaice; despre

subtila

teorie aritmurilor ,exterioare i interioare, ale textului, ce mprumutritmul respiraiei, ori al micrilor din meditaia cu obiect;

despre alternanavocilor masculine i feminine,i despre prezena corului; desprefolosirea tehnicii contra-punctului i a improvizaiei riguros controlate; despre ci-tatele culturale, n trei vorbe, ce amintesc dar nu numesc;despre punerea laolalt a pasajelor descriptive cu cele im-presive, a raiunii cu sentimentele i, mai ales, despre grijaca totalitatea rezultat s sune armonios, dar niciodat aban-donnd puritatea substanei primare a tririlor, gndurilor icuvintelor.

Provocarea ce m-a convins a fost una oracular:Deschide cartea unde vrei, la ntmplare mi scria el.

Dac ceea ce gseti are legtur cu tine, mergi mai departe.Dac nu, las-o deoparte. Ori tu nu eti pentru ea, ori ea nu e

pentru tine. Dar dac se deschide i e vorba de tine, dac vei

gsi ipostaze nc necunoscute ale tale, ori altele prea binecunoscute, pe care le-ai rtcit n noianul anilor i tririlortale, atunci merit s continum.

Timioara, 10 februarie 2004

gesturi.indd 7 4/8/2004 9:14:51 AM


8/363

gesturi.indd 8 4/8/2004 9:14:54 AM


9/363

9

Un singur gest ca un trsnet pe neateptate veniti mplinit

deodat.

O dat.O singur dat.

ApoiCel trsnit

ars pn-la capt.

Cenua cnt:M-am ntors printre cei vii.

gesturi.indd 9 4/8/2004 9:14:54 AM


10/363

10

...Muli vorbeau de o art necrutoare, asemntoare

celei a spadasinilor, plin de isprvi definitive, al creirezultat ar fi fost un fel de pieire n imensitatea unei clipeori n nimicnicia spaiului (cci timp nu-i putem spune)dintre dou clipe, art ce produce gestul pur sau gestulunic , gestul definitiv eliberat de ezitare, pornit dintr-oconcentrare fr cusur (dar detaat i aprig cum e pn-da vntorului n timp ce adulmec vntul).

Gest care, ivit ca un fulger, nici nu dureaz mai mult.

Ba chiar nu dureaz deloc din dou pricini. Odat pentruc nu este un gest constructiv, ci distructiv, avnd ca el ndeprtarea brutal a tuturor pornirilor contradictorii princare mintea se afirm ca instan necesar n judecarealumii. Mintea urte aceste gesturi brutale, pentru c eleo lipsesc de temei, de mijloace i de el.

Apoi, pentru c el nsui nu are durat,aproape sfrindu-se nainte de a ncepe, n spaiul

dintre dou clipe,de fapt, chiar lipsit de nceput ori sfrit,petrecut ntr-o atemporalitate cumplit,lipit de i consubstanial cu eternitatea*.

La care n ascuns viseaz mereu sufletul meu. i-altu. De fiecare dat, cnd trebuie s-mi vorbeti de timp,de mijloace, de mprejurri, m simt lovit. M loveti cupropria neputin, cu tocmai acea realitate indiscutabilcare ne supune i ne ncarc cu responsabilitate. Uneori, cai tine, abjur de la visul eternitii i m supun, cu dureresau plcere, condiionrilor, unde ncerc i eu s fac cepot. Nu-mi ursc condiionrile. Dimpotriv. Nu pe toate,i tocmai aceast selectivitate este cauza durerilor mele.De-a putea iubi tot, n-ar mai fi ndoieli, furii, plictiseli.Nu pot iubi dect selectiv. Nici nu-mi doresc altfel.

Fiecare suflet i viseaz eternitatea. Ideea de mntuirei are temei n acest vis. S nu m ntrebi de actele disperate, definitive, n care

nimic nu mai conteaz. Tocmai n ele, uneori, visul aceladevine manifest. Am privit lumea de la nlimea acelui

* mi scrisese:

Pe atunci...

gesturi.indd 10 4/8/2004 9:14:55 AM


11/363

11

etaj, am vslit n netire pn mi-a crpat inima, am fostscut gloanelor ce m-au ucis dar mi-au ferit nsoitorii.

Am fost materie posteritii i vis anterioritii.Tat, Mam. Frate, Sor ori Prieten, ori Maestru maimult rvnit dect avut. Pentru Tine, m-am supus tuturorademenirilor, tuturor sacrificiilor i tuturor ratrilor.

De aceea nu am cum s-i reproez nimic. Ai cu multprea multe griji. Un destin pe care doar tu spre slavasinelui tu i l-ai ales.

Sigur, de va fi fiind oarecnd un sfrit al lumilor,s-ar putea s te regseti pustiit dar cu datoria mplinit.Dumnezeul pustiirilor se va supra, poate, foarte, dar celal datoriilor, sigur, te va lua n grij.

Tocmai de aceea,cenua cnt*: ntoarcerea printrecei vii este un miracol. Mereu ndreptit de viaa ce nu se nduplec de nimic. S vieuieti nu-i chiar mare scofal,

darntoarcerea printre cei vii

este la fel de neprihnit ca i golul acela de care se vorbete la nceput

dintre clipe.

* Cenua estepadasha luiiva, Stpnul Yogi, StpnulDistruciei, Domnulcare nlturIluzia irealitii,Zeul Trsnetului,realizrii instan-tanee a sinelui.(din comentariullui Patrick MariusKoga, 6a)

gesturi.indd 11 4/8/2004 9:14:55 AM


12/363

gesturi.indd 12 4/8/2004 9:14:55 AM


13/363

13

tiuse-apropie ziua.Buimac privirea de geam se lipete i nc nu-i gatanu-i gatadurerea ce nc mai crete.

Nici vorb s fie de suflete o mie. Nici vorbs se sfreasc.Iar mintea nu tie refuz s tiede mia de suflete o mie ce toate-au durut

de la nceput.Se-apropie ziuabuimac privirea de geam se lipete durerea mai cretedar ncotro? ncotro? Spre unde? Spre ce? i unde s fie suflete o mie?

tirea e firea supus. Nespus privirea plivete de geam se lipete.tiu:se-apropie ziua.

gesturi.indd 13 4/8/2004 9:14:56 AM


14/363

14

Exist un sentiment al iminenei de nenduplecat. Oriceam face, orice am drege, exist acea iminen pe careuitarea ncearc s o nlture, destul ct s ne lase strim, niciodat ndeajuns ct s putem fi, ntr-adevr,linitii.

Tatl pierdut ntr-o stupizenie, n mister, ori n im-placabilitatea destinului, mama disprut n marasmulunei nebunii ori de moarte bun (oare ce moarte poatefi bun?), copiii pe care i-am ngropat sau care ne vorngropa, toate durerile acestea fr seamn care ne dormai mult dect propria moarte, toate dezndjduirile ncare am murit i vom muri mereu i mereu, ce sunt?

Suntem supravieuitorii lacrimilor noastre.La fel ca i supravieuitorii tuturor lacrimilor, ai tuturor

durerilor, ai tuturor npastelor care au invadat ntreagaumanitate i-n faa crora, de n-am murit, nici n-am maitrit chiar de tot.

Privim n fa, n spate i-n lturi.Privirea de geam selipete . Buimac, nepricepnd nimic din tot ce se ntm-pl. Prin geam, parc separate de noi, toate bucuriile itoate micile tristei, la fel ca i momentele de nlare,ndeprtate de jertfa supravieuirii, la fel ca i melancoliaadnc unde nu-i capt al lumii s ne lumineze. De fiecaredat retrim miracolul primei zpezi. Dar cine s tiedac ea va aduce rod i fericire ori tristei nemrginite?Mereu aceeai uluire, n miracolul ei presimim nceputuli-odat cu el indefinibilul fiinei noastre.

Durerea de zi cu zi, nduplecat de vorba bunului meuprieten gesturile simple. Printre ele, printre rsriturii apusuri, printre miresme i priveliti, printre exaltride iubire i chiote de victorie, printre flori i ademenirisuave i nevinovate mereu i mereu o spaim creia nu-i

Textul ce urmeaz era scris rapid, i totui hotrt,pe o foaie nglbenit de timp, gsit n carte. Dupreferirea la comentariul primei ediii, probabil aparineunuia din studeni, notat n timpul studiului. Posibil sfi avut, ns, i o intenie epistolar, o scrisoare uitat n bibliotec, dup cum arat i unele subnelesuri maipersonale, ce nu au putut fi desluite:

gesturi.indd 14 4/8/2004 9:14:56 AM


15/363

15

poi gsi nume (cci n-are, de fapt, nume), o tristee c-reia nu-i poi gsi pricin (cci n-are, de fapt, pricin),

o nfiorare mereu amnat de ademenirile unei realitiprezente i solicitante, ce nu las timp de disperri. Darmereu cu senzaia c toate aceste nduplecri rateaz unsens primordial la care sufletul aspir i pe care consimis l trdezi.

Iar de sufletul ar fi singur, tristeea ar fi infinit spunecomentatorul primei ediii mai departe doar pluralitateane face durerile suportabile. Asemeni mie, durerea cai bucuria* i toate celelalte mai pate nc o mie de su-

flete** . De aceea, m ntreb: dac n mine sunt toate vie-ile de pn la mine i toate cele de dup mine, de nchidi deschid o ntreag umanitate n chiar faptul existeneimele, cnd doare, ce m doare, i mai ales, ce-i durerea icine-i cel ndurerat?

* Aici, comentariulfcea o apropierenepermis ntrecele dou rdcini:durere-plcere,sugernd, ntr-unmod ambiguu,c, n unele dinlimbile clasice,cele dou au isensuri apropiate nperiferia cmpuluisemantic i c,ambele, se referla un sentimentfundamental ncare se percepe, n mod nemijlocit,comunitateaascuns, cu cele ce,mai trziu, aveaus fie numite fiin,via, ori sine.

** Mitul existenei celor o mie de suflete ori alt numr ce vorfi mntuite la sfritul lumilor, revine, obsedant, de-a lungulmarilor religii monoteiste i a dizidenelor lor, impregnnd cuun ideal (destul de periferic, pentru cei mai muli dintre vieu-itori, dar esenial pentru cuttorii nverunai de temeiuri demntuire) ntregul spaiu al culturilor de aceast obrie. Mi-tul celor drepi, care pot asista la ultima minune, cea a uneidesvriri de nenchipuit, n care Dumnezeu se nfieaz, ntoat strlucirea, celor alei (i numai lor!), revenind, astfel, nziua nceputului. nceput, dinaintea cderii ngerilor orgolioi;numrul drepilor care vor asista la splendoarea final ar fiegal cu numrul ngerilor czui la rscoala mpotriva demi-urgului, ca o rscumprare. De aceea, muli nvai s-au totsocotit cam ci ar fi s fie.O mie, prin rotunjimea lui, a fostadeseori numrul preferat.

Mitul sfritului lumii, ca o perpetu ademenire pentru sfr-itul tuturor durerilor. Cci, dac toate durerile nceteaz,oare nu se termin lumea, nu-i, oare, ea mntuit cu totul, imntuit fiind, nu se ascunde ea din faa Domnului, ruinat,

supus i fr rost? i ce ar mai rmne, pe urm, e doarnesfritul povetii, de unde, abia, ar ncepe o alt realitate, vispentru noi i trezie pentru El.

O r i i n v e r s .

gesturi.indd 15 4/8/2004 9:14:56 AM


16/363

gesturi.indd 16 4/8/2004 9:14:58 AM


17/363

17

De-attea ori m-am oprit chiar n praguldurerii celei mari (acolo-i o urm

i nc nu tie de sine uitarea)

Cu un picior n prag. Nehotrt.ntors ndrt

(bezmetic, ce mai,la modul absolut)

Crcnat ntre punte i luntre nici laie nici blaie,nici oaie nici copaie cum se spune

(numea starea aceastatensiunea din pragul nesfririi )

Nu tiu, poate era doar o prere o vrere, o durere nc

gesturi.indd 17 4/8/2004 9:14:58 AM


18/363

18

De fiecare dat, ne refugiem, cum putem, n faairemediabilului. Ne oprim n prag*, i simim adiereaca vnt al adevrului, dar ne ascundem, n aceeai clip(mai puin, poate, n micile orgasme fiziologice, artis-tice, intelectuale ori de alt natur unde, tim prea bine,c nu se poate ntmpla, de altfel, nimic periculos; dectcel mult o beie, un fel de mahmureal i ameeal, caretrec la prima chemare la lucru).

Nu-i trecem pragul, de team, dar nu putem renuna lael, pentru c nimic nu-i este pe msur i singura msurpe care o vism, pentru noi nine, este tocmai imensi-tatea-i.

Contrazis de elementarul bun sim, ce ne arat relativi-tatea tuturor lucrurilor, i inevitabila lor perisabilitate,

valoarea lor relativ, neintrinsec, dar, mai ales, de dato-ria, aproape religioas, pe care o avem, mereu, fa de toii toate (n cercuri concentrice: de la cei mai apropiai,

mam, tat, fiu, fiic, nevast, nepoi, soacre, fini, nai,subalterni, supraalterni etc. etc., i nc i nc, pn lacercurile cele mai ndeprtate, precum zonele calamitateale omenirii, popoarele pierdute, bolnavii de o maladieincurabil i pctoii iremediabili, i tot ce mai nscocetemintea pentru a se considera responsabil).

La el, doar cei mai curajoi ori disperai ndrznescs priveasc. Ceilali, cei ce s-au lsat imersai cu totul nel sunt deja istorii, pornii pe acea urm ce-o las printretoate cele, avntai fr preget, victime ale propriilorlegende, ca Don Quijote; nici mai zdraveni, dar nici mainetoi dect dnsul, singurii despre care putem vorbi, curespect, c i-au urmat mai puin destinul, ctmenirea .

* Tema praguluieste una din

temele abordatepoate prea puin

n filosofia ipsihologia ultimilor

ani. JosephCampbell vorbete

minunat despreprag (treshold ) n lucrarea lui

The Hero with aThousand Faces

(P.M.K., a2)

mi spuse:

gesturi.indd 18 4/8/2004 9:14:58 AM


19/363

19

Era o zi cald, de var. Pe malul lacului, o mulime delume ieit la iarb verde, ce fcea hrmlaie i fum.Deasupra apei btea un vnt uor ce ncreea suprafaa

lacului n mici solzi aurii.La intrare, apa era nisipoas, rece i tulburat de vnzo-

leala copiilor care se zbenguiau, de sriturile adolescenilori de notatul dezordonat al adulilor ce se rcoreau.

De pe la mijloc, apa de la suprafaa lacului era cald i

transparent, pentru c puini se ncumetau s prseascsigurana malului.Trecu not pn pe malul cellalt, stncos i abrupt. Dea-

supra stncilor pornea brusc o pdure de corn, presratcu trunchiuri albe de mesteceni.

Pe msur ce nota, regsi o imens senzaie de binecare-i provoc un fel de uitare i de ieire din lumea obi-nuit.

Singur, lipit ca o oprl de stnca cea cald, respirndcu bucurie dup micul efort depus, n timp ce sub pleoapele nchise lumina i stpnea blnd gndurile, nelese n-treaga parabol ce i se oferi n ziua aceea pe mai nimici-i zmbi cu tandree.

Mai trziu, avea s spun: nelesurile sunt prezente continuu. Ajunge doar s treci

pe malul cellalt i toate banalitile capt neles. Nu-inevoie de nici un efort. Trebuie doar s nvat cndva snoi bine, s treci dincolo i s lai nelesurile s-i apar,de la sine, n timp ce te bucuri de lumina soarelui i clduraiubirii.

gesturi.indd 19 4/8/2004 9:14:58 AM


20/363

gesturi.indd 20 4/8/2004 9:14:59 AM


21/363

21

Gestul pur e nesfrirea ntr-o clip

uitarea poate sau plecareantr-o lume

ce nc n-a venit:

Singurluminaademenind forme.

gesturi.indd 21 4/8/2004 9:14:59 AM


22/363

22

* Despre o ipoteticestetic a gestului

pur ne mai vorbeteTheophil Mutu,

ntr-o fragmentarIncursiune n

logic, dar dezlnati greu de priceput.

ntr-o culegere chinezeasc se povestete c mpratula chemat cei mai mari pictori la palat pentru a desena fie-

care ce se pricepe, spre slava lor i a lui. ntre attea frumusei ce-i tiau respiraia, una era nci mai copleitoare, imaginea unui dragon, ce fusese pictatpe un perete, ntr-o clipit*, de un btrn maestru n artatuurilor. Att doar c dragonul era lipsit de un ochi.

mpratul, dup ce se minun, i ceru pictorului s-i de-seneze i cellalt ochi, dar acesta i rspunse:

Mrite, este de-a dreptul periculos s priveti realitatea

cu amndoi ochii deodat. Mai ales dac ei sunt ochi dedragon. Eu nu m ncumet, dar tu poi s-mi porunceti i,mai departe, vei fi singurul rspunztor.

Mniat de o astfel de obrznicie, mpratul i porunci, dar,de ndat ce dragonul avu doi ochi, ncepu s verse flcriteribile, se zmuci din perete i, desfcndu-i larg aripele, i lu zborul n naltul cerului, lsnd n urm incendiul ceavea s distrug nu numai toate acele minunate picturi, ci

i ntregul palat,pn la temelii.

Nu te lega de sunetul vorbelor, ci de realitatea ce lesusine.

Nu te speria de umbre, ci uimete-te de lumina ce nateumbre. De fiecare dat, umbra ce o vezi e doar semn cexiti. Fantomele nu las umbre.

n momentul n care i pierzi umbra, ceva grav, cu adevrat grav, s-a petrecut cu tine. Ori soarele nu se maimpiedic de tine (i e de gndit, soarele a disprut?)ori nu mai ai capacitatea de a lsa umbr. n acest dinurm caz, ori ai ajuns s nu mai ai trup (ca ntr-o curde slbire perfect) i eti n nirvana ori neant i atuncicui i tot povestesc eu, la ce tot scriu? ori, dimpotriv,

ai pierdut cu totul capacitatea de a fi vzut i atunci egrav; e un fel de orbire, al crei simptom este acela cnu se vede din tine dect ceea-ce-apare, aparena, dar,i ea, numai n prima ei nfiare i nu n umbra ei, ceeste att de necrutoare tocmai pentru c estompeaz

Avea chef de afirmaii definitive i tonul lui auctorial era niel caraghios:

gesturi.indd 22 4/8/2004 9:14:59 AM


23/363

23

intenionalitile i red att de crudceea ce rmnepe pmnt ca urm, efemer e adevrat i, de ce s nu

recunoatem, uneori extrem de caraghios, oriict, ca icum ar fi vorba de ceva dup care se poate merge i carepoate fi urmrit.

Iar, urmele, ca i umbrele sunt fundamentale pentruceea ce rmne din tine.

Pe de alt parte, pierderea capacitii de a vedea um-brele o alt cecitate teribil este un semn de importangravisim. Aa recunoti, de exemplu, c un ef a pierdutn ntregime contactul cu realitatea, aa recunoti c ofiin a devenit nesimitoare la lumin, aa recunoti ceste n impas, n impasul de a nelege i percepe rolul eide receptacol i rspnditor de lumin.

Starea fr umbr are ceva din perfeciune. Cel nstare s nu mai lase umbr ar depi la modul ideal de-terminrile toate (nirvana, cum spusei), ar reui s ias dintimp i spaiu, ar reui s fie n miraculosul interval dintreclipe, n miraculosul interval etern al perfeciunii.

M tot mir cum cele mai grave dintre realizrile posibileale fiinei mele sunt att de aproape de cele mai cumplitedintre negrile ei. Cum, n cuvinte, multe seamn, darct difer n fapt. A trebuit s fac, de aceea, un pact cucuvintele. Unul imens pragmatic, loial, n msura n carenimeni nu minte pe nimeni i fiecare accept s fie defolos celuilalt, un pact de neagresiune i bunvoin, ncare se respect teritoriile. Cuvintele mi-au dat drept sle folosesc. Obolul meu este acela c le respect putereai miracolul, dar i c le re-cunosc realitatea secund.Fiind aa, m-au rspltitcu imensul privilegiu de aputea, sau nu, s las s se

vad, ori s se ascund npropria umbr.

Ele, umbre, m-au nvat

legea urmelor i realitatealuminoas ce nu se vede numbre, dar le face posibile.Pe ele i toatele**.

** Din jurnal:Concepte ciudate. Dorina cosmic.Este un concept n care m regsesc de fiecare dat cndm nfiez n cea mai pur din nevoile mele. Vreau tot,vreau pe de-a-ntregul, vreau definitiv.Nu mi-e ruine de ceea ce vreau, nu m ndoiesc nceea ce vreau, n-am strop de ndoial. Vreau totul ntotalitatea lui. Totul n tot, deodat cu tot, mplinit de tot.Tot ce-i altfel, tot ce-i aideri, toate, sunt nume pentru

aceeai dorin de ntregire. Imposibil de atins n condiieuman. De aceea, oamenii au inventat perechile divinei au proiectat asupra lor visul ntregirii definitive. nipostaz cosmic Eu i Tu, dorindu-se n aceeai msur,unul ca subiect absolut, cellalt ca obiect absolut, fiecarefiind subiect pentru sine i obiect pentru cellalt.

gesturi.indd 23 4/8/2004 9:15:00 AM


24/363

gesturi.indd 24 4/8/2004 9:15:01 AM


25/363

25

Fr tinenu-i ndeajuns

ntunericul bezn cel de neptruns

fr tine nu-i sufletulstrpuns nu-i

ndeajuns ndeajunsul

nu-i ndeajuns.

Te-am ateptat pn lannegurare pn lanfrigurarea

spaimei de-a nu mai fi.

i iat:Fr tine nu-i ndeajuns.

ntuneric bezn suetulnestrpuns.

gesturi.indd 25 4/8/2004 9:15:01 AM


26/363


27/363

27

Al treilea ridic crucea: Dumnezeul meu este Unul Dumnezeul cel dintotdeauna

ce s-a artat lui Moise pe muntele Sinai i care i-a trimisUnicul Fiu, s ne rscumpere nou, pctoilor, toatepcatele prin iubire, ptimire i rstignire. Iar mai apoi, nviind, ne-a deschis nou calea mntuirii. i este mai multdect unul, este Unul-n-Trei, Unul Deplin, incomensurabili de neptruns, dar iubitor pn la sacrificiu de sine.

Mai vorbir i al patrulea i al cincilea i al aselea, i tot

aa, pn cnd se ls noaptea i plecar, urmnd s serentlneasc a doua zi n zori.Vntul rspndea n toate prile miresme de tmie,

santal, trandafir, ylong i alte cte i mai cte dintre aro-mele arse.

Una dintre buctresele* ce pregtiser cele trebuincioa-se ntrunirii se ntoarse acas i, n timp ce-i adormea

copilul, i spunea: Odorul meu, toi oamenii aceia nelepi au vorbitatt de frumos despre dumnezeul lor. Iar eu nu suntnici mcar n stare s tiu ce dumnezeu am.

Nu tiu dect c Te iubesc din tot sufletul, c Tealint i dezmierd, Tu, sufletul meu, Tu, lumina mea, ic mi-a da i viaa pentru Tine.

Nani, nani.

Dormi, bucuria mea, odihnete-Te, s fii mine ve-sel i, iar i iar, fericit.

* Mama Bhakti este netiutoare de Dumnezeul Jnani. O simplitate care nupermite cunosctoarei s fie contient de cunoaterea ei. Altfel, s-ar creao separare ntre obiect i subiect. Imnul Creaiunii (X129) din Rig Veda setermina cu Doar El, acela care porni Creaiunea El, Cel care o privete din ceruri, numai El. El, cel care a fcut-o sau poate n-a fcut-o. El singur tie, poate. Sau poate c nici El.(tradus de Ion Larion Postolache, Editura pentru Literatura Universal,Bucureti, 1969, p. 18)

(P.M.K., 4a)

gesturi.indd 27 4/8/2004 9:15:01 AM


28/363

gesturi.indd 28 4/8/2004 9:15:02 AM


29/363

29

Treapt cu treapt n sus n jos i totui aproape urcnd.

Rnd pe rnd au czut durerile ce-mi erau scut.

De-acum viaa mi-e drum.

gesturi.indd 29 4/8/2004 9:15:02 AM


30/363

* Mrturii despre elgsim n De rerum

nocturnibus,scriere greu dedatat, probabilde la sfritul

perioadei Khazare,dup Pavic, dari n alte scrieri

ulterioare, peaceeai tem, la

30

n zona constituirilor i zidirilor, muli resimt isprvileinterioare ca trepte pe o scar parcurs ascendent, ntr-un

fel de ascensiune triumfalist spre un pisc, care, odatatins, ar fi desvrirea. Aceast crare pe sine, hr-nind orgoliul cu mici sau mari realizri, nu-i, ns, dectun mod de-a perpetua amnarea. De-a amna la nesfritacel moment n care are loc cea mai elementar i umildintre realizri, faptul cel mai simplu i evident cu putin,acela c eti. i s tii c eti, s accepi c eti, nu separatde lume, dar nici doar parte din ea.

Tot ceea ce credem despre noi, tot ceea ce am reuits facem din noi sunt, de la o vreme, tot attea iluzii, scu-turi i ziduri pe care micul eu le ridic n confruntareanecrutoare cu propria-i insuficien.

De fapt nu are nici o importan ce crezi c eti sau cegndeti.

Nici ce cred ceilali, nici ce crezi tu.

Conteaz doar s ai curajul i puterea s fii. Nu oricum,nu trecnd peste orice, nu acceptnd orice, dar nici igno-rnd. S fii la fel de simplu ca o piatr, ca un val, ca opasre, ca un tigru, dar cu toat bucuria i durerea c etiom. S ai curajul fiecrei clipe pe care o trieti i s nurenuni niciodat la visul ntregirii.

Nu din orgoliu, ci din necesitate.Pur de se poate isimplu aideri.

Iat povestea:

Se spune c, pe vremuri, cel numit mai apoi Oniricus Sublimus* a fost primul om ce putea s fie treaz n timpul viselor i s le triasc aa cum noi, oamenii obinuii,trim realitatea. Din aceast pricin, muli, dintre cei ceaveau necazuri n vise, l solicitau, ca pe un fel de descl-citor sau de terapeut. i el i fcea foarte bine treaba i iplcea ce fcea.

Inevitabil fiind un bun vistor era din ce n ce maisolicitat, astfel c, trebuia s-i petreac cea mai mare parte

gesturi.indd 30 4/8/2004 9:15:02 AM


31/363

fel de greu dedatat, mai mult casigur inspirate delucrarea sus-nu-mit, ce au nflorit n literatura onirictrzie.

31

visnd, intrnd dintr-un vis n altul, tot restructurndconfiguraii bolnave de visare i tot meterind la nevoile

onirice ale celor ce-l solicitau, cu satisfacia c acetia,chiar i n stare neoniric, dup vindecrile lui de vise,erau mai fericii. Astfel, legtura lui cu realitatea de trezie deveni din ce

n ce mai firav.Pn cnd, de la o vreme dispru cu totul din trmul

realitii obinuite, fiind ocupat pn peste cap s corec-teze defectele viselor de vindecat, fapt ce-l fcu i completinaccesibil. Pe de alt parte, lipsit de prezena n realitateade zi cu zi, el dobndi i o condiie neobinuit, aceea depermanent locuitor n domeniul viselor. Ce i s-a ntmplatcu corpul fizic nimeni nu mai tia, i nici el, dei, uneori,n anumite vise mai mrturisea c-i este dor de trup.

Nu-l puteai gsi dect n vis, i, dei, acolo cu greucineva se poate plnge c ceva nu-i n regul i s-l cheme,totui, el continua s-i fac treaba i s ndrepte visele

bolnave, mnat de acel presentiment al vindectorilor cese ndreapt acolo unde exist suferin.De-a lungul timpului, muli au mrturisit c l-au ntlnit,

n nfiri dintre cele mai diverse, cnd ca rege, cndca preot, cnd ca femeie, cnd btrn, cnd copil, cndanimal miraculos. Mai ntotdeauna, ns, nvemntat nalb, vorbind rar i clar, utiliznd simboluri i asistnd

vistorul la un parcurs pe care acesta din urm, mai apoi,l considera iniiatic.

Mult vreme s-a considerat singurul locuitor permanental trmului viselor, dei, foarte ades se simea dupcum a mrturisit-o urmrit, ca i cum ar fi fost partedintr-un alt vis. Viselor de urmrire i de ameninare letia leacul, dar el nu era urmrit, ci urmat i ndrumat cumare atenie. i fr nici un fel de ameninare. Ba chiardimpotriv. Era un fel de chemare.

Trebui s fac atunci ceva greu de imaginat pentruoricare din noi. S adoarm n propriul vis i s-i viseze

visul din somnul din vis.Se vis visnd o imens cmpie n care vzu doi mgari.

Mgarii** erau nemicai, lipii unul de altul i unul dintre

gesturi.indd 31 4/8/2004 9:15:02 AM


32/363

32

ei era chiar el. Tot el era i lipsa vntului iaburul dimineii. Cellalt mgar, de care era

lipit, era n acelai timp soarele crud din auro-r i cerul plin de cntecul psrilor, al mierle-lor mai ales, ce cntau pe acolo.

Apoi, cmpia se transform, metru cu me-tru, piatr cu piatr, ntr-un munte. Se ridica,pur i simplu, pe vertical. El nelese atuncice fel de transformare are loc i voi cum ce-reau regulile artei s se transforme n vul-tur. Dar aripile, pe care i le proiectase, cres-cur n aceeai msur n care i crescur

i labe de crti, de spat. Iar fiecare pas ce-l fcea pemunte se afunda din ce n ce mai n adnc, astfel c, pemsur ce urca muntele, coboran adncimea munteluiascuns, a negativului muntelui. Pe de o parte urca nspre

vrf i degusta rarefierea materiei i apropierea de cer, pede alt parte cobora din ce n ce mai adnc nspre miezul

pmntului.Ceea ce urca din el era din ce n ce mai uor. Ceea cecobora era din ce n ce mai greu, din ce n ce mai ncrcatcu materialitate. Partea ce urca ajunse s strbat stareade uurin a psrilor, apoi a vntului, apoi a cerului,apoi a lunii i a stelelor, pe rnd. Partea ce cobora trecu depmnt, trecu de alctuirile compozite ale materiei, trecude starea proprie fiecruia dintre metale, rnd pe rnd.

Pe msur ce o parte urca, cealalt cobora, astfel c,fiina lui devenea din ce n ce mai larg, dinspre naltspre adnc i invers, cuprinznd toate strile, de la mate-rialitatea cea mai dens, la aburul cel mai subtil, undenu mai existau dect miresme i acelea vagi, totuiinconfundabile n aparen negenerate de nimic. Totui,nepierzndu-se cu firea, presupuse c fiecare din acesteatrebuia s aib un temei.

Astfel dobndi convingerea, ntrit la fiecare pas n susi n jos, la fiecare extindere a contiinei i prezenei sale,c n-are cum fi singur. C exist un temei al miresmelorsubtile, pe de o parte, la fel cum exist i un temei al alc-tuirilor din ce n ce mai dense, pe de alt parte.

**Mgarul cu dou trupuri lipite n tcere. Aurora n jurul lor, ne-

micai, aburul dimineii pe poianadinaintea munilor. Poiana aceea

devine brusc loc de refugiu pentrumgarii nemicai, iar munii, de

trecut cu pingele. De lemn, de fier,de aur, de diamant. n cele din

urm, condiia diamantin, dincolode materie, dincolo de condiio-

nri, dincolo de timp i spaiu.Nemicat, pur, etern. n sfrit,

ceva pe care te poi baza.Din capitolulAnimale ciudate

(I.L. 42, pg. 318)

gesturi.indd 32 4/8/2004 9:15:03 AM


33/363

33

Numi acest temei n felul cel mai simplu cu putin,pentru a nu se ncurca n capcana simbolismelor, exact

aa cum i veni, TU,nume ce-l lsa pe ct de numit, pe att de nenumit, darcare corespundea perfect sentimentelor, senzaiilor i sim-bolisticii ce se iscau n el, n timp ce urca-cobora.

Pe msur ce strbtea visul propriului vis, aceastprezen deveni din ce n ce mai intim i elementar.

Pe ct se apropia de vrf i de negativul lui, pe att seconfunda tot mai mult cu sentimentul acestei intimitiincredibile dintre eu i tu, i posibilitatea de a fi lucid n

virtutea creia pricepu cu uurin c refcea cntrilei steaua lui David*** se diminua, lsnd locul uneistri n care luciditatea visului i visarea luciditii secontopeau ntr-o percepie cu totul nou, mult mai acut,mult mai plenar dect toate cele pe care hrit prinattea visuri, cu attea acuiti dezlnuite le trise.

Cum nainta, lucrurile i ncrctura lor simbolicse simplificau (dei, pe de o parte, i pierdeau din con-sisten, iar, pe de alt parte, o ctigau) i deveneau purefantasme ce nu-l mai interesau defel.

Realitatea ce o tria (a treia realitate n ordinea visrii)nu mai era desprit prin nimic de realitatea prim (aaa-numitei trezii), de cea secund (de cea a aa-numitului

vis), de ideea de vis sau realitate.

Cnd toate posibilitile de-a urca sau cobor au fostepuizate, i eu i tu, furm deodat i sus i jos i lamijloc, centru i periferie deodat, ntregul i partea, floa-rea i splendoarea, mireasma i culoarea, micul trecut iimensul viitor strbtute de chiar clipa prezent, cele deaici i cele de dincolo de dincolo, atunci

se petrecu ceva uluitor.Se trezi din toate visurile i visurile visurilor.ntr-o pia: imaginea cea mai mundan a realitii.n jur erau oameni n carne i oase ce trguiau, se

trguiau, tot trguiau, fiecare cum se pricepea, fiecarece voia (poate trecuser secole de cnd nu mai vzuse opia adevrat).

*** Din Cuvntul nainte la Psalmi, alSfntului Vasile celMare.Cartea psalmilor, ns, cuprinde nsine tot ce estemai folositor ntoate... Ea vindecrnile cele vechiale sufletuluii aduce, ct sepoate de grabnic, nsntoireacelui de curndrnit. ngrijetede cel bolnav ipstreaz ntregpe cel sntos. ngenere, ea faceca patimile, carede-a lungul vieiiomeneti cauts se cuibreasc n suflete, s fie ndeprtate i laaceasta ajunge princrearea ngrijit aunei stri sufletetipline de bucuriei de plcere, careface ca n sufletes ia fiin cugetelecele nelepte.

gesturi.indd 33 4/8/2004 9:15:03 AM


34/363

34

El nu avea nimic de trguit****.Cuta, tia ce cuta i cuta cu disperarea celui ce

renunase la toate visurile i visrile. Cu luciditatea celuice n-are ndoieli dar nici certitudini tmpe. Cu mareapricepere a unui vindector de vise, cu ingenuitatea unui

vistor n visele eseniale ce se afla, dar i cu spaima unuinou trezit ce nu tie prea bine cum funcioneaz lumeaaa-numitei realiti.

Ea avea s mrturiseasc, mai trziu:...m urmrea n fiecare din celulele trupului

meu, n toate gndurile, n fiecare din micrilece le fceam, reale sau imaginare. M urmreai-n cele negndite, n vise i n lungile-mi stride nefcut nimic. M obliga s fiu ceva, tocmai pemine ce m-am ferit att de definiii. Fr ns sm oblige la nimic. M-am gndit o clip dac mi

lipsete ceva i mi-am rspuns: categoric, nu-mi lipsete nimic.

Nu-mi lipsea nimic.Gndul c-mi lipsete ceva n-a venit dect mai trziu cnd am nceput s-l vd peste tot, cnd

am nceput s ntorc capul sau s refuz s-l ntorcsimindu-i privirea, cnd am nceput i eu svisez dou feluri de vise, i cnd am nceput s mminunez ct de fragil este limita ntre realitatea

n care m simeam att de puternic ancorat i

cealalt realitate, cea a intuiiilor i percepiilor, n care se ntmplau mici minuni pe care a fi vruts le ignor, lume care acum dobndea o putere

incredibil.Nu m-am simit sfiat ntre lumi dect o

vreme, la nceput mai ales, pn am neles c nuvoia ceva, c nu participa la trg, c, dei prezent

n pia, el nu trguia nimic, ci cuta. M cuta.

M-am lsat cutat i m-am bucurat. Am nvat s privesc peste lucruri ca s-i vd pri-virea, am nvat s privesc dedesubtul lucrurilors vd temeiuri, am nvat s las clipele s cntei s le ncnt cu ngnri, am nvat s ascult

gesturi.indd 34 4/8/2004 9:15:03 AM


35/363

35

ntr-unul din visele melese fcea c eram un fel de martor, un fel de prezen

tcut a propriei viei. Se fcea c toate cele obinuitemi-erau foarte aproape, dar nu m puteau, i nu

le puteam, atinge. De parc eram ntr-un glob desticl nevzut. Cu disperare am strigat una-alta,cu sperana c m aude cineva. N-aveam nimic dereproat lumii, nici mie, nici celor apropiai, darglobul acela de sticl devenea din ce n ce mai strns,din ce n ce mai obositor, ajungnd s-mi fie singura

preocupare a zilelor i obsesia nopilor. Am nceput ssimt c m sufoc i chiar m sufocam, de-o strnsoarefizic ce mi se localiza n zona gtului, cu spaime ianxieti. n rest, mi ziceam, toate sunt bune: Nu somatizez,n-am dorine nemrturisite, n-am nempliniri. Nuam recunoscut niciodat c s-ar putea s fie ceva nneregul cu mine pe simplul motiv c eu eram foarte

n regul. Mult vreme am crezut c-i de fcut ceva.Am fcut tot ce era de fcut s m vindec.

Problema mea, de fapt, nu pornea din realitate cidin vis. n visele mele eram ntr-un fel foarte special,eram nu singur, eram nu unul ci doi. Visul meudevenise incompatibil cu realitatea. n realitate, n-am fost niciodat altfel dect eu nsmi. n vis amfost bucuria nvingtorului, am fost mngierea n-vinsului, am fost regina cavalerului, am fost cldurasimpl a refugiatului. Ipostaze. n care mereu eram

deodat cu tine, cu tine ce m poi numi eu, cu tine ceti s-mi spui tu.

n vis, acel glob de sticl ce mi se strngea pe trupdobndi identitate. Am nceput s vorbesc cu el.

visele i , mai ales, am renvat s rd, s rd i sm bucur, s rd cnd mi dau lacrimile, mereu

la limita ntre exaltare i disperare. Am renvati altceva, ce parc tiam dintotdeauna, un fel devis al meu ce nu l-am mrturisit nimnui.

gesturi.indd 35 4/8/2004 9:15:04 AM


36/363

36

Tot n vis, pentru prima oar, m-am simit clcatde paii ti, ca i cum a fi fost un munte, i m-am

simit cotropit n adnc, ca i cum a fi fost ocean.De atunci nu mai crtesc.Te atept cum simt c m atepi.Globul acela n care m-am izolat de toate, tu l-ai

strpuns.Iar cnd mi-ai spus de visele tale, am neles ce

pndeam de veacuri, cum am fost i munte, i mgar,i drum, i lemur, i spaim, i disperare, i bucurie

i vis, i visul visrii, i realitate i tot. i toate num pentru tine. Am neles i parabola visului din vis ncare m-ai gsit.

Eu, ns, te-am gsit mult mai aproape, aproape cn-a fost nevoie s visez, dar treaz de tot, nici vorb.

gesturi.indd 36 4/8/2004 9:15:04 AM


37/363

37

**** n 822, penitena general de la Attigny, doritde Ludovic cel Pios i aprobat de consilierii si, erao necesitate psihologic. Este, n acest context nou,

epilogul normal i concluzia moral a revoltei lui

Bernard dItalie. Ludovic cel Pios a fost primul care i-arecunoscut greelile fa de Bernard, de fraii si vitregii de ali membri ai familiei sale. Dup el, episcopii i-au

facut i ei un examen de contiin. i-au recunoscutneglijena n ndeplinirea funciei. Au dat dovad, ns,

de puin sinceritate, pentru c mrturisirile lor au fost,la urma urmelor, un act de acuzare mpotriva guvernului

imperial i mpotriva laicilor rspunztori de piedicilepuse n ndeplinirea misiunii lor (Jacques Paul -

Biserica i cultura n Occident , pag. 93, 1996). De altfel,toate ncercrile instituionalizate de peniten colectiv

au dat gre. Totui, impactul lor psihologic se parec nu a fost de neglijat din moment ce, dup fiecaretentativ de acest fel, numrul bolnavilor n vis a crescut

semnificativ. Prezena unui ochi divin, ce urmretemereu credinciosul n toate actele sale, trebuie c acreat destule tensiuni intrapsihice, a cror rezolvare,

dat fiind natura uman, nu se putea face prin mijloacediscursive. Erau necesare negocieri intense i multiple

ntre nivelele de contiin astfel nct, n cele din urm,s se restabileasc simul unitii interioare, dar care

s permit, totui, prezena unei alteriti chiar n forul

interior cel mai intim.(T.M., 48.5)

gesturi.indd 37 4/8/2004 9:15:04 AM


38/363

gesturi.indd 38 4/8/2004 9:15:08 AM


39/363

39

Pahar dup pahar pn la ultima

stea:

Inima ta Nu mai sufla:n lumina lumiilumina inima.

Stai.Oprit n durerea ta

m dorii m dobori.i nu mai sta.

Lumina tam lovea

m spulbera.

De tu n-ai

euce-a mai ?

gesturi.indd 39 4/8/2004 9:15:08 AM


40/363

40

...ntr-unul din miturile cosmogonice se povestete clumea ar fi rezultatul beiei zeului, mbtat de zeia pn

atunci stearp, doritoare de urmai i posteritate. Dup olupt cumplit cu giganii, ostenit i plin de mreie, zeului nsetat amarnic i-a fost dat s bea nsui cerul, cu toisorii i toate stelele. La ultima sorbitur, nemaifiind stele,zeia i ced inima, nghiit ntr-o clip. Astfel c zeul sepomeni cu dou inimi, fiecare din ele spunndeu despresine i tu despre cealalt.

Ceea ce fu ndeajuns s nceap lumea.

De aceea, de fiecare dat cnd un om, privind la cer,rmne oprit cu privirea pe o singur stea, nemicat, pncnd tot cerul dispare, el privete, de fapt, una dintre celedou inimi, nu se mai tie care, pentru c, zice-se, cealalte n el.

Perspectiva hasidic a ateptrii. Pentru hasidiculce ateapt pe Mesia, acesta poate aprea n fiecare clip.i poate deschide ua dughenei, poate trece pe lng tinepe strad, poate fi orice, poate veni oricnd. Treaba luinu-i s fie ce vrei, ci treaba ta es-l recunoti. ntreaga

via a devotului este o intens ateptare. O scrutare cumintea i cu sufletul n stare de mare atenie, ca i cumacum-acum trebuie s vin. Aa cum atepi la o ntlnire

venirea celui ateptat. Mereu atent, ncordat, pndind celmai mic semn de apariie. Ateptarea se ntmpl ntr-oacuitate a spiritului i a simurilor greu de descris. Simic este aici, priveti peste capul celorlali, privirea seascute ca un ascui de sabie, de fiecare clip trecut,devine cutare i pnd, toate simurile sunt ntinse caun arc i extinse la maxim, pentru a detecta cel mai micsemn al prezenei.

Sentimentul izolrii dispare. Nu mai eti nici o clip sin-

gur. Cel ateptat, deja, este att de prezent nct ntreagalume devine nimic altceva dect mediul din care apare.Dar nu te poi mulumi cu att.

Pe ct de intens atepi, pe att de intens este i senti-mentul prezenei sale iminente. Pe ct de intens urmreti

n jurnal gsim:

gesturi.indd 40 4/8/2004 9:15:08 AM


41/363

41

fiecare adiere sau mcar aluzie a prezenei sale, pe att deintens te simi urmrit la rndu-i.

Mergi pe strad i-l simi cu privirea aintit spre tine.Te ntorci i te atepi s-l vezi. Poate s-a ascuns. l caui,l simi, fiecare micare a ta este sub privirea lui, ntregulcorp devine contient de faptul de a fi urmrit. Nu te maipoi mica oricum, nu mai poi uita de tine, nu te mai poipierde cu totul n prostii.

Este ca jocul vital din vntoare. Vntorul i vnatulsunt unii prin aceeai imens atenie, prin aceeaipndire a celuilalt, la care toate simurile i toate intuiiileparticip.

Este un model ancestral.Uluitor este faptul c acest model presupune alteritatea

nu ca mediu, ci ca relaie vital nemijlocit.mi vine n minte Noica, care cita o vorb popular:

vezi bine c-a venit de vreme ce n-a mai venit .

Totul este de o imens intensitate a iminenei. ntreaga

lume se reduce la calitatea de mediu al apariiei sale. Iarapariia sa nu-i a sa, ci a Ta. Nu-l poi numi el, ci doar

Tu.Nu poi vorbi altfel dect direct, nu poi relata nimic

din ateptare dect mrturisind, folosind doar primele,doar primele dou persoane. Misterul ateptrii, al

comunicrii, al intimitii, al iubirii, nu are loc de altreilea.

gesturi.indd 41 4/8/2004 9:15:08 AM


42/363

gesturi.indd 42 4/8/2004 9:15:09 AM


43/363

43

Unde eti?

Tcerea-i departe doar o bolboroseal a sufletuluica tutunul n pip.

Privete ndrt

Aici, o clip, m-am oprit.

Locul e neted acum. Peste tot ca un fum s-a aternut tcerea.

Loc fr de prihan e suetul celui oprit

Dintre cumplite ntrebridoar una

s-a-mplinit.

gesturi.indd 43 4/8/2004 9:15:09 AM


44/363

44

Disperarea poate fi una din ipostazele extreme sub carese nfiseaz iubirea. Un sentiment la fel de intens ca cel

al morii.Cutnd cu nverunare, scrutnd acerb orizontul po-sibilitilor, impasul pe care l isc ndeamn la o trans-formare uluitoare a contiinei, la care doar puini acced(cci cei mai muli se mngie uor i nu pricep c aicise atinge o zon fundamental, aezat la chiar nceputulzidirii noastre ca fiine capabile de paradis i infern deo-potriv). Iar dintre ei, doar puini se mai ncumet a lsa

mrturii.Plenitudinea cutrii disperate n tot spaiul dintrecer i pmnt, n toate zrile, n toate cele* nu poate fi neleas de cei ce ateapt rspuns imediat. Cei caredoresc rspuns l vor gsi, i cu ct l vor gsi mai repede,cu att va fi mai fals i mai ndoielnic, cu att mai friabil,destrmndu-se fum i fcnd loc altor superficialiti, lafel de siabile ca zornitul bnuilor lui Nastratin Hogea.

Rspunsul mediat, prin lungi reflecii i meditaii ncare, dei pricepem exteriorul lucrurilor i nu chiar adn-cimea miezului lor, ce le mic din adnc este, ns, iel un mister ce ine de aezarea noastr n ntmpinarealumii. ntrebarea, n astfel de cazuri, este poarta prin careintr cei nelepi.

Spunea: cine ntreab i cine rspunde e acelai. Cine

ucide i cine-i rpus, aideri, dar ct de diferii. Nu existdect o singur ntrebare i aceea izvorte din durere.Rspunsul e bucuria zilei dinti***.

Restul e pleav, vnturat de timp.

* Te-am cutat pe strzile prfuite, printre oamenigrbii i copii mergnd pe rotile. Te-am cutat la mar-ginea oraului, la limita ntre forfoteal i cmpiile unde

pteau oile i-n care, pe vremuri, i-am adulmecat mi-resmele i i-am privit rsfrngerile. Te-am cutat nfurtun, printre stropii de ploaie, printre rafalele de vnt.Te-am cutat n lumina rsritului i n cea cernut

gesturi.indd 44 4/8/2004 9:15:10 AM


45/363

45

**...Atunci am vzut toat spaima i precaritatea aceea, fragilitatea extrem,la o ntrebare cu un rspuns tiut dar mereu amnat. Erai obosit i cotropitde grijile lumii. Supt de gnduri i de nefericire. Te-am rugat nu te lsacotropit. Nu te lsa npdit de buruiana celor fr de importan. Teuitai la mine cu o privire pierdut i n privirea ta am neles disperarea, odisperare imens ca o floare strivit, fr istorie.

***Sub tvlugul lumii, nu-i loc de odihn. Mereu apare ceva

care ne fur de la ndeletnicirea Primei zile, mereu apare mi-carea ce mpiedic linitea contemplaiei, mereu destinul ne revendic nenduplecat.

Glasul ngerului, privirea ndrt , nu-i ascultat de mai nimeni.Privirea-ndrt duce la ziua dinti.

Cei proti se-ntreab cu mndrie La ce s privesc? Pe bundreptate. Fr trecut, fr legendele inerente unei constituiri,timpul lor este la fel de neted ca i scoara cerebral lipsit deuimiri. ntrebrile, ca i poticnirile, nu sunt pentru proti.

Oprirea este un dat metafizic. Un fel de nrdcinare ntcere, un fel deateptare netulburat, n care doarsufletul viu, chiar dac imens suferind, mrturisete fiecare clip.

printre norii de la apus. Te-am cutat n adncul apeimrii unde peti papagal repetau ca un ecou ntrebarea,

ciugulindu-m ca pe corali. Te-am cutat n visele mele,mereu prezen copleitoare, lipsit de chip. Te-am cutat n gndurile mele, n frazele nerostite i-n ntrebrile

chinuite. Te-am cutat n tcerile sufletului meu, n bu-curiile mele i-n nostalgiile mele, n ndeprtrile i-napropierile mele, n opririle i-n pornirile mele. Peste tot.Peste tot unde am tiut i am putut.

Prea c te ascunzi. ntotdeauna ajungeam ori prea

trziu, ori prea devreme. Cei ntrebai mi rspundeau, peste umr, ca i cum a fi ntrebat de o artare.Te-am invocat n fel i chip. Te-am rugat. Te-am im-

plorat. M-am tvlit de durere cum se zvrcolete un lup prins n capcan**.

i-am cerut doar un semn, un semn doar, s tiu c mauzi.

Mi l-ai dat,

ntr-un sfrit.

gesturi.indd 45 4/8/2004 9:15:10 AM


46/363

gesturi.indd 46 4/8/2004 9:15:14 AM


47/363

47

La voia ntmplrii.

Supus destinului.

ndurnd fr pcatcele multe pcate.

Aadar nici o clip fr tirea meanici o clip

fr s fiu miezul

ntmplrii prin care m-am ntors n rdcinaultimeineputini.

Viaa aceasta spunea e singura form n care mai aflidurerea. Plcerea.

Aici cerul e-aproape ca ploaia de nori.

gesturi.indd 47 4/8/2004 9:15:14 AM


48/363

48

...Din cte se nelege, este un text apocrif, produs n acelmediu al pelerinilor rtcitori, ce aveau, de regul, interdicia

de a rmne mai mult de trei zile ntr-un loc, pornii n cutareasinelui lor i al lumii, umblnd aproape goi, la fel de indiferenifa de privirile oamenilor, fa de aria soarelui ori zbuciumulfurtunii:

Strbaterea lumii este asemenea strbaterii minii, cetrebuie supus i nduplecat s renune la neputina cu-prinderii dintr-o dat. Contemplaia cu obiect nu este dectpasul dinaintea contemplaiei fr obiect*, iar aceasta, m-sura ptrunderii n zonele finale ale resorturilor umane idivine. ndeletnicire pndit, de altfel, de toate excesele cuputin.

Tocmai de aceea, atenionarea fcut prin glasul maestruluipare s reinstaureze o normalitate, din care, ns, mai nimeni ns nu pricepe nimic.

M trezesc buimac, n multe zile, cu gndul unei datoriinendeplinite. Fa de cine?

Umanitatea este un gnd prea general, iar de cei din jur ct tiu i neleg m ngrijesc cum pot mai bine.Totui, mi se pare mereu c sunt dator.

Ceretorii de pe strad mi sporesc gndul. Dei, pentruei, sunt doar un trector printre alii, un fel de prad, unmijloc de subzisten, o nluc din care nu rmne dectfragila moned, bucata de pine sau spaima n faa pe-telui cel mare ce vrea mereu mai mult,mai mult, maimult. Dac le dau ceva, m simt dator, dac nu, e i mairu, i dator i vinovat.

De parc a fi uitat ceva esenial, ceva ce am pornits fac i m-am pierdut pe drum, amnat ntr-att c nicinu mai tiu ce era. i nici un argument raional nu-mi

nduplec sentimentul acestei datorii obscure i parc denemplinit. Sunt ca i...

cltorul acela care, pornit spre Mecca, e lovit la cap din ntmplare, uit cine este, uit ncotro a pornit i devine un

* n acest punct sei deosebesc mai

toate construciilereligioase trzii,

fa de emanaiileprimare, uneori

pn la confuziaobiectului cu

scopul meditaiei.(I.L., 45)

Una dintre notaiile sale de jurnal atingea, oarecum, aceeai tem:

gesturi.indd 48 4/8/2004 9:15:14 AM


49/363

49

rtcitor, mergnd din ora n ora, fr s tie ce caut,un vagabond pierdut ca atia alii pe lumea asta. Rmne

ntr-una din oazele din deert, i ntemeiaz o familie, darmereu i se pare c nu face ceva ce pornise s fac, cevaesenial de care a uitat. n oaz apare, ntr-o zi, un alt cl-tor, i el amnezic, care i amintete ceva nedefinit. ncer-cnd s afle cine este acel cltor i ntrebnd n dreapta i n stnga, el pornete din ora n ora, strbtnd ndrtdrumul celuilalt, pn ajunge la propriul ora, la propriacas, e ntmpinat de propria nevast i de copiii maturi

de-acum, care l ntreab cum a fost la Mecca i nelege, n sfrit, ceea ce s-a ntmplat.

n varianta n cerc a acestei poveti, cltorul cellalt era pro-priul frate ce pornise s-l caute.

Primul cltor, dup ce se bucur o vreme de primalui familie din oraul originar, pleac din nou n cltories-i gseasc fratele rmas n oaza din deert, dar pedrum este iar lovit la cap**, devine din nou amnezic, ajunge n oraul n care i aduce aminte celuilalt amnezic de cevastraniu i familiar. Acesta pornete ndrt pe urmele luii ajunge din nou la casa din care a pornit, unde afl depropria identitate, i dup un timp, repornete n cutareafratelui su.

i tot aa.E varianta n care Mecca nu mai e vzut niciodat.

** ntmplarea minor cuconsecine majore, ce schimbcursul unui destin, e o temfrecvent n basmele orientale.Uneori fericit, alteori fatidic, ntmplarea e momentul n caretoat curgerea fireasc sau nchipuit fireasc a lumii serupe i n locul ei apare extra-ordinarul. Destinul i schimbregistrul i, fr s tim, devenimalii dect am crezut.

gesturi.indd 49 4/8/2004 9:15:14 AM


50/363

gesturi.indd 50 4/8/2004 9:15:15 AM


51/363

51

Toate mpreun

ntr-un singur gest ce vine singur unic

precumdurerea n faa

morii

Doamne, d-mi putereas-o nduracum

ca vntul fojgiala

ierbii noaptea.

gesturi.indd 51 4/8/2004 9:15:15 AM


52/363

52

n realitate, viaa noastr se compune din clipe mereudefinitive. Tot ce amni i tot ce svreti este definitiv. Pe

ct de trectoare, toate clipele toate, absolut toate suntde substana eternitii. De aceeai substan dar, evidentnu identice. Unde este eternitatea n aceast trecere frsfrit a clipelor? La nceputul ei, naintea timpului ori lasfritul ei, la sfritul timpului i lumilor?

De-ar fi s reiau o veche legend* ce-mi place nespus a spune c fiecare clip este nsoit de eternitate: timpulnu este continuu, fiecare clip nu este urmat pur i simplude urmtoarea, ci ntre clipe exist o discontinuitate, unspaiu cu adevrat miraculos n care cea dinainte abias-a sfrit, iar cea urmtoare nc nu a nceput. Acesta estespaiul eternitii. Virtualitate pur. Totui, dac aceast

virtualitate nu ar avea fiin, nu ne-am putea nici mcarimagina eternitatea. Cuvintele ce le scriu s zicem arocupa fiecare o clip, fiecare cu sensul ei, nlnuite npropoziii i fraze ce se succed, n semnificaii, n idei, i,de ce nu, n viei. Fr spaiul gol dintre ele, toate acestea

ar fi imposibile.Golul este temeiul tcut i atotptrunztor al plinului.

Tocmai de aceea, singurele momente de intimitate cu venicia sunt cele n care succesiunea clipelor este oare-cum suspendat. Prin suspendarea succesiunii coninu-turilor, repetnd mereu acelai coninut, actul repetriinsi aduce n contiin spaiul dintre o clip i cealalt,dintre un coninut mental i acelai coninut ce se repetla intervale regulate, ntre care ce-i?

Misticii, ce repet cu devoiune numele divine sau ace-eai fierbinte rugciune a inimii, i ndrgostiii, ce repe-t clip de clip imaginea adorat a fiinei iubite, simtademenirea spaiului dintre clipe, ce pe drept cuvnt lconsider temei i mai presus de timp i fire.

Dar ndurarea acestui spaiu infinit, infim i enorm naceeai msur, ce separ clipele unele de altele, cere oputere de nestrmutat i o credin pe msur, ferm isupl deopotriv, la fel de natural i subtil candurareade ctre vnt a fojgielii ierbii n noapte

gesturi.indd 52 4/8/2004 9:15:15 AM


53/363

53

*Pe scurt, legenda afirm c, la nceput, Zeul timpuluii Zeia eternitii nu erau desprii, ci formau mpreun

ntregul-ce-era-Plin-de-Sine-i-Plin-de-Totul, Cel-Fr-Alteritate, Unic-i-De-nedesprit.Pentru c, n acest ntreg nu exista nici lume, nici ne-

lume, nici timp, nici netimp, nici coninut, nici conintor,nici plin, nici gol, el era condamnat s rmn venic in-determinat.Dorinaa fost, de aceea, prima micare ce onscu n el nsui i, odat cu ea, aprur Zeul i Zeia ceerau creaia ei. Fiind Doi, dei de nedesprit, ei ncepur

s se caute unul pe cellalt, pentru c fiecare sesiza nalteritatea celuilalt propria fiin, fr de care nu putea fi.Aceast cutare poart numele deIubire, afirm legenda,i ea a generat, spune-se, ntreaga lume.

La fiecare atingere ntre Zeu i Zei, timpul nceteaz,refcnd imperfect imaginea ntregului Primordial. Lafiecare desprire apare un nou obiect al lumii i un noutimp. Aa s-au generat toate obiectele lumilor i toate

clipele i nu nceteaz s se genereze n continuare.Dar fiecare desprire dintre cei doi nseamn deopotrivnefiin i astfel a luat natere chiar deodat cu fiecareobiect al lumii Moartea**, ce nu are dect un rol igienic,acela de a rencepe cutarea i de a limita expansiunea lainfinit a celor care nu sunt ntregul, ci doar Pri supuse jocului Iubirii.

** O ptrunztoare intuiie a roluluiMorii n a preveni cutarea unui infinitlipsit de sens, neroditor, de ctre ceicare rateaz calea corect. De asemeni,o aluzie subtil la taoista Lege a celorCinci Elemente n care, ciclul generativSheng este mpiedicat n cretereaexcesiv, fr control, de asprul cicluKeu al distrugerii i controlului.Astfel, armonia n cadrul Unitii esteprezervat.

(P.M.K., 10a)

gesturi.indd 53 4/8/2004 9:15:16 AM


54/363

gesturi.indd 54 4/8/2004 9:15:16 AM


55/363

55

ntr-o singur clip.

Acum.

ncepndnesfrirea

cu gestul unic al celui prea fericit prea disperat

s cautevreo scuz.

gesturi.indd 55 4/8/2004 9:15:16 AM


56/363

56

De fapt zise el printre pufituri, n timp ce-i aprin-dea pipa* aceast amnare continu este de neles.

Cred c toat lumea face la fel. Nimeni n-are chef s seapuce de ceva dect dac e mnat de la spate, ori atras dinfa ca mgarul, de morcovul vnturat prin faa nasu-lui, din filmul cu Louis de Funs de un motiv suficientde presant ca s justifice ieirea din aceast dulce lene,a trupului i spiritului, n care ne bucurm de ceea cene place. De exemplu, de acest tutun, ntr-adevr foartebun.

Dac acum ar ncepe un cutremur sau dac mine artrebui s in o conferin, dac mi-ar fi bolnav cinele orimi-ar pleca trenul, ar trebui s m pun n micare. Pipa arrmne fumat pe jumtate, ceea ce zu, ar fi pcat.

Mai glos el aa ct mai glos, cnd deodat, sun so-neria. Se ridic alene i merse s deschid. Apoi disprucu totul. L-am ateptat ct l-am ateptat, apoi am plecat ieu. Pe msua de lng intrare, cea cu telefonul, i lsase

pipa fumat pe jumtate.Mai trziu, avea s comenteze aceast dispariie nepoli-ticoas**:

Exist mari urgene, chiar i n aceast ordine a sufle-tului, pe care o ignorm, de cele mai multe ori. De exemplu,presupune c la u i s-ar prezenta propriul nger i te-archema. Cei mai muli dintre oameni ar rata ntlnirea din trei

pricini. nti, c nu l-ar recunoate. i nu l-ar recunoatepentru c nu cred n el i pentru c nu sunt pregtii pentruo astfel de recunoatere. n al doilea rnd, chiar dac l-arrecunoate, nu l-ar urma invocnd o scuz stupid: fiec-i prea devreme, fie c-i prea trziu, fie c aa, fie c pedincolo. Iar n al treilea rnd, chiar dac l-ar recunoate il-ar urma la nceput, n-ar putea s dedice acestei ntlnirimai mult dect le permite timpul, oricum prea puin s

poat i nelege ce are el s-i nvee.Culmea este c pentru orice altceva am avea mai mult

timp. De altfel, cine tie de cte ori nu l-am ntlnit fr sbnuim.

* Spre deosebirede igar, ce denot

o trist civilizaiea consumului i

dependenei, pipaestei implic

cultur.(The Pipe Manual ,

pg. 5, Bristol, 1968)

gesturi.indd 56 4/8/2004 9:15:16 AM


57/363

57

Cci, este bine tiut, n ultima vreme, ngerii i ascundaripile din cauza nebunilor ce i vneaz cu ur, dispre

i inutil cruzime. tii ce am auzit c fac? nchipuie-i, iprind, le ard aripile i apoi i arunc, distrndu-se pe sea-ma zborului lor opit, ce nu mai are puterea s se nale.Dup o vreme, sracii ngeri mor n chinuri groaznice, defoame, de sete (cci hrana lor este, evident, n cer, aa cuma petilor este n ap) i de lipsa zborului. Cei foarte puini,care supravieuiesc, se transform, zice-se, n oamenidrepi, n sfini, ori se ndrgostesc, pentru o vreme, aici pepmnt.

** Tranziia este, de fapt, fr tranziie. ncepndnesfrirea este o figur de stil menit tocmai s exprime,prin absurditatea ei, c trecerea nu exist. Cele dou lumidoarpar s fie separate, tranziie doarpare s existe.Cnd cuttorul de sine i de nelepciune a scpat deconstruciascuzelor (motivaii perpetund dualitatea),atuncigestul unic (transcenderea) se ntmpl de la sine.Transcenderea nu poate fi tradus dect prin cuvinteneadecvate: tranziie, trecere, devenire. Alturarea celordou extreme ale continuum-ului (ncepnd nesfrirea )este ncrcat cu o putere alchimic: nceputul (realizriiSinelui) i sfritul (scuzelor) se anuleaz reciproccontopindu-se n NESFRIRE. Aceasta din urm estedincolo de ontologie i mitologientr-adevr, transcendena (vzut ca o tranziie dela starea dualist la cea monist a fiinei) nu se poate ntmpla dect dintr-o dat ex abrupto pentru a iei dincapcana scuzelor (dualism). Paradoxal, omul nu se poatepregti pentru aceast ntlnire cu Sinele. Nu exist nimic n lumea dual care s ne poat pregti sau nva pentru ntlnirea cu absolutul. Totui, nu are alt soluie dect sse pregteasc la maximul capacitilor sale i s spere laacel moment de graie.(P.M.K., 11a)

gesturi.indd 57 4/8/2004 9:15:17 AM


58/363

gesturi.indd 58 4/8/2004 9:15:18 AM


59/363

59

Toat priveliteanlrii

Toat splendoareacelui nelegat

Toat explozia minii n

prezena acutMrturisind adevrul timpului

n singura certitudine pur.

Acum, Aicieternitatea-i

aceeai.

gesturi.indd 59 4/8/2004 9:15:18 AM


60/363

60

...Mrturisirea lui din acea sear avea s fie patetic, aa cumnu era dect n momentele sale de exaltare cnd i permiteadecenzurri ce nu aveau nimic de-a face cu aspectul de om linititpe care cu toi l tiam. Cu siguran citise povestea doctorului

Faustus, dar, cred, i o parte din literatura medieval mai obscur,dei se ferea s-o recunoasc i, din cele scrise de el, doar arareoria mai rzbit cte vreun semn din aceste lecturi.

Nu-mi doresc nimic altceva.Dect o singur zi definitiv.O singur zi n afar de calendar. n afar de lume.

O singur zi n care eternitatea s se aeze n propria formi eu s-i fiu prta.

Cnd s se reverse n sufletul, mintea i sinele meu, frspaima s renun vreodat la propria condiie.

i dac o zi e prea mult, eu, umilul, nu-mi doresc dect oclip.

i, pentru c, cea trecut e nimic, cea viitoare, vis, spe-

ran ori mai tiu ce, nu vreaudect clipa de acum. Aici, clipa de acum.

Trecutul e uitat sau legend. Viitorul, ghimpe ce m-boldete prezentul, mai mult proiect, mai mult visare, unpresupus la care ajungi ntmpltor, de cele mai multe oricum vrea el nu cum vrei tu.

La fel ca i mine, trebuie s se fi rugat toi fericiii dela-nceputul lumilor. Las-mi prezentul, crunt zeu, n-chide ochii pentru clipa urmtoare. ...Uit timpul spun

fericiii timpului necrutor.

Ce fel de zi va fi fiind aceea? Ce fel de clip, clipaaceea ce nu-i ateapt nspimntat, nfrigurat, plinde spaime i sperane, urmtoarea?

Vis.

De-am putea alege clipele n care s ne refugiem n eter-nitate, le-am alege doar pe cele bune. Doar visele bunedintre mii de comaruri, trite zi de zi.

Dar cum s alegem?

gesturi.indd 60 4/8/2004 9:15:18 AM


61/363

61

Suntem puni vremilor, nu pstori. Din cnd n cnd ns, timpurile obosesc. Telefonul nu

sun. Copiii dorm.

E linite.Ne tragem sufletul i timpul nu ne iart, dar ne ngduie.ngduie s mbtrnim, s ne scoflcim, s dormim. Sne lingem rnile.

i s vism alt timp,cel fericit,

de la nceputul ori sfritul lumilor.

gesturi.indd 61 4/8/2004 9:15:18 AM


62/363

gesturi.indd 62 4/8/2004 9:15:19 AM


63/363

63

Acela-ieradans de iubire

Iubireatcut

nu mai rzbea:necat ca un bivol

slujea n netire destinul.

Acela, se pare,-i eradansul

Dansul final Ultimul pas

Spovedania n faa veniciei.

gesturi.indd 63 4/8/2004 9:15:19 AM


64/363

64

...Eram pe metereze* i supravegheam inutil, ca n DeertulTtarilor acel hotar nesfrit. n timp ce mijeam ochii, s deslu-im ce erau cele dou puncte negre care-i fcuser apariia nzare i care aveau o traiectorie curioas, prnd cnd s se depr-teze cnd s se apropie, spuse:

Se pare, este vorba despre o calitate pe ct de banaln ordinea lumii, pe att de excepional n ordinea spiri-tual: discernmntul . n ordinea lumii, aceast calitatese refer la capacitatea de a deosebi dou lucruri asemn-toare prin trsturile lor distincte: un cal poate fi deosebitde un mgar i un cine de pisic. La fel se ntmpl i ncealalt ordine, doar c obiectele, ce trebuie discriminate,sunt de un soi aparte, mult mai subtile, att n natura, cti n caracteristicile lor.

Pentru un cititor modern, nesfritele dispute teologiceale evului mediu, nverunrile ce au dus la condamnrii oprobii cumplite nu rareori anateme de nu chiarsuprimri fizice, sunt de neneles. Dei minile cele mai

strlucite ale vremilor s-au exersat n acele dispute, astzipar perfect inutile. n urma lor nu a rmas n aparenmai nimic, dect istorie i vagi reminiscene culturale.

Primul mare obstacol, n a credita astfel de obiecte, esteacela al ndeprtrii lor de lungul nasului. Dei obiectelespirituale sunt dintre cele de care ne izbim zi de zi,

dei fr ele viaa noastr ar fi absolut inimagina-bil,

dei le trim i dorim cu pasiune (i ades ne ncurcmai mult dect orice obiect fizic),

dei investim n ele imens i ne rspltesc pe msur,o pervertire de neneles pentru mine a mentali-tii moderne, le face nensemnaste, le bagateli-zeaz i chiar vezi doamne le ignor. Sub im-periul muchilor dezvoltai n slile de body-buil-ding i al vitezei minii n a sparge coduri i pro-grame, adevrata substan a vieii fiecrui muri-

tor devine un domeniu ca i inexistent.Helas!Nu exist om care s nu se confrunte cu Timpul, cu

Clipele, cu Eternitatea, cu Legea, cu Minunea, cu Binele iRul, cu Adevrul i Opusul su, cu Fericirea i Durerea,

* Dintr-o dat,eti la limita ntre

dou lumi: ceadinuntru, pe

care o aperi, icea dinafar, pe

care o scrutezi icreia trebuie s-i

deslueti micrile.Cu toate acestea,

despre lumeadinutru nu tii

mai nimic. Dect ceste a ta.

(R.C.M., 43a,pg. 297)

gesturi.indd 64 4/8/2004 9:15:19 AM


65/363

65

cu Lumina i ntunericul i tot aa. Cu toate abstraciunilece iau form n viaa de fiecare zi i crora viaa de fiecare

zi le d form, pe care le trim cnd acut, cnd cronic,cnd sublim, cnd mizerabil, dup cum poate, ndur irzbete fiecare. Aceste obiecte** ale tririlor omeneti au coninuturi

aparent diverse de-a lungul timpurilor, au nume diferitei nelesuri diferite, dar substana le rmne constant.Substan ce este a umanitii nsi. Dac ar trebui sconcep un dicionar al omenirii, n-a trece acolo cuno-tinele dobndite (oricnd perfecionabile), ci tririle sale,obiectele spirituale i sufleteti, imensele resorturi ce aupus-o n micare i, mai ales, intimitatea cu venicia*** afiecrui gest pur al oricrui om,

trit chiar i numai pentru o clip,ce, pe bun dreptate, se poate numi degraie,n care el a fost om pe de-a-ntregul,dansndu-i ngraie dansul suprem,spovedania n faa veniciei .

*** S-i spun acea legend, aproape sigur gnostic.Zice-se c:

Dup a treia zi a celei de-a doua creaii, Demiurgul a

ajuns n pragul aceluiai impas ca la prima creaie, ncare apruse el nsui din nimic, dup ce plinul i golulfuseser svrite. ntre ele apruse El, Sinele ce se vzu stpn al lor, dar, n aceeai msur, mijlocitor. nordinea creaiei, El le luase n posesie ca Stpn i Domn,dar, n adncul su, nu a ncetat s se ntrebe cine le-acreat. Prima creaie a continuat pn la svrirea tuturoreonilor i a ncetat cu lupta lor, cataclism cosmic ce a dusla prima mare distrugere.

Acum, n cea de-a treia zi din a doua creaie, dup ceau aprut genunile cea de sus i cea de jos dup cea aprut i mijlocitorul dintre ele, un alt Zeu ce se vzu

ntre timp, cele dou puncte, dup ce, la un moment dat, seapropiaser ndestul ct s bnuim dou animale patrupede oridoi clrei, se deprtar i disprur cu totul dincolo de liniaorizontului, printre dune.

** Ideea esteinovatoare: undicionar nu alformelor ci alsubstanelor; nual variaiilor cial arhetipurilor

cltoriei existen-iale umane.Basmul populara avut acest rol n lumea trecuti napoiat apremodernismului.Astzi, legturacu rdcinile s-apierdut n hiulconstruciilor

personale.Experiena clto-riei nu mai estearhetipal cipersonal, nu se ntmpl n venicieci n efemerulmlatinii zilnice.i totui, acolo nadncuri, bivolulorbit Sinelui,

slujete nesfrirea.Nici nu se poatealtfel.(P.M.K., 13a)

gesturi.indd 65 4/8/2004 9:15:20 AM


66/363

66

Stpn al lor i care le lu n posesie, n adncul cruia,fr ndoial, se nscuse deja ntrebarea asupra autorului

creaiei,El, Demiurgul adevrat , singurul rmas din primacreaie, se vzu inutil i trdat. Att de uor i fu s prevadapariia plantelor, animalelor i omului, ziua de odihn ipcatul primordial i cutarea bezmetic a falsului de-miurg (Adame, unde eti? avea s ntrebe acesta,dovedind pe bun dreptate c nu era omniscient) c lapuc un soi de disperare divin: va rmne venic necu-noscut.El, Adevratul, Singurul.

n disperarea Sa ncepu s se roteasc n jurul lui n-sui lipsit de stpnirea lumii, uzurpat de noul venit, i rmnea oricum siei ndeajuns pentru a se amei,pentru a se scufunda ntr-o cosmic beie de sine n cares uite ingratitudinea faptului c tocmaiEl va rmne venic necunoscut. n rotirea lui se isc timpul pe careCellalt l lu degrab n posesie afirmnd: Iat, acum am

creat timpul.Cnd, ameit de-a binelea, se opri, timpul i toate fp-

turile erau deja pe lume, dar lui nu-i mai psa orictecreaii vor mai fi s fie. nelesese deja

c era, el nsui, o creaie, ce are un Demiurg regresivla infinit, de necunoscut,

dar i o prezen etern vie,c fiecare dintre cele create este la rndul ei creatoare

a unui univers, ce nu nceteaz dect i zise el dup o mare ameeal

n care mintea se oprete

i apare o claritate a crei eviden este asemeni luminii dinti dinainte de prima zi, dinainte deprima creaie,dinaintea vremilor i

timpurilor.

gesturi.indd 66 4/8/2004 9:15:20 AM


67/363


68/363

gesturi.indd 68 4/8/2004 9:15:21 AM


69/363

69

Nu mai e loc de greealLocul e plin

Ca vinul cel lin m ptrunde durerea:Plcerea mi-e chin.

gesturi.indd 69 4/8/2004 9:15:21 AM


70/363

70

...Dup ce ascultarm n tcere un disc cu o muzic de omare frumusee (am uitat, sau poate nici n-am tiut vreodat,ce anume), timp n care de afar rzbtea lumina violet aamurgului o dat cu mireasma portocalilor nflorii din gr-din, mi spuse, comentndu-i probabil un gnd dinainte, pecare numai el l tia:

Unul din motivele pentru care nu ne putem nelepidin astfel de momente este acela c nu suntem nstare de o suficient de ndelungat parcurgere a n-tregului domeniu, c ne grbim, ct vreme esenialnu-i finalul, ci ntregul drum strbtut de-a lungulntregii noastre fpturi. De la adulmecarea atenti mbttoare prin miros, la contemplarea uimit afrumuseilor ce se pot privi, la legnarea cu ajutorulglasului, la nfiorarea ce vine prin atingere i mn-

giere, dar mai ales i n primul rnd din acea dis-poziie particular a sufletului devenit capabil s sebucure de toate acestea pentru c n adncuri, repetnencetat numele adorat al iubirii.

Un altul este acela c plcerea doar, fr iubire,chiar dac este de o mare intensitate, nu las nici ourm i de aceea nici nu ai ce pstra din ea , sim-urile fiind ca un fel de psri ce zboar n vzduhul

voluptilor, lsnd tot atta urm ca i ele. Mai mi-ctoare i mai cu miez este iubirea dect plcerea.Dei par adeseori s fie similare, ele sunt la fel de dife-rite ca ploaia de vnt. Vntul poate bate fr ploaie i

Exist momente n care intensitatea ce ne vine din parteasimurilor este extraordinar, momente n care plcereaeste aproape de nesuportat, invadndu-ne mintea cu acu-iti teribile. Este modalitatea cea mai la ndemn de a

atinge extazul dar, dei destui se apropie, puini sunt nsaceia capabili s extrag din el esena-i ascuns. Aceastaeste acel fel de cunoatere de sine nemijlocit, dobnditdoar cnd mintea este aproape identic cu obiectul ei, iarobiectul ei este unul semnificativ, simbol al ntregii lumi, alsinelui, al fericirii ori izbvirii, al iubirii sau ntregirii.

gesturi.indd 70 4/8/2004 9:15:21 AM


71/363

71

nu las urm, dar ploaie s se ite fr vnt i s nuumezeasc deloc pmntul, mai rar.

Dar numai iubirea, fr s se-mplineasc defel, m-car ntr-o privire de nu ntr-o mngiere fugar, nupoate duce singur la acel moment pentru c, nempr-tit i nemplinit, este ca o cru fr cai: te-arduce de-ar avea cum.

Caii* sunt simurile, vorbele, ngnrile, toate aceleinvenii fr sfrit ale jocului dragostei, mereu noii proaspete, pentru c nu exist for mai creatoaredect aceasta n ntregul univers (i asta o spun dupndelungate chibzuine, mai ales de cnd vd progra-mele cu animale de la televizor. Fiecare specie este unmodel de inventare a dragostei).

Un al treilea motiv este c nu exist extaz, dectdac mintea accept s tac i s se lase cotropitde tot ceea ce-i vine dintr-un domeniu pe care lconsider inferior ei, i din acest domeniu s se lase

impregnat cu noutatea i voluptatea unei lumi pecare, altfel, nu are cum s-o perceap i deguste. Ccimintea nu simte mai mult dect i este oferit spresimire, de ctre sufletul (sau ce-o fi el) simitor. Or,tcerea minii este o art ce nu-i chiar la ndemnaoricui, cernd destule exerciii sau o uimire att demare, aa, ca o spaim, care s-o fac s se opreascde la sine.

Noroc c mai exist i acea spontan ntreptrun-

dere ntre minte i simuri i asta datorit tocmaiaceluice simitor n care una le urmeaz pe celelaltei celelalte pe cea dinti, ntru bucuria i plcereamuritorilor. Dar de aici nu se isc extaz dect dacuna nceteaz. i dac nceteaz, tocmai ea, care-idepozitarul amintirilor i-a nelesurilor, atunci cines se mai nelepeasc?

Tocmai de aici vine i cea de-a patra dificultate,anume c, tocmai beneficiarul extazelor noastre nefiind mintea, care lipsete n astfel de momente nu apare dect n situaii extreme, el lipsind sau

* O interpretare ametaforei clasicehinduse a caruluica vehicul al sine-lui. Ct vremecltoria Sinelui n carul su, aacum e descris deKrishna lui Arjuna n Bhagavad Gita,este de naturcognitiv, aici,autorul a convertitacelai adevrdin perspectivdevoional.Experiena extatica iubirii opretevalurile minii.Astfel, Sinele serelev Siei. Prinimersarea minii n domeniulsimurilor, expe-riena extaticeste intens ifulminant neme-diat. Experienaplcerii devineinsuportabil,aproape dureroas.ntr-adevr, locule plin i nu maiexist domeniu alerorii sau separrii.Instrumentelecunoaterii i celeale aciunii s-aucontopit n acelaibinefctor Unul.(P.M.K., 14a)

gesturi.indd 71 4/8/2004 9:15:22 AM


72/363

72

ascunzndu-se cu sfiiciune n mai toate celelaltemomente ale noastre. Este o instan att de intim

nct ne este team s-o numim i s-o recunoatem,darmite s ne mai i nelepim din ea, dei, tot ce-ide trit e trit de, prin, cu i pentru ea.

n marea tradiie upaniadic, acestce de imensintimitate este numit Sinele.

Iar despre El se spune

c este de aceeai esen cu Sinele universului ,

c Totul este Sinele,

c Tu eti Acela, i

c Eu sunt Tu.

gesturi.indd 72 4/8/2004 9:15:22 AM


73/363

gesturi.indd 73 4/8/2004 9:15:22 AM


74/363

gesturi.indd 74 4/8/2004 9:15:23 AM


75/363

75

n care vremecutndn-am mai aflat. Dintr-un poem anonim

Numai cu tine iFr tine ce-a mai

Nu vezisunt strbtut de moartea ce nate-n durere dar nc nu tiu

Nu tiu minciunai dac lumiles-ar prbui

Printre ruinele attor seisme doar Tu

ai mai rmas.

(Sufletul oare doar doare?)

gesturi.indd 75 4/8/2004 9:15:23 AM


76/363

76

Poate era o scrisoare netrimis, ori doar o notaie fcut pefug pe o foaie de hrtie la ndemn, cum avea obiceiul:

Te caut.Pe mine m caut.

Ce simplu am repetat, cu fiecare suflare, cntecul lebe-dei cosmice:Eu-sunt-Tu, Tu-eti-Eu*.

ntre noi s fi rmas doar spaiul nenelegerilor i nepri-ceperilor, scuzele i spaimele, confuziile i renunrile? ntre noi, ntreg nimicul ce vine din primul gest de sepa-rare, de distincie ntre eu i tu i ntreaga durere a singu-rtii?

Nu suntem pri separate, ci chiar ntregul prilor noastre.Cine a renunat la el?Tu, ntregirea fiinei mele, saueu,

mrturisitorul umil al minuniei tale?**

Spuse:- Niciodat n-am putut nelege cu adevrat o alt reali-

tate dect cea pe care mi-am asumat-o. Am resimit aceastincapacitate mult vreme, ca un handicap, pn n ziuan care, dup o seam de operaii logice ineluctabile, pecare viziunea ei mi le-a impus, am neles c aa-numitarealitate exterioar nu-i dect o fantom creia chiar eu iofer credibilitate i necesitate, care m oblig s in seamade ea, opernd asupr-mi ca unsistem ce se constituiedup propriile legi, ce se confirm mereu n propriile refe-rine i care, la un moment dat, tinde s fac din minenimic altceva dect o parte a sa, unobiect ce acioneazprevizibil n situaii previzibile, o for ce se supune unor

vectori preexisteni, a crei energie intrinsec nu-i dectun mijloc pentru a le da substan. A fost un moment cu adevrat crucial. Atunci am neles

c exist dou legi care m disput, prima,cea a sineluimeu dintotdeauna , ce caut a se afirma continuu cardcin a propriei viei i, afirmndu-se astfel, ea seafirm ca Sine propriu-zis, deodat cu zeii i eternita-tea cealalt,a lumii din care fac parte , care a investit

* LebdamitologicHamsa ,

purttoare a lui Vishnu, este unadintre imaginileipostaziate ale

respiraiei ienergiei cosmice.Toate fiinele, lafiecare inspiraiespun So-Ham (eu

sunt tu) i la fiecareexpiraie,Ham-Sah (tu eti eu), de unde

i i vine numele.Este vehicul supusal divinitii i, n

unele coli mistice,cale de accedere

nspre El, prinmeditaia sa, ceamai simpl dintretoate, n care nue nimic altcevade fcut dect

de repetat mereui contient, lafiecare respiraie,

semnificaiaascuns i vie din

numele ei.(T.M., 16a, pg. 403)

gesturi.indd 76 4/8/2004 9:15:24 AM


77/363

77

n mine i care m face responsabil nu numai de minensumi, ci de tot ce m nconjoar.

Ce am mai neles a fost c mie, acum, nu-mi este datnici o alt via dect aceasta***. i c, n aceast via,sunt dator deopotrivsinelui (meu, ca Subiect), ct ilumii (acelui flux nentreupt de viei din care am rsrit,n care am de ndeplinit ce este de ndeplinit i-n care m

voi pierde anonim, lsnd n urm urmai i palide de-orfi amintiri).

n jur vd mereu hbuci, nucii, fie de-o lege, fie de

alta: hbuceala artistului ce se afirm cu nonalandoar pe sine (cu splendoarea acestei afirmaii mereu in-firmate) i hbuceala contabilului ce afirm realitateaperfect iluzorie a calculelor sale, a lumii cuantificabilece nu triete dect pn la o nou eroare, corectat cuaceeai pedanterie logic, ca i cea precedent (mare mi-zericordie, demn de remarcat ns: pn acum istoriaomenirii a consemnat adeseori artitii, dar niciodat con-

tabilii; o rzbunare postum a sinelui ce se afirm n faa vremilor?); hbuceala misticului i a ndrgostitului,ce-i triesc lumea sub pavza iubirii i devoiunii lor ihbuceala celor isterizai de progenituri ori a celor ce sesimt responsabili de alii.

Oameni ce se transform fr a se regsi. Ce acioneazn virtutea prerilor i aa-numitelor necesiti, fr s-ifi luat timpul de nelegere i definire.

Fr s-i oblige nimeni s rspund la ntrebrile celedou, cele cruciale cine sunt i ce trebuie s fac , eisunt ce d Domnul i fac ce se poate. Sau invers.

Cu aceste dou ntrebri am fost nevoit s m confruntde-a lungul ntregii viei. Am ales mereu ntrebareacinesunt? i mereu am fost obligat s rspund lace trebuies fac? Adeseori m-a mboldit sofisticraiasunt ceea ce tre-

buie s fac . De fiecare dat cnd mi-am spus aa mise prea c sunt un Alexandru Machedon al virtuii, im-am mndrit, pn am realizat c nu-i nici o isprav:Nu sunt ceea ce trebuie s fac i nu fac ceea cetrebuie c sunt . Descoperirea a fost ntmpltoare, prin

*** i mai existacea trist ereziedup care niciviaa venic, nicirscumparareapcatelor nu ar fidect vorbe goale. Vai lor, celor frde speran sescria nCapitularede imaginibusvitae , din anul821. Toate marilereligii ale lumiiaccept, ntr-unfel sau altul, ovia viitoare,fie ca visatavia venic dinmonoteismele desorginte iudaic, fieca repugnata viaviitoare, datoratrencarnrilor, dinreligiile de originehindus.(T.M., 239)

gesturi.indd 77 4/8/2004 9:15:24 AM


78/363

78

inadecvare: trebuia s iubesc, dar eu deplineam lumea;apoi, trebuia s svresc cele ale lumii, dar aveam chef

de iubit. ntre ceea ce eram i ceea ce aveam de fcut, unhiatus fr margini. Aseriunea sunt ce trebuie s fac comport i ima-

ginile n oglind, n cel puin trei variante nu sunt ceea ce trebuie s fac sunt chiar ceea ce trebuie s nu fac nu trebuie s fac ceea ce sunt

Am zbovit o vreme asupra acestor variante logice (ia celorlalte, minore) i am neles c omenirea nu arecum scpa de ele, deci nici eu, dar c, de ai puterea s teeliberezi din hiul minii, de la o vreme, ele nu mai auprea mare importan. Sunt doar jocuri secunde n care serisipesc energii i gnduri fr capt.

De aceea am revenit la sentimentul iniial, la convin-gerea c singurul meu argument n faa mea nsumi, alumii, i a veniciei din care m revendic (oricum aminterpreta-o) nu-i dect ceea ce triesc. Nu oricum, ci cu

un ochi la fin i altul la slnin. Cu un ochi pe mine ialtul pe lume, cu unul pe temporalitate i responsabiliti,i cu cellalt pe eternitate i libertate, cu unul pesunt icellalt petrebuie .

Att doar c ceea ce triesc este i altceva dect doareu nsumi. Chiar dac m triesc cu consecven, aceasttrire este altceva dect eu nsumi. Subiect fiind triescmereu i altceva. Nu m triesc doar pe mine, ci icevace-mi estealtfel , dar de imens intimitate.

n relaia mea direct, n-am cum numi aceast realitatedeodat cu mine dectTu ,

Sinele, iubirea, temeiul, rostul, rolul, esena mea.i chiar Lumea mea.

gesturi.indd 78 4/8/2004 9:15:24 AM


79/363

79

** Un act nscut probabil dintr-o greeal a unuia dintreapostoli datorat, se pare, negrii de ctre Petru detrei ori, pn la cel de-al treilea cntat al cocoilor.Mrturisirea avea s fie, o lung perioad de timp, unact de o importan covritoare n cretinism. El aprodus nenumrai martiri ce au preferat s moar dect

s tgduiasc. Mrturisind, credinciosul i declara iasuma nu doar condiia spiritual, ci i apartenena la o ntreag realitate, cunoscut i recunoscut ca atare princredo-ul su. Acelai tip de mrturisire exist i n Islam(Alah e singurul Dumnezeu i Mahomed este proroculsu). Mrturisirea este, n acest fel, un vehicul subtil detransgresare, de accedere la o realitate constitutiv, deordin esenial, i, la fel ca i mantra hinduse, puterea eieste una magic. Folosind cuvntul i mrturisind realitateacredinei sale, sufletul este pus n contact cu Logosul, estepurtat nspre el i se imerseaz n el, dat fiind natura

consubstanialitii dintre Logos i cuvntul ce esteasemenea lui, manifestarea Logosului n credo. De aceea,actul mrturisirii nu este un act de sorginte psihologic,ci unul cosmic, n care fptura recunoate i reitereazrealitatea creia i aparine i din care purcede, iarrealitatea pe care o recunoate ca proprie este indubitabil,fr putin de tgad, imens intim dar, n acelai timp, declaritatea evidenei. Credinciosul nu mrturisete n primulrnd public, ci fa de propriul sine, iar prin mrturisire,el i gsete temeiul sinelui ca fiind deodat cu Logosul, n mod necondiionat. De aceea, cei care au refuzat s

tgduiasc, chiar i sub ameninarea morii, ntr-un fel, nuau avut de ales. Tgduirea ar fi fost ceva mai grav decto renegare a legturii cu propriul suflet: o negare a ntregiilumi interioare, a ntregii identiti i a ntregii ordinicosmice, n cele din urm.(nTemeiuri ale credinei, 43.2)

gesturi.indd 79 4/8/2004 9:15:24 AM


80/363

gesturi.indd 80 4/8/2004 9:15:25 AM


81/363

81

Sus i jos molimavine.

Nu e scpare.

Cel rpus n uitare e cine credincios.

Sinelui sine.

gesturi.indd 81 4/8/2004 9:15:25 AM


82/363

82

Am pierdut prima parte a comentariului su din cauza ve-nicelor probleme tehnice reportofonul a fcut nu mai tiu cefi aa c m vd nevoit s transcriu din conferin doar ceeace am nregistrat. Din pcate, enervat la culme i ncercnd ssoluionez problema, din prima parte a conferinei nu am notatnimic:

n realitate, ns, este vorba de cu totul altceva. Aceamolim de care se vorbete, nu-i dect cotropitoareainvazie a Sinelui ce cotropete n aceeai msur i celenalte (spirituale, dac vrei) i cele joase (chiar i celetrupeti), cu nimic degradate n faa lui, a Sinelui, ce seregsete n toate, de la gndurile cele mai sublime pnla perfeciunea mereu ameninat de decrepitudine acorporalitii*.

De cemolim? Pentru c prezenaAcestuiatinde sse extind n toate domeniile fiinei, s cuprind ntreagacomunitate a fragmentariilor i s le dea un sens nou.

Valorilor separate ce se nfieaz ca autonome, n carese investesc energii i activitate,Acestale opune o for-midabil putere unificatoare, deloc comod i nu arare-

ori aparent distructiv.Din perspectiva lumii, invazia sinelui este distructiv,pentru c svrete o rsturnare fundamental nu attde valori ct de subiect. Cele ale lumii sunt obiectele,mai mult sau mai puin subtile, mai mult sau mai puinmateriale ori morale; cele care se impun dinafar, ce pot fipercepute, judecate, preuite sau dispreuite. ntotdeaunaaderi la ele dintr-un motiv anume.

Obiectul Sinelui este el nsui. Nu mai este vorba deceea ce trieti, ci chiar de tritorul nsui, nu de valoareapentru care optezi, ci chiar de actul alegerii. Nu de Binele,Frumosul i Adevrul la modul abstract, ci de tritorulacestora ce se confrunt cu ele ca obiecte, dar care iare doar n sine i numai n sine temeiul ultim. Frprezena indefinibil numit, aici, Sine prin care toateaceste valoriapar cuiva (mie, ie, umanitii n cele dinurm), fr receptorul pe care l recunosc n mine nsumi

ca tocmai eu nsumi, nimic din obiectele cu care m con-frunt nu au sens. Ce-or fi pentru alii aflu prin relatri,prin logic, prin operaii mentale secunde i printr-omulime de constrngeri ce au orgoliul de a se nfiaca evidene.

* n mult preacitatul adagio al

Trismegistului (Cee sus e i jos, ce

e jos e i sus)susul i josul sunt

imagini n oglind.Perspectiv deloc

ademenitoarepentru lumileideale. Dac tot

ce se ntmplaici ( jos) este

imagine a ceea ceeste dincolo (sus),

nu tiu dac meritefortul de a aspirala lumea cealalt.Prea multe mizeriiaici s-mi pot dori

altele aideri idincolo. nelesul

trebuie s fie altul.Dac aici nu-mi pot

ipostazia condiia,nici o ans s

o regsesc altfel n alte presupuse

lumi***.(T.M., pg. 513)

*** Dup legend,Tablele de Smaraldau fost descoperite ntr-un mormntdintr-o peter, n

gesturi.indd 82 4/8/2004 9:15:25 AM


83/363

83

Nu cunosc, ns, alt via dect singura via pecare eu i numai eu o triesc. n care sunt Subiect, n

care sunt Sinele ce triete, cum triete, tot ce triete.Nici o alt via nu cunosc s-mi fie dat. Poate-o fi io alta (cum afirm interpreii scripturilor ce tot promitn attea feluri, fiecare dup priceperea lui i a vremii,fiecare presupunnd un alt sistem de interpretare i o altconotaie cultural), dar aici, acum, doar Eu pot fi cel cesunt i pot tri ce triesc. Evident, mi triesc timpul itimpurile n totalitatea lor, sunt atent sau nu la suferinelealtora, m pot identifica sau nu cu ceilali, pot tri cuintensitate acte altruiste sau protestegreenpeace , dar astanu schimb nimic.

De aceea, asumarea sinelui este un act temerar, delocferit de pericole, i ades nu chiar fericit.

Pe d

gesturi simple

Documents