gelu naum despre interior exterior dialog cu sanda rose

7/28/2019 Gelu Naum Despre Interior Exterior Dialog Cu Sanda Rose

1/49

ISBN 973-50-059L-35 948353 004687

Director general: Clin Vlasie Director editorial: Mircea Martin Redactor-ef: Gheorghe CrciunRedactor: Ruxandra MihilTehnoredactor: Angelica BoboceaCoperta: Dan Stanciu

Prepress: Viorel MihartDescrierea CIP A Bibliotecii Naionale a RomnieiNAUM, GELLUDespre interior-exterior: dialog cu Sanda Roescu /Gellu Naum; Sanda Roescu, - Piteti: Paralela 45,2003ISBN 973-593-863-4 I. Roescu, Sanda 821.135.1.09(047.53)Toate drepturile asupra acestei versiuniaparin Editurii Paralela 45,2003. Piteti Bucureti Braov Cluj-Napoca

DESPRE INTERIOR - EXTERIORGellu Naum n dialog cu Sanda RoescuPARALELA!

ArgumentConvorbirile cu Gellu Naum au avut loc n urm cu 30 de ani (la nceputul anilor 70) si nu erau destinate

publicrii. Au fost iniiate ca un joc, dar au cptat treptat un ton grav, pe msur ce Gellu Naum si rememoraexperienele, a cror intensitate rmsese aproape intact.

ntrebrile si interesul meu de atunci aveau n vedere felul cum percepe realitatea si ce semnificaie devenimentelor un poet ca Gellu Naum, instalat pe partea cealalt", pe malul albastru" (titlurile a dou dintre

volumele sale de poezii), respectiv ntr-o dimensiune foarte interioar, de unde transporta volnic pe cellalt malemoii, imagini si sensuri.

S.R.

IOrice lucru permis nu are nimic a face cu ideea de libertate...TERIBILUL INTERZIS, Cerneala surd, 1945Sanda Roescu: Voiam s v ntreb mai de mult un lucru: n ce ordine sau pe ce plan se situeaz aa-numita activitate social a oamenilor, privit din interiorul unei - s-i spun realiti poetice?Adic, mi se pare c o realitate a lucrurilor, la care ajungei pe alte ci, o realitate interioar mai

profund, poate sau nu s duc la un fel de atitudine care s-i fie proprie... i atunci, mai are vreunsens sau vreo importan cealalt atitudine, sau devine altceva?...Gellu Naum: Ciudat e c de cte ori au n fa obiectul acesta, oamenii se plaseaz, mai totdeauna, peun asemenea plan... Vd c i tu...In fine, poate ai s vezi ct snt de netiutor...Oricum, mi se pare c e vorba de raportul contient dintre o realitate a lucrurilor, la care ajung pe alteci" i un fel de atitudine social", legat i ea, pe ct se pare, de o realitate interioar mai

profund"... Din pcate, ns, am impresia c orict am lrgi i am aprofunda planurile, o astfel deactivitate uman, cu drepturile i cu problemele ei contiente, ne duce, vrind-nevrind, tot la un raportcontient, social-cultural etc, raport n care o realitate a lucrurilor la

10 despre interior- exteriorcare se ajunge pe alte ci" nu-i gsete locul sau poate fi cel puin asasinat...Nu tiu dac i-am neles bine ntrebarea... Nu tiu dac am neles bine...S.R.: De fapt, mi-a venit n minte ntrebarea aceasta citindu-L pe Castaneda... Exist acolo, n carte, un

pasaj n care i se pune lui Don Juan o ntrebare asemntoare (ceva despre copiii flmnzi de pe lume,cum pot fi ajutai). Iar el rspunde c atunci cnd se uit la oameni i i vede" (vzutul" lui e ometafor i ine de un fel de superpercepie sau aa ceva) oamenii i apar ca nite fibre luminoase. i-ntreab el ce poi schimba la nite fibre luminoase?... Eu m gndeam la cineva care nu vede"sub forma asta direct.G.N.: Eu m gndeam c am vzut acum cteva zile un mic documentar, despre mieii de karakul. Defapt, mieii acetia snt nite blni, un fel de produse decretate frumoase i utile... Ca s devin blni,mieii trebuie tiai la 24 de ore dup natere. Mama nsctoare de blni arta, crede-m, ct se poate de

matern, iar blnile, pn la a 24-a or a existenei lor, erau emoionant de mici... La urma urmei, mi seartau cu o contient naiv, oripilant, utilitar i mndr de ea nsi, nite parcursuri de via, nite


2/49

limite impuse artificial, din afar...De asta nu-i neleg ntrebarea i nu pot s-i rspund la ea...S-ar putea ca unul dintre noi s vorbeasc despre miei, iar celalalt despre blni... Poate snt preasensibilizat, naiba tie, dar nu pot gndi din afar, nu-mi pot oferi explicaii de nici un fel, n nici undomeniu, dect eliberndu-m din capcana acestei monstruoase artificialiti care decide, acioneaz i,mai ales, explic, de pe un plan strin mie... A vrea s crezi c nu e vorba aici despre raportulinterior-exterior;Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 11a vrea s-i spun c dei uneori, ca adineauri, par vehement, continui s consider linitea drept una dinforele cele mai active... Firete, vorbesc nclcit (i linitea despre care pomeneam trebuie neleas nsensul n care o neleg eu) pentru c ne nvrtim n jurul unor lucruri care mi snt strine, pentru c neaflm nc pe poziii care mi snt strine i aa mai departe...S.R.: De fapt, am mai pus ntrebarea i pentru c mi-am amintit c ntr-o zi, vorbind despre Jung,spuneai c a fost interesant la epoca lui, dar mi s-a prut c avei unele reineri n ceea ce l privete,tocmai n legtur cu aa-numita atitudine social reieit din cunoaterea mai aprofundat a realitiilucrurilor...G.N.: Cu toat marea mea stim fa de C.G. Jung, stim pe care de altminteri o cunoti, m ntrebamatunci dac nite lucruri att de grave, cum snt cele care l preocup, pot fi mcar cuprinse nmecanisme culturale, dac pot fi mcar situate n structuri de acest fel i dac au vreo ans s fieexprimate ct de ct prin mijlocirea lor. Vorbesc limbajul acesta, nefiresc pentru mine, nc de lanceputul convorbirii noastre... Rmn n zonele acestea, n care n-am ce cuta, numai ca s gsim o

punte de nelegere... A renuna bucuros la ele, a povesti fapte, de pild, cu ajutorul crora sdeclanez nite stri, ca atunci cnd mi scriu poemele... Dac ai disponibilitatea necesar poate cnelegi, dincolo de biguielile mele, ce vreau s spun... De-a lungul convorbirilor noastre, nitecuvinte ca disponibilitate, contienti altele vor deveni, sper, de la sine, altceva i, ntr-o mare msurrmnnd ce snt, nu vor mai fi ce snt... Atunci i vor fi mai limpezi, printre altele, i stima i reinereamea fa de C.G. Jung... In ciuda nencrederii pe care mi-o provoac mecanismele, sistemul, metodelei, mai ales, autosituarea lui12 despre interiorexterior

(nencredere justificat la oricine ncearc s ating acele zone mcar prin practicarea poeziei, apoeziei ca mod de via), eu simt, totui, n Jung, un poet...Din toat demonstraia lui strlucit, de cunotine i de judeci, rein numai o stare de contact cuzonele pierdute (comunicabil doar pn la un punct care marcheaz limitele poeziei, darincompatibil, n cel mai nalt grad, cu orice mecanism de investigaie contient)...Poetul C.G. Jung s-a ngropat el nsui n molozul uria al unei orologerii de mare anvergur (cu ctlimpezime teoretizeaz el poezia, aceast limit de sus sau de jos, i nemrturisit, a ncercrii sale!...)Ca i la Hegel, eu salut la C.G. Jung puterea presimirii, grandoarea caznei de a strpunge muntele cuacul, superba inutilitate a efortului... Ca i la Hegel, nu m pot mpiedica s semnalez la el ncercareade imixtiune a contientului n rezervaiile noastre cele mai secrete... Dar, ca i la Hegel, salut la C.G.Jung puterea de a converti, prin supradimensionare, contientul n delir...S.R.: Firete, poezia nsi e o limit...

G.N.: Dei m aflu n plin bigukl teoretic i contient, crede-m c nu fac judeci de valoare...Nu tiu i nu m intereseaz dac, ntr-o tafet spre nenorocire, al patrulea, al cincilea sau al nu tiuctelea alergtor e alergtorul superior... Spun doar c unul alearg ntre a patra i a cincea sut demetri, altul ntre a aptea i a opta, i att... Restul mi este egal...Ca s schiez limitele unei inute", a vrea s tiu dac te-ai ntrebat vreodat de ce un om de excepieca Jung trece att de uor peste unele fenomene, s zicem peste cele de parapsihologie, care, mcar

prin frecvena lor, nu puteau s-i scape. Vorbesc despre limitele unei inute" i nu despre limitele luiJung care, la urma urmei, avea tot dreptul s fac asta, mai ales din plictiseal...GelluNaum n dialog cu Sanda Roescu 13S.R.: Jung spune ntr-un loc c nu s-a ocupat de parapsihologie fiindc nu avea cum s se situeze nraport cu ea, ca om de tiin. Iar lucrurile care i s-au ntmplat din domeniul acesta nu leintroduce n sistem, se ferete s-o fac... M gndeam c el nu vorbete despre ntmplri imediate,

cum facei dumneavoastr, pentru c el studiaz psihologia strii n care ajungi disponibil pentruanumite lucruri - adic mecanismul. Iar din punctul de vedere al disponibilitii acestei stri, m


3/49

gndeam c ajungei cam n acelai loc (adic n interior).G.N.: Eu nu cred c ajungem n acelai loc, pentru c el este tiutor, iar eu snt netiutor; pentru c elstudiaz, contient, pe cnd eu, nu; pentru c el folosete un mecanism contient, pe cnd eu, nu; pentruc el schieaz un sistem pe care l vrea ct mai precis, ct mai tiinific, pe cnd eu plutesc pe un oceanfr limite ct de ct precizate i preocupat de limite numai n momente ca acestea, cnd teoretizez",cnd nir vorbe n care n-am nici o ncredere... Eu vd n oricare sistem doar o capcan, o mpletiturdin fire de pianjen a cror unic realitate const doar n aceea c poi privi prin ele, dincolo de ele,unde te mping ele, i aa mai departe, i aa mai departe... Eu nu am nimic comun cu toate astea, nu

pot avea nimic comun... Vorbesc despre cu totul altceva...S.R.: Nu, sigur c nu. Dar nu pe linia aceea fceam legtura...G.N.: E imposibil s ajungem tot acolo... El studiaz i explic nite lucruri; mie i altora ca mine ni sentmpl vrem sau nu acele lucruri; noi ne micm printre ele; noi nu le studiem i nu leexperimentm dect n momente de slbiciune: noi le vedem...Foarte demult, fceam i eu nite experiene, poate necesare pe o numit treapt... Dac ai s rsfoietivreodat14 despre interior exterior

Medium ai s le dai de urm, dei nu merit osteneala... Substana lor i fora lor real, abia presimite

atunci, s-au declanat mult mai trziu, dei, firete, acionau i n vremea aceea... Mult mai trziu, cndi pierduser caracterul de experiene... ntre timp, se conturaser inutilitatea experienei i funciaactiv a tcerii... Dar, dac las la o parte anemierea literar, incursiunile mai mult teoretice prin Nervali Lautreamont (la fel de artificioase ca i momentele din convorbirea noastr cnd m aud vorbinddespre Jung, despre Hegel sau mai tiu eu despre cine), adic dac las vorbria i alte cteva erori,experienele acelea, reprezentnd o anumit treapt, erau fapte ale vieii mele, ntmplri n care eramintrat pn peste cap, printre care m micm ca un somnambul, dac vrei, sau altfel, mai ales altfel...n faa evidenei lor, contientul meu reaciona argumen-tnd, servindu-mi explicaii din propriile luizone... Dac nu s-ar fi ntmplat aa, dac a fi vzut" dintr-o dat, fr s parcurg acele trepte, cred

i nu exagerez deloc c a fi nnebunit...i nici aa nu a fost prea comod...Vorbesc despre o perioad n care nite oameni alei, adic unii dintre suprarealiti, se mai zbteau pe

cercuri de suprafa, n art, n literatur, sau n negarea lor, ceea ce e cam acelai lucru, secomplceau n teorie i cunoteau, mai mult ca pe o presimire, nc tulbure, ceea ce se afla dincolo delimitele lor, n centrul ultimului cerc, dincolo de toate limitrile contiente... Acelei presimiri i sedatora, poate, i atracia, inexplicabil k oamenii aceia trecui cu arme i bagaje de partea ateismului,ctre ultimele date furnizate de biata i contorsionata tiin uman, ctre micrile sociale-contientecele mai radicale, ctre magie, ctre legile hazardului, ctre mister... Cu alte cuvinte, asupra lor,asupra noastr, seGellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 15abteau nc din plin, manifestindu-se uneori ca necesiti interioare, atentatele contientului... (Dacte simi ispitit s gseti un termen antinomic pentru contientulacesta, pe care tot l pomenesc, teavertizez, pn una-alta, s nu te gndeti nici un moment la incontient, fie el chiar colectiv...) Pentrumine, singurele adevruri (iart-mi cuvntul) pe care nu simeam nevoia s le pun n cumpn erau

cele care mi se impuneau singure, la captul unor ntmplri cu accentuat tent a zice poetic,ntmplri trite din plin... Adevrurile" acelea eu le numeam, ntr-un mod destul de pretenios,certitudini eruptive"... De fapt, erau nite iluminri laice, iar declanarea lor mi se pare mult maifericit exprimat prin ceea ce limbajul omului de pe strad numete a-i cdea fisa"...

Nu te lsa nelat de eticheta contient a hazardului obiectiv" lipit peste unele asemenea ntmplriiluminatoare... Sntem n alt domeniu dect cel al cauzalitii sau al nelegerii... De cele mai multe ori,din cauza reaciei acute a contientului n asemenea momente, desfurarea faptului nu e delocspectaculoas; a zice chiar c lucrurile par nefiresc de simple, de mediocre, att de simple i demediocre nct n-ai da doi bani pe ele... Adaug marea plictiseal care urmeaz totdeauna, pricinuit dedeclanarea antiforelor tulburate de contactul tu... i m opresc aici...Dar hai s vorbim despre altceva... Uite, acum cteva zile am citit o carte de nelepciune extrem-oriental (astfel de cri numai rareori cuprind textele unor nelepi; de obicei, ele furnizeaz sisteme

la a doua i a treia mn, la fel de neinteresante pentru mine ca i multe dintre sistemele filozofilor depe meleagurile noastre; firete, textele nelepilorm-au atras ntotdeauna mai mult dect operele


4/49

filozofilor...). Aadar, am citit de curind textele unor nelepi... Eu snt deprins s practic un fel delectur senzorial. mi face16 despre interiorexterior

plcere s-i spun c nu rein mai nimic din ce citesc. Nici date, nici nume, nici idei, nici evenimente...Rein numai stri... Aa, se creeaz un fel de contact ntre mine i cel ce a scris textul... neleg (defapt, recunosc) ce spune el, dincolo de prima exprimare... S nu-i nchipui c citesc textul unuinelept cum a citi un poem... Poezia, i-am mai spus, e nu numai o treapt, ci i o limit... Dei poates nu fie numai asta... Pentru mine, n orice caz, nu este, dei este... Citesc cu uurin textele obscure.De obicei, ele mi se par mai limpezi dect cele mai explicite manuale... Un tratat obscur, de alchimie,mi se deschide ca o scrisoare... Firete, nu e vorba de procedee, de formule sau mai tiu eu ce... Mi sentmpl s neleg (s recunosc) ceva pe care cel ce L-a scris poate c nici n-a bnuit c l scrie... (Pecnd traduceam, pentru nevoi alimentare, mi se ddeau poezii din limbi total necunoscute, de prin cinetie ce col al lumii... Toate artau la fel: texte albe, pur i simplu. Mi se ddeau transpuse nromnete. Cte una, despre al crui autor nu auzisem n viaa mea, se aeza singur n versuri destulde frumoase. Indiferent de coninut, m uimea uurina cu care ea redevenea poezie, repet, singur,aproape de la sine, fr efort prea mare din partea mea... Cu altele, era un chin. i cnd i ntrebam pecei care mi dduser textele albe cine erau autorii poeziilor care se traduceau singure aflam fr

surprindere c erau cine tie ce mari poei mori de mult i necunoscui prin preriile noastreculturale...) Intr-o vreme, cnd nu mai suportam lectura crilor literare, citeam cu plcere cri defizic sau de geologie, scrise de specialiti, pentru specialiti. O, s nu-i nchipui c m instruiam!...

Nu reineam nimic din coninutul lor manifest", ca s zic aa... i nici nu completam cu imaginaiaproprie nimic, pentru c procesul de recunoatere se nfptuia i acolo, dei pe alt plan. Strile"aparineau, firete, acelui plan...Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 17De ce i spun toate astea? A, da... Am citit textele unui nelept extrem-oriental... Mi s-a pruttulburtor... Pn mai ieri i-am ignorat existena... A trit cu mult, cu foarte mult timp naintea noastr,ntr-o lume cu totul deosebit... i totui nu tiu dac senzaia de recunoatereputea s fie mai deplinla citirea unui text scris cu mna mea, acum o zi sau acum o or... Uite, plvrgesc mereu i m blbi,dar asta n-are nici o importan... Am s m blbi mai departe... Azi-noapte, am avut un comar... i

ieri-noapte am avut un comar... De mai muli ani am comaruri, pricinuite, mai totdeauna, de stareavremii. Nervii mei rspund prea uor solicitrilor meteorologice... Azi-noapte am avut un comarbazat pe un sentiment de culpabilitate, ceea ce la mine se ntmpl foarte rar. Sentimentul acesta micam lipsete...S.R.: V-am visat, acum dou nopi...G.N.: i ce fceam?...S.R.: Tot timpul zilei m gndisem c nu neleg ceea ce ncercai s m facei s neleg, fiindc sntei

brbat i atunci poate c lucrurile mi se transmit n acest fel... i am avut urmtorul vis (ca un fel derspuns la ntrebrile mele): stteam de vorb cu dumneavoastr, despre mine, n faa unui ecran. i euspuneam: cred c e aa..." i pe ecran apream eu, n mijlocul unor oameni indistinci i ntunecai.Dumneavoastr spuneai: Nu, nici vorb!... S treac mai n spate omul acela negru..." (Apruse unom negru, nalt, lng mine.) i atunci s-a format un cerc, iar n mijloc era o femeie nalt i foarte

frumoas...G.N.: Vezi pe unde te lucreaz Jung?...S.R.: Voiam s spun c exist tot timpul o legtur ntre vis i starea de contient, c e o greeal sdai prioritate visului, fiindc, n felul acesta, rmi nchis ntr-un spaiu destul de strin i rigid...

18 despre interior exteriorG.N.: Exist pericolul lucrului tiut... Un lucru tiut poate deveni piedic, poate deveni capcan...Fiindc vremea era aa cum era, comarul de ieri mi s-a prut normal. M-a mirat doar sentimentulculpabilitii, neobinuit la mine, dar sursele i pot fi uor gsite: un filmule vzut asear, combinat cuo carte din care citisem nainte de a adormi. Amndou, din seria celor fcute special ca s creeze i sntrein sentimentul culpabilitii. tii cu ct meticulozitate lucreaz din asta, de sute de ani,instituiile specializate, laice sau religioase... In fine... Nu despre asta vreau s vorbesc, ci despre unele

semne premonitorii, comune i visului, i strii de veghe... In comarul de azi-noapte, datoritdestinului eroilor din film i din carte, eram urmrit de nite personaje rele i ncercam s scap... Dar


5/49

totul se petrecea, n necon-cordan i cu filmul, i cu cartea, pe o ap, ntr-o barc... In comarul deieri-noapte, n care nu exista nici urm de culpabilitate, m aflam ntr-un tren, cu Lygia... Aveamfoarte multe bagaje pe care trebuia s le coborm la prima gar... Geamantane, pachete, undie...Trenul urma s opreasc un minut i jumtate. Am organizat ct se poate de atent coborrea: nti aveas se dea jos Lygia, cu o parte din bagaje, apoi eu, cu o alt parte... Urma apoi s m mai urc eu o datca s iau ce avea s mai rmn n tren dup prima coborre... Lucrnd metodic, a fi avut timp... Darabia am cobort c trenul, neinnd seama de orar, a i pornit. M-am agat de ua vagonului n ultimasecund. Lygia alerga dup mine, disperat. Voiam s-i strig s rmn acolo, linitit, c am s coborla prima staie. Dar i uitasem numele, dei o vedeam clar n urma trenului. Nu-i mai tiam numele idin pricina asta nu puteam s-i vorbesc... Nu-mi mai ieeau sunete din gur...Trenul... Unele semne din timpul zilei... Dar mai bine le las pe alt dat... Mai bine s-i povestescceva plcut... Uite,Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 19ieri am avut nite treburi, am circulat n pri foarte diferite, total opuse, ale oraului... Pe drum, ntramvaie, n autobuze, pe strzi unde tiu c nu snt coli de muzic, am ntlnit uimitor de muliadolesceni cu viori i cu violoncele. Perechi. Biei i fete... In nici un caz profesioniti. Era puinnainte de amiaz. I-am ntilnit, mereu alii, firete, oriunde m-am dus. Totul se petrecea ca ntr-un vis,dei eram ct se poate de treji i eu, i ei... Acas, m atepta un prieten venit din provincie, mareamator de concerte. i mi s-a plns tot timpul de vulgaritatea oamenilor de pe strzi, de nghesuiala dinautobuze... Trecuse i el cam pe unde trecusem eu, cam pe la aceeai or, dar nu ntlnise nici urm demuzician... Lucrurile pot fi aa sau pot fi altfel, n acelai timp, dup ct eti de disponibil. Pn k noiordine. Cnd poi fi disponibil pentru altele i pentru alt contact cu ele...S.R.: Da, dar tentaia e foarte mare i e greu s nu iei n seam...G.N.: Nu. Astea snt triri contiente care funcioneaz i n vis, i n starea de veghe. Important edomeniul cellalt, al desfurrii reale a faptelor, i n vis, i n starea de veghe... Cnd mi-ai povestitvisul tu, mi-ai povestit nite fapte i nite concluzii care se puteau ivi i n stare de veghe...S.R.: De ce nite fapte i nite concluzii?G.N.: Aa... Oricum, erau nielu scpate din controlul contientului... Iar eu ti-am povestit nite fapte

petrecute n stare de veghe... M rog, fac separaia asta fiindc, pn una-alta, nu am ncotro. Vreau s

spun c eu nu dormeam cnd circulam prin ora, adic aveam ochii deschii... Iar n autobuze, miluam i bilet... Dac oamenii ar comunica pe planul acesta, ar putea s treac peste concluziile lor i arfi disponibili pentru altceva, care trebuie adugat, mereu adugat, chiar dac rstoarn ce era lanceput...20

despre interiorexterior

S.R.: Da...G.N.: Eti tare obosit?S.R.: Nu snt obosit deloc.G.N.: Cred c odat i odat o s se poat comunica aa... Pn atunci o s ne lovim mereu detmpeniile astea teoretice i contiente... Dar nu-i nimic... N-a vrea s ridic un perete n faantrebrilor tale pentru c, pn la urm, mi e egal ce spun... M ascult vorbind, ca unul care nu tie, i

nu cred ce spun... Cred doar c atta se poate spune, c nimic nu e definitiv... Nu cumva s tragiconcluzia c nimic nu e definitiv: definitiv i nedefinitiv iat nc o mizerie ca da i nu, bine i ru,pentru i contra etc... Abia cnd vom trece dincolo de ele vom gsi zona care m intereseaz i n careele nu mai funcioneaz ca atare... Dar mai bine s-i povestesc ceva. Iat, mi-am adus aminte c pemusafirul meu l chema D., la fel ca pe un alt D., cu care am avut o serie de ntmplri. Acesta dinurm practica yoga i nu izbuteam s-L fac s m cread c eu am alte treburi. i deschisese vreo

patru nuferi, dup aprecierea lui. Guru, o femeie, l lsase singur, plecase n strintate. Era convins,dei i explicam ct se poate de clar c se neal, c m ascund de el i m implora (nu exagerez) s idevin guru. Cuta cu tot dinadinsul o capcan n locul capcanei care l orbea...Fusesem obligat s stau cteva zile i nopi, ntr-o camer cu el, la Craiova. Intr-o bun zi a trebuit smergem mpreun ntr-o localitate din apropiere, la cteva staii de cale ferat. Era iarn, viscol itrenul pe care trebuia s-L lum, un tren de navetiti, era arhiplin. Nu tiu cum am ajuns sus, mpini

de lume, ntr-o aglomeraie cumplit, ntr-un vagon de clasa a doua. tiu doar c, imediat dupplecarea trenului, a aprut, fcndu-i loc prin mulime, conductorul trenului. M-a invitat s-L urmez.


6/49

M-am dus dup el, pn la un vagon de clasa I, laGellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 21fel de aglomerat. Dar acolo se afla un compartiment gol i ncuiat... n mod absolut inexplicabil pentrumine, dar asta nu m interesa deloc, conductorul tn-a poftit n compartimentul acela, unde m-am simitdestul de bine... Cnd am cobort din tren, l-am revzut pe D. aruncat pe peron de mulime. M-antrebat unde am fost. Cnd i-am spus, numai c nu plngea. Pe mine m-au mpins n closet" - mi-a

spus. N-am putut s ies de acolo dect acum, cnd m-au aruncat jos..." Suferina lui nu venea, cum s-ar putea crede, de la felul cum cltorise. Nu... Asta i se prea firesc... Suferea pentru c eu, careizbuteam s scap de nghesuial i s fiu condus ntr-un compartiment rezervat, refuzam s-i fiu guru...Peste civa ani a murit, destul de tnr nc, ntr-o librrie. A vrea s nu tragi nici o concluzie din

povestioara asta...S.R.: Bine...G.N.: Acum am s tac. Am vorbit prea mult. Te ascult...S.R.: A vrea s tiu ce credei despre destinele unor eroi ai Greciei antice. Din ce spuneai, pare ogreeal uman faptul c cineva deschide o porti care nu este pentru el, care nu i se potrivete, darctre care anumii oameni snt mpini ca de o fatalitate exterioar... Cum intr planul personal, alindividului care svrete greeala aceasta, ntr-o asemenea fatalitate?...G.N.: A vrea s vorbim despre toate astea odat, cnd am s fiu mai puin obosit. Snt i eu curios saud explicaia pe care ar putea s-o dea vorbria noastr contient... Oricum, limbajul curent d falselelui premise, ceva ntre determinism i liber arbitru, ntre fatalism i nefatalism, ntre da i nu...S.R.: Eu nu v ntreb teoretic, ci pe plan personal...G.N.: Ar trebui vorbit altundeva dect ntre toate aceste planuri i acolo vorbitul are, n orice caz, alterosturi... M rog... Intre, s zicem, destinul individual i cellalt destin mi22 despre interior exteriorse pare c exist o imens legtur indestructibil i foarte destructibil n acelai timp. Destructibilfr s distrug i fr s fie distrus... Am cunoscut un om care se prea c avea o stea deosebit de acelorlali. Omul acesta avea i nite caliti, dar ele, crede-m, erau departe de ceea ce i oferea viaa...Prostii!... tiu foarte bine ce influen poate avea asupra vieii cuiva o raz de lun czut pe un firiorde iarb pe care el nu L-a vzut niciodat...Totul e fals... Exist poate un fel de fluviu imens, n care te

arunci. i ntre tine i fluviul acela exist o legtur indestructibil, adic fluviul te cuprinde, te duce lavale, pe tine, te poate neca, pe tine... Dac te aezi ntr-o anumit poziie (cel mai adesea fr s tii,apoi fr s te preocupe), fluviul te poart lin. Cnd spun asta m gndesc la legtura dintre tine ifluviu, nu la un grad de comoditate... Fluviul te face s nghii ap sau te neac, la fel de firesc...Fluviul are meandre... i te poate purta numai de aici pn acolo... Te poate purta cu mare vitez saufoarte ncet... Plutind, poi privi cerul sau te poi uita n adncul apei... Asta depinde de ceea ce oameniinumesc fatalitate... Fluviul e strins legat de tine, te afli acolo, n braele lui, dar te miti ntr-un anumitfel... Oricum, el tot acolo te duce... Dar pn la capt, acolo unde e captul pentru tine, te poate izbi de

buteni sau te poate opri deasupra unei viitori... Cam aa cred c stau lucrurile i nimeni n-are nici otreab cu asta, nici omul, nici fluviul... Ce i-ai spus pare cam heraclitean, dei e vorba despre altceva...i toate snt ceva mai complicate dect atit...S.R.: M gndeam ns c lucrurile i desfurarea lor capt un sens pentru fiecare ins n parte, ca un

fel de concluzie moralizatoare. Pe cnd personajele mitologice m gndesc la tragedia antic...G.N.: De ce tocmai la tragedie? n fine... Mi-a czut n min un dicionar biografic. E o carte cumplit.Totul eGellu Naum in dialog cu Sanda Rosescu 23

prescurtat. Cteva rnduri: cutare s-a nscut n anul cutare, a murit n anul cutare, a fcut cutare lucru.De fapt, e o carte a concluziei... Las la o parte mitologiile savante. Ia, odat, un dicionar mitologic,n care tragediile" snt prescurtate, cam cum snt vieile n dicionarul biografic... Ai s gseti

personaje mai puin ilustre dect Oedip, de pild, dar ale cror viei nu snt mai puin tragice...S.R.: Eu m gndeam la Antigona. Poate c nu exist acolo nici o concluzie moralizatoare. Celorasemenea ei li s-a ntimplat, pur i simplu, i nu snt implicai ca indivizi...G.N.: Dar ei snt implicai i ca indivizi...S.R.: Ca indivizi crora li s-a ntimplat...

G.N.: Nu tiu cum s-i spun... Personajele astea mitologice snt, ntr-un fel, contrafcute... La fel capersonajele literare, au destinele msurate... Eu nu vorbesc de esena lor, ci de construirea lor... De


7/49

foarte multe ori, eroii mitologici snt construii pe baza mai multor biografii. Cteodat, snt construiichiar cu mare grij... Firete, ei exprim ceva general uman, dar semnificaia general, nscut dintr-un colaj de semnificaii, devine, n realitatea ei, o suprasem-nificaie i ceea ce poate impresiona maimult e nutrit cu altceva dect cu ceea ce este... ntr-un colaj fcut din dou fotografii reale, fiecarefotografie folosit este i nu este real, iar colajul este o realitate ireal, e construit din dou realiticare nu mai snt reale. Cam aa e i cu concluziile, i cu sistemele, i cu noiunile... De asta prefer s

povestesc nite fapte. Ele pot face posibil, ct de ct, o comunicare mai puin artificializat... Ctdespre Oedip, dac las la o parte semnificaiile legate de psihicul colectiv i m opresc numai lafatalitate i la destinul lui, i spun c habar n-am cum m-a fi comportat eu n tragica lui situaie, deisnt sigur c altfel. i atunci ceea ce e comun ntre noi i nu numai ntre noi,24 despre interior- exterioradic ntre mine i el, s-ar desfura altfel, ar avea alt substan, dei ar pstra aceeai substan, ardeveni dintr-o dat altceva i acest altceva ar fi numai al meu, nefiind numai al meu. Adic ar fi catoate lucrurile, care snt i nu snt... Ar fi cu totul altceva...Literatura, arta n genere, lucreaz cam ca mitologia. Doar structura artistului e ceva mai subiectiv, elconine mai multe tristei dect bucurii sau viceversa. Pe mine m intereseaz mai mult ntlnirea mea

pe strad cu nite grupuri de tineri muzicieni dect ntUnirea dintre Orfeu i Eurydice, dei una e

cuprins n cealalt... Bag de seam c am spus literatur i nu poezie. Despre poezie o s vorbim, lafel de inutil, alt dat, poate. Acum m-au cam obosit toate timpeniile pe care i le-am nirat...

IINeconformismul nu e un obicei: aceste prime principii snt cele care ne plictisesc cel mai mult...

TERIBILUL INTERZIS, Cerneala surd, 1945

S.R.: Vreau s v ntreb despre jocurile suprarealiste pe care le fceai odinioar n grupuldumneavoastr. Ai pomenit odat de jocul adevrului... M gndeam la jocurile acestea ca la niteexperiene colectiv-personale i la faptul c ele constituiau pentru unii nite pori de intrare n anumitezone...G.N.: Eu nu mai cred acum n eficacitatea jocului adevrului, i nu din cauza mea... Pe atunci, poate c

era o necesitate. Cnd se aglomerau ntre noi prea multe malentendu-un, ncercam s le curm,brutal, prin jocul adevrului. Vezi, deci, c jocul acesta era precedat de o acumulare de mic sau demare murdrie, c aceast mic sau mare murdrie i preceda necesitatea... S-ar prea c jocul ne eranecesar fiecruia i tuturor, n msura n care eram depozitarii vreunei cantiti de gunoi. Lucruldevenea ns grav cnd grupul, grupul ntreg, era contaminat de gunoaie i cnd, n numeleadevrului" acestor gunoaie, violenta pe cel ce ncerca s i se opun. Ar trebui s-i spun cenelegeam, ce neleg i acum prin murdrie, gunoaie... Dar s lsm asta pentru alt dat... Joculadevrului nsemna bruscarea altora de ctre tine ceea ce ar putea fi acceptabil, dar i bruscarea tade ctre alii. Iar eu, oricum, eram prea puin dispus la28 despre interior exteriormasochism... Ca rezultat, se ntea poate o stare de spirit mai feroce, mai efervescent, care ar putea

prea atrgtoare, dar n care, dac pui prea multe sperane, gunoiul poate nflori la fel de bine.

S.R.: i, n afar de jocul adevrului, ce alte experiene colective mai fceai n grupul dumneavoastr?G.N.: Eu a mai rmne puin la jocul adevrului... Dei l-am fi putut juca nentrerupt i nu numai nmomentele lui speciale, dei l-am fi putut juca destul de bine fiecare fa de fiecare, l jucam, deobicei, ntregul grup... In afara nevoii acesteia de martori, totul semna al dracului de bine cumrturisirea n faa duhovnicului sau mcar a psihanalistului. Firete, noi nine deveneam propriiinotri duhovnici sau medici... (Las la o parte spaima, nfricoarea care st la baza mrturisirii pcatuluin mai toate religiile instituionalizate; las la o parte tulburarea bolnavului care se mrturisetemedicului... Las la o parte i sperana recompensei... In jocul nostru, toate acestea lipseau, e drept...Dar mecanismul era identic.) Eu am jucat totdeauna cu cea mai mare sinceritate jocul adevrului, deiam avut mereu, neformulate, reinerile acestea, dei necesitatea lui am socotit-o nc de pe atunci ca peun fel de neputin de a exprima aa-zisele adevruri, altfel dect n cadrul ritualului. Chiar rolul deechilibrator al jocului, de eliminator al corpurilor strine, se estompa n faa ambiiilor sau a

orgoliilor...Experiena", la care trebuie s repet c participam cu toat sinceritatea, nu m fcea altul dect cel ce


8/49

eram n afara ei. Din pcate, pe ct de mult mi iubeam prietenii, pe att eram de violent cu ei. Un fel deterorist ngrozitor, dar care juca jocul n permanen. Unii, cteodat prea maleabili, i limitauadevrul" i n momentele experienei... tii, dac te murdreti i-i spune cineva s te speli e bine;dar e mai bine s nu te murdreti...Gellu Naum n dialog cu Sanda Roesc 29De-a lungul anilor, cu jocurile noastre s-a ntmplat ce era firesc s se ntmple: au devenit jocuri de

amuzament, jocuri de societate, de cum au scpat din centrul care le asigura substana. Dezocultizarealor a avut efecte similare acelora care au operat asupra picturii, asupra poeziei, la ieirea strii noastre

pe cercuri mai largi, netangente i asemntoare doar la suprafa... Pentru noi, jocurile, chiar joculadevrului, erau un ceremonial. Dac, mimnd un obiect, de pild, trebuia s artm cum ne-am tia ladeget, noi ne tiam degetul pn la os, fr cea mai mic ezitare... Pentru reglarea, violent sau nu, araporturilor noastre de grup ar fi fost mai interesant dac am fi gsit metode i exerciii care s nusemene nici a spovedanie public, nici a autocritic, nici a psihanaliz colectiv...S.R.: Poate... Dei mie mi se par altceva aceste exerciii descoperite i fcute fr necesitateaintrospeciei. Erau i foarte brbteti...G.N.: tii, tu apreciezi lucruri pe care eu nu le pot aprecia... De pild, aa-numitul caracter brbtesc...S.R.: Spuneam brbtesc" n sensul agresiv, viril, pentru a ncerca o delimitare de caracterulreligios...G.N.: De foarte mult vreme spiritul religios e mbibat de masculinitate i asta nu e o fericire pentrunimeni, ba chiar dimpotriv... Dar s lsm... Eu cred c i vine greu s nelegi pentru c n-ai tritntr-un grup suprarealist, acum 30-40 de ani... Vorbesc despre climatul ocult al grupului, nu despresiturile lui sociale, despre ieirile lui n art, despre ciocnirile lui teoretice, despre contactele lui desuprafa cu tot felul de oameni i de micri... Ciudat e c, privind dinuntru, contactele de suprafaau influenat interiorul mai mult dect ar fi fost de dorit. M gndesc la infiltrarea teoriei n domeniile

poeziei... M gndesc i la relaiile de

30 despre interiorexteriorgrup care nu depeau relaiile sociale instituionalizate, chiar cnd instituionalizarea lor se numeanonconformism... Cred c, din nonconformism, ar trebui respins nonconformismul aa cum respingem

conformismul... Centrul justific existena cercului i decide. In jurul aceluiai centru pot exista unnumr infinit de cercuri. Dup ce s-a format, un cerc i poate pierde centrul, pstrnd numai iluzia lui.Un asemenea cerc i caut sau nu-i caut centrul pierdut. Exist o infinitate de centre iluzorii, ncutarea cercurilor. Un cerc poate gsi o infinitate de centre reale. Dup geometria asta de doi bani,imagineaz-i c arunci o piatr n ap i urmreti naterea cercurilor. Pe care dintre ele te afli cndvrei s nelegi ce spune cel aflat pe un alt cerc? i cercul tu i cercul lui snt aceeai reprezentare,diferit, a centrului. i cercul tu i cercul lui se pot deplasa fa de centrul iniial. Disponibilitateanseamn putina de a pstra, pe oricare cerc te-ai afla, legtura cu piatra generatoare. Disponibilitateanseamn putina de a te mica, pe oricare dintre cercuri, de pe un cerc pe altul, fr ca deprtarea decentru s-i creeze centre iluzorii, fr ca existena cercului pe care te afli s devin carcer i capcan.A fi disponibil, adic a fi liber, nseamn a nu te dedubla, a pstra unitatea centrului, pe oricare cerc te-ai afla. Dup aforismele astea de doi bani, poate ai s nelegi mai bine de ce, aflndu-te pe un cerc,

poi s vorbeti, de pild, despre bine i despre ru, despre da i despre nu, despre lucruri n genereinacceptabile n centru, despre sus i jos, despre real i ireal, dei acestea snt reale, altfel; acolo, pecercul acela, n cel care i-a pierdut centrul, aa se mai aud ecourile centrului pierdut, aa arat biata,schilodit putin de nelegere. Mai aproape de centru, spui aceleai lucruri, dei spui altceva. Cel carenu i-a pierdut legtura cu centrul spune totdeauna altceva. DesprindGellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 31lucrurile, de fapt nu le desparte. Cel pierdut pe cerc dezleag ntotdeauna, chiar cnd leag. Dupiniierea asta de doi bani, a vrea s revenim la jocuri.S.R.: Alte jocuri, n afara celor poetice, mai jucai?G.N.: Prin iarna 1938-39, la Paris, cu Victor Brauner, cu Herold i cu Gherasim Luca, recent acceptatn grupul nostru de acolo, jucam sear de sear. Veneau la mine, pe Rue des Volontaires, i fceamcadavre", scrise sau desenate. Jocul, pentru noi, era un ritual. Dar pesemne c, tocmai datorit marii

serioziti cu care l priveam, aspectul de ritual tindea s-L nlocuiasc pe cel de joc. Ne deplasaserm,fr s ne dm seama, pe cercul ritualului. i am avut o plcere nebun cnd Victor, ntr-o sear, ne-a


9/49

propus o belot. Herold i Luca erau indignai, ca i cum s-ar fi produs o profanare. Mie nu-mi placjocurile de cri. Dup un sfert de or, m plictisesc cumplit... Dar atunci, cum i spun, jucam cu oplcere nebun. Se sprgea ritualul... Dar vd c vorbim, ntr-un fel sau altul, tot despre suprarealism,ca i cum suprarealismul ar fi fost marea, unica aventur a vieii mele... i nu e deloc aa... Eu trebuias fiu suprarealist, nu se putea s fiu altceva. A putea spune c eram predestinat pentru asta. Structuramea, toate drumurile mele duceau ntr-acolo. N-am cutat suprarealismul, nu mi-am cutat prietenii, i-am ntlnit pe drum, firesc, iar desprirea s-a petrecut la fel... A spune, ntorcndu-m la geometriamea de doi bani, c suprarealismul a fost i el un cerc, cel mai strlucitor i mai aproape de centrudintre cercurile similare ca necesitate colectiv. Poate aa se explic imensa lui influen i marea lui

putere de atracie, real i acum, dup atia ani. Poate tot de asta s-au lipit de el atitea cercuri pierdute,hrnite de iluzia c ar putea avea ceva comun cu centrul lui. Cunosc atia oameni, poei sau pictori,gata s jure pe suprarealismul lor32 despre interior exteriorcu atta convingere nct m simt adesea obligat s spun: dac dumneata ai fost (sau eti) suprarealist,eu n-am fost i nu snt, pentru c vorbim despre lucruri diferite...Ciudat nevoia de etichete, mai ales cnd ele nu-i mai aduc mari neplceri...Dar eu am ntlnit destule lucruri n preajma crora m-am aflat, cu sau fr voia mea, ntre via i

moarte. M-am izbit de permanentul dresaj la care sntem supui de secole, m-au necat un milion decri, apoi rzboiul i multe alte cercuri negre. i, te asigur, am cunoscut i cercuri strlucitoare cumsnt iubirea, poezia...Multe dintre drumurile spre libertate pe care le-am ntlnit odinioar au devenit acum atentate lalibertate, probabil pentru asta. nu le mai suport...

Nu tiu de ce unii, ncercnd s neleag sau s explice vreun poet care a fost suprarealist, ncerc sreconstituie suprarealismul... i n suprarealism, ca i n orice alt micare eliberatoare, au existatrmneri n urm ale unora, trdri ale altora, prsiri motivate sau gratuite; comun a fost doaraparena nceputului, dup care cei ce se ntlniser o clip i-au urmat fiecare drumul propriu, dac numuriser

pe drum...Orice idee colectiv este efemer, pentru c din ea trebuie doar s se dezvolte individualitile pe care

le conine i a cror existen depinde de putina de a scpa din aventura colectiv, pentru a-i puteamplini propria lor aventur.S.R.: M gndeam la grupul din jurul lui Ken Kesey care, aparent, pare contrar, dar ca stare de spirit,ca unitate de spirit, se aseamn grupului suprarealist. Spun aparent contrar, pentru c lucreaz pe

blndee n relaii i nu pe violen, pe acceptarea aparent a unor relaii cu cei din afaraGellu Naum n dialog cu Sanda Rosesat 33grupului, dei pn unde e acceptare i ct se poate accepta? M gndeam c mai au ceva comun: fade alte stri de spirit colective, ca romantismul, sau mai tiu eu care, au un caracter mai puincultural", mai puin...G.N.: Nu. Micarea n sine a fost cultural, din ce n ce mai cultural, i chiar la nceput, prinatitudinea ei declarat anticultural, n spe antiartistic, antiliterar etc, se mica pe un cerc n carecultura, arta, literatura existau ca preocupare serioas, dovad nevoia de a le anihila, de a le lua n

serios... tiu c ai putea socoti cam simplist ce spun eu acum. De aceea adaug: ca s lupi mpotriva luiDumnezeu, de pild, nu e nevoie s te faci pop. i poi merge cu att mai departe cu ct nu te opretila rspntii ca s le rspunzi tuturor predicatorilor, aflai acolo ca s te fac s intri, chiar prin negaie,n cercurile lor... ntr-o mare msur, suprarealismul a reuit s sparg cercul, s clatine i s schimbecircuitele contiente, n mai toate domeniile (nu cunosc o alt micare mai eficace i cu implicaii ndomenii att de diferite, care s fi pornit din lumea artistic). Apoi a fost, ncet-ncet, deviat, nghiit,instituionalizat, dar, din fericire, a lsat destule conuri de umbr. ntotdeauna ns a existat un nucleu,o rezerv ocult, undeva, aproape de centru. ntotdeauna, un numr de oameni e drept, foarte redussau pe un timp limitat au presimit sursa real, chiar dac au fost blamai de ctre aa-ziiisuprarealiti. Dualitatea, exercitarea teoriei o dat cu experienele de hazard i de mediumnitate,acceptarea ultimelor" descoperiri ale tiinei n paralel cu presimirea mcar a unor fenomene n caretiina ca atare n-avea ce cuta, negarea artei concomitent cu practicarea ei, chiar n sens negativ,

acceptarea unor aventuri colective de amploare diferit atunci cnd deschiderea trebuia ct mai multnchis infiltrrilor exteriorului etc. etc. etc. nu puteau dect s garanteze eecul...


10/49

34 despre interior exteriorS ne nelegem, eu nu fac aici proces suprarealismului, nici nu tiu mcar dac a fost foarte bine saufoarte ru c a fost aa. Nu insinuez nimic cu privire la activitatea de teoretician i de critic de art alui Breton, pe care l-am simit ntotdeauna i sub cellalt aspect, adic de mare personaj de lumin iumbr al epocii noastre. Dac am aplaudat teoreti2rile lui, dac am acceptat cu entuziasm mare partedintre ele, acestea snt dovezi ale slbiciunii mele i ale altora din acel timp, nu ale lui. El era aa cumera i era admirabil.

Nu-i mai puin adevrat c aceste aspecte au fcut posibil o luare de contact pe tot mai multe cercuri,unele foarte deprtate de centrul real; aceasta a fcut posibile activiti poetice sau nepoetice doaraparent suprarealiste; aceasta a fcut posibil ca unii s-i gseasc puncte comune cu o micare cu carenu aveau contact de centru (dovad restul activitii lor, att de discordante), ba chiar s se reclame dela suprarealitii. i aveau dreptate, n msura n care nu tiau, nu puteau s tie ce era n realitatesuprarea-lismul pentru purttorii lui, n msura n care slbiciuni, de ordin social sau altele, ale

purttorilor puteau gsi ceva comun cu activitatea lor...Ca s fiu mai cretin i, deci, mai clar, am s iau un exemplu: tii c eu l iubesc pe magistrul Eckhart inu-L pot digera pe Jakob Boehme. Clasificatorii i socotesc pe amndoi mistici i religioi. Treaba lor.Poate chiar au dreptate, poate c aceast etichetu deseneaz cercul pe care ei se ntlnesc. Poate, dei

asta nu m intereseaz. Eu, cel puin senzorial, m mic cu plcere pe un cerc apropiat de centrulcercului pe care se mica Eckhart, dar mi repugn cercul lui Boehme i, prin asta, i cercul .lui decontact cu Eckhart. i apoi, toat teoria asta a cercurilor, de care cam abuzez i n care nu prea amncredere, a nceput s m plictiseasc... Vezi cum seGellu Naum n diabg cu Sanda Rosescu 35transform n capcan, n sistem, ceva care, la un moment dat, prea c folosete? Dac am s maiutilizez cercurile i piatra, am s-o fac numai pentru c aa am impresia c ne nelegem ct de ct. Darn afara faptului c tot ce spun e ct se poate de onest, s nu crezi c poate iei ceva din toat vorbriaasta. Nu vezi? Pe alocuri fac o teorie, care nu are alt scuz dect aceea c e penibil. Apoi mi exprimclar totala mea nencredere n teorie... Tu pari preocupat de nite forme de manifestare colectiv icnd vorbeti despre grupul lui Ken Kesey din perioadaAcid Test, i cnd vorbeti despre suprarealism.Iar eu am scris nc de acum 30 de ani (iat c m i citezi) despre nfiortorul semn al izolrii cu

care orice aventur colectiv mi impregneaz obrazul"...Momentelor cnd poeii fac teoria poeziei, momente ucigtoare pentru poezie, dei pot prea unoranecesare, le socotesc echivalente momentele n care apare necesitatea de a forma grupri poetice...Dac nu eti de acord c acestea snt semne de nenorocire, te rog s le socoteti mcar semne deslbiciune... Eu nu vorbesc aici de poeii care practic poezia ca pe un galon social distinctiv, ci desprecei care o triesc, chiar dac nu scriu nici un rnd, chiar dac se mpotrivesc ideii de a fi poei, chiardac nu s-au gndit niciodat c snt poei... Cu sau fr voie, expresia devine propria lor reprezentare,nu le este exterioar. Pentru mine, expresia tine numai n mod mijlocit de poezie, dar asta n-areimportan...Dac te gndeti bine, relaiile blnde cu exteriorul ale grupului pe care l-ai pomenit nu prea sedeosebesc de relaiile violente demonstrativ, violente n esen, ca scop, ca finalitate, alesuprarealitilor de acum cteva decenii, dar nu despre asta e vorba... Mie mi place convertirea

violenei, acoperirea ei cu un strat care o face s par altceva... Oricum, e o lecie de stil care trebuieapreciat cum se cuvine... La36 despre interior exteriorlimita sau pe cercul (dac mai supori cuvntul sta) unde binele i rul mai pot fi privite ca realitiseparate, mi se pare fireasc tentaia rului, a domeniului proscris, condamnat. Acolo binele e copilulreligiilor, al moralelor, al autoritii instituionalizate i orice aventur poate fi poetic la prima vedere,numai dac e negativ... Pn la noi ordine, orice experien poetic de adncime pare sortit s fienegativ, numai negativ... Ieirea din domeniul negativului decretat drept ru e totdeauna mai

putin atrgtoare (acolo curenia s-a murdrit ntr-atita nct nu mai e de suportat). Acolo gestul e maiputin spectaculos, abia dac mai gsete ecou... Ii trebuie mult subtilitate ca s deosebeti refuzulexistent ntr-o mbriare... Acolo lucrurile se complic foarte tare i pentru c cei ce au ales caleaimediat, a rului, a negaiei manifeste, i au practicat-o ca pe o cale a vieii, ani de zile, pot uita sau

pot pierde msura lucrurilor i atunci ncep s cread c rul (sau, pe alt cale, binele) e msura, esenalor; pot uita c se mic ntr-o separare artificial n care alegerea e provocat de motive exterioare,


11/49

devenite numai circumstanial interioare, i c, iniial, se micau acolo tocmai ca s desfiineze barieraaceasta artificial. Cnd mi se arat cu degetul rul, ca domeniul meu, m mic n domeniul binelui, cudorina ca binele s nu m nghit niciodat, exact cum m micm, dintr-o atracie obiectiv, ndomeniul rului...ntotdeauna, pe zonele acestea ale separrii, exist primejdia capcanei atrgtoare a inversului... Pemine nu m intereseaz literatura lui Kesey, nici n-o cunosc i nici nu tiu dac el practic rul sau

binele. Dac grupul lui ar avea alt stil, snt sigur c l-a iubi la fel de mult...Kesey e un apucat, naiba tie cum or fi romanele lui, ceea ce e de apreciat e fora lui de atracie careface s se declaneze aventura celorlali. Prietenii lui, fiecare avecGellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 37son truc", pe care nici nu vor s-L exprime mcar, mi se par nite sfini. Da, am spus nite sfini" itrebuie s tii c ntre ceea ce numesc eu un sfnti ceea ce numesc un poetnu e prea mare deosebire,dei prefer totdeauna sfntul. Asemenea oameni exist dintotdeauna, numai c uneori manifestrile lorultraspectaculoase sau ultradiscrete se ntirnpl s nu aib nici un fel de priz... De obicei, ele sntspeculate, mai apoi, de ctre abili... De obicei, ei se mic n gol... La ora actual, cnd multe direciide micare (printre care i suprarealismul) i-au epuizat n mare msur fora de atracie, dar nu iinfluena, cnd totul se rostogolete ntr-un fel de vid fecund (privete, n ultimii ani, la schimbrile din

plastic sau, cu douzeci de ani n urm, la ce prea c se petrecea nnoitor n muzic), poezia mai enc prins n lupta cu teoria. S sperm c atunci cnd va iei nvingtoare se va nate un fel de nouorfism... La nceputul marii rsturnri actuale, ntre cele dou rzboaie, numai plastica mai puteaspune ceva; muzica a fost dintotdeauna retardatar i mai e i acum, cnd s-ar prea c face ceva, dei,n fapt, nu face dect s deseneze infecta matematizare a gndirii, noua capcan de lung durat i demare anvergur a contientului. Acum, firele salvatoare snt n fapte, n modul de via al fiecrui poet,chiar dac nu face poezie, iar prietenii lui Ken Kesey mi se par admirabili tocmai pentru asta, dei lor

putin le pas dac poart sau nu eticheta poeziei. (Nu reduc muzica la ritm, ci stabilesc o etap...) Inprivina stilului, care nu decide nimic, bieii lui Kesey, aa cum i vd eu (s-ar putea s m nel), miplac grozav. De ce ai avea o anumit atitudine, acceptat, atitudinea de refuz direct, de ncurcat cumruniurile, de conflict la suprafa, fa de flici"*? n asemenea condiii,De la ii.flic - (pop.) poliist.38 despre interior exteriorstilul, dac nu te nghite, oricum te vampirizeaz. Bieii lui Kesey, cu politeea lor care acoperlovitura de cuit dat unde trebuie, mi se pare c se comport admirabil, c sparg total dogma stiluluinegativ. Pe un alt plan, poate c acum nelegi mai clar ce voiam s spun cnd vorbeam despre bine idespre ru, ca probleme de stil... Mi se pare c un biat care i rezolv cu orice pre son truc" e mai

poet dect un milion de poei...Despre acidnu spun nimic, pentru c nu obinuiesc...O rabl de main vopsit mi se pare mai demn de admirat dect orice tipritur literar de avangard.Am fcut paranteza asta despre stil, dei stilul nu decide nimic, ca s te fac s bnuieti ce i leag pe

bieii aceia de noi, care am avut alt stil, mult mai nenorocit, mai cultural sau mai anticultural, ceea cee cam acelai lucru...S.R.: M intereseaz s vorbim despre lucrurile acestea pentru c m gndesc la depozitul de

experien al unora i al altora, care se transmite, ntr-un fel... M intereseaz s regsesc urmelesuprarealitilor, dincolo de instituionalizarea lor, dincolo de atitudinea lor artistic, social etc.Citindu-i acum, am un contact personal cu fiecare, nu cu grupul. i atunci, n experiena fiecruia,descoperi, prin personaj... Eu, cnd v citesc, nu m gndesc la suprarealism... Nu tiu dac stricolective de felul acesta exist tot timpul.G.N.: Eu tocmai asta spun, c exist tot timpul...S.R.: Cu alt suprafa, probabil, cu diferene de stil... Mai discret, mai puin vizibil... Iar o experienexploziv poate anihila sau poate ntri necesitatea altor experiene... m refer la aspectul lor colectiv...G.N.: Eu socotesc c ceea ce oamenii numesc istorie, adic existena desfurat a grupului uman ncadrul lui mare, global, nu se petrece numai pe orizontal. Adic poateGellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 39fi privit pe orizontal numai dintr-un punct de vedere biografic. tii, noi trim biografic, dar tindem

s nu trim i s nu gndim biografic. Adic toat cazna noastr, toate dorinele noastre, care trimfoarte biografic, tind s ne depeasc biografia, s ne fac s o trim ntr-un timp i un spaiu


12/49

neistoric, nelocal. Comunicarea atingerii acelui timp i spaiu este comunicarea poetic. In acest sens,toate lucrurile desfurate pe care oamenii le catalogheaz, le sistematizeaz, n vederea nelegeriicontiente, nu se petrec numai pe orizontal, ci i pe vertical, nu numai desfurate n timp, ci ispontan, simultan cu desfurarea lor. Adic toate generaiile au existat, toate timpurile au existat iexist n acelai timp i simultan, exist i orizontal, dar exist i vertical. Dac ai reui s vezi altfeldect eti obinuit, dac ai reui s strngi timpul (i nu numai timpul), s-i dai i dimensiuneavertical pe care el a avut-o dintotdeauna, atunci te-ai putea ntlni fa n fa cu toi cei pe care ne

place s-i socotim frai de-a lungul ctorva milenii...Eu nu facsdence-fiction, vorbesc despre o posibilitate real, mai mult dect real, vorbesc despre unadevr, despre ceva care se poate ntmpla chiar n camera asta, acum sau peste cteva minute... Mi se

pare ct se poate de real ca acolo, n locul pisicuei mele Japonica, nu n locul ei, ci lng ea, s-L vezi,real, pe Pitagora, acolo pe Heraclit, dincolo pe Paracelsus, sau pe Sade... i, stnd de vorb pe un astfelde timp vertical, ai putea vedea c sntem acolo unde nu intereseaz epocile i cu atit mai puingeneraiile. Ai vedea c fiecare dintre noi are vrsta pe care dorete s o reprezinte. Dac Pitagora arveni n vrst de 4 ani, sigur c s-ar juca cu lungea; dac ar veni de 44 de ani, ar fi linitit i ne-ar vorbidespre importana actului de a mnca sau de a nu mnca bob, i aa mai departe... Ai vedea c ei existi pe vertical, i pe

40 despre interior exteriororizontal, simultan i desfurai; i ai lua momentul-cheie al fiecruia dintre ei, momentul propriu alfiecruia, pe care fiecare dintre ei l reprezint pentru noi i n noi... Momentul pentru care ei au trit i

pe care l-au atins, pentru fiecare dintre noi. Ai nelege atunci de ce ne place att de mult s ne gsimprieteni i frai n trecut... Eu nu vorbesc aici despre arhetipuri, despre permanene spirituale, despresimboluri sau mai tiu eu despre ce. Vorbesc despre nite prezene reale, care snt i nu snt, ca mine ica tine, ca tot ce ne nconjoar. Nu vorbesc nici mcar despre ntruprile mrturisite de Pitagora, nicidespre cele anunate de el, ci despre cu totul altceva. Dac nu le vezi singur, n-am cum s teconving... De asta cred c e mai bine s vorbim despre stri... Uite, dup bieii lui Ken Kesey o s temire c mie mi place Xenofon dinAnabasis,poate pentru o anumit limpezime moral sau chiar

pentru o anumit retoric devenit mod de via. Mie, care detest retorica... Nu m-am gndit bine cem atrage att de mult la aventura dinAnabasis, la Xenofon care cerceteaz mruntaiele psrilor

nainte de a lua decizii grave, dar cu siguran c nu amnuntul acesta magnific. Dac am s stauvreodat de vorb cu el, ceea ce e foarte posibil, i am s-i spun c l socotesc, prin intermediul uneianumite stri, fratele meu, cred c i el mi-ar vedea limitele, ar vedea ct pot i ct nu pot, ar simi daci snt frate sau nu; mai mult nu l-ar interesa; adic nu s-ar uita c eu port bluejeansii tia amri i eltog, nu l-ar interesa c el a fost retoric, iar eu am detestat retorica, nu i-ar psa c el, poate, a fost

blnd, iar eu violent sau viceversa. Toate astea n-au nici o importan...S.R.: Sigur... Am impresia ns c dac cineva ar lua numai acest aspect exterior, acest aspect de stil"cum l numeai social, s zicem al unui om i l-ar studia, ar simiGellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 41i acolo acel ceva pe care dumneavoastr l conferii numai anumitor experiene i planuri... Vreau sspun c acel lucru se simte atta timp ct un om l reprezint sau atita timp ct acel om reprezint unlucru rotund.

G.N.: Numai c noi vorbim despre micri literare, despre grupuri... In fine, tot vorbind poate scpmde ele... La cei care au fost realmente suprarealiti, cel mai puin interesant este tocmai faptul c aufost suprarealiti... Dac i-a vorbi despre mine ca structur, i-a spune c la tot ce mi s-a ntmplat pe

plan social am gsit totdeauna o explicaie compensatoare. Adic am spus: lucrurile stau aa i aa.Foarte bine. Adic m-am absolvit de ele vznd clar c vin de la lumea exterioar, care este aa cumeste... (S-i mai amintesc c, undeva, separarea aceasta nu funcioneaz, i c acel foarte bine" puteas fie ceva foarte ru?) Cel mai tare m-au afectat lucrurile petrecute n interior (s-i mai amintesc c,undeva, separarea ntre interior i exterior nu funcioneaz?), tiind foarte bine c din exterior, nmajoritatea cazurilor, nu i se pot ntmpla lucruri care s te lezeze dac n interior eti destul de bine...Vezi ct operez cu binele i cu rul? N-am ncotro... Cu alte cuvinte, am tiut dintotdeauna c exist o

posibilitate de echilibrare a lucrurilor. Aadar, m-au afectat cel mai tare lucrurile interioare, nu celeexterioare... Dei ceea ce spun e bazat pe o experien demn de ncredere, i atrag atenia c exist pe

lume aa-numiii oameni cu stea", care, indiferent de interiorul lor, au o strlucire exterioar, falssau nu, datorat cu totul exteriorului. La asemenea oameni de excepie exteriorul pare decisiv i


13/49

atotputernic. Asemenea oameni (care, poate, i au interiorul lor) sint, n mod straniu i spectaculos,aruncai, pierdui pe vrtejurile nnebunite ale unui mare dezechilibru pe care ncearc s-L acopereimpunndu-L interiorului celorlali... Dar mai bine s ne oprim...

IIIPoetul vede n msura n care orbete... TERIBILUL INTERZIS, Cerneala surd, 1945

G.N.: Poate ai observat ct snt de netiutor n unele privine i cte lucruri mi snt neclare... De fapt,nici nu m intereseaz s-mi fie clare. Certitudinile mele snt de alt natur, mult mai convingtoare,

pentru mine, dect cele explicative... Spun, nepremeditat, nite lucruri, i simt, chiar n momentul cndle-am spus, ct de puin am spus... De fiecare dat sper ca puinul acesta nclcit, care, n orice caz, abiadac izbutete s zgrie suprafaa, va fi n stare s declaneze certitudinile tale, adesea fr nici olegtur cu ale mele... Dac se ntmpl aa, atunci ncepem s ne nelegem... Eu i vorbesc desprelibertate i, n acelai timp, i spun c n-ai dreptul & te superi...Dac, n timpul convorbirii noastre, ceva i se pare c ar putea fi altfel sau c este exprimat preanclcit, te rog s m intrerupi... Dar poate vrei s vorbim despre altceva...S.R.: Eu m gndeam s vorbim despre dragoste...G.N.: Mai ntii, a vrea s-i spun c, din anumite motive exterioare, despre dragoste nu se poate vorbicu asprime, cum vorbesc eu acum... In plus, nu prea mi place memo-nalistica... Iar dac vorbimdespre dragoste, vreau, nu vreau, trebuie s povestesc nite fapte petrecute mai de mult sau46 despre interior exteriormai de curnd, s ncerc s le leg i s constat pn la urm c n-am spus dect vorbe... Cum s ncep?Poate spunndu-i c pentru mine, de cnd m tiu pe lume, dragostea a fost necesitatea care mi-aocupat punctul central al existenei, i pe care, sper, am realizat-o cel mai deplin. mi vine foarte greus-o separ de poezie, de fapt nici n-o separ dect pn una-alta - poate pentru c am fost socotit unfanatic al poeziei de ctre unii care practic separarea... Privit din exterior, pesemne c n privinadragostei am prut dintotdeauna ceea ce se numete un sobru i, din aceast perspectiv, probabil cam i fost aa... S ncep ca la carte? Am avut o copilrie lipsit de tandree sau cel puin aa amsimit-o eu etc... Tata a murit cnd aveam doi ani doi ani n care i-a pregtit cu perseveren omoarte justificat pentru el, dup cte mi-am dat seama mult mai trziu... Aadar, ntr-un fel, eram fiul

unui mort. Poate de asta moartea i ntunericul m-au speriat ntotdeauna. Nu m-am uitat niciodat la unmort, nu am putut trece niciodat pe lng un cimitir, noaptea, fr s mi se strng inima. Nici acumnu pot s dorm singur, cu lumina stins, ntr-o cas n care tiu c a murit cineva etc. etc...Cum eram ase copii, mama avea alte treburi dect s m mngie pe mine. M-a srutat o singur datn viaa ei, cnd am plecat pe front...Surorilor le-am anihilat eu tandreea. Eram ngrozitor de ironic i, fiind socotit de foarte mic deteptulcasei", aveam asupra lor o incontestabil autoritate, exercitam un fel de tiranie cinic al crei rezultat afost rceala, mcar aparent. Singur Zoe-Olga, cea mai mare dintre surori, aprat de oligofrenia ei,m-a rsfat ct a putut i mai mult dect atit, dar infirmitatea avea darul s o scoat din competiie...Am insistat, cu oarecare jen, asupra amnuntelor acestora pentru c ele formeaz cadrul unei perioaden care pot vorbiGellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 47

fr s greesc despre dragoste. Pentru c marea dragoste am trit-o, n prima ei form, la patru ani. Laaceeai vrst am mai avut nite stri, la fel de puternice, diminuate mai apoi, ntre 14 i 30 de ani.Nite lespezi de neuitat, nite imagini ale dorinei, de cea mai mare amplitudine, nu tiu cum s-ispun... n unele zile, vara sau toamna, zile cu totul speciale, cnd eram frnt de oboseal, dup joac, ise lsa amurgul, simeam n mine o stare de linite imens, a spune de linite cosmic dac nu mi-ar firuine s pronun asemenea cuvinte... In orice caz, o stare de fericire, pn la extaz... Starea aceasta(sau amintirea ei, o vreme) am avut-o mai apoi de cte ori am simit nevoia s scriu. ntre paisprezecei treizeci de ani, am simit-o mai diminuat. Apoi am regsit-o, legat de nevoia de a scrie, dar i dealtele, la fel de intens ca n copilrie...Fiindc veni vorba, am s-i mai povestesc ceva de pe la patru ani, legat poate de dragoste. Pe-atunciaveam o ceat de copii, crora le eram un fel de comandant i ne jucam de turbam... Pe strzi sau pemaidane. Inventasem un joc: de-a furtuna". Eu propuneam i ddeam semnalul jocului. Era un joc

simplu: alergam nnebunii i urlam: furtuna! furtuna!"... i totdeauna venea furtuna, crede-m. Poatec o presim-eam eu i de asta ddeam semnalul jocului... Dup furtun se ntmpla s urmeze ploaia,


14/49

care uneori ne prindea departe de cas. Atunci ceilali se speriau. Dac ajungeau uzi acas, puteau fipedepsii. Eu i asiguram c n-o s-i plou, le spuneam s plece fr grij, rmneam s veghez, sopresc ploaia, pn cnd i socoteam la adpost, apoi plecam i eu. De fiecare dat ploaia se porneaexact n clipa cnd intram n cas. i nchipui c, n mod secret i inebranlabil, m puteam socotiregele ploilor... Iat climatul n care, bntuit de extaze secrete, am trit prima form a dragostei. Bagde seam c vorbesc despre dragoste i nu m nel n privina aceasta...48 despre interior - exteriorCu fetia pe care am iubit-o atunci, n-ai s crezi, am avut i o ntlnire sexual, cum au mai toi copiii;dar, n afara acestui accident", nu prea ne jucam mpreun. Dragostea mea, nemaipomenit,atotcuprinztoare, i pstra caracterul ei secret. La zece ani, m-am ndrgostit de o alt feti. Cred cera cu un an mai mare ca mine. Biata de ea, a devenit, cu timpul, o mare actri de dram, apoi unmunte de grsime... Eram topit de dragoste. Nu-i poi imagina ct de real, ct de imens, ct decopleitoare a fost dragostea mea pentru fetiele acelea... Apoi, la paisprezece ani, am mai iubit, la felde puternic, o fat care locuia undeva, ntr-o cas cu etaj. Nici nu-i tiam numele... M plimbam nfiecare sear, ore ntregi, pe strada ei, ca s-i vd umbra la geam. Cred c nu m-a vzut niciodat. Credc dac a fi vzut-o mai de aproape, n-a mai fi iubit-o. Dar aa, o iubeam pn la extaz...Pe la 14 ani, am svrit sacrilegiul amoros, dac m pot exprima astfel, i n-am mai iubit. Adic, amfcut ce fac toi bieii la vrsta aceea, am inut la cte o fat, mi-am rezolvat problemele destul de

jalnic; cnd n-aveam suma necesar, urmau aventurile mrunte cu unele personaje, e i neplcut s-miamintesc, nite prietene de-ale mamei, de pild... Nu se mai putea vorbi despre dragostea extatic, aacum o cunoscusem eu... La atotputernicia sexualitii, rezolvat cam la ntmplare, adaug orgoliulmeu imens i firesc, dispreul pentru fetele de vrsta mea, i poate ai s nelegi...La 18 ani am ntlnit o domnioar, o apariie extrem de stranie. Era cu ase ani mai mare dect mine,avea prul complet alb i un nas cam mrior (ceea ce i sporea ciudata frumusee), purta rochiidemodate, strident de demodate, prea ieit dintr-o povestire de Poe... Am vzut-o prima dat lngun pian i am izbucnit n rs... Firete, i-am spus c de ea rid... Pe atunci (eram student) strbteam oepoc peGellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 49care o consideram revoluionar". Printre altele, agitam drapelul libertii sexuale, socoteam familia

drept principalul focar de infecie a vieii sociale (mprumutasem proverbul lui Eluard i Peret bate-imama ct e tnr") - ca s nu mai vorbesc de mizeria poeziei, de mizeria vieii umane n genere.Gsisem i o rezolvare posibil, pentru toate: revoluia. Necesitatea ei mi se prea n afara oricreidiscuii, dei starea poeziei i starea sexualitii (pe atunci nu mai vorbeam de iubire) constituiau

principalele pivoturi ale agitaiei mele. Poate c tonul meu pare uor ironic, dar te rog s crezi c luamlucrurile foarte n serios, c le priveam cu toat gravitatea cuvenit i c biatul acela de 18 ani se

bucur i acum de adncul meu respect... Domnioara (avocat) nu era de loc vicioas, adic nuinteniona s corup un adolescent, orict de drgu i de inteligent ar fi fost el. Era i logodit... Pn laurm, ns, a fost dat s se ntmple. De-atunci, un an sau doi am stat mai mult mpreun, n camera einchiriat. Eu, firete, mi-am vzut mai departe de treburile mele poetice" i revoluionare". Apoi,nite mprejurri asupra crora n-am s insist au silit-o s se rentoarc la familia ei, undeva, departe.

Ne-am fgduit (n cea mai mare msur eu luasem hotrirea) s ne continum, liberi, viaa desprit,

s nu ne mai scriem. Am condus-o la gar, ne-am mbriat i trenul a plecat... n clipa aceea, mi-angheat inima. Firete, nu ne-am scris, nu ne-am cutat, ne-am inut pn la capt grava noastrhotrre. (Am revzut-o apoi, peste ani i ani, poate am s-i povestesc cum, a fost o ntmplareciudat.) Dup desprire, a urmat o perioad n care nu am mai putut regsi densitatea (acesta mi se

pare cuvntul cel mai potrivit) dragostei de la 4 ani, de la 10 ani i de mai apoi...Poate ntlnisem un moment catastrofic, poate aa li se ntmpl celor mai muli, nu tiu... Pot s spundoar c n50despre interior exterior

perioada despre care vorbesc, petrecut n parte la Paris, n parte prin cazrmi sau pe front, amavut destule prilejuri s m ndrgostesc, am fost, de cteva ori, convins chiar c sntndrgostit, a fi putut s m sinucid din dragoste sau s m socotesc ct se poate de fericit, dat

fiind c, de la o vrst, dragostea e alta dedt cea de la 4 ani... M amgeam ns i simeam npermanen c marea linite a dragostei ngduie-mi s-i spun aa mi devenise


15/49

inaccesibil...S nu-i nchipui c eram un nesatisfcut sexual. i nici c priveam sexualitatea ca pe cevasecundar. Tentaiile ascetice aveau pentru mine alte direcii: de pild, mi-ar fi plcut s nuscot o vorb, zece ani n ir... La 4 ani, poate, dei nu snt prea sigur... i nici faptul c o partea perioadei aceleia am petrecut-o n condiii de jalnic degradare uman. Cu mine, lucrurile se

petreceau cam aa: am stat odat, mpreun cu alii, ntr-o pdure, timp de 10 zile, plin depduchi i flmnd. Spaiul, tot spaiul de care puteam dispune, era de un metru ptrat, n jurulcalului pe care trebuia s-L mai i ngrijesc. Dormeam pe aua pus pe pmntul gol. N-aveamcu ce s m spl. Ceilali nu tiu cum se descurcau pe metrul lor ptrat. Dar eu, chiar de adoua zi, am nceput s scormonesc stratul de frunze pe care m aflam i am descoperit curnd,la o oarecare adncime, minunea unor dantelrii nemaipomenite. Ai dezgropat vreodat frunze

putrezite, mncate de vreme i de umezeal?... Minunea ne este ntotdeauna la ndemn, pecel mai nefericit metru ptrat. Rmne doar s ntinzi mna... Am uitat s-i spun c n prima

parte a perioadei aceleia m nsurasem (pe la 21 de ani, timp de un an) cu o fat foartedrgu. Apoi a fost Anita, pictoria aceea spaniol cu care trebuia s plec n Peru cnd aizbucnit rzboiul, apoi Claude, apoi...Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 51Ataamentul sexual poate crea i ntreine iluzia dragostei. mpreun cu alte iluzii, el formeazceea ce este luat drept dragoste... Am folosit i pn acum destule cuvinte murdare saumurdrite. Printre ele, te rog s accepi i cuvntul iluzie... De aici nainte, voi vorbi din noudespre dragoste. Era n perioada n care scriamMedium. Cartea aceasta, pe alocuri mbibatde literatur, ncerca s adune, foarte rudimentar, unele date ale existenei mele. Trisemdestule ca s neleg c lucrurile se petrec altfel dect sntem condamnai s credem c se

petrec, chiar dac le privim de pe poziii aa-numite naintate... ncercam s semnaleztraiectoriile hazardului, s-mi identific viaa cu liniile lui sinuoase, s provoc declanareaevidenei lui. Firete, totul se petrecea n viaa real, dar cartea nfieaz destul de puinefapte, i acelea necate n literatur. Iat de ce le numesc rudimentare... nMedium vorbeam

despre propria mea experien, enunam o anumit posibilitate de a cunoate i a declanaunele fenomene altfel dect pe obinuita cale a contientului. Fceam i erori, ce e drept,

prima dintre ele fiind aceea c ncercam s explic ceea ce se poate nelege fr explicaii, maiales fr explicaii. Dar nu despre asta e vorba acum...Perioada cnd am trit i am scrisMedium a coincis pentru mine i pentru omenire, n general,cu anii cnd triam cu nervii ncordai la maximum, anii n care viaa i moartea se amestecausub ochii notri, anii rzboiului, cnd fiecare ne pomenisem pierdui ntr-o via n care nimicnu mai era de recunoscut, ntr-o via ostil, aspr, nimicitoare, uciga. Era ca i cum cinevate-ar fi aruncat brusc din gheaa polului n dogoarea tropicelor i apoi iar pe banchize, fr ca

bietul tu trup s se poat, ct de ct, adapta. Imagineaz-i n ce stare m aflam eu (proasptsmuls din Montparnasse, din inti-52 despre interior- exteriormitatea textelor lui Albert le Grand sau Paracelsus, din experienele i discuiile poetice cu VictorBrauner, cu Herold, cu ceilali prieteni), clare pe un cal, ntr-o step, nemncat, plin de pduchi,hotrt s nu folosesc arma pe care o titram dup mine i ateptndu-m s fiu oricnd ucis fie de cei cese aprau, fie de ai notri", n cazul n care mi s-ar fi descoperit dosarul unei foste activiti politice...Cnd i spun toate astea te rog s crezi c nu literaturizez deloc, te rog s crezi c am trit ntr-onentrerupt febr fatalitatea aceea neagr, din care nu nelegeam nimic. i cnd spunfebr, te rog screzi c m refer la o temperatur luat cu termometrul cel mai concret i care niciodat, n aceast

perioad, nu a sczut sub 39 de grade. In mod curios, n asemenea conditii-limit, cu nefericita measensibilitate, n loc s m pierd am nceput s declanez i s simt i mai puternic existena unor canale

parapsihologice (iart-mi cuvntul) uluitoare. Poate am s-i povestesc odat cte ceva, n-am scrisdespre ele, mi-am trit febra i atit... Iar vorbesc nclcit... In fine...Medium l-am scris mai multnoaptea. Liniile generale, ca i cadrul existenei mele de atunci, i le-am nfiat... Ce nu i-am spuseste c, n perioada aceea, n febra aceea pe care o consider, orict i s-ar prea de ciudat, eliberatoare


16/49

(cnd contientul i dovedea din plin incapacitatea de a rezolva ceva), o dat cu declanarea febril inecontrolat altfel dect prin linite i nu prin agitaie a realitilor i posibilitilor interioare iexterioare, necesitatea i gustul dragostei cptaser la mine culorile extazului cunoscut n copilrie.De fapt, nMedium,pe aceste date, pe baza unor certitudini i experiene ivite cu mult nainte, descriu(repet: cam literar i cam rudimentar) ncercarea de a rezolva liniile de cauzalitate ale unui hazarddevenit pe atunci lege indubitabil a existenei prin contopirea lui cu micriGellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 53interioare de mare adncime. ncercam s fac mai drepte spiralele drumului ctre o ntlnire caresimeam c trebuie s se mplineasc, pentru care probabil treceam prin toate ncercrile aceleacumplite; cu alte cuvinte, m pregteam pentru marea dragoste i m ndreptam spre ea...

Medium erau convorbirile mele nocturne cu o fantom vie, cu iubita mea care, eram sigur, existaundeva pe lume i a crei ntlnire cutam s o grbesc ct mai mult. Eram sigur c i iubita, fr s mcunoasc, fr s-mi bnuiasc existena, fcea, de partea ei, aceleai eforturi... Pe Lygia am cunoscut-o atunci, dar n-am recunoscut-o imediat, din cauza dresajului la care sntem supui n permanen, acontientului care (dei ncepusem de mult s m eliberez) i mai pstra fora de suprafa prinstandardele de frumusee, cultur, spectaculozitate i aa mai departe pe care mi le impunea... Civaani n-am tiut, n-am ndrznit s tiu, c fantoma cutat nu mai era o fantom, ci o fat vie, c ea mirspundea mesajelor, c se afla lng mine, c venise, gata pentru marea ntlnire... Cu Lygia m-am

purtat de la nceput altfel dect cu toate celelalte fete pe care le cunoscusem pn atunci. Dar purtareaaceasta nu avea deloc darul s faciliteze explozia realizrii. M purtam cu ea cum te-ai purta cu uncopil (eram cu 6 ani mai mare, deci, prin 1940, ea avea 19 ani, iar eu aproape 25...). O protejam(imagineaz-i!), o sfatuiam s nu se ncurce cu un sucit ca mine, s-i caute un biat drgu i detreab... Apoi au venit anii de dup rzboi. Umblam ameit de foame. Mncam, la mama, un fel deterci de mlai, foarte subire, lsat s se rceasc. Sau niram pe o sfoar vinete tiate i, cnd seuscau, le fierbeam n ap, fr nimic altceva. De fumat, mi umpleam pipa cu frunze de gutui uscate pe

balcon. ncercasem tot felul de frunze, dar cele de gutui se pretau mai bine la utilizarea aceasta, deilsau n pip o unsoare destul de neplcut. Eram i foarte54 despre interior exterior

bolnav: un timp a trebuit s stau ntr-un sat, pe lng Baia Mare, pe unde se mai gseau cartofi i,

aproape ase luni, nu am mncat dect cartofi fieri, fr sare, fr nimic. Asta se ntmpla prin 1945,cnd veneam n Bucureti doar ca s-mi vd puinii prieteni, pentru manifestrile noastre colective. Peatunci se pare c mai eram nc foarte agresiv...

Nu-i povestesc toate astea ca s-i fac portretul unui poet flmnd, bolnav, izolat, care sttea undeva,departe, i nu vorbea cu nimeni sptmni n ir, pentru ca apoi s apar, violent i dur, s-i terorizeze

prietenii pentru cea mai uoar lips de rigoare. Aa m-ar fi putut descrie pe atunci cine m cunoteanumai pe dinafar... Eu i vorbesc despre o perioad de purificare prin post i prin tcere involuntar,

pe care o strbteam i n cadrul creia m micm indiferent la amnuntele nutritive sau sonorenirate mai sus. Acum, pot s afirm cu certitudine c era o faz de pregtire foarte important, ca nufceam nimic contient (nu m-au atras niciodat exerciiile fachirice), c nsui aspectul de. posti detcere, crora eram silit s m supun, mi era indiferent, nu-L cutam cu dinadinsul.A vrea s adaug c mi beam apa dintr-un pahar de cristal... N-am s vorbesc despre experienele

mele (s le numim poetice") din perioada aceea, i nici despre ce declanau, despre ce mi permiteauele s vd, pentru c am intra ntr-un domeniu al incredibilului... E mai bine s-i nchipui c eram aacum puteam fi vzut i c totul se desfura pe liniile, oricum neobinuite, dar accesibile nelegerii,ale poeziei... Prin 1945 am publicatInventatorii Banderolei, un act de agresivitate mpotriva lui Lucai Trost, justificat pentru mine altfel dect s-ar prea la prima vedere. O prostie, n orice caz... De fapt,m plictisea cumplit activitatea lor din ce n ce mai teoretic i mai politic (boalaGellu Naum n dialog cu Sanda Roesc 55comun a suprarealismului din ntreaga lume atunci i mai apoi); m suprau spaimele lui Luca... i euaveam crize de spaim, cumplite; erau zile cnd, nainte de a trece o treapt, contientul se revana iatunci, adunnd n contient ceea ce vzusem i nelesesem, mi era fric s rmn singur, m temeams nu nnebunesc n faa acestei cu totul alte realiti. Dar, dup trecerea treptei, redeveneam linitit,mi disprea orice urm de spaim... Mi se ntmpla ca acum, cnd m trezete din somn cte un comar

i cnd m linitesc imediat dac m duc la fereastr i vd c afar plou... Spaima permanentizat mplictisea pentru c era dovada rmnerii pe pragurile contientului. Iar despre teorie, ce s mai


17/49

vorbesc... Cu Luca i cu Trost, firete, eram agresiv i pentru c i iubeam i simeam c nu maicomunicm... nchipuie-i un om foarte sigur pe ceea ce tie despre gravitate, de pild, i care, ntr-o

bun zi, se pomenete zburnd, pur i simplu. Nu crezi c ar avea de ce s-L apuce spaima?... Iar dacse alege numai cu spaima, nu-i pcat c zboar?... De fapt, titluri ca Teribilul Interzis, Poetizai,

poetizai..., ca i ntoarcerea mea manifest spre o aparent literatur, marcau o ieire posibil, deiineficace, mpotriva teoriei i a spaimei... Unele fragmente din Cerneala surd,pe care te invit s lereciteti ca s nelegi mai bine ce spun, arat destul de evident despre ce era vorba...Aspectul pentru-contra" literatur marca o ncercare de echilibrare prin sacrilegiu. Eu i acum, cndm simt prea sublim, spl vasele... Ce s-i mai spun dspre romanul" scris cu Dan i cu Gigi... Cam

pe atunci apruse iMetapsibologia lui Freud i orice poet care lucra pe propria lui piele putea s-idea seama, citind aceast ncercare de punere n sistem a experienelor i observaiilor de o viantreag ale unui psiholog, chiar de talia lui Freud (ca suprarealist, i acor-56 despre interior exteriordasem ntreaga mea stim i atenie), c e o biat glum rudimentar fa de ceea ce poate cunoate el,

poetul... Pn la urm, freudismul, aprnd ca sistem, tindea s devin capcan, din fericire mrunt...i iat c, ntr-o sear, plimbndu-m prin Bucureti, am rmas intuit n mijlocul strzii. i s-a oprit,cred, tot mecanismul ceresc, ncremenit n momentul acela. Toate standardele, toate etaloanele,

inclusiv cele poetice, suprarealiste, revoluionare, care m mai lucrau pe zonele de suprafa, aupleznit. In locul lor s-a instalat o lumin simpl, un adevr pe care ele m mpiedicau s-L vd: atunciam tiut c o iubesc pe Lygia. ocul eliberator a fost att de puternic nct nu exagerez cnd spun clumea, ntreaga lume, s-a oprit pe loc... Numete asta erotomanie sau cum vrei. La urma urmei, toatetrebuie s aib un nume... Ai vzut limpede c dragostea, exact ca iniierea n unele mistere, are nitetrepte superioare pe care nu le poi atinge dac nu eti disponibil pentru ele... Am vzut limpede c nuiubisem niciodat, c presimisem dragostea numai n copilrie, n amurgurile acelea extatice (firete,numai parial, adic fr importanta cheie a sexualitii) i n orele de convorbiri cu fantoma mea...Am neles c, de fapt, pentru asta m pregtisem toat viaa i c, pentru a ajunge aici, trebuise sarunc multe gunoaie, multe murdrii, s m lovesc de multe ziduri. Am vzut limpede ct mnelasem n tot acel timp cnd, trind jos, crezusem c iubesc... Am neles c fusesem un biet cretin,de un soi deosebit, firete, i am recunoscut asta nu ca masochist, ci ca om liber, stpn pe sine. Cred

c dac s-ar face un fel de Who's who" al dragostei realizate nu s-ar gsi, la suprapopulaia actual aPmntului, un numr de oameni suficient mcar s umple cteva pagini... Firete, viaa i experienelemele poetice (n-am cum s le numesc altfel) au continuat, deplasndu-se din ce n ce mai mult sprezoneGellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 57unde necesitatea echilibrrii periodice fa de exterior era la fel de acut, dar nu despre asta e vorbaacum...tii, stteam ntins pe pat i o rugam pe Lygia s-mi citeasc poeme dintr-o carte pe care ea n-o maivzuse niciodat, scris ntr-o limb strin. Era ntuneric deplin, i ea mi citea, fr greeal... S nu-i nchipui c eram att de cretin nct s reduc dragostea la nite experiene de soiul acesteia. Vzusemdestule n viaa mea i nu m mai mira nimic. Cnd le fceam, ns, i eu, i Lygia luam, totui, unelemsuri, pentru ca nici o eroare s nu fie posibil... tii, Lygia, care deseneaz de obicei ca un copil,

mi ilustra poemele innd creionul cu dinii, n ntunericul cel mai compact, dup ce o legam la ochi,iar pe sub legturi puneam i un strat de vat. Ai vzut poate vreunul din desenele ei... Ceea ce uimetee mai ales perfeciunea execuiei... Se ntimpla s m duc la vreun cinema unde nu mai fusesemniciodat, unde nici nu tiam ce film ruleaz, i la ua lui m atepta Lygia, cu biletele gata cumprate.Intram n cinematograf fr s ne mirm... tii, i povestesc ce se poate povesti... Din lucrurile asteamrunte, care se pot ntimpla i n afara dragostei, poate ai s alegi dte ceva... Nu te lsa ns ispititde capcana explicativ a mediumnittii sau a telepatiei. E vorba de cu totul altceva... i spun i eu cese poate spune...Pe atunci fceam i unele experiene. Ceea ce ntrev-zusem, bnuisem, ncepuse s se manifeste clar.

N-am s-i dau amnunte. A vrea s-i spun doar c prin dragoste ptrundeam n marele mister allumii, prin dragostea pe care o realizam eu i pe care, fr nici un fel de orgoliu, cred c o realizeazfoarte puini oameni. Majoritatea oamenilor izbutesc s cunoasc doar mici fragmente ale unei perma-

nene de cele mai multe ori prin intermediul sexualitii care, din fericire, le-a mai rmas...58 despre interiorexterior


18/49

Pentru un brbat, a realiza dragostea despre care vorbesc eu nseamn a regsi, ca brbat, feminitatea,adic esena i principiul lumii, a fi reprimit n mijlocul ei. El vede, din punctul acela, senin i liber,totul. i totul arat altfel. Iar el simte, vede i se manifest altfel. Firete, tinnd seama de limitele lui...Pentru asta, nu e nevoie, cred, de caliti spectaculoase. Nite umili n aparen, nite biei oameni,greu de deosebit, pot deine cheile lumii, fr ca ei s tie mcar, pot realiza lucruri extrem de

profunde i de proporii nemaipomenite, fr s bnuiasc i fr s-i intereseze, aa cum cei maifrumoi arbori nfloresc fr s tie c snt cei mai frumoi. Iar n cazul lor nu exist arbitri care s lemsoare nflorirea...Eu nu vorbesc acum numai despre nveliul i despre miezul extatic al dragostei, numai despre faptulc n dragoste, n misterul dragostei, se afl cheile principale ale lumii. Dragostea, nelegerea implinirea dragostei snt dincolo de tot ce am spus, acolo unde ncep incredibilul i incomu-nicabilul...Toate acestea snt ct se poate de personale i fiecare le nelege numai la limita disponibilitii lui. Euvorbesc despre una dintre principalele fore de micare ale lumii, despre un principiu gigantic, despreceva care nu este numai uman, despre ceva care depete regnurile, fiind cuprins n ele...Vorbesc ca s vorbesc asta e legea dialogului i, crede-m, am sentimentul deplin al inutilitiivorbelor. Totui, fiindc vorbim, iat, m gndesc la un ins, la care vrei tu, s zicem la SfntulAugustin, cu imensa lui capacitate amoroas, cu imensa lui disponibilitate i cruia, asemenea unui

fetiist oarecare, feminitatea i se prezint altfel dect nou, acestora... Firete, fora principiului-concreti a disponibilitii insului e deplin. Ele l fac s devin un caz-limit, un ales n toatGellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 59

puterea cuvntului. Dar nu despre asta e vorba acum... Iar fetiul, n cazul lui, devine gigantic i chiarpoate pstra caracterele feminitii, dei femeia, ca incarnare a feminitii, este nlturat... Pentrumine, aici e ceva n neregul. Poate c destinul lui, aruncndu-L pe alte cercuri... Sau, ca s nu vorbimnumai despre ini izolai, hai s privim un cuplu celebru: Helo'ise i Abelard. Dup toate datele, s-ar

prea c ei reali2eaz, cu un destin propriu, funcia dragostei. Marea lor iubire, nefericit darspectaculoas, i transform n exemple pentru ceilali oameni. Eu nu pun k ndoial realitatea i forareal a dragostei, dar cred c undeva, n nenorocirea lor, e o greeal, poate de domeniul favora-

bilitii. Dragostea despre care vorbesc eu, aceast cheie a unei atotputernicii de care ea nu are nevoiepentru c nu-i este exterioar i care cel mai adesea nu e deloc spectaculoas i nu devine exemplu

(ca orice mister) , nu se poate mica pe o traiectorie a nenorocirii, nu poate duce la nimic ru. (Terog s ai nite rezerve dac vrei s tii ce neleg eu prin nenorocire i prin ru, n cazul de fa.) Maidegrab mi se pare exemplar cuplul dintr-o povestire extrem-oriental n care iubitul umbl nnebunit,ai zice c de suferin, ca s-i dai seama, la urm, c suferina lui nu exista; iar ea zace i moare, darde fapt e o zei care se joac de-a moartea... In orice caz, suferina nenorocirea e un subsidiarneimportant i ei o pot oricnd lepda...

Nu tiu dac am exprimat mcar atta ct se poate... Nu tiu dac i-am spus esenialul... Poate c i l-am spus...S.R.: n ce sens nenorocirea? V gndii la moarte, la suferin?...G.N.: M gndesc la Abelard, la castrarea lui, i aa mai departe. M gndesc la Romeo i Julieta, mi se

pare c au rit amndoi, nu? Cum s-i spun, am impresia c marile60

despre interior- exteriorcupluri de ndrgostii au devenit exemplare mai ales prin fora cu care dragostea lor a ncercat s seopun ncercrilor, nenorocirii. Se pare c ndrgostiii exemplari au avut totdeauna nevoie de o probi c proba lor a fost nenorocirea. In asemenea cazuri dragostea nceteaz a mai fi ea, n principal, idevine altceva... Vreau s spun c se insinueaz ideea probei prin nenorocire ca o caracteristic adragostei sau mcar ca o condiie a dragostei exemplare, ceea ce e cam acelai lucru...Eu tiu c aici se strecoar o greeal, c e vorba de o imixtiune a contientului, c dragostea nu poateduce la ce a dus n cazul aa-ziselor cupluri exemplare despre care vorbim, dect dac acele cupluriintr, printr-o greeal strin dragostei, pe o linie de for destructiv, care le reteaz, i reteazdragostea...Cei la care dragostea este ceea ce trebuie s fie, cei la care dragostea se mpletete perfect cu liniavieii, nu prea dau spectacolul dragostei... Ca n toate marile mistere ale lumii, cel ce d spectacolul nu

este eroul real. Adic spectacolul este dat de altcineva, care nfieaz una sau alta dintre trsturileeroului i apoi i scoate, cu sau fr voia lui, vemntul mbrcat pentru circumstan...


19/49

S.R.: M gndeam poate pentru ca dragostea vine din aceleai locuri ca i moartea c legtura lornu este ntirn-pltoare. Mi se prea c pentru doi copii, cum snt Romeo i Julieta, pot interveni, dedincolo de ei, nite fore care s-i mping spre moarte. Dar am senzaia c ei pleac i vin din acelailoc i c se ntorc unde trebuie. Am senzaia unui lucru care se desfoar aa cum trebuie n care eisnt victimele unei fore care i trte i pe care ei n-o pot stpni...G.N.: Eu nu tiu cum e cu Romeo i Julieta i nici nu prea a vrea s tiu... Firete, i moartea, ca idragostea, ca iGellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 61feminitatea, ca i altele despre care n-am convorbit, e una din marile i puternicele fore misterioaseale lumii... Firete c exist o legtur ntre ele... Firete c se moare de mai multe ori n timpul ct serealizeaz o dragoste... Dar dragostea nu e numai moarte, nu poate s fie numai moarte, nu poate sduc numai la moarte ca s devin exemplar... A lega dragostea numai de moarte nseamn a o leganumai de un capt al lucrurilor. i de ce s faci asta, cnd snt mai multe capete?S.R.: Nu, nu gndeam aa... Pentru mine nici moartea nu e numai moarte...G.N.: Poate nici pentru mine... Dar poate fi i numai moarte... Eu am cunoscut-o odat, la propriu, amfost pe pragul ei, cu muli ani n urm, cnd am fcut un colaps... Te asigur c era o stare foarte

plcut, de mare linite interioar, ca n unele extaze, dar nu mi-am dorit-o niciodat i nici nu mi-odoresc... Ea poate fi frumoas, i teoretic, i poetic. M rog, posibilitatea aceasta exist, dup uniiautori... In ceea ce m privete, rmn la versiunea mea iar colorarea dragostei numai cu un capt allucrurilor un capt pe care ea l conine i de care este coninut mi se pare o mutilare... Daccineva mi teoretizeaz frumuseea morii, eu nu pot dect s-i spun: foarte bine, dar oamenii doresc striasc mult... Vorbesc foarte superficial. Dac ai nelege altfel dect prin vorbe ceea ce spun acum,lucrurile i-ar aprea aa cum snt, adic mult mai complicate, n simplitatea lor...Cnd moartea intervine la ne-vremea ei (nu tiu ce e asta, la ne-vremea ei), cnd vieile ndrgostiilorsnt retezate i moartea sau nenorocirea devin culorile eseniale ale dragostei, devin etalon i esen,cnd iubitul este castrat, iar-iubita nchis n mnstire, ce pot s mai spun? Tot ce tiu eu despredragoste contrazice traiectoria asta... Eu nu judec un cuplu sau altul... Poate c i ele au realizatdragostea, poate c62 despre interior - exterior

i ele au gsit una din marile chei ale lumii... n orice caz, o asemenea desfurare a dragostei eu nu amcunoscut i nu mi-am dorit niciodat. Pe linia vieii mele cred c numai dac a fi fcut o foarte gravgreeal a fi putut intra sub influena unor fore care s m duc la ceea ce pentru ei poate c e orealizare... Nu tiu cum s-i explic... Nu generalizez... Vreau doar s spun c, de obicei, cuplurile caresnt prezentate drept exemplare s-au micat pe linii ale nenorocirii... i-aduci aminte de Orfeu?Dragostea lui reuise svrirea miracolului... Eurydice fusese regsit... Proba fusese trecut... Darmai exista o prob i acolo Orfeu a. greit. Aici, nu mai ncape ndoial. Faptele ne snt artate chiaraa: destinul nefericit al dragostei a fost declanat, definitivat, la Orfeu, dinuntru, de onedisponibilitate pentru treapta urmtoare a miracolului, din ceea ce e ndeobte socotit drept ogreeal... Sigur, miturile nu snt nici biografii, nici literatur, de aceea ele pot fi mai clare, maievidente...Biografiile exemplare, dar i nefericite - m gndesc tot la Abelard i la Heloi'se ca i exemplele

literare Romeo i Julieta, sau Faust i Margareta, sau Bonnie i Clyde, de pild conin mai totdeauna n ele un conflict de comportament, inteligibil sau nu, un conflict nu aliubiilor ntre ei, ci al unuia dintre iubii. Iar greeala aceasta e trecut pe seama iubirii... Eu nu pot s

judec personajele cuplurilor. Orice soluie le-a fi dat presupunnd c aceasta ar fi fost posibil ar fi fost o soluie a mea, a mea ca persoan, a liniei vieii mele i nu i-ar fi gsit locul firesc nvieile lor... Cine tie ce dualitate tria vreunul dintre ei, cine tie ce discordan exista ntre foraiubirii i disponibilitatea lui n faa unei astfel de fore care solicita miracole... Iat ce cred c i-aaruncat n nefericire iremediabil, realizndu-i, totui, ca exemple... Dar eu vorbesc despre personaje icupluri mitice sau literare,Gellu Naum in dialog cu Sanda Rosescu 63dei snt convins c exist pe lume nite simpli, nite puri, n care miracolul se realizeaz i care sntcapabili s se menin pe treptele miracolului, aa cum jutii duc n spinare marile probleme ale lumii

fr s tie i fr s-i intereseze s tie c fac asta...Nu tiu de ce le spun simpli"... Poate pentru c nu snt teoreticieni i nu se las teoretizai, poate


20/49

pentru c nu devin

gelu naum despre interior exterior dialog cu sanda rose

Documents