Libenate.

pru coarde, voluta. Dincolo de ele, pmineul din teracottr

& trandaftri. Cnnd hchide ochii" la orizont lntrezlregte

frtntul plat gi cdpat, !€rfurile migcitoare ale stuftrigului,

irtali nflucirile din deplrtare, umbrele fascinante ale pldurii,

in imbrltitarea strensl a veacurilor, arcugul lui devine

de cal, coard{ Ei metal, vibra$e. \,hrfurile degetelor ei glsesc

povestirii lui; o lunecare, un lictrit la p4carea coardeloq

tlcut ton armonic pe care poate ea izbuti. Menesnelul pp.pio muzica lui Marc Duplessis: cine eqtil

logi Nu li apa4in lui actste rof de lemn care scA4die subo cnrupNetezime. Farniliaritate. Rutinl. O rotire a cheilor ln broasca

pati pe coridor i, iati, Karina este iadti in camera din fagd, cu

ln men4 solul li iese 1n intimpinare cu bragele deschise, lnce fful ei coboarl scirile gopaind. iqi de acurn seama unde se

din nou, frre sd gtie fuuA ce cautd acolo, in propria ca5l.

- Karie, iubito, exclaml Julian, lncohcindu-pi h,ragele fu iurul ei"

mai face gigtrncuga mea? Te joci cu juctriile talel

Karina ll sdrutt ftrl sl scoat, un cuvanL

- IGriru, eqti libere Ar dimineaga asta? Bunica ta are o zi proasti.

Avem nevoie de tine.

12 Jeesica Duchen

Karina sninge telefonul io mdntr 9i aruncl o privire tn holul de laintrare, spre ceasul de mahon al lui Julian. Jamie e la Ecoali, iar ea

lncepe medita$ile abia la patm.

- Iau urmetorul tren, ii promite mamei ei.

igi perie pdrul gi pomeqte, piqind repede qi uqoq spre stagia Lewes,

bucurAndu-se de miresmele ftunzelor de primdvarl g de briza serattr

ce sufli spre uscat dinspre marea aflatl in apropierc.

Duptr o orl li jumdtate, ajunsd ln'Iwickenham, Karina iqi gt-seEte bunica, pe Mimi, ln foioliu, strigdnd furioastr tot felul de aiu.reli ln unguregte,

Mama Karinei, Ens€bet, o line pe Mimi de mantr s,i lncearci sd

o lio\teascl.

- Gata, Mimi. S-a terminat. I$ promit, Uite cine a venit lo vizitl.Uneori, doar Karina, singura nepoatl a lui Mirni, linigtitoare ca o

ceapi de cacao fferbinte ti cu o inimtr mare, o poate face pe Mimi sd

lfi revina.

Karina se apleacd si o imbrlg{eze. Expresia felei lui Mimi se

schimbS, 9i bucuria ia locul miniei Biuina incepe str ii mangdie pdrul

cu meinile ei legite din cauza artdtei, Mainile astea puteau p€ vremuri

se s€oate sunete oragice dintr.o vioartr; vlzdndu.le acum, Karina simte

o durere aproape ffzici. Mimi ii pune o tnnebare lungt in unguregte;

atunci cAnd are o astfel de zi proastd, vorbeste doar unguregte s,i nu

$i rnai aduce aminte ct nepoata ei nu ftie o boabl !i ce nu a pus nicinEcar o datl piciorul ln Ungaria.

- $99t, bunico, ti gopteqte Karina. Totul o st ffe bine.

- E vina lui D€nes, rostes,te Mimi.Oftdnd din greu, Erzs6bet trece ln bucltdria micI si pregd,

teasc!i ceaiul.

- Thta are orel o lnEeabt Karina.

- E la academie, o ltrmuregte Erzs6bet. $i cu el, si fdrd el, totuna e.

llt Karinei, D€nes, este profesor de violoncel, foarte cdutat.Uneori, ln timp ce o privegte pe Mimi vorbind cu mintea ritdcirt,Karina se intreabl cum de e posibil ca o femeie de noulzeci gi unu de

Motronista 13

r attt de pomi6 lrnpotriva singurului ei copil' Poate din cauza

c4rebral, degi doctorul intisd ct nu lsta este motivul' Erzs6bet

lcge cI ar putea fi vorba de nebunie, dar Karina nu crede ci e

6i.i de asta. Poate c! e pur pi sinplu frustrad ca nu o mai

rrupul.

-Vrci sI lli cant ceYa, bunico? grliqte ea'

Ibdourzeci de ani din cauza miinilor ei deformate' MT * Y;i c6nte la vioard. Femeia rfu$rre ticutt' marudind cu ochii

tl vteme ce Kadna ll acordeazl ti incePe apoi Suita lui

Dublecsis, Dans l'otnt're des for€t' Duplessis scrisese piesa asta

r Mini pe la iumltatea anilor 30' Are cinci pdrF Jvlenestrelul"'

F r", "iua"."', "Fumma", J"lunta" Ei e inspiratr de copildria

- - -u6€i Mimi - in eiziunea lui Duplessis' un tan'r compozitor

fu, "bi" ^*, t , rtndurile burgheziei pariziene' Mimi asculttr cu

ffnnch$i' De'a lungul genelor ei, strdlucesc lacrimi'

]hn t u* "rrrrr.

an, Mimi locuise ln Vest End' intr-o vilt cu

t:r{-nasivi ti tavane lnalte, despre cane spunea ci li amintea de

i$esta i".",""" sr mai dea concerte cAnd i se agravase artrita'

I ou lncetase niciodati sI lucreze, neduclnd niciodata lip6i de ce-

I dc "

a" ^.aogi,

de a patticipa la iurizarea concursurilor sal de

"urr*i d" ,p""ializare' Corpul li lmblnAnise mai repede decit

;rpa. Un genunchii un gold; probleme cu vezica; urmase apoi ata'

d crrebral. in cele dln urml, D€nes reusjse sd o convinge sa se mute

h rn azil cu pazi, linie de asistenfS !i lntruniri de socializare' aproape

f f-t* It L f""Ufta ei' Fereastra camerei se deschide lnspre gddina

rn rol, i"l, d. la qa din fap pnnl la baie' apartamentul era dotat cu

h qi mAnere sPecial Proiectate'

- Nu-i apa ctr am avut o idee buntrl declarase btrtrAru in vreme ce

bilb li despacheta bagjele'

- Me tem ct isi va pierde independenfa' li mlrturisise Karina

hJulian.

14 Jeesicr DucheD

- Bte o supravieguitoare, li replicase Julian. DacI de mic ai oviraftr grea, mai tarziu, poii suporta apioape orice. Nu ca noi, nis,te

papd-lapte rds0Apqi.

Cu toate astea, de ffecare datl c6nd se intAlnesc, Karina are

senzalia cI din bunica ei de nestip6nit nu a mai riruas aproape nimic.E ca pi cunq pixel cu pixel, imaginea ei se estompeaztr.

P€ mdsurtr ce pie6a 6e apropie de sftrgit, Mimi rtrmAne nemigcatl.

Kaiina se uitl la fotograffa de pe raftul bibliotecii. O lnfifi{eazI pe Minila hris, la doulzeci gi unu de ani; altturi li stl compozitorul - compo-

zitonrl ei - Marc Duplessis. Sunt in culise la Th€lue du Chtueleg duptrprima reprezentafie a Suitei, la care participaseri impreunE. Marc e

lmbrdcat [a paru ace tnn-un costum alb, iar Mimi poarti o rochie de

metase. Asta era ln 1936. Ochii negri ai lui Mimi snElucesc, alungigi,

opaci. IGrina mogtenegte fap de elf a lui Eras6bet $ blftia ei nicd tiascu$tl. Dar are ochii lui Mimi 9i pdrul ei negnr dciune drept, simplu

9i foarte lung.

- E timpul s-o lnslm S d@rmi cum tebuie acun\ toptEte Erzs6bet.

Mt bucur ci ai venit, Schnooky. Uneori, mi apuci disperarea, nu mai

itiu cum sI o aiut.

- Sn donn" Auzul lui Mirni lncn e la fel de bua ca la doudzeci de

ani. Nu pot sl dorm, Se nl odihnesc, da. Dar nu am nevoie de atitde mult somn, dragele mele. C6nd dorm, visez.

Karina o slruti de rtrmas-bun,

- Vin luni sn o vld pe Lindy, li spune. O sI trec fi pe aici.

- Micuga blondr Lindy Potffeld, z3mbegte Mimi.

- Acum nu mai e nici blondt, nici foarte micl. C.onduce o [brtuiegi Qi vopsegte plrul.

- Ah, Kadna, o slrutl Mimi. Ar trebui sI c6ngi la vioara aia, nudoar s5-i meditezi pe copiii altora. fi ar trebui str mai faci ti tu copiiAsa spune bunicul t5u.

- Nu m.a cunoscut niciodattr, li r€amintette Karina cu bltndege.

Tirnr6s Veres murise la toceputul anilor '50. Cel pugin, aga presu-

puneau Mimi gi D€nes; nu gtius€rtr niciodatt ce se alesese de el dup{

Violonista 16

pe mftra Poli$ei s€crete maghiare' kgat de acest subiect'

nu sptmea dec9t, "Rottweileri" '

ffi I *. "*"""' Ar nebui sd tpi asum" ttlt"-t- :1 1:

-l o"* a" "tt* * umerii familiei er; dat' ryT te ":-::::

ffil*-"1" im'' de Fier ei de nnhcile "'' "' lj1lj

ffi#;;;"-*" din ea qi nici c! ea ftce1 pu"" dlin ptur,-" .uL pt

"*"patr tn prezent ca 6e s€ mai preocupe

-Kuie, ai fost ln Tivickentram azil o inreabl Julian ln timp ce $i

-r "...a de blut clupl cina terzie luatl imprcunl'

- Mama a zis .e bunica nu se simte bine' a$a cl-':ffi;ffi; ;;ls* Berbatul o masoarr

"', *"':j:

J;;;;;"dperii' Mama ta nu nebuie decat sd Punr mena

-*"xH.dJlIT'll* ,n'* * elevii' iar Mimi inheba

l-r.-fi't o"." * *ti mereu la cheremul lor Ai viaF ta dar ei's€ ba-

---;;;". +t folosesc' Ce vinl ai tu ce Mimi tunl ti frrlgetl

*Hf,tl' o a*sc, ea mi iubeqte pe mine 9i se pare cl doar eu

p- o calnez. Ce e reu ln astal ,-

- Nimic. da. sc l"tirnpll prea des' ProffE de tine'

-;;# ; ;ill,'i,'' mai des' probabil urult mai des' ^

-;:;";;u pesrc drum' fi nu irsisti se ne inte ln su-

||l' gr invers' ''sele Karina' cred ce eiti invi-

-Elt sunt tot ce au, $i inttrreqte sP

- cr antem at& de aProPiagi'

-dJLi. L"*o* iinne xt"a 9i lutlan' des'i rare' u1m;azr un

JJA. * t*ul semn de neingelegere' ies la suPrafa;r accste

=ffi".Jd"* anccsral nrenuenrl nqovaitor din hirfalbws

il--rl*-"'*azr cu asdrd&'ul' nurnai note joase qi inafte' al

fall"i V.ro. Xt'i* mai are un ultim refugiu'

16 Jesgica Duched

- O sd exeGez un pic, spune ea,

- Bine. Julian snAnge farfuriile de la cini. Eu am ceva de citit. Nu-ltrezi pe Jamie.

- Pe Jamie nu-l trezegte nimic.Karina ii pune m6na pe umir, iar el i-o sirutS. ,ista este semnalul

lor ob\nuit ce discugia e incheiati - pentru moment.

Moara Karinei std in cutia ei, lnn-un colg al foaierului, dupd ca.napeaua victoriani care aparlinuse pe vremuri strd-strebunicii luiJulian. Instrumentul este vechi gi lovit - probabil ci, la un momentdat, voluta se desprinsese, de weme ce era clar cl fusese tr 9i lnlo-cuitd -, dar o avea de la optsprezece ani gi fertr ea se simlea lipsitlde mdini.

"Cregti lmpreune cu vioara, ii spusese Mimi. Face pane

din tine."Departe de presiunea concertelog de orchesre gi de colegi ostili,

Karina poate, reoreric, si exerseze in liniste. Str predai, e de pdrere

Ddnes, este cea mai importante ocupalie pe care o poate avea unmuzician, dar acum ea face un pic altceva pentru ce, din intAmplare,devenise cea mai ciutatl profesoar, de vioartr pentru copiii din zona

lor. Nu mai dtrduse un concert de dinainte de a se natte Jamie. Uneori

4i imagineazl vioam rugindu.se ca m6inile ei sd li acorde afecriune;

dar asta e imposibil. E doar o bucati de lemn,in plus, predatul ii aduce recompense diferite. ii place sa modeleze

o mdnugi in juul coardelor viorii, sd ajute un arcus mic se-s,i geseascd

echilibrul Fi sd vadd ochii unui copil luminindu-se odati cu primelesunete balbiite. Nimic nu se aseamini mai mult cu scrd;netul dindinti ca o vioad in mdinile unui incepdtor - dar gcolarii din Sussex par

foarte hotirag.

- Cu tine progreseazd atdt de mult, remarcl vecina Karinei, GillyPearson, la ffrulul unei lecgi de-ale fiului ei, Olly, in weme ce biiatulnivtlegte afard si se joace cu Jamie. Ar trebui sd predai la gcoali. Arda orice sl te aibi,

Karina rAde;i ii mulgumegte, dar ea prefertr si dea lecgii private ca

str nu aibl elevi doar de la o singud icoali. Ca gi tatil ei, crede cu drie

Violonista 17

drEica apartjne tuturor 9i ce toli copiii pot 9i fiebuie sd invege Cel

ll;.r.l;", *. un biiat sirac, al c6mi ratd se afli la inchisoare.

E l-" .iu,", ,e i^p'umute o vioard s'i li d[ leclii gratis'

--- N,, "t

r,*oi" ,i predai' protesteazi Julian'

Ca avocat, el cetdge foarte bine'

]Nu "

torU" a" l*t' incearce ea sl'i explt"" - - , - --,' ^,

E""ii.i t io in nulnXt mare la shrsit de siptemend' dupa 9coaB ir'

;;;;;"* deweme' Lunea ii'o plstreaz: inse liberd' nui

].?"i*"i"i rui Juhan ("Trebuie sr ai o zi liberd' draga mea')'

ir]--* i"l*n * e a4a' Este ziua in'care igi poate vizita plrinpi 9i

-#*+ t "-t,

*-ional' poate. sl aibd o dupa'amiazt ca inr'e fete'

Iili.", .u t-tt'an cea mai veche 9i drage prieten5 a ei'

Gr toate astea, vioara rlmane prima ei iubire ii este aleturi intot-

&rta- o fqrle invariabild' po'ate smgura constand din istoria familiei

lT--tur"* * *"tecul ei penmr a-si reinctrrca bateriile de fiecare

' ;*d;;*rc secetuite li descuraiate Muzica ei pluteste de'a

GJ.*"i .l"t^indu'l pe Jarnie care doarme si viseaza la etaj'

otoandu'I, precum o po$une cu miele' pe Julian care incearce sl-se

ffi;; i; ;i,,,,e aLaw S.r.'ao tr',tlut" dspandind ln noapte'

*:;H:,l*i*i:!:':x*;l::::x;1ilft?'l'l:.fI:Hli.,i".it. n^ta din denim' ln rimp ce ea s.e aplecatr'

-l*u"i" . "**tl de fotografiat? inneabi el'-;;;;"G'id

c;Alban sd'i arunce ocheade' Asta face

-JIii",.'rr"',t"1'"1::'T^::J;;5J"JJ:?ff ;':',"i;guPatl de actuala ei relafre amoro

-rE la oricine altcineva Nu poate explica de ce ii place sd'gipeneacl

-J;t"Aib; -;t o face' gide ce n.' I Barbarul incetcase se o cuce'

Ect tAn! in urmt cu doi ani; acum accepte faptul cd nu e dispo'

;il;;, de vedere sexual 1i se complace cu tolul de tovare;

t ;;.til" "iterii' magia singuraticl a Ungariei'

in apropierea u;ii' se aude un fluieratincet ttl-t-::-T:I"*11:

18 Jessica Duchen

de mers prin cluburi si baruri s.i de sfbruitor, care ii pune Ia dispozirieror felul de vorbe ingelepte, pe care ea nu I. *.r1"'n,.d;;;;;r;;pi lucruri despre care nu vorbesc: Lindy nu uo. o*" ,"ri," l.rAi, i.lspre loc'l de. unde vine sau despre cum lgi c6.G *"*nt3, ;;; ;;$rie prea multe, Benuiegre cd Alban nu este numele lui adevirat. Cutoate altea, sunt pdeteni: se aiuti ftde celalalt.

:ciproc fbri ca weunul sd proffre

- Ce faci mai tdniul rlnjegte bdrbatul, aplecindrl-se peste rejghea.- Plec sl iar: pr,6nzul. Vine Karina

uni $i ose-,esrm Da,..,.,nrn*,r,,,i1,TT',iiXl1'1;-Til:"t*"-_ L/espre Kanna etsta vorbegri foane mtrlt.

_ - e nrnqa care imi e cel mai aproape, ca o sord. $i ea e singurtr IapirinF. Locuia peste drum de noi. as;;"J;",fi ; j;;::liil',1;i'iJll,iT::;g"..#Ti j..,*rorograha tui Jamie se afli la loc de cinste pe biroul iui Lindy: bi-iatul are ochii mari si negri ii affieazS o expresie serioastr.

^- Are niste ochi deosebi$, observE Alban, exarnindnJu_1. Esre unsuflet barr6n-

- Are doar gapte arli;i nu inghit ideea reincamdrii.

. Lndy se intoarce spre o femeie care agteapri lang, Alban cu douivolurne bropate in rnini.- C.ostt 13,98, vt rog.

^ In timp ce scotoce$te dupi marunris, clienta il privepte pe Alban.Poate e din cauza logiunii de blrbierir, a gecii de piele demodare saua.Rolexului fals. Alban o ignore, se intinde peste'reyghe;.*";:;;

biscuit de ciocolatd dintr.un pachet de l6nge *,noui" - - --"" "'.

- Mircqi prea tare, dragule, se stramba itndy. l.iu giii ." i*"u rramoderagia.

- Ce e aial Modem,.. l- Mo.de-ra-pi-e, Moderapie. Antonimul cudntului,,excesu.- Nu, cuvantul ista nul hrelep. n,."rul, xr" i_i pl".li pt...at.Alban. Lindy, cdnd mai iesi cu minlel- Vii sA vezi Dirfaff Belooed, nu-i asa?

Violonieta 19

- S{tq am cumpirat bilete. Multe bilete, Vin cu mai mul$ oameni.

- Ferfect, pentru cd sunt foarte emofionata. Spet sd ajung la o

Idrgete cu un agent, aqa ctr, dacd locul va ff plin, cu atAt mai bine

- Undy, cum de mai ai timp se scrii piese ln timp ce te ocupi !ilErtoie?

- Habar n-an. Pur;i simplu glsesc timp, Daci rnAine n-ai nimic

- h4 de fhcut, iegim sI bem ceva?

Acr rece ;i gaz de eqapament petmnd ln magazin odata cu iefirea

fui cu volurnele broqate, care lasi uga deschisi. Lindy o inchide.

/b o prsblemtr cu cildura, sau cu lipsa ei. Poarti colangi de ldni;.jrde ascund gosete groase, iar in jurul taliei are prins, cu ajutorul

- e de sigurante urial, un j€rseu gros, gti, qoietat.

- Alban, hai, pleace! il alungd femeia. Mai ia un biscuit. Am ceva

l gort inainte sb ajungd Karina.

. - Karina, care i$ e ca o sortr, frli si lti fie sori.

- Exact. Hai, da-i &umul! Ne vedem mdine'' - Lindy, nici ftate nu ai' Deci, eu sunt ftatele tiu. Da?

- Pa, pa, atunci ftatele meu mai mare. Te iubesc.

- $i eu te iubesc, Pe mdine.

Alban ti trage pand sus fermoarul gecii de piele gi dispare, trimi-

fir-i un slrut de dincolo de fereastrd.

liufi li face gi ea cu mina. in locul nasului pare si aibi un cub de

traF. Tiebuie st discute cu proprietarul cum si repare instalagia de

Efue ftrI s, cheltuiascd prea mult. Nu i'ar strica mai mulli clien[i.

La doutr firi un sfert, silueta zveltb qi intunecate a Karinei navi'

lg -mltmtru impreunl cu vintul de martie, Lindy o strigl gi 169ne9te

- odprl cehlalt al rnagazinului.

- Duurezeule, ce ftig e aici! Karina se intinde sd o imbd{igeze.

A iEh€fat!

- O sI fac ceva legat de asta, sincer. Hai s-o ludm din loc. Am

k rtzerv.are la Zucchini's,