Vechea 9i tArnpita ei dc ma;iai americani iarigi nufi-"Fo* Ata ci acum Luz lopez pdea in autobuz alituride fiul ei bolnav, Ramino, care mqiia- La o asemenea ori azilci, in niilocul dininetii autobuzul nu era aglomerag iar easc bucura pentru asta. Mic d€ staturi pcntru cci utrsprezeceani ai lui, Ramiro avea loc si se cuibireasci pe bancheti, cucapul in poala ei. Luz ii mingiie cu bl.indcp obrazul. Biiatuldeschise ochii 9i rchili un zamb€L

'Biianrl avea pielea caldi, dar leri si ardi- Pe Luz oingrijora mai tar€ dietura dc pe buza lui decSt durerea din

Sal C* din aspectul ei o nclin\tea profund. Bnianrl se

lovise cu gura de o pavi pe terenul dejoaci luni, gi astnzi, joi,buli era umllati ;i g buie pe la margini. Miercuri, cindapinrse gi durerea din giq Ramiro nu se plAnsese de buzi, cide git. Luz qtia ci fiul ei nu se plAngea de cewa decit daci du-rerea era serioasi. Stitns€ treaz jumitatc din noapte ffcindgargarn gi luind Tylenol. De dirninealn ins6, ii spusese

maici-sii ci nu se sim;ea deloc mai bine.Luz fusese nwoiti si-gi ia o zi liberi ca si se duci cu cl la

doctor. Asemenea lucruri reprezentau intotdeauna un rnarerisc. Degi parcursese jumitate din drumul pfui la obginercadiplomei in economie c6nd plecase de acasi, se angajasccameristi la hotelul Osaka din Japantown, uode programulde lucru era foarte strict. Chiar daci avea un motiv intemeiaq,

Luz qtia ci fiecare zi lipsi irxemna o noti proasti pentru ea.

Cei de la clinici spuseseri ci il pot consulta pe Ramiro?ea sa la o

14 JOHN r F-qCROART

rctcti pentru el ti sil ducn inapoi la gcoali la orele arniezii,asdel inc6t si mai prindi o jumi.tate de zi de lucm la slujbi.

Locuia in San Francisco de peste zece ani, deqi pentru eaoragul acela nu putea insemlta ,,acasi". Dupi ce dqmaniireformei agrare din El Salvador ii uciseseri pe tati.l ei, editorde ziar, gi apoi pe fratele ei, Alberto, un doctor ciruianiciodati nu-i pisase de politici ea fugise in nord cu copilulinci in p6.ntece. Soprl ei,Jos6, arruesc nevoie de aproape treiani ca si vini dupd ea, dar anul trccut cei de la Emigriri iltrimisesern inapoi. Incapabil si-gi mai giseasci de lucru, ellocuia acurn cu mama lui Luz.

Se agitn utor pe scaunul ei din autobuz io drurnul spredinicaJudah, care nu se gisea Ire strada cu acelagi nume, cila doui strizi depnrtare, unde aceeati strad.i se numeaPamassus. $i atunci de ce nu ii spuseseri clinica Parnassus?Clitini din cap, cici asdi:l de idei ii abiteau gAndurile de lapreocuparea ei principali, aceea legati de sinitatea fului siu.

$i, evident, de bani. intotdeau.na banii reprezentau oPreocuPare.

IVInnup lui Ramiro zicea ca aripa unei pisiri moarte inmina ei. Parcurseri incet pe jos distanla de la stafia deautobuz la clinici, o clidire cu doui etaje in stil victorian,transformati, Dupi ce deschise uga de la inU'are, rcnun1i laorice speranli de a rezolva problema repede. Scaunerabatabile se aliniau de-a lungul pere;ilor silii de a{teptare.Alte scarme erau imprigtiate la intimplare in mijlocul sfi, gifiecare era ocupat de cineva. Pe podeaua inciperii, mai mulficogrii sejucau cu nitte cuburi vechi de plastic sau cu mEinulegi camioane din metal cirora le lipeau din ro1i.

In spatele feresuei de la recepjie, patru femei stiteau flucrau la computer. Luz EteptS, apoi iqi drese glasul. Unadintre femei \i ridicd privirea.

- Vin intr-o dipn, rosti ea, dupi care se intoarse la ceeace licea.

Pe tejghea se vedea o sonerie de apelare, alituri de carese gisea o tisti de insn-ucfiuni, dar Gmeia de la computer iispusese deja ci vi" '

JURAMfu{ruL 15

bine de cinci minute), iar Luz nu voia si ritte si se infirier:ineva pe ea. Probabil ci lucrurile mergeau mai incet Pe

rcolo. insi era firrioasi gi tentati si frci scandal'

in cete din umri" femeia ofH $ veni la g€am' O fxn Pe

l,uz cu o expresie de plictiseali enorm.i 9i intinrc rnA'na'

- Cardul de sinitate, vi rog.

htroduse citeva informalii in comPuterul ei' liri sn-;i

mai ridice privirea.

- Zece dolari, anun;i ea. Doctorul care are griji de

copilul dumneavoastri este doctorul Whitsorl dar asdzi este

indisponibil. Avei o alti preferinp?i* .. fi .'...i si intrebe de ce era indisponibil doctorul

Whitson, dar Eia cn n-are nici un sens si se pl6ngi' Dacn

doctorul nu era acolo, nu era acolo, pur qi simplu. O intrebare

legati de motive nu l-ar fi adus inapoi.

- Nu, rispunse ea. Zi.rnbi, incercAnd si stabileasci o

legnturi. Ar fi insn bine si-l v"adi cinev-a cat mai reP€de'

Femeia \i consulti ecranul 9i aPisi cateva taste''- Doctorll.fadra il poate consulta Pe Ramiro in douizeci

qi cinci de minute. Lua;i loc Ai vi chemim noi.

Cuvintele ii ieqiri de pe buze liri voia ei:

- Dar nu sunt scaune libere.

.'iremeil anrncd o privite in sala de ayeptare peste umirulluiLw.

- Se va facc liber unul Pcste catev-a secunde' Apoi privi in

stenga ei. Urmitorul h rand.

io w"-" "" Ramiro rno;,fua, Luz-lui un cxemPlar din

ultimul numir al revistei 'Sat! tri^aturJto. In sala de alteptare se

giseau mai multe exemplare, toate Prezente{d p" "9P"-q

iotografia unui om dc afaceri alb. Luz citea bine in englerzi $isi &du repede seatna caxe era motivul prczenlei atAtor

reviste, Articolul era despre directorul Pamassus Health -compania ei de asiguriri de sinitate. Individul se numea TimMari<ham. Ave a o so$e drngup, tre i copn frumqi 9i un ciine 'Locuia intr-o casi mare din Seaclif 9i in toate pozele din

16 JOHNrnscRoARTI-'o. arunci o privire prin sala de Eteptare, Acolo nimeni

nu z6mbea-

, . * dF I d "hip

din revistn incn un minuq apoi se uir.i? .bTq ei bolnav, apoi la ceasul a. p. p"ot . h*enif.chipnl zA.mbitor al dom_nului Marlham yi- citi mai departearticolul. Lucnrrile mergeau bine in viaga lui. Era adevnrit cnruma lu se conlmnta cu nirte probleme, dar Markham reureasa le gesboneze. lntre timp, pacienlii lui primeau inrriiirimedrcale excelenie, iar ista era cel mai important lucnrl iuide asta ii pisa cu adevdrat. Era pasiunea lui de o viafi- --

.O Td.t$g.h stlrlit numele lui Ramiro. Luz impnturirevista-$ o bigi in geanti. Stribitu alituri de sora medicaliun coridor lung pfuri Ia o iacdpere miculi, lipsiti de feresae,cu o- nasi de examinare acoperiti cu h,irtie, o chiuveti sio teJghea-, citeva rafturi pentru ci4i gi un mic du.lap. pLqery! atamau postere cu scene mortan€ $i litora[ dinCalifomia, probabil pline de culoare pe lTemuri, dar acumgterse gi scorojite.

- . Ramim se intinse pe masi gi ii spuse maici-sii ci ii eraIng, aga ci ea il acoperi cu haina. Luz se a4ezi pe un scaunde plastic portocaliu, scoase revista ,i'r" ;; ;;iripe Eteptat.

- La ora I2.22,Jadra ciocini sert in ufi, apoi o deschise siintri. Scund 1i cu migciri iugi, complet'chel, ao.tor.r-t ,lprezenta rn weme ce inspecta o foaie de hertie.

_ -.Ce zi plini e azi, rosti el in chip de scuze. Sper ci n_atrebuit sd atteptati prea mult.

Luz adopti o expresie de amabilitate.- N-a fost prea riu.

. -Asti"i suntem un pic cam inghesuii. Suntem douizeci dedocton se pare ci opt dintre ei s_au ales cu virusul ista carecirculi prin zoni. Doctonrt cEtini din cap. $i tu eyi Ramiro?

- ,9r'.

Bfiatul deschisese iarigi ochii si se ridicase in capuloaselor.

- Cum te sim!?

- N., ^,-- l.:-^ rra.--r

,l,rr lrarr lglu'k'i.

l'ni,

JURAMANTUL

scoase un beligor de lemn dintr-un sertar al

hai si ne uitim la el. Po$ scoate limba afari 9i

rIrrrrr",aaa"?l'lxaminarea duri circa zece secunde. Dupe ce se termind"

.lnrh lr igi puse mina pe gitr:l bniatului 9i pipii cu bl6nde1e.'t c doare? Dar aici?Doar cind inghit.

( linci minute mai tirziu, Luz qi Ramiro e rau afari.St,itrrscri in clinici mai bine de doui ore. Pe Luz consu.ltaEia

o r'(,$tase zece dolari, mai mult decit ci5tiga ea pe o ori, plus

lrrrt:qiqurile unei zile de lucru. DoctorulJadra il examinase pe

l{lrniro mai pulin de un minut ti ii Pusese diagnosticul de

vilozi. ii diduse si ia Tylenol pentru copii 9i ceaiuri pentru

girt. Explicase ci virugii \i liceau treaba lor oricum, ti ce tontrhrra doui siptirnini sau paisprezece zile, dupi dorinli

Luz presupuse ci doctorut spusese o glumi, dqi ei nu-i

vcnise si rAdi.

Doui zile mai tArziu, Ramiro era 9i mai riu, dar Luz

trebuia si se duci la lucru. Cu doui zile inainte, o aten-

fonaseri cu privire la absenle. Daci ea nu mai voia siluireze la hotel, afari att€pta un card de oameni si-i ia locul.

Ca atare, fusese nevoiti si il duci pe Ramiro la camera de

garda noaptea, dupi terminarea rurei.in autobuz, il cuibiri alituri de ea 9i ii sainse haina

propri€ peste truPul lui micu; care tremura. El se 6cu covrig

gi adormi imediat. Avea o respiragie guierati, ca 9i cum cineva

mototolise o hirtie in plimAnii lui. Bietul biiat mai qi tupa,ca un litrat de foci.

in aceasti noapte, clinica era mai pulin aglomerati. Luz

pldti taxa de zece dolari 9i in mai pulin de o jumatate de oriauzi strigat numele lui Ramiro. Iqi trezi biiaul qi il urmi pe

un birbat indesat citre un alt cabinet micu1, similar cu cel al

doctoruluiJadra, doar ci aici perelii erau absolut goi.

Ramiro nu observi nimic. Se ciliri pe masa de

l8 JoHN r.F-scItoART

$ inchise ochii. Luz fl acoperi din nou cu haina ei si se mrseraratr pe a{teptat. prini ce fu brusc treziti de o ciocnni,turnln u$a.

- M-T.1"19" bine qi mie un pui de somn, rosti femeiape un ton blind, intr_o spanioE fluenti.

, ^ frlta un-eguson pe care scria Dn.JuorH CorN. Studie"*.:-.-T4 .foi iqi indreprn atengia asupra lui Luz., , ; y":. povestii-mi despre Ramiro. Unde s_a ti,iat innanl astai

- La gcoali. A cizut. Dar el se plinge de g6t.

- Doctorila se incrunti gi intinse mina" dupi"un irr"n ,_"otmedrcal. Dupi o examinare mai temeinici decit cea

efectuatn de dr-Jadr4 dr. Cohn se intoan" rp.. I,*. -- ---

.; GAtul-nu.arati bine, dar mie ,ru_mi pLce deloc cumT9. *:*6,d._au:u, zise ea in spanioli. .q "r". .e .".ott."un plc de culturi. Inb-e timp, in eventualitatea ci. nu e unurus, o sa-t prescriu un antibiotic.

- Dar celi.lalt doctor...

^-.lP:?_}."e intinse mdna spre Ramiro. E.n reguld.

we volaF sa spuneFp

", __:^"1131dTa. spunea ci e un virus. Acum s-ar putea

sa nu he. Nu Pncep.

_,^ 1]TO.T """eaii vnnri ca 9i Luz, doctorira ii arite unprc de compasiune.

.IUR,AMANTUL

- Uneori un virus produce orispunde la antibiotice. Mie rni seinfectati.

',,,,rrrrrltl1ir.I l,rr tor i1a tlitini din caP.

Nu vt rebui si revenili aici. Daci va fi nevoie, o silrrrrx llx''{( dircct cealalti releti.

l,ru titcpti, aPoi PPti:Mai sunt gi cheltuielile legate de cele doui retete.

I [ , ( bhn plescii din buze, cu tristep.lnri pare riu, dar nu avem voie si prescriem un

*lrtllri{}(ic mai putemic decit are nevoie Ramiro. O atirue pe

l,ur ;x' antcbra; O si fie bine. Nu vi faceli griii.l,uz incerci si zAqnbeasci N-avea cum si nu-gi facn griji'

Rrrliro nu se simlea deloc mai bine. De fapt, ea i;i didearr.lrrrir ci biiahrl se simlea chiar mai riu' in ciuda propriei

voir4c, pe obraz i se rostogoli o lacrimi. $i-o tte$e rePede,

,r1r|rrapc cu furie, dar doctorita o vizuse.Suntefl chiar aga de ingrlorati?

Luz incuviinli ticuti. APoi;

- Mi tem...' I)octorila se alezi incet Pe scaun ti se apleci spre Luz' tivorbi in goapti:

- Totul va fi bine. Serios. S-a infectat cu ccva, asta-i tot'Anlibioticele vor rezolva problema in citana zile.

. ' - Dar.,, simt in inima mea...

Luz se opri.Dr. Cohn se indrepti de spate, dar continui si-i vorbeasci

cu blitrdele:

- Sunt4i amindoi foarte obos$. Cel mai bun lucru pe

care il ave;i acum de lecut e sd vi ducei acasi ;i sn dormilica lumea. Situalia va arita mai bine dupi aceea.

Luz simli ci nu are incotro 9i trebuie sE accepte. Se uiticiteva clipe lungi in ochii doctorilei, apoi d.idu mecanic din

cap Ei ii muljumi. DupX aceea iegi impreuni cu fiul ei care

tremura in noaptea friguroasi.

infeqie secundari carepare ci tiietura aia e

I

- $i medicamenn se va ocupa de asta?Dgctorifa dddu din cap. Deja scosese regetarul

^,-^-_3T- suGri

_de vreo alergie? Bine. Acum, daci, dincrne $ne ce motiv. ti.ietura nu se vindecd, este posibil sd_ipt.r.lu-T andbiotic mai puternic, dar 'rra lroi L a. .i*arunq cand voi avea rezultatele testului.

- $i cind vor veni? Rezultatele?- De obicei dureazd doui-trei zile.

-_-:. ]:"i trei zile?. N-am putea incepe de acum cu

I

in jyul ^orei

6.20 din dimineap zitei de ma4i, I 0 apritie,

:i 1T d. afaceri de par-uzeci $ ,apte de -i, pe nu_. ti_*.**, s€ pregitea si-qi incheie programul ob\nuit de

jogging. Ahmci ci.nd nu cilitorea in alte pi4i, Iriurkfr*alerga in fiecare zi in jurul reredinlei sale de pe MclarenincepAnd cu ora 5.45. Ieqea din casi, cotea la dreapta, apoi iarla dreapta pe Twenty-eighth Avenue, alerga pinjfu b."ry, o

.

lua la suAnga 9i licea cam un kilometru ,i jumntate pa;'hparcul_ Presidio, apoi cotea iarngi la stanga inspre La_ke. indreptul Twenty-ffth Avenue, cotea la dreapta spre Scenic Way,

:av:y Twenty-sixth Avenue, apoi cotea in fnal spre casn peSeadi$ rmde alerga pe faleza de deasupra plajei phelaa.

Markham nu era un bdrbat cu tabieturi, dar in privinlaioggrngului rareori varia ruta aleasi sau *o-.rrtU j..g#.In aceastd dimineali - zi de ridicat gunoiul in cartier _ dseseizbit de o magini in inteneclie imediat dupl ce cobordse depe trotuar ca se coteasci de pe Scenic pe Twenty_sixth. Im_pactul il azvi.rlise drept intr-un tomb€ron din grimadastranse pe trotuar, iar acesta il acoperise de zoaie.

. .

t"rl!u- iegise la jogging firi portoGl gi, ca atare, firenici un fel de acte de indentitate. Degi era ur alb cu o starebuni de sindtate fizici, in aceasti dimineati plecase si alergefiri si se birbiereasci. Combinatia de gunoaie din jurrn hii,barba nerasi de o zi, pantofi de alergare purtugi gi i^1.;-

s

JURAIT{T{NTUL

girrrdcasci la fapnrl ci era un vagahnd reticit intr-unurrticr elegant.

Paramedicii care sosire de h o stalie de sahare apropiatiirrrr:puri imediat manewele de men$nere a lui in viagn.

Markham singera putemic la cap gi era posibil si-qi fi per-lirrat un plimin. Era dar ci avea mai multe oase fracturate,

irrrlusiv femunrl. Iar &ci impactul ii rttezase vreo artere,

ntrrrrci situalia devenea extrem de critici. Omul avea nevoie

llar de transfuzii de singe ;i de interven;ie medicali specia-

lizlti urgenti daci era si aibi weo gansi de supravieguire.

$oferul ambulanlei, Adam Lipinski, viazuse multe asfelrlc scene oribile in via;a lui. Degi cea mai apropiati unitate

nrr:dicali de urgen,ti se gisea la spitalul Portola, la doudzeci

rlc cvartale depirtare, in cenEul cartierului Richmond,Lipinski lia atit din experienli penonali, cat ti din zvonurile

carc circu.lau ci Ponola se gis€a intr-o stare financiari destul

de precari. Deoarece legea interzicea alte proceduri, cei de

acolo erau obligai si accepte c zurile de urgenli gi si incerce

sir stabilzeze cumva victirnele, a5a cum era gi cazr.rl birbatuluipr: care il transporta Lipinski. Numai cn LipinsLi binuia civictima lui era un biet vagabond, tipsit de asigurare medicali,iar asta iisemna ci medicii de la Portola n-aveau se Permitiintemarea biehrlui om Pentm un trdtament adecvat in spital.

Lipinski nu era doctor, dar viazuse de multe ori moartea

pi iqi didea bine seama cind aceasta didea tArcoale cite unuisuflet nefericit. Acum igi spunea cd victima transportati de el

tocmai intrase in ghearele doamnei cu coasa. Dupd ingrijirileprimite in sala de urgenle, nefericitul ar fi arut nevoie de un

pat la Terapie intensivi, dar daci nu dispunea de asigurare

mai mult ca sigr:r ci medicii de la Portola aveau si-l declare

transportabil pentru a-l expedia repede la spitalul districtual.

Cu o luni in urmi, spitalul devenise subiecnrl unui scan-

dal atunci cind transferase un bebeluq de doar o zi - un

hebelus! -la spitall'l' County General dupi ce fetila ajunsese in