LAURA ESQUIVEL s-a nscut n 1950, n Mexico. nainte de a debuta ca scriitoare a fost profesoar, a nfiinat un cenaclu de teatru i literatur pentru copii i a scris mai multe scenarii de film. n 1989 public primul su roman, Ca apa pentru ciocolat, care i aduce un succes fr precedent, vnzndu-se n peste 4,5 milioane de exemplare i fiind adaptat pentru marele ecran. A primit numeroase premii i distincii pentru cel mai bun scenariu: Premiul Academiei de tiine i Arte Cinematografice (1991), Premiul Silver Hugo" la Festivalul Internaional de Film de la Chicago (1992), Premiul Festivalului Internaional de la Huston (1993). n 1993 este declarat Femeia Anului, n 1994 i se acord Premiul ABBY (American Bestsellers Book of the Yeai), prima dat cnd acest premiu este primit de un autor strin.Alte scrieri: La Icy dcl amor (1996), nt'wias suciilencias. Trntado filosofice de cocina (1998), Estrdlita marincra (1999), El libro de ia? eniocimics (2000), Tu vcioz como ci dcseo (2001).

LAURA ESQUIVEL

Ca apa pentru ciocolatTraducere din spaniol de CORNELIA RDULESCUHUMANITASBUCURETI

Coperta colecieiIOANA DRAGOMIRESCU MARDAREDescrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei ESQUIVEL, LAURACa apa pentru ciocolat / Laura Esquivel; trad. de Corneliei Radulescu. - Bucureti: Humanitas, 2004ISBN 973-50-0620-0I. Rdulesoj, Cornelia (trad.) 821.134.2-31=135.1LAURA ESQUIVELCOMO AGUA PARA CHOCOLATE, Editorial Planeta Mexicana, 1999 1995 by Laura Esquivel HUMANITAS, 2004, pentru prezenta versiune romneascEDITURA HUMANITASPiaa Presei Libere l, 013701 Bucureti, Romniatel. 021/222 85 46, fax 021/222 36 32www.humanitas.roComenzi CARTE PRIN POST: tel. 021/223 15 01,fax 021/222 90 61, www.librariilehumanitas.roISBN 973-50-0620-0I

IanuarieTARTE DE CRCIUNINGREDIENTE:l cutie de sardelel/2decrnatl ceaporeganol cutie de ardei serranos'10 tarte din pine neagrMod de preparare:Ceapa trebuie s fie tocat foarte mrunt. Eu v sugerez s v punei o bucic de ceap n cretetul capului pentru a evita neplcuta lcrimare ce se produce n. timp ce se taie ceapa. Partea neplcut cu plnsul n timp ce tai ceap nu este c plngi pur i simplu, ci c, o dat ce ai nceput, nu te mai poi opri. Nu tiu dac dumneavoastr vi s-a ntmplat, dar mie, v spun sincer c da. De multe ori. Maic-mea spunea c din cauz c snt la fel de sensibil la ceap ca Ti ta, sora bunicii.Se spune c Tita era att de sensibil nc de cnd se gsea n burta strbunicii mele i plngea

n timp ce aceasta toca ceapa; plnsul i era att de tare, nct Nacha, buctreasa familiei, care era pe jumtate surd, l auzea fr efort, ntr-o zi, suspinele ei au fost att de intense c au provocat nainte de vreme durerile naterii. i fr ca strbunica s poat zice nici pis, Tita a ajuns pe aceast lume prematur i pe masa din buctrie, ntre mirosul unei supe cu fidea care era pe foc i aromele de cimbru, dafin, co-riandru, de lapte fiert, de usturoi i, firete, de ceap. Cum v putei imagina, clasica palm la fund n-a fost necesar, cci Tita s-a nscut gata plngnd, poate pentru c tia deja c n oracolul ei era scris s nu se mrite n aceast via. Zicea Nacha c Tita a fost literalmente mpins n lumeaasta de un uvoi impresionant de lacrimi care s-au revrsat pe mas i pe duumeaua buctriei.Pe sear, cnd emoia trecuse deja i apa se evaporase la cldura soarelui, Nacha a mturat sarea rmas de pe urma lacrimilor de pe dalele mrunte de culoare roie. A umplut cu sarea aceasta o desag de cinci kilograme i au folosit-o la gtit o bun bucat de vreme. Naterea aceasta neobinuit a fcut ca Tita s simt o imens dragoste pentru buctrie i s-i petreac cea mai mare parte din via n ea, practic, de cnd s-a nscut, cci atunci cnd abia de avea dou zile, tatl ei, adic strbunicul meu, a murit de infarct, iar mamei Elena i-a secat laptele de suprare. Cum pe vremea aia nu exista lapte praf sau ceva asemntor i cum n-au putut gsi nicieri o doic, s-au gsit n mare ncurctur pentru a potoli foamea copilei. Nacha, care se pricepea la toate ale buctriei plus la altele despre care nu e momentul s vorbim acum s-a oferit s se ocupe de alimentaia iei. Se considera cea mai n msur s-i formeze stomacul nevinovatei fpturi", dei nu se cstorise niciodat i nici nu avusese copii. Nu tia nici s scrie i s citeasc, ns n materie de buctrie avea cele mai profunde cunotine. Mama Elena a primit bucuros sugestia, pentru c oricum avea destule pe cap cu tristeea i cu enorma rspundere de a administra cum se cuvine ferma, pentru a le putea da copiilor hrana i educaia pe care le meritau, ca s-i mai ia pe cap i grija de a o hrni corespunztor pe nou-nscut.Astfel c, din ziua aceea Tita s-a mutat n buctrie si, cu fierturi de mlai i ceaiuri, a crescut ct se poate de sntoas i durdulie. Se explic prin urmare de ce i s-a dezvoltat un al aselea sim referitor la tot ce nseamn i se leag de mncare. De exemplu, obiceiurile ei alimentare erau condiionate de orarul buctriei: dimineaa, cnd mirosea fasolea care era gata, sau la prnz, cnd apa pentru jumulit ginile era fiart, sau seara, cnd se cocea pinea pentru cin, tia c era momentul s cear de mncare.Uneori plngea degeaba, de pild cnd Nacha toca ceap, dar pentru c ambele cunoteau motivul acestor lacrimi, nu se luau n serios. Ba chiar le transformau n motiv de distracie, pn ntr-att nct pe toat perioada copilriei Tita nu prea a fcut deosebirea ntre lacrimile de rs i cele de plns. Pentru ea, s rd era un mod de a plnge.Tot aa confunda bucuria de a tri cu bucuria de a mn-ca. Nu era uor pentru cineva care a cunoscut viaa prin prisma buctriei s neleag lumea exterioar. Lumea aceea gigantic ncepea de la ua buctriei spre interiorul casei, cci aceea care mergea de la ua din spate i d-dea n curte, spre grdin, spre zarzavaturi i aparinea pe de-a-ntregul, o stpnea. Exact pe dos fa de surorile ei, care considerau aceast lume plin de primejdii necunoscute i se temeau de ea. Acestora li se preau absurde i riscante jocurile din buctrie, totui ntr-o bun zi Tita le-a convins c a privi dansul picturilor de ap care cad pe plita ncins poate fi un spectacol uimitor.In timp ce Tita cnta i i scutura ritmic minile ude pentru ca picturile s cad pe plit i s danseze", Rosaura sttea ntr-un col, uimit de ceea ce vedea, n schimb Ger-trudis, puternic atras de tot ce nseamn ritm, micare sau muzic, a intrat n joc cu entuziasm. Drept care Ro-saura n-a avut ncotro i a venit i ea, dar efectul nu a fost cel scontat pentru c nu-i udase bine minile i i era fric. Atunci Tita a ncercat s o ajute, apropiindu-i minile de plit. Rosaura nu s-a lsat, aa c n cele din urm, obosit, Tita i-a dat drumul la mini care, din inerie, au czut pe plita nfierbntat. Pe lng chelfneala zdravn pe care a primit-o, Tita n-a mai avut voie s se joace cu surorile ei. Astfel c Nacha a devenit tovara ei dejoac, mpreun inventau jocuri i ocupaii legate, negreit, de buctrie. Ca de pild n ziua cnd n sat a venit un domn care fcea figuri de animale din nite baloane lunguiee i lor le-a venit ideea s repete figura folosind crnai. Au produs nu numai animale cunoscute, ci i altele inventate,

cu gt de lebd, labe de cine i coad de cal, ca s dm doar cteva exemple.Problema era cnd trebuiau s le desfac pentru a prji cmaii. De cele mai multe ori Tita refuza. Accepta de bun voie s-o fac doar cnd era momentul s pregteasc tartele de Crciun, asta o ncnta. Atunci nu numai c permitea s fie dezmembrate animalele, dar asista cu plcere chiar i la prjirea lor.Trebuie mult atenie cnd prjeti crnaii pentru plcintele de Crciun, asta se face la foc mic, astfel se ptrund bine fr s se ard. Cnd snt gata, i iei de pe foc i adaugi sardelele, n prealabil curate de pe oase. Mai trebuie i s le razi cu cuitul petele negre de pe piele, mpreun cu sardelele ncorporezi i ceapa, ardeii tocai i oregano pisat. Lai s se odihneasc compoziia nainte de a umple tartele.iei i plcea nespus de mult momentul acesta, cci n timp ce umplutura se odihnete este foarte plcut s te bucuri de mirosul pe care l degaj, pentru c mirosurile au darul de a reproduce timpuri trecute, cu sunetele i aromele niciodat egalate n prezent, i plcea s inspire adnc i s cltoreasc pe firul mirosului prin coclaurile memoriei.Dar degeaba ncerca s-i aduc aminte cnd mirosise prima dat aceste tarte; era nainte de a se fi nscut. i poate c aceast combinaie att de rar ntre sardine i crnai o fcuse s renune la pacea eterului, s aleag pntecul Mamei Elena care s-i fie mam i astfel s ajung n familia De la Garza, care mnca att de gustos i pregtea nite crnai att de speciali.n casa Mamei Elena facerea crnailor era un adevrat ritual. Cu o zi nainte se ncepea curatul usturoiului i ardeilor i mcinatul mirodeniilor. Participau toate femeile din cas, Mama Elena, fiicele ei Gerrrudis, Rosaura i Tita, Nacha buctreasa i Chencha servitoarea. Se aezau dup-amiaza n jurul mesei din sufragerie si, printre10poveti i glume, timpul zbura pn ncepea s se ntunece. Atunci Mama Elena spunea: Pentru azi am terminat."i cum neleptului nu-i trebuie multe cuvinte, pricepeau toate, dup ce auzeau aceast propoziie, ce au de fcut. Mai nti curau masa, apoi i mpreau sarcinile: una ddea la psri, alta scotea ap din pu ca sa fie pregtit pentru micul dejun, alta avea grij s fie lemne pentru maina de gtit, n ziua aceea nu se clca, nu se broda, nu se cosea. Apoi se ducea fiecare n camera ei ca s citeasc, s se roage i s doarm, ntr-una din serile acelea, nainte ca Mama Elena s ridice edina, Tita, care pe atunci avea vreo cincisprezece ani, a anunat-o cu glas tremurtor c Pedro Muzquiz avea s vin s-i vorbeasc...Dup o tcere prelung care i-a strns inima iei, Mama Elena a ntrebat: i ce are de vorbit cu mine acest domn? Nu tiu, a rspuns cu un firicel de voce.Mama i-a aruncat o privire n care Tita a vzut toi anii de represiune care plutiser peste aceast familie i i-a spus: Pi, mai bine ar fi s-i spui c dac vine s-i cear mna e de preferat s n-o fac. Ar fi o pierdere de vreme i pentru el i pentru mine. tii foarte bine c fiind fata cea mai mic dintre toate, menirea ta este s ai grij de mine pn n ziua morii mele.Acestea o dat spuse, Mama Elena s-a ridicat ncet, i-a strns ochelarii n buzunarul orului i le-a spus: Gata pentru astzi.Tita tia c n cadrul normelor de comunicare din cas dialogul nu era inclus; cu toate acestea, pentru prima dat n via, a ncercat s protesteze fa de o porunc a mai-c-sii. Dar eu m gndeam c... Tu nu gndeti i gata! Niciodat, de generaii ntregi, nimeni din familia mea nu a protestat fat de obiceiul acesta, aa c n-o s-o fac nici una din fetele mele.liTita a lsat capul n jos i o dat cu lacrimile care-i picau pe mas s-a pogort asupra ei i destinul. i din clipa aceea, i ea i masa au tiut c nu puteau schimba nici cu o iot mersul acestor fore necunoscute care le sileau, pe una s mprteasc cu fata destinul, primindu-i lacrimile amare, nc de cnd se nscuse, pe alta s-i asume hotrrea cea absurd.

Dar Tita nu era chiar de acord. O asaltau tot felul de ndoieli i de neliniti. De exemplu, ar fi vrut s tie cine ncepuse aceast tradiie n familie. Ar fi vrut s o informeze pe acea ingenioas persoan c planul ei perfect pentru a asigura btrneea femeilor avea un uor defect. Dac Tita nu putea s se mrite i nici s fac copii, de ea cine avea s se ngrijeasc la btrnee? Care era soluia potrivit n aceste cazuri? Sau poate c se spera ca fetele care i ngrijeau mamele s supravieuiasc mult timp dup decesul lor? i unde rmneau femeile care se cstoreau dar nu puteau face copii, de ele cine avea grij? Mai mult: ce fel de cercetri se fcuser pentru a stabili c mezina era cea mai indicat pentru a veghea asupra mamei, i nu fata cea mare? Fusese vreodat luat n consideraie prerea fetelor n cauz? Mcar aveau voie, dac nu se puteau mrita, s fac dragoste? Sau nici mcar asta?Tita tia foarte bine c toate ntrebrile ei erau iremediabil sortite s ajung n arhiva ntrebrilor fr rspuns. n familia De la Garza ascultai i gata. Ignornd-o cu de-svrire, Mama Elena a ieit suprat din buctrie i o sptmn nici n-a vorbit cu ea.Semicomunicarea dintre ele s-a produs atunci cnd, controlnd rochiile pe care le cususe fiecare, Mama Elena a descoperit c, dei cea fcut de Tita era perfect, nu fusese surfilat n prealabil. Te felicit, custura e perfect, dar n-ai surfilat-o, nu-i aa? Nu, a rspuns Tita, mirat c maic-sa rupsese legea tcerii.12 Pi, atunci trebuie s-o descosi. O surfilezi, o cosi din nou i-apoi vii s i-o verific. Asta ca s nu uii c leneul mai mult alearg. Dar asta e dac greeti, i chiar dumneata ai spus c rochia mea era... Iar ncepi cu revoltele? Nu-i ajunge c ai ndrznit s coi nclcind regulile? lart-m, mami, n-am s mai fac.Cu aceste vorbe Tita a reuit s potoleasc suprarea Mamei Elena. Se strduise s pronune cuvin tul mami" la momentul i cu tonul adecvat. Considernd c mam" sun cam dispreuitor, Mama Elena le obligase pe fetele ei s i se adreseze, nc de cnd erau mici, cu mami". Singura care refuzase, sau l pronuna pe un ton nepotrivit, era Tita, motiv pentru care primise o grmad de palme. Dar ce bine i reuise acum! Mama Elena se legna cu iluzia c poate c n sfrit reuise s nfrng caracterul mezinei. Din pcate, sperana a durat prea puin, cci a doua zi s-a prezentat Pedro Muzquiz nsoit de tatl su pentru a cere mna iei. Venirea lor a produs nedumerire mare. Nu le ateptau vizita. Cu cteva zile n urm Tita i trimisese lui Pedro un mesaj prin fratele Nachei, rugndu-l s renune la intenia sa. Omul se jurase c transmisese mesajul, chestia e c acum erau aici. Mama Elena i-a primit n salon, s-a purtat foarte amabil i le-a explicat motivul pentru care Tita nu se putea mrita. Sigur, dac Pedro vrea s se cstoreasc, v supun ateniei pe fiica mea Rosaura, doar cu doi ani mai mare dect Tita, dar perfect disponibil i pregtit pentru mriti.Auzind asta, Chencha aproape c era s-i trnteasc n cap Mamei Elena cafetiera i tava cu picoturi pe care le adusese ca trataie pentru don Pascual i fiul su. Scuzn-du-se, a plecat repede la buctrie, unde o ateptau Tita, Rosaura i Gertrudis pentru a primi un raport amnunit despre ce se petrecea n salon. A intrat ca o furtun i13fetele i-au lsat imediat lucrul pentru a nu pierde nici un cuvnt.Se gseau acolo pentru a pregti tartele de Crciun. Dup cum o indic numele lor, aceste tarte se prepar n perioada Crciunului, numai c de data asta le fceau pentru a srbtori ziua de natere a iei. Pe 30 septembrie mplinea 16 ani i voia s-i serbeze mncnd unul din felurile ei preferate. Pi cum vine asta? Adic mama matale vorbete de cstorie ca i cum ar vorbi de o iahnie de scoici cu ardei? Pi una e una i alta e alta, nu poi pune una n locul lei-lalte!Cam astea erau comentariile Chanchei n timp ce povestea, n felul ei, evident, scena la care asistase. tiind ct de exagerat i de mincinoas putea fi Chencha, Tita nu s-a lsat prad nelinitii, refuznd s ia de bun povestea. Prefcndu-se linitit, a continuat s taie tartele

pentru ca surorile ei i Nacha s le umple.E de preferat ca tartele s fie coapte n cas. Dac nu e posibil, cel mai bine e s comanzi la brutrie tarte mici, cci cele mari nu se potrivesc pentru aceast reet. Dup ce le umpli, le pui 10 minute la cuptor i le serveti calde. Cel mai bine e s le lai afar peste noapte, acoperite cu o pnz, pentru ca pinea s se impregneze de grsimea crnatului.n timp ce Tita termina de nvelit tartele pe care aveau s le mnnce a doua zi, n buctrie a intrat Mama Elena ca s le spun c fusese de acord ca Pedro s se nsoare, dar cu Rosaura.Auzind confirmarea vetii, Tita a simit iarna cuprin-zndu-i tot corpul ntr-o clip: frigul era att de puternic i de uscat nct i-a ars obrajii fcndu-i roii ca merele pe care le vedea n fata ei. Frigul acesta copleitor avea s-o nsoeasc mult timp i n-avea s-o prseasc nici mcar atunci cnd Nacha i-a povestit ce auzise pe cnd i conducea pe don Pascual Muzquiz i pe Pedro pn la poart.14

Ea mergea nainte, ntre cei doi. Tatl i fiul mergeau fr grab i vorbeau ncet, cu glas suprat. De ce-ai fcut asta, fiule? Ne-am fcut de rs acceptnd nunta cu Rosaura. Unde i-e dragostea pe care ai ju-rat-o iei? Sau nu mai ai cuvnt? Sigur c am, dar dac dumitale i s-ar fi refuzat categoric cstoria cu femeia iubit i singura posibilitate de a fi alturi de ea ar fi s te nsori cu sor-sa, n-ai fi luat aceeai hotrre ca i mine?Nacha n-a mai apucat s aud rspunsul, pentru c tocmai atunci cinele Puh]ue a venit n goan, ltrnd la un iepure pe care-l luase drept pisic. Prin urmare, ai s te cstoreti fr dragoste? Nu, tat, ci avnd o uria i nepieritoare dragoste pentru Tita.Glasurile lor se auzeau tot mai slab pentru c erau acoperite de zgomotul pailor pe frunzele uscate. Este ciudat c Nacha, care pe vremea aceea era i mai surd, pretindea c auzise conversaia. Oricum, Tita i-a mulumit pentru poveste, dar asta nu a schimbat cu nimic atitudinea de respect rece pe care a adoptat-o de atunci fa de Pedro. Se spune c surdul nu aude, dar le potrivete. Poate c Nacha n-a fcut dect s aud cuvintele pe care cei doi nici nu i le-au spus. n noaptea aceea Tita n-a putut s pun gean pe gean; nu-i putea explica ce simte. Ce pcat c pe vremea aceea nc nu se descoperiser gurile negre din spaiul cosmic, altfel ar fi putut spune cu exactitate c simea o gaur neagr n mijlocul pieptului, de unde emana un frig nesfrit.De fiecare dat cnd nchidea ochii, retria limpede scenele din seara aceea de Crciun, cu un an n urm, cnd Pedro i familia lui fuseser invitai pentru prima dat la mas, i frigul o cuprindea i mai mult. n ciuda trecerii timpului, i amintea perfect sunetele, mirosurile, fi-tul rochiei sale noi pe parchetul proaspt ceruit; privirea lui Pedro pe umerii ei... Ah, privirea aceea! Ea venea spre15mas aducnd un castron cu crem de ou, i-atunci a sim-it-o, o ardea. A ntors capul i ochii ei au ntlnit ochii lui. n clipa aceea a neles perfect ce simte o gogoa n contact cu uleiul clocotit. Senzaia de cldur care a invadat-o a fost att de real, nct de fric s nu nceap, precum go-goaa, s se acopere de broboane pe tot corpul, pe fa, pe burt, pe inim, pe sni, Tita n-a fost n stare s suporte privirea i, cu ochii plecai, a traversat repede tot salonul pn n colul opus, unde Gertrudis pedala la pianol valsul Ochii tinereii. A lsat castronul pe o msu, a apucat distrat un phru cu lichior de migdale i s-a aezat lng Paquita Lobo, vecina lor. Nu i-a folosit la nimic c sttea departe de Pedro; simea cum sngele i arde n vene. Obrajii i s-au nflcrat i nu tia vinde s se uite, orict s-ar fi strduit. Paquita a bgat de seam c se petrece ceva cu ea i a zis: Tare bun lichiorul sta, aa-i? Poftim?

Eti cam distrat, Tita, te simi bine? Da, mersi. De-acum eti destul de mare, porumbie, ca s poi bea un phrel la ocazii speciale, dar spune-mi, mama i-a dat voie? C te vd cam agitat i parc tremuri, mai bine nu mai bea, s nu te dai n spectacol.Asta mai lipsea! Ca Paquita Lobo s-o cread beat! Trebuia s fac astfel ca s nu rmn urm de ndoial i s nu comenteze fa de maic-sa. Groaza de maic-sa a f-cut-o s uite chiar i de Pedro i s-a apucat s o conving pe Paquita de luciditatea gndirii i vioiciunea minii sale, trncnind cu ea despre tot felul de fleacuri. Ba i-a dat chiar i reeta lichiorului care o ngrijorase atta. Se face aa: pui patru uncii de smburi de piersic i o jumtate de uncie de smburi de cais ntr-un azumbre de ap, le lai douzeci i patru de ore ca s li se moaie coaja; le cojeti, le macini i le pui n dou azumbres de rachiu timp de cincisprezece zile. Dup care le strecori. Topeti bine16dou livre i jumtate de zahr i adaugi dou uncii de floare de portocal, amesteci i strecori. i ca s nu fie nici urm de ndoial n ce privete sntatea ei fizic i mental, i-a spus Paquitei, aa, n treact, c un azumbre nseamn 2,016 litri, nici mai mult, nici mai puin.Astfel c atunci cnd Mama Elena s-a apropiat s o ntrebe pe Paquita dac se simte bine i are tot ce-i trebuie, aceasta i-a rspuns plin de entuziasm: M simt minunat! Ai o fat minunat! i are o conversaie fascinant!Mama Elena i-a poruncit iei s se duc la buctrie s aduc nite gustri i s-i serveasc pe toi. Pedro, care tocmai trecea pe acolo, s-a oferit s o ajute. Tita mergea grbit spre buctrie, fr s spun nimic. Apropierea lui Pedro o fcea nervoas. A intrat repede s apuce una din tvile cu sandviurile delicioase care ateptau cumini pe masa din buctrie.N-avea s uite nicicnd atingerea ntmpltoare a mi-nilor lor cnd s-au repezit s apuce aceeai tav. Atunci Pedro i-a mrturisit dragostea sa. Domnioar Tita, folosesc prilejul pentru a-i mrturisi c snt profund namorat de dumneata. tiu c declaraia mea este ndrznea i precipitat, dar este att de greu s m apropii de dumneata i m-am hotrt s o fac acum. Nu vreau dect s-mi spui dac pot aspira la dragostea dumitale. Nu tiu ce s rspund, d-mi timp s m gndesc. Nu, asta nu, am nevoie de un rspuns chiar acum, dragostea nu se gndete, se simte sau nu se simte. Eu cnd spun o vorb, e vorb, i jur c vei avea iubirea mea pentru vecie. Dar dumneata? Simi i dumneata? Da!Da, da, de o mie de ori da! i din seara aceea l-a iubit mereu. Numai c acum trebuia s renune la el. Nu era cuviincios s-l doreasc pe viitorul so al sor-sii. Trebuia s ncerce s i-l alunge din minte pentru a putea dormi.17A ncercat s mnnce tarta de Crciun pe care Nacha i-o lsase pe msu, mpreun cu un pahar cu lapte, n alte ocazii asta dduse rezultate foarte bune. Cu ndelungata ei experien, Nacha tia c nu exista suprare care s nu-i treac iei cu o delicioas tart de Crciun. Dar nu acum. Golul pe care-l simea n stomac nu s-a potolit. Dimpotriv, a cuprins-o o senzaie de grea. Deci nu era foamea, mai curnd era o senzaie de durere. Trebuia s scape mai nti de frigul sta neplcut. S-a nvelit cu plapuma i s-a mbrcat n lneturi. Frigul nu scdea. i-a pus nite papuci groi i nc dou pturi. Nimic, n cele din urm, a scos ptura groas de ln pe care ncepuse s o tricoteze n ziua n care Pedro i vorbise de cstorie. O astfel de ptur se lucreaz cam ntr-un an. Exact timpul pe care Pedro i Tita se gndiser s-l lase s treac pn la nunt. A hotrt s dea o folosin lucrturii din ln i a plns i a tricotat plin de furie, iar dimineaa ptura era gata i s-a acoperit cu ea. N-a folosit la nimic. Nici n noaptea aceea, nici n multe altele n-a reuit s stpneasc frigul.Va urma...Reeta urmtoare:Tort Chabela (de nunt)

II FebruarieTORT CHABELAINGREDIENTE:175 grame de zahr tos din cel mai bun 300 grame de fin bun, cernut de trei ori 17 ou Coaj ras de la o lmieMod de preparare:Pui ntr-un castron 5 glbenuuri, 4 ou ntregi i zahrul. Bai pn se omogenizeaz, apoi mai adaugi 2 ou ntregi. Iar bai pn se ntrete compoziia, iar adaugi 2 ou, i tot aa pn incorporezi toate oule, cte dou. Pentru tortul de nunt al lui Pedro i al Rosaurei, Ti ta i Nacha trebuir s nmuleasc cu zece cantitile reetei, cci n loc de unul pentru optsprezece persoane trebuia s ias pentru o sut optzeci. Adic 170 de ou! Ceea ce nsemna s aduni toat cantitatea asta, ntr-o singur zi, dar s fie ou de calitate excelent.Pentru asta s-au apucat s conserve oule pe care le ouau ginile cele mai bune timp de cteva sptmni. Metoda se folosea n gospodrie din timpuri imemoriale, pentru a avea pe timp de iarn acest aliment nutritiv i necesar. Cel mai bine este s faci operaia n lunile august i septembrie. Oule destinate conservrii trebuie s fie foarte proaspete. Nacha prefera s fie din aceeai zi. Pui oule ntr-un recipient peste care torni grsime topit de berbec, cldu nc, pn se acoper oule bine. n felul acesta rezist n bun stare cteva luni. Dac vrei s in mai bine de un an, pui oule ntr-un vas de faian i le acoperi cu o compoziie fcut dintr-o msur de var i zece de ap. Apoi acoperi bine s nu intre aerul i le pstrezi n pivni. Tita i Nacha optaser pentru prima formul, pentruc nu era nevoie ca oule s in attea luni. Acum aveau la ndemn, sub masa din buctrie, recipientul i de acolo scoteau oule pentru prjitur.Uriaul efort pe care l reprezenta baterea attor ou a nceput s fac ravagii n mintea iei pe cnd de-abia ajunseser la vreo sut. Cifra 170 i se prea de neatins.Tita btea n timp ce Nacha sprgea oule i le ncorpora. Pe Tita o treceau fiorii, cum se zice n popor, i se fcea pielea ca de gin de cte ori se sprgea un ou. Asocia albuurile testiculelor puilor care fuseser scopii cu o lun n urm. Claponii snt cocoi castrai care se pun la ngrat Pentru nunt s-a hotrt s se gteasc acest fel de mn-care, att pentru c este unul dintre cele mai apreciate la mesele bune, ct i pentru savoarea extraordinar a claponilor.De cum se fixase nunta pentru 12 ianuarie, au fost cumprai dou sute de pui care au fost operai i pui imediat la ngrat.nsrcinate cu opera Lunea au fost Tita i Nacha, ultima pentru c avea experien, prima drept pedeaps pentru c nu voise s fie de fa n ziua cnd au venit s cear mna sor-sii Rosaura, pretextnd o migren. N-am de gnd s-i admit mofturile i nici s-i strici nunta sor-tii cu atitudinea asta de victim. Din clipa asta te ocupi de pregtirile pentru banchet i s nu cumva s faci mutre sau s plngi, ai neles? i-a spus Mama Elena.Tita ncerca s nu uite admonestarea n timp ce se pregtea pentru prima operaie. Scopitul const n a practica o incizie n locul care acoper testiculele puiului, apoi caui cu degetul i le smulgi. Dup care rana se coase i se freac cu unt proaspt sau cu untur de pasre. Cnd a pipit cu degetul i a tras testiculele primului pui, Tita era s leine. Ii tremurau minile, transpira abundent i stomacul i se ntorcea pe dos. Mama Elena i-a aruncat o privire tioas: Ce ai? De ce tremuri, iar ncepi cu problemele tale?" Tita a ridicat ochii i a privit-o. Avea chef s-i22strige c da, avea probleme, c nu aleseser persoana potrivit pentru a o castra, cea potrivit era ea, astfel ar fi avut mcar o justificare real pentru a-i fi refuzat cstoria i pentru c Rosaura avea s-i ocupe locul alturi de barbarul pe care l iubea. Mama Elena i-a citit privirea, s-a nfuriat i i-a tras o palm zdravn care a trntit-o la pmnt, mpreun cu puiul, care a murit n urma tratamentului.Tita btea de zor, de parc-ar fi vrut s termine o dat pentru totdeauna acest martiriu. Mai erau de btut doar dou ou i compoziia pentru prjitur era gata. Doar aceasta mai lipsea, toate

celelalte, inclusiv farfuriile pentru o mas de 20 de feluri i gustrile de la nceput, erau pregtite pentru banchet, n buctrie rmseser doar ea, Nacha i Mama Elena. Chencha, Gertrudis i Rosaura puneau la punct ultimele amnunte ale rochiei de mireas. Cu imens uurare, Nacha a apucat penultimul ou, gata s-l sparg, dar Tita a oprit-o, ipnd: nu!"A lsat btutul i a luat oul n mn. Auzea limpede c nuntru piuia un pui. L-a dus la ureche i piuitul a devenit i mai clar. Maic-sa s-a oprit din treab i a ntre-bat-o cu glas autoritar: Ce este, de ce-ai ipat? Oul acesta are pui! Sigur c Nacha nu-l aude, dar eu da. Pui? Eti nebun? Asta nu s-a ntmplat niciodat cu oule conservate!Din doi pai s-a apropiat de Tita, i-a smuls oul din mn i l-a spart. Tita nchisese ochii strns. Deschide ochii i priveste-i puiul!Tita a deschis ncet ochii i a vzut mirat c nu era dect un ou, i nc unul destul de proaspt. Ascult-m bine, Tita, rbdarea mea se apropie de sfrit, nu-i permit s o iei de la capt cu nebuniile tale. Cu asta, gata! Dac nu, te asigur c ai s te ciesti.Tita nu i-a explicat niciodat ce se petrecuse n seara aceea, dac ceea ce auzise venea din oboseal sau fusese23o halucinaie. Dar acum era mai bine s se reapuce de btut, nu era cazul s cerceteze limitele rbdrii maic-sii.n timp ce bai ultimele dou ou ncorporezi coaja de lmie ras; cnd compoziia e destul de tare, adaugi fina cernut, amestecnd ncetul cu ncetul cu o spatul de lemn, pn la omogenizare, n fine, ungi forma cu unt, o presari cu fin i torni compoziia. Se las la cuptor treizeci de minute.Dup ce pregtise timp de trei zile douzeci de feluri diferite, Nacha era moart de oboseal i-abia atepta ca prjitura s fie bgat la cuptor ca s se odihneasc. De data asta Tita nu era la nlime ca de obicei. Nu s-a plns, poate pentru c privirea scruttoare a mamei nu-i ddea voie, dar de cum a vzut c Mama Elena iese pe ua buctriei pentru a se duce n odile ei, a slobozit un suspin prelungit. Nacha i-a luat ncetior telul din mn, a mbr-isat-o i i-a spus: Acu' c nu-i nimeni n buctrie, plngi, fato, c mi-ne nu vreau s te vad nimeni plngnd, cu att mai puin Rosaura.Aa c Nacha a oprit btutul pentru c simea c Tita era n preajma unei crize de nervi, m rog, nu tia ea termenul, dar n marea ei nelepciune pricepea c fata nu mai rezista. Nici ea, de altfel. Nacha nu se nelesese niciodat bine cu Rosaura, o supra faptul c, de mic, Rosaura fusese mofturoas la mncare; cnd lsa farfuria neatins, i-o ddea pe ascuns lui Tequila, tatl lui Piilque, dinele casei. Nacha i-o ddea de exemplu pe Tita, care ntotdeauna a mncat bine i de toate. Acum, un singur fel nu era pe placul iei; oul moale pe care maic-sa o obliga s-l mnnce. n afar de asta, mai ales c Nacha fusese cea care i fcuse educaia culinar, Tita nu mnca doar ce se obinuiete, ci i lcuste, gndaci de maguey, mici roztoare precum tatii i paca, spre groaza Rosaurei. De aici a pornit aversiunea Nachei fa de Rosaura i rivalitatea dintre cele dou surori, care culmina acum cu aceast nun-24ta n care Rosaura se mrita cu brbatul pe care-l iubea Tita. Ceea ce Rosaura nu tia, dei bnuia, era c Pedro o iubea pe Tita cu un amor nemsurat. Aa c era limpede de ce Nacha era de partea fetei i ncerca n toate felurile s o fereasc de suprri, i tergea cu orul lacrimile care i se rostogoleau pe obraji i i spunea : Gata, fato, acui terminm." Numai c a durat mai mult dect de obicei, pentru c masa nu putea atepta din cauza lacrimilor iei. Au stat aa mbriate i plngnd pn cnd fetei i-a u secat lacrimile. Dup aceea a plns pe sec i se spune c asta doare mai ru, ca i naterea uscat, dar mcar nu mai uda coca, aa c au trecut la faza urmtoare, care e umplutura.UMPLUTURA150 grame de past de caise 150 grame de zahr tosMod de preparare:Pui pe foc caisele n foarte puin ap, lai s fiarb i le strecori printr-o sit; merge i printr-o

strecurtoare obinuit. Pui pasta ntr-o crati, adaugi zahrul i pui pe foc amestecnd tot timpul pn se transform ntr-o marmelad. Iei de pe foc i lai s se rceasc puin nainte de a umple prjitura pe care, evident, ai tiat-o nainte pe jumtate.Din fericire, cu o lun nainte de nunt, Nacha i Tita pregtiser mai multe borcane cu conserve de caise, smochine i ptate cu ananas, astfel c au scpat de facerea marmeladei.Obinuiau s prepare cantiti uriae de marmelad ntr-un cazan mare care fierbea n curte, aa puteau folosi toate fructele de sezon. Era pus pe un foc de lemne i cnd amestecau marmelada trebuiau s-i bandajezebraele cu cearafuri vechi, ca s nu se ard cnd sreau stropi.n momentul n care Tita a deschis borcanul, mirosul caiselor i-a readus n memorie dup-amiaza n care au pregtit marmelada. Tita venea din livad crnd fructele n poalele fustei, cci uitase s-i ia coul. Venea deci cu poalele ridicate i mare i-a fost surpriza cnd s-a ciocnit n buctrie de Pedro. Acesta tocmai se ndrepta spre patio ca s pregteasc areta. Trebuia s mpart invitaiile n sat i dat fiind c vizitiul nu venise, trebuia s se ocupe chiar el de aceast treab. De cum l-a vzut intrnd n buctrie, Nacha a sters-o rapid, sub pretextul c avea de adus nu tiu ce mirodenie pentru fasole. De mirare, iei i-au czut mai multe caise pe duumea. Pedro s-a repezit s o ajute s le culeag de pe jos i, aplecndu-se, i-a vzut picioarele descoperite.ncercnd s evite privirile lui, Tita a lsat s-i cad fusta, aa c fructele i-au nimerit lui Pedro direct n cap. Scuz-m, Pedro, te-a durut? Nu att de mult pe ct i-am fcut eu ru, trebuie s-i explic c ceea ce urmresc... Nu i-am cerut nici o explicaie. Trebuie s m lai s-i spun cteva cuvinte... Ai mai fcut-o o dat i au fost nite minciuni, nu mai vreau s aud nimic...Acestea fiind zise, Tita a ieit repede pe ua cealalt, care ddea n salon, unde Chencha i Gertrudis brodau cearaful de nunt. Acesta era un cearaf de mtase alb, cruia i se fcea o broderie delicat chiar n centru. Orificiul avea menirea s arate doar prile nobile ale miresei n momentele intime ale csniciei. Avuseser mare noroc s fac rost de mtase franuzeasc n aceste vremuri de instabilitate politic. Din cauza Revoluiei nu puteai merge n siguran prin ar, aa c dac n-ar fi fost chinezul la care fcea contraband n-ar fi putut cumpra materialul, cci Mama Elena nu le-ar fi permis fetelor s26rite mergnd n capital pentru a cumpra cele necesare pentru zestrea i rochia Rosaurei. Chinezul era iste: vindea n capital acceptnd bancnotele armatei revoluionare a nordului, care aici n-aveau valoare i nu erau negociabile. Le accepta, la preuri derizorii, i cu banii acetia cltorea n nord, unde hrtiile i dobndeau valoarea real, cumprnd cu ele toat marfa.In nord accepta, firete, bancnotele emise n capital, la preuri infime, i aa i-a petrecut toat Revoluia, sfr-ind milionar. Conteaz ns c, graie lui, Rosaura a avut parte de esturile cele mai fine pentru nunt.Tita a rmas privind hipnotizat albul cearafului; au fost doar cteva secunde, destul ns ca s-i produc un fel de orbire. Nu mai distingea dect culoarea alb, oriunde s-ar fi uitat. Pe Rosaura, care scria de mn nite invitaii, o vedea ca pe o fantom de zpad.i-a ascuns ns att de bine strile c nimeni n-a observat nimic. Nu voia s o supere iar pe maic-sa. Astfel c atunci cnd familia Lobo a venit cu cadourile, i-a ascuit simurile pentru a descoperi pe cine salut, cci pentru ea totul era ca un spectacol de umbre chinezeti acoperite de cearafuri albe. Din fericire, glasul piigiat al Paquitei i-a oferit cheia, aa c i-a salutat fr probleme.Mai trziu, n timp ce-i conducea pn la poart, a constatat c pn i noaptea era ca niciodat: un fel de strlucire lptoas.I-a fost team s nu o apuce din nou tocmai acum, cnd ncerca n zadar s se concentreze n pregtirea glazurii cu care urma s acopere tortul. O nspimnta albeaa zahrului tos, simea c dintr-o clip n alta albul va pune stpnire pe mintea ei fr ca ea s-o poat mpiedica, re-aducnd imaginile nevinovate ale copilriei, cnd, n luna mai, o duceau mbrcat n alb s depun flori

albe Maicii Domnului. Intra n biseric ntr-un ir de fetie mbrcate n alb, mergea pn la altarul plin de luminri i flori albe, scldat ntr-o lumin alb care venea de la vitraliile27bisericii tot albe. Nu a fost zi n care s nu intre n biseric i s nu viseze c ntr-o zi o va face la braul unui brbat. Dar trebuia s pun stavil acestor amintiri i altora, care i fceau ru: trebuia s termine glazura pentru tortul de nunt al sor-sii. Cu un efort suprem, s-a apucat de treab.CANTITILE PENTRU GLAZUR800 grame de zahr tos60 de picturi de lmie i ap ct trebuie ca s topeti zahrulMod de preparare:ntr-o crati pui pe foc zahrul cu apa i amesteci tot timpul pn ncepe s fiarb. Torni n alt crati i iar pui pe foc adugind lmia, pn se moaie, tergnd din cnd n cnd marginile vasului cu o crp umed, ca s nu se zahariseasc; apoi rstorni ntr-o alt crati udat n prealabil, stropeti cu puin ap i lai s se rceasc.Dup care, cu o spatul de lemn, bai pn se leag.nainte de a o aplica, adaugi o lingur de lapte i mai pui o dat pe foc, ca s se dezlege, apoi adaugi o pictur de carmin i acoperi tortul doar pe partea de sus.Nacha i-a dat seama c Tita se simea ru cnd aceasta a ntrebat-o dac nu avea de gnd s pun culoarea. Dar, fetio, tocmai am pus-o, nu vezi c e roz? Nu... Du-te s te culci, copil, c termin eu de btut albuurile. Se spune c doar oala tie cnd fierbe, dar eu mi dau seama c i tu fierbi, i mai las plnsul c-mi moi glazura i-o strici, hai, du-te.A srutat-o i a mpins-o afar din buctrie. Nu-i explica de unde mai avusese lacrimi ca s strice consistena albuurilor btute ca halvia. Acum trebuia s bat din nou, ca s termine i ea i s se duc la culcare. Se folo-28sesc 10 albuuri care se bat spum mpreun cu 500 grame de zahr.Cnd a fost gata, i-a muiat un deget i a gustat, ca s vad dac lacrimile iei nu modificaser gustul. Se pare c nu, doar c, fr s tie de ce, pe Nacha a cuprins-o o mare nostalgie. i-a amintit pe rnd toate banchetele de nunt pe care le pregtise pentru familia De la Garza, cu iluzia c urmtorul va fi pentru ea. Acum, la 85 de ani, n-avea rost s plng sau s se lamenteze c banchetul ateptat i nunta sperat nu sosiser niciodat, dei logodnicul sosise, i-nc cum! Doar c Mama Elena avusese grij s-l pun pe fug. De atunci, se resemnase s se bucure de nunile altora, i aa fcuse ani de-a rndul, fr s se revolte. Nu tia de ce acum era altfel; nelegea c e o prostie, dar n-avea ncotro. A acoperit tortul ct a putut mai bine cu albuurile btute spum i s-a dus n camera ei, cu o mare durere n piept. A plns toat noaptea i a doua zi n-a mai avut energie s asiste la nunt.Ce n-ar fi dat Tita s fie n locul ei! Tita nu numai c trebuia s mearg la biseric, oricum s-ar fi simit, dar n plus chipul ei nu trebuia s exprime nici cea mai mic emoie. Putea s-o fac, cu condiia ca privirile s nu i se ncrucieze cu cele ale lui Pedro, asta i-ar fi distrus toat linitea i tot calmul aparent.Mai tia c, mai mult dect Rosaura, ea era centrul ateniei. Musafirii erau aici nu att pentru a ndeplini o obligaie social ct pentru a se delecta cu ideea suferinei ei, dar n-avea s le fac pe plac. Auzea limpede n spate oaptele celor pe lng care trecea. O vezi pe Tita? Srcua, cea care se mrit cu logodnicul ei e sor-sa! Eu i-am vzut o dat n pia, se ineau de mn. Preau att de fericii! Nu mai spune! Pi, Paquita zice c ea a vzut c ntr-o zi, la biseric, n timpul slujbei, Pedro i-a strecurat iei o scrisoare de amor, parfumat n toat regula!

29 Se zice c vor locui sub acelai acoperi! n locul Elenei, eu n-a admite asta! Nu cred c va fi de acord. Vezi i tu cum merg br-fele.Nu-i plceau aceste comentarii. Rolul de perdant nu fusese scris pentru ea. Trebuia s adopte o atitudine limpede de triumf. i-a jucat deci rolul ca o mare actri, cu demnitate, ncercnd s nu se gndeasc la marul nupial, nici la cuvintele preotului sau la inele.S-a dus cu gndul la ziua aceea cnd avea 9 ani i cnd plecase cu copiii din sat s se ia la ntrecere. Nu avea voie s se joace cu bieii, dar se plictisise de jocurile cu surorile ei. S-au dus la malul rului cel mare ca s vad cine l traverseaz not mai repede. Ce bucurie s ias prima!Alt mare triumf al ei a fost ntr-o duminic, tot n sat. Avea 14 ani i se plimba n aret mpreun cu surorile, cnd nite copii au lansat o rachet. Caii au luat-o la galop, speriai. La marginea satului au prsit drumul i v' zitiul a pierdut controlul echipajului.Tita l-a mpins la o parte i a reuit s stpneasc cei patru cai. Cnd au sosit civa brbai clare s dea o mn de ajutor, i-au admirat isprava.Satul a primit-o ca pe o eroin.Cu astfel de amintiri i-a ocupat mintea n timpul ceremoniei, aprndu-i pe chip un zmbetblnd de m mulumit, pn a venit clipa mbririlor i a trebuit s-i felicite sora. Pedro, care sttea lng ea, a ntrebat-o: i pe mine nu m felicii? Curn s nu. S fii fericit.mbrtind-o mai strns dect cereau normele sociale, Pedro a profitat de ocazia unic pentru a-i opti la ureche: n mod sigur am s fiu, cci cu nunta asta am reuit ce nzuiam de mult: s fiu aproape de dumneata, femeia pe care o iubesc cu adevrat...Cuvintele acestea au fost ca o briz rcoroas care aprinde tciunii gata s se sting. Chipul ei, obligat de luni de30zile s nu-i arate sentimentele, a trecut printr-o schimbare de necontrolat, a exprimat o mare uurare i fericire. De parc toat fierberea interioar aproape stins ar fi fost nviorat dintr-o dat de rsuflarea arztoare a lui Pedro pe gtul ei, de minile lui fierbini pe spatele ei, de atingerea impetuoas a pieptului lui pe snii ei... Ar fi rmas aa nu tiu ct timp dac n-ar fi fost privirea pe care i-a aruncat-o Mama Elena i care a fcut-o s se dezlipeasc, urgent de el. Mama s-a apropiat de ea i a ntrebat-o: Ce i-a spus Pedro? Nimic, mami. Pe mine nu m duci, eu snt trecut prin ciur i prin drmon, aa c nu face pe mironosia cu mine. E vai i amar de tine dac te mai vd alturi de Pedro.Dup aceste cuvinte amenintoare, Tita a ncercat s stea ct mai departe de el. Ceea ce n-a putut nicicum a fost s-i tearg de pe fa sursul sincer de mulumire. Din momentul acela, nunta a avut pentru ea alt semnificaie.N-a mai deranjat-o absolut deloc s-i vad pe Pedro i Rosaura trecnd pe la toate mesele i ciocnind cu invitaii, s-i vad dansnd valsul i tind mai trziu tortul. De-acum era sigur: Pedro o iubea. Murea de nerbdare s se termine odat petrecerea i s fug la Nacha s-i povesteasc. Abia atepta ca toat lumea s mnnce tortul ca s poat pleca. Codul bunelor maniere al lui Carreno o mpiedica s fac altfel, dar nu o mpiedica s pluteasc n nori n timp ce-i nghiea repede felia. Era att de cufundat n gndurile ei c nici n-a prins de veste c n jurul ei se petrecea ceva ciudat. O uria tristee se nstpnise peste toi cei de fa de cum luaser prima nghiitur de tort. Pn i Pedro fcea un efort teribil pentru a-i nghii lacrimile. Iar Mama Elena, care nici cnd i murise soul nu vrsase nici mcar o lacrim, plngea tcut. Dar asta n-a fost tot: plnsul n-a fost dect primul simptom al unei intoxicaii ciudate creia i-au czut prad toi comesenii i care i-a trimis pe toti n curte, n grdin i la baie, unde-i31plngeau fiecare amorul vieii lor. N-a scpat unul, i doar civa norocoi au ajuns la baie;

ceilali au vomitat n colectiv afar. Acum, singura care a scpat de efectele prjiturii a fost Tita; dup ce a terminat de mncat a prsit masa. Voia s-i comunice Nachei ct mai repede c era sigur c Pedro o iubea doar pe ea. Tot gndindu-se la mutra fericit pe care o va face, nici n-a bgat de seam nenorocirea care cretea n jurul ei pn la niveluri alarmante.Icnind de grea, Rosaura a trebuit s prseasc masa de onoare.ncerca n toate chipurile s-i domine greaa, dar lupta era inegal! Voia cu tot dinadinsul s-i protejeze rochia de mireas de revrsrile rudelor i prietenilor, dar, pe cnd ncerca s traverseze curtea interioar, a alunecat i n-a mai rmas bucic din rochie curat. Un adevrat torent jalnic a cuprins-o i a trt-o civa metri, moment n care n-a mai rezistat nici ea i a slobozit ca un vulcan o erupie zgomotoas de vom sub ochii ngrozii ai lui Pedro. Rosaura a suferit enorm pentru acest incident care i-a stricat nunta i nimic nu i-a scos din cap ideea c Tita fusese cea care pusese special ceva n tort.i-a petrecut toat noaptea gemnd i temndu-se s nu maculeze cearafurile pe care le brodase cu atta trud. Fr s stea pe gnduri, Pedro i-a sugerat s lase pentru alt zi desvrirea nopii nunii, ns au trecut nite luni bune pn ce el s simt obligaia de a o face i pn ce Rosaura s ndrzneasc s-i spun c se simte bine. Atunci Pedro i-a dat seama c nu mai putea amna ndeplinirea rolului su de reproductor, aa c n noaptea cu pricina a folosit cearaful nupial, nu nainte de a ngenunchea n faa patului i a pronuna n chip de rugciune urmtoarele cuvinte: Doamne, nu din destrblare sau viciu, ci ca s-i dau un fiu care s Te slujeasc."Tita habar n-a avut c a durat atta timp pentru ca nunta s se consume; de fapt, nici nu a interesat-o cum se pe-32

trecuse, sau dac se petrecuse n noaptea de dup ceremonia religioas sau n alt zi.Tot ce o interesa era s-i salveze pielea; n seara petrecerii primise de la Mama Elena o btaie sor cu moartea, cum nu mai primise i nici nu va mai primi vreodat. Dou sptmni a stat la pat ca s-i revin. Motivul pentru care maic-sa o btuse att de cumplit era convingerea ei c fata, de coniven cu Nacha, plnuiser dinadins s strice nunta Rosaurei, punnd un vomitiv n tort. Tita n-a reuit nicicnd s-o conving c singurul element n plus fuseser lacrimile pe care le vrsase n timp ce pregtea prjitura. Iar Nacha n-a putut mrturisi n favoarea ei, pentru c, atunci cnd Tita s-a dus la ea n ziua nunii, a gsit-o moart, cu ochii deschii, comprese pe tmple i fotografia unui logodnic de demult n mini.Va urma...Reeta urmtoare:Prepelie pe petale de trandafir

IIIMartie PREPELIE PE PETALE DE TRANDAFIRINGREDIENTE:12 trandafiri, de preferin roii12 castane2 linguri de unt2 linguri de fecul de porumb2 picturi de esen de trandafir2 linguri de anason2 linguri de miere2 cpni de usturoi6 prepeliel pithayaMod de preparare:

Desprinzi cu mult atenie petalele de trandafir, ncer-cnci s nu te nepi, las c e foarte dureros (cnd te nepi), dar astfel petalele se pot impregna de snge, ceea ce, n afar de faptul c schimb gustul mncrii, poate provoca reacii chimice destul de periculoase.Numai c Tita era incapabil s-i aminteasc acest mic amnunt n marea emoie pe care i-o produsese primirea unui buchet de trandafiri din minile lui Pedro. Era prima emoie profund pe care o simea din ziua nunii so-r-sii, cnd ascultase declaraia de amor a lui Pedro i ncercase s o ascund fa de ceilali. Mama Elena, cu iueala ei de minte, bnuia ce se putea ntmpla dac Pedro i Tita ar fi avut ocazia s se gseasc ntre patru ochi. Drept care, demonstrnd o uimitoare art de prestidigitator, reuise pn acum s-i ascund pe unul de cellalt. Doar c i-a scpat un mic amnunt: dup moartea Nachei, dintre toate femeile casei Tita era cea mai competent pentru a ocupa postul vacant din buctrie, unde savorile, mirosurile i texturile, cu tot ce puteau provoca ele, scpau de sub controlul ei riguros.Tita era ultima verig dintr-un lan de buctrese care, nc din epoca prehispanic, i transmiseser din generaie n generaie secretele buctriei, i era considerat drept exponenta de vrf a acestei arte minunate, arta culi-37nar. Astfel c numirea ei ca buctreas oficial a casei a fost bine primit de toat lumea, iar Tita a primit postul cu plcere, n ciuda tristeii provocate de absena Nachei.Cci moartea ei o deprimase adnc. Murind, Nacha o lsase foarte singur. Era ca i cnd i-ar fi murit mama cea adevrat. Cnd s-a fcut anul de cnd era buctreasa casei, vrnd s-i ridice moralul, Pedro s-a gndit s-i ofere un buchet de trandafiri. Dar Rosaura, care atepta primul copil, n-a fost de aceeai prere, iar cnd l-a vzut intrnd cu buchetul i dndu-i-l iei, nu ei, a ieit plngnd din salon.Mama Elena i-a poruncit din ochi iei s plece i s scape de trandafiri. Pedro i-a dat seama ntr-un trziu de gestul su ndrzne, numai c Mama Elena, tot din priviri, i-a sugerat c mai avea timp s repare gafa. Astfel c s-a scuzat i a plecat dup Rosaura. Tita strngea florile cu atta for la piept, c ajungnd n buctrie, trandafirii, care erau de culoare roz, ajunseser roii de sngele ieit din minile i din pieptul ei. Trebuia s se gndeasc repede ce s fac cu ei. Erau att de frumoi! Nu-i putea arunca la gunoi, mai nti pentru c era prima dat cnd primea flori, apoi pentru c i le dduse Pedro. Deodat a auzit limpede vocea Nachei care-i dicta la ureche o reet pre-hispanic n care intrau i petale de trandafir. Tita uitase de ea, de fapt pentru asta e nevoie de fazani, iar la ferm nu crescuser niciodat aceste psri. Dar aveau prepelie, drept care s-a hotrt s schimbe un pic reeta, pentru a folosi florile.Fr a sta pe gnduri, a ieit n curte i s-a apucat s prind prepelie. Aprins ase, le-a dus n buctrie i s-a pregtit s le sacrifice, lucru deloc uor dup ce le crescuse i hrnise atta timp.A respirat adnc, a nhat-o pe prima i i-a sucit gtul aa cum o vzuse fcnd de attea ori pe Nacha, dar att de fr putere c biata prepeli n-a murit, ci mergea tn-guindu-se prin buctrie, cu capul ntr-o parte. Imaginea38a ngrozit-o. A priceput c nu trebuia s fie slab; ori ddea dovad de trie, ori provoca numai suferin. S-a gndit c bine ar fi fost s aib fora Mamei Elena, care ucidea dintr-una, fr mil. Dei, dac se gndea bine, nu chiar. Cu ea fcuse o excepie, ncepuse s-o ucid de mic, ncetul cu ncetul, i nc nu-i aplicase lovitura de graie. Nunta lui Pedro cu Rosaura o lsase ca pe prepelia asta, cu gtul i sufletul fracturate, aa c nainte ca pasrea s simt aceeai durere, ntr-un gest de mil, a ucis-o rapid. Cu urmtoarele a mers mai uor. Nu trebuia dect s-i imagineze c fiecare prepeli avea un ou moale n gt, iar ea le scpa de martiriu sucindu-le repede gtul. Pe cnd era mic, de multe ori i dorise s moar dect s mnn-ce la micul dejun faimosul ou moale pe care maic-sa o obliga s-l nghit. Simea atunci cum i se strnge esofagul i nu era n stare s nghit nimic, i-atunci mama i ddea una peste ceaf, nodul din gt disprea n mod miraculos i oul aluneca fr probleme. Acum era mai linitit i etapele urmtoare le-a realizat cu mult ndem-nare.Parc fcea totul cu minile Nachei: jumulitul psrilor pe uscat, scosul maelor, prjirul prepelielor.

Dup ce-ai curat prepeliele, le legi picioarele, ca s capete o form graioas, le presari cu sare i piper dup gust i le pui la rumenit n unt.Trebuie jumulite pe uscat, cci dac le pui n ap fiart se modific gustul crnii. Acest secret, ca i nenumrate altele, se nva doar prin practic, n mod logic, Rosaura, care refuzase s ia parte la treburile buctriei dup ce se fripsese pe plit n copilrie, habar n-avea de acest lucru, nici de multe alte cunotine gastronomice. Cu toate astea, cine tie dac vrnd s-i impresioneze brbatul sau s rivalizeze cu Tita pe terenul ei, ntr-o bun zi a ncercat s gteasc ea. Amabil, Tita a vrut s-i dea nite sfaturi, dar Rosaura s-a suprat foarte i i-a cerut s o lase singur n buctrie.39Firete, orezul a ieit lipit, carnea prea srat i desertul s-a ars. La mas nimeni n-a ndrznit s zic ceva dup ce Mama Elena dduse tonul: Este prima dat c Rosaura gtete iar eu zic c nu i-a ieit chiar ru. Ce crezi, Pedro?Fcnd un efort uria, acesta a rspuns, neavnd inim s-i jigneasc soia: Nu, pentru prima dat nu e ru. Evident, li s-a fcut tuturor ru de la stomac.A fost o tragedie, dar nu att de mare precum cea care s-a petrecut n ziua aceea: combinaia ntre sngele iei i petalele trandafirilor druii de Pedro a fost de-a dreptul exploziv.S-au aezat la mas ntr-o atmosfer destul de tensionat, dar nu s-a ntmplat nimic pn n momentul n care au fost aduse prepeliele. De parc n-ar fi fost de ajuns c o fcuse geloas pe nevast-sa, neputndu-se abine, dup prima mbuctur Pedro a exclamat, nchiznd ochii cu o expresie de adevrat extaz: Este o plcere a zeilor!Mama Elena, recunoscnd c era vorba de o mncare rafinat, deranjat de acest comentariu a spus: E prea srat.Rosaura, pretextnd ameeli i greuri, n-a luat dect trei mbucturi, n schimb, cu Gertrudis s-a ntmplat ceva tare ciudat.Prea c mncarea pe care o nghiea i produce un efect afrodisiac, o cldur mare a nceput s-o cuprind de la picioare n sus. Nu putea edea corect pe scaun din cauza unei gdilturi n mijlocul corpului. A nceput s transpire imaginndu-i c era clare pe un cal, n braele unui soldat de-ai lui Pancho Villa, unul din aceia pe care-i vzuse intrnd n sat sptmna trecut, mirosind a sudoare, a pmnt, a diminei de nesiguran i pericol, a via i a moarte. Ea se ducea la pia mpreun cu servitoarea Chencha i l-a vzut pe strada mare din Piedras Negras,40n fruntea tuturor, n mod evident conducndu-i pe toi cei din trup. Privirile lor s-au ntlnit, iar ceea ce a vzut n ochii lui a fcut-o s tremure. A vzut multe nopi petrecute n jurul focului i dorind o femeie pe care s-o srute, o femeie pe care s-o ia n brae, o femeie... ca ea. A scos batista i a ncercat s tearg, o dat cu sudoarea, i aceste gnduri pctoase.Degeaba, se petrecea ceva ciudat cu ea. A ncerca t s gseasc ajutor la Tita, ns aceasta era departe, doar corpul i era aezat pe scaun, foarte corect, desigur, dar nu se vedea nici un semn de via n ochii ei. Prea c prin-tr-un curios fenomen de alchimie fptura ei se dizolvase n sosul de trandafir, n carnea prepelielor, n vin, n aromele acestui fel de mncare. La fel ptrundea i n trupul lui Pedro, voluptuoas, aromat, cald, senzual.Prea c descoperiser un nou cod de comunicare, n care Tita era emitorul, Pedro receptorul iar Gertrudis fericita n care se sintetiza aceast rar atracie sexual, prin intermediul mncrii.Pedro n-a opus nici o rezisten, a lsat fluidul s ptrund pn n ultimul colior al fiinei sale, n timp ce nici unul nu-i putea lua ochii de la cellalt. Apoi a spus: Niciodat n-am mncat ceva att de ales, multe mulumiri.Adevrul este c acest fel e delicios. Trandafirii i confer o savoare din cele mai rafinate.Dup ce ai desfcut petalele, le macini ntr-un mojar mpreun cu anasonul. Separat, coci castanele pe plit, le curei i le fierbi n ap, dup care le faci piure. Toci mrunt usturoiul, l rumeneti n unt, adaugi piureul de castane, mierea, pithaya mcinat (e un fel de cactus), petalele de trandafir i sare dup gust. Dac vrei s legi mai bine sosul, adaugi puin fecul de porumb.

La urm strecori totul i pui dou picturi de esen de trandafiri, nu mai mult, ca s nu fie prea parfumat i s nu-i treac gustul.41Cnd e gata, iei de pe foc i lai prepeliele n acest sos timp de zece minute, ca s se ptrund.Aroma esenei de trandafiri e att de ptrunztoare c mojarul rmne impregnat cteva zile.Sarcina de a-l spla mpreun cu celelalte vase de buctrie i revenea lui Gertrudis. Treaba aceasta o fcea dup mas, n curte, pentru c astfel le ddea animalelor resturile rmase n oale. n plus, vasele fiind att de mari, le spla mai bine n cazanul mare din curte. Numai c n ziua cu prepeliele nu a fcut-o, ragnd-o pe Tita s o nlocuiasc. Gertrudis chiar c nu se simea bine, transpira abundent din tot corpul. Picturile care neau erau de culoare roz i miroseau plcut i ptrunztor a trandafiri. A simit nevoia imperioas de a face o baie i a fugit.n partea din spate a curii, aproape de coteele psrilor i de hambare, Mama Elena instalase o baie rudimentar. Era o cmru din scnduri, doar c ntre acestea r-mnea un spaiu destul de mare pentru a vedea fr efort cine fcea baie. Oricum, fusese prima baie din sat. O inventase un vr al Mamei Elena care locuia la Sn Antonio, Texas. Avea un rezervor cu o capacitate de 40 de litri, situat la vreo doi metri nlime, care trebuia umplut dinainte cu ap pentru a funciona prin fora gravitaiei. Era greu s urci gleile pline pe o scar de lemn, dar apoi era o plcere s deschizi robinetul i s simi apa pe tot corpul, dintr-o dat, nu cu rita, cum se petrecea cnd te splai cu cana. Dup civa ani, americanii i-au pltit civa firfirici vrului pentru invenie i au perfecionat-o. Au produs mii de bi, fr a mai fi nevoie de rezervor, cci foloseau evi prin care venea apa.Ei, dac Gertrudis ar fi tiut! Srcua a tot urcat i a cobort de vreo zece ori cu gleile, gata s leine, pentru c efortul intensifica i mai mult cldura mistuitoare care o cuprinsese.Tot ce o mai inea pe picioare era sperana bii care avea s-o rcoreasc, din pcate n-a apucat s se bucure de ea,42cci apa nici nu ajungea pe trupul ei, se evapora nainte. Cldura pe care o degaja era att de mare, c scndurile au nceput s trozneasc i s ard. Spaima c ar putea s moar ars de vie a fcut-o s ias din cmrua bii, aa cum era, goal puc.ntre timp, mirosul de trandafiri pe care-l rspndea ajunsese departe, foarte departe. Pn la marginea satului, unde revoluionari i federalist! purtau o btlie crunt. ntre ei se distingea prin vitejie i omul lui Pancho Villa, cel care intrase cu o sptmn n urm n Piedras Negras i se ncruciase cu ea n pia.Un nor trandafiriu a ajuns pn la el, l-a nvluit i l-a fcut s porneasc n galopul calului spre ferma Mamei Elena. Juan, cci astfel se numea omul, a prsit cmpul de btlie fr s tie de ce, lsnd un urm un duman numai pe jumtate mort. Era mnat de o for superioar. Era mpins de o nevoie imperioas de a ajunge ct mai repede la ntlnirea cu ceva necunoscut ntr-un loc necunoscut. Nu i-a fost deloc greu; era purtat de mirosul corpului lui Gertrudis. A ajuns exact la timp ca s-o vad alergnd n plin cmp. A neles atunci de ce venise acolo. Femeia avea neaprat nevoie de un brbat care s-i sting focul mistuitor iscat din mruntaie.Un brbat la fel de doritor de dragoste ca ea, un brbat ca el.De cum l-a vzut venind spre ea, Gertrudis s-a oprit din alergat. Goal, cu prul despletit czndu-i pn la bru i iradiind o energie luminoas, reprezenta, cum s-ar spune, o sintez ntre angelic i infernal. Delicateea chipului i perfeciunea trupului imaculat i virginal contrastau cu patima i desfrul care-i ieeau n valuri din ochi i din toi porii. Acestea, la care se aduga dorina sexual pe care Juan i-o nfrnase de atta timp de cnd lupta n muni, au fcut ca ntlnirea lor s fie spectaculoas.Fr a se opri din galop pentru a nu pierde timp, el s-a aplecat, a apucat-o de talie, a aburcat-o pe cal, ns cu faa43spre el, i a posedat-o. La rndul lui, calul, de parc ar fi ascultat i el de ordine superioare, a continuat s alerge de parc-ar fi tiut perfect drumul, dei Juan dduse drumul frielor pentru a o putea sruta i mbria ptima pe Gertrudis. Micarea calului se confunda cu cea a tru-

purilor lor care copulau pentru prima dat, n galop i cu un nalt grad de dificultate.Totul s-a petrecut att de repede, c escorta care-l urmase pe Juan ncercnd s-l ajung din urm n-a reuit nicicum. Dezamgii, soldaii au fcut cale ntoars, anunnd c acest cpitan al lor nnebunise brusc n timpul luptei, drept care dezertase din armat.Cam aa se i scrie istoria, prin versiunile unor martori oculari care nu corespund ntotdeauna cu realitatea. Pentru c opinia iei despre cele ntmplate era absolut diferit de cea a revoluionarilor. Ea vzuse totul din curtea n care spla vasele. Nu pierduse nici un amnunt, n ciuda norului de abur trandafiriu i a flcrilor din baie care se mai interpuneau privirilor. Alturi de ea, Pedro avusese i el norocul de a contempla spectacolul, cci ieise n curte dup biciclet, ca s dea o tur.Precum doi spectatori de cinema, mui, Pedro i Tita s-au emoionat pn la lacrimi vzndu-i eroii mplinin-du-se n dragostea care lor le era interzis. A fost o clip, una singur, cnd el ar fi putut schimba cursul istoriei. Lund-o de mn pe Tita, a apucat doar s-i pronune numele... N-a avut timp s mai spun ceva, cci trista realitate l-a mpiedicat. S-a auzit strigtul Mamei Elena care ntreba ce se petrece n curte. Dac i-ar fi cerut atunci iei s fug cu el, ea n-ar fi stat pe gnduri, dar n-a fcut-o, ci a nclecat iute pe biciclet i a nceput s pedaleze furios. Nu-i putea scoate din minte imaginea lui Gertrudis alergnd pe cmp absolut goal. Sinii ei mari care se legnau dintr-o parte n alta l hipnotizaser. Nu vzuse niciodat o femeie goal, n intimitatea cu Rosaura nu dorise s-i vad corpul i nici s-l mngie. n aceste cazuri se fo-losea cearaful nupial, care lsa la vedere doar prile nobile ale soiei. Actul o dat terminat, ieea din camer nainte ca ea s se descopere. Dar acum i se trezise curiozitatea de a o vedea pe Tita astfel, complet dezbrcat, i de a o contempla ndelung.S cerceteze, s adulmece, s descopere chiar i ultimul centimetru de piele al corpului ei monumental i atrgtor. Precis c semna cu Gertrudis, nu degeaba erau ele surori.Singura parte a corpului iei pe care o cunotea, n afar de cap i de mini, era fragmentul rotund de pulp pe care apucase s-l zreasc o dat. O amintire care-i tortura nopile. Ce poft avea s ating locul acela, apoi tot corpul, aa cum l vzuse fcnd pe brbatul care o rpise pe Gertrudis, ptima, nenfrnat, desfrnat!La rndul ei, Tita a ncercat s strige dup Pedro s o atepte, s o duc departe, unde s se poat iubi, unde nu se inventaser reguli de urmat i de respectat, unde nu ar fi existat maic-sa, dar nici un sunet nu i-a ieit din gt; cuvintele s-au nnodat i s-au nbuit nainte de a se fi format.Se simea att de singur i de prsit! Un ardei n sos de nuci uitat ntr-o crati dup un banchet nu s-ar fi simit mai ru dect ea. De cte ori, singur n buctrie, nu trebuise s-l mnnce ea pe ultimul, numai s nu-l arunce. Faptul c nimeni nu mnnc ultimul ardei de pe platou se explic de obicei prin aceea c oamenii nu vor s dea dovad de lcomie i, dei l-ar devora bucuroi, nu ndrznesc. i astfel rmne cte un ardei umplut care conine toate savorile imaginabile, gustul dulceag al lmii, picanteria ardeiului iute, subtilitatea sosului de nuci cu mirodenii, rcoreala rodiei, o minune! Felul cuprinde toate secretele dragostei, dar din decen nimeni nu le descoper.Blestemat decen! Blestemat manual al manierelor elegante! Din cauza lor trupul ei era sortit s se ofileasc45ncet-ncet, nu avea scpare. i blestematul sta de Pedro, att de corect, att de decent, att de viril, att de... iubit...Dac lta ar fi tiut c nu aveau s treac muli ani pn ce trupul ei va cunoate dragostea, n-ar fi fost att de disperat.A scos-o din visare al doilea strigt al Mamei Elena i a fcut-o s caute rapid un rspuns. Nu tia ce s-i spun mai nti, c ardea partea din fund a curii sau c Gertru-dis o tersese pe calul unui soldat al lui Pancho Villa... i goal pe deasupra.

A ales versiunea dup care federalitii, pe care Tita nu-i putea suferi, dduser buzna, incendiaser baia i o rpiser pe Gertrudis. Mama a crezut povestea i s-a mbolnvit de suprare, dar a crezut c moare cnd, dup o sp-tmn, a aflat din gura printelui Ignacio, parohul satului care cine tie de unde o fi aflat c Gertrudis lucra la un bordel de la grani. A interzis arunci ca numele fiic-sii s mai fie pomenit i a poruncit s i se ard foto-grafiile i actul de natere.Dar nici focul, nici trecerea anilor n-au reuit s tearg mirosul ptrunztor de trandafiri pe care-l rspndete locul n care pe vremuri a fost baia i unde acum se afl un bloc de locuine. Cum n-au putut terge din memoria lui Pedro i a iei imaginile pe care le vzuser i care i-au marcat pentru totdeauna. Din ziua aceea, prepeliele n petale de trandafir au devenit amintirea mut a fascinantei experiene.Tita le pregtea n fiecare an, ca pe o ofrand pentru libertatea pe care o dobndise sora ei, i se strduia s le prezinte ct mai frumos.Pui prepeliele pe un platou, torni deasupra sosul i le ornezi cu un trandafir ntreg n centru i cu petale pe de lturi, sau poi s le serveti de-a dreptul n farfurie. Tita prefera ultima variant, astfel nu riscai s strici decorul. Chiar aa se i spune n cartea de bucate pe care a nceput s o scrie n noaptea cu pricina, dup ce a mai46croetat o bucat la ptur, aa cum fcea n fiecare zi. n timp ce lucra, prin cap i se nvrteau imaginile cu Gertrudis fugind pe cmp, mpreun cu altele, adic ce-i nchipuia c se ntmplase mai trziu, dup ce a pierdut-o din vedere pe sor-sa. Firete, aici imaginaia ei era destul de limitat, din lips de experien.Era curioas s tie dac o fi pus ceva pe ea, sau continua s umble la fel de... descoperit. Se ntreba dac i-o fi frig, aa cum i era ei, i a ajuns la concluzia c nu. Cei mai probabil e c sttea lng un foc, n braele omului ei, iar asta precis c d cldur.Deodat, i-a venit o idee i s-a ridicat s priveasc cerul nstelat. tia, cci simise pe pielea ei, ct de puternic poate fi focul unei priviri.Era n stare s aprind chiar i soarele. Aa c, ce-ar fi dac Gertrudis se uita chiar acum la o stea? n mod sigur, cldura corpului ei, nflcrat de dragoste, ar cltori o dat cu privirea prin spaiul infinit fr a-i pierde din energie, pn ar ajunge pe luceafrul pe care l alesese cu ochii. Aceti mari atri au supravieuit milioane de ani pentru c au mare grij s nu absoarb razele arztoare pe care ndrgostiii din toat lumea le emit noapte de noapte. De n-ar face-o, n interiorul lor s-ar produce atta cldur nct ar exploda n mii de buci. Drept care, n momentul n care primesc o privire, o resping imediat, re-fiectnd-o spre pmnt ca ntr-un joc de oglinzi. De aceea strlucesc n fiecare noapte. i de aceea i-a venit iei gn-dul c dac-ar putea descoperi dintre toate stelele care era aceea pe care sora ei o vedea n clipa asta, ar primi prin reflexie un pic din cldura care-i prisosea.Aa se iluziona, numai c dup ce a privit pe rnd toate stelele de pe cer n-a simit nici un fel de cldur, mai curnd contrariul, nfiorat, s-a rentors n patul ei, convins c Gertrudis dormea dus i de aceea n-a funcionat experimentul. S-a nvelit cu ptura, pe care deja ajun-sese s-o mptureasc n trei, a revzut reeta pe care o47scrisese ca nu cumva s fi uitat ceva, i a adugat: Astzi, cnd am mncat felul acesta, Gertrudis a fugit de acas..."Va urmaUrmtoarea reet:Mncare de curcan cu migdale i susanIVAprilieMNCARE DE CURCAN CU MIGDALE i SUSAN

INGREDIENTE:l /4 ardei iute3 ardei capia3 ardei graio mn de migdaleo mn de susansup de curcano bucat de pine pesmet1/2 ceapvin2 tablete de ciocolatanasonunturcuioarepiperscorioarzahrsemine de ardei5 cei de usturoiMod de preparare:La dou zile dup ce ai tiat curcanul, l curei i-l pui s fiarb n ap cu sare. Carnea de curcan e savuroas, ba chiar rafinat dac a fost ngrat cum se cuvine. Asta se face innd psrile n curi curate i avnd grij s aib grune i ap din plin.Cu cincisprezece zile nainte de a-l tia, ncepi s-i bagi i nuci pe gt, n prima zi una, a doua zi dou i tot aa, pn n ajunul tierii, basca porumbul pe care-l mnnc de bun voie.Tita a pus mult strduin n ndopatul curcanilor, voia ca totul s fie perfect pentru srbtoarea att de important care se pregtea: botezul nepoelului ei, primul copil al lui Pedro i al Rosaurei. Evenimentul merita o mas mare la care s se serveasc i mncarea asta. Pentru aceast ocazie se comandase o vesel dintr-o ceramic special cu numele lui Roberto pe ea, cci aa se chema norocosul bebelu ce primea ntruna tot felul de atenii i de cadouri de la rude i prieteni, n special de la Tita care, mpotriva a ceea ce credea lumea, simea o mare dragoste pentru copila, uitnd cu desvrire c era produsul cstoriei sor-sii cu Pedro, amorul vieii ei.Cu real entuziasm s-a apucat s pregteasc cu o zi nainte mncarea de curcan pentru botez. Pedro o auzea din salon i tria o senzaie absolut nou. Zdrngnitulf. ,; t-51r\s- /ioalelor, mirosul migdalelor care se coceau pe plit, glasul melodios al iei care cnta n timp ce gtea i treziser instinctul sexual. i aa cum ndrgostiii tiu c se apropie momentele intime n prezena i la mirosul persoanei iubite, sau cu mngierile jocului amoros, tot aa zgomotele i mirosurile acestea, n special al susanului rumenit, i ddeau de tire lui Pedro c se apropie un adevrat regal culinar.Rumeneti migdalele i susanul pe plit. Coci ardeii grai, curai de vene, avnd grij s nu i ii prea mult, ca s nu se amrasc asta se face ntr-o tigaie cu puin grsime. Apoi i macini ntr-un vas de piatr mpreun cu migdalele i susanul.In genunchi, aplecat peste mojarul de piatr, Tita se mica ritmic, mcinnd migdalele i susanul. Sub bluz, snii se legnau liber, cci nu purtase niciodat sutien. De pe gt i se prelingeau picturi de sudoare care alunecau n jos, ntre snii rotunzi i tari.Nemaiputnd rezista miresmelor care veneau din buctrie, Pedro a venit i a rmas stan de piatr n faa poziiei senzuale n care era Tita.Ea a ridicat ochii nencetnd s se mite i privirile li s-au ntlnit. Arztoare, s-au contopit, astfel

c cineva din afar ar fi perceput o singur privire, o singur micare ritmic i senzual, o singur respiraie agitat i o singur dorin.Au rmas ntr-un extaz amoros pn cnd el i-a cobo-rt privirile i le-a aintit pe snii ei. Tita, plin de mndrie, s-a oprit din mcinat i s-a ndreptat, pentru ca el s-o poat admira n voie. Asta a schimbat definitiv relaiile dintre ei; dup privirea scruttoare care ptrundea prin vestminte, totul avea s fie altfel. Tita tia pe pielea ei c n contact cu focul elementele se modific, c o bucat de coc devine o tortilla, c un sn care n-a trecut prin focul iubirii e un sn inert, o bucat de coc nefolositoare, n doarl 2

cteva clipe, Pedro transformase snii iei din cti n vo-luptuoi, fr mcar s-i ating.Dac n-ar fi venit Chencha de la pia cu ardeii cine tie ce s-ar fi ntmplat cu cei doi; poate c Pedro ar fi sfr-sit prin a frmnta neobosit snii pe care i-i oferise Tita, dar n-a fost aa, din pcate. Prefcndu-se c venise dup un pahar de limonada cu salvie, Pedro a nhat paharul i a prsit buctria. Cu mini tremurnde, Tita a continuat treaba de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.Dup ce-ai mcinat bine migdalele i susanul, adaugi zeama n care a fiert curcanul i srezi dup gust. Pisezi cuioarele, anasonul, piperul i pesmetul, pe care n prealabil l-ai prjit n unt mpreun cu ceapa tocat i usturoiul. Dup care amesteci totul cu vinul.In timp ce macin mirodeniile, Chencha ncerca n van s capteze interesul iei, orict de mult ar fi exagerat n-tmplrile la care asistase n pia prezentnd cu lux de amnunte violena luptelor ce se purtau n sat.Azi iei nu-i sttea capul dect la emoia pe care tocmai o trise. In plus, tia foarte bine de ce-i spunea toate astea. Cum nu mai era copila care s se sperie la povetile cu Baba Cloana care fura copii ca s-i mnnce, cu bau-bau i alte chestii ngrozitoare, acum Chencha ncerca s-o n-spimnte cu istorii cu spnzurai, mpucai, cspii, ba chiar cu oameni crora li se scotea inima din piept chiar pe cmpul de lupt! Altdat poate c ar fi picat cu drag inim n plasa narativ a femeii, sfrind prin a-i crede minciunile, inclusiv aceea dup care lui Pancho Villa i se aduceau inimile sngernde ale dumanilor ca s le mnnce, dar nu acum.Privirea lui Pedro o fcuse s recapete ncredere n dragostea pe care acesta i-o purta. Se amrse luni n ir la gn-dul c n ziua nunii acesta o minise declarndu-i amor doar ca s-o fac s sufere, sau c se ndrgostise cu adevrat de Rosaura cu trecerea timpului. Nesigurana aceasta apruse atunci cnd, n mod inexplicabil, el ncetase s-i53mai laude mncarea. Iar Tita se strduia s gteasc tot mai bine pe zi ce trece. Disperat, noaptea, dup ce mai lucra o bucat din ptur, inventa o nou reet, doar-doar va rennoda legtura pe care o stabilise ntre ei prin intermediul mncrii. n perioada acestei suferine s-au nscut reetele ei cele mai bune.i aa cum poetul se joac cu cuvintele, ea se juca n largul ei cu ingredientele i cantitile, obinnd rezultate fenomenale, n zadar ns, toate eforturile erau degeaba, de pe buzele lui Pedro nu ieea nici un cuvnt de laud. Ceea ce nu tia ea era c Mama Elena i ceruse" lui Pedro s se abin de la orice elogiu, pentru c Rosaura suferea oricum de nesiguran, gras i diform cum era din cauza sarcinii, pentru a mai avea de suportat n plus complimentele pe care el i le fcea iei pentru c gtea att de delicios.Ct de singur s-a simit Ti ta n acea perioad! Ct de dor i era de Nacha! i ura pe toi, inclusiv pe Pedro. Era sigur c nu va mai iubi pe nimeni niciodat. Numai c toate astea s-au fcut praf n clipa n care a luat n brae copilul Rosaurei.Era o diminea rece de martie, ea era n coteul psrilor adunnd oule pentru micul dejun. Unele mai erau calde, aa c i le-a bgat n sn, pentru a mai scpa de frigul cronic de care suferea i care se intensificase n ultimul timp. Ca de obicei, se sculase prima.Numai c acum se sculase cu o jumtate de or mai devreme, pentru a pune ntr-o valiz lucrurile lui Ger-trudis. Voia s profite de faptul c Nicols pleca la drum s aduc nite vite i s-l roage s i-o duc sor-sii. Firete, totul se fcea pe ascuns de mama ei. Motivul pentru care i trimitea hainele era c Tita nu-i putea scoate din cap gndul c Gertrudis era i acum dezbrcat. Evident,

Tita refuza s ia n consideraie ideea c aa i-o cerea munca la bordelul de la grani, credea c motivul era c n-avea ce pune pe ea.54Aa c i-a pasat rapid valiza cu haine i un plic cu adresa locului n care avea s-o gseasc probabil pe Gertrudis i s-a ntors la treburile ei.Deodat, l-a auzit pe Pedro pregtind areta. S-a mirat c o face att de devreme, dar vznd c se luminase de-a binelea i-a dat seama c se fcuse trziu i c mpa-chetnd pentru Gertrudis, alturi de haine, i o parte din trecutul ei, timpul trecuse mult mai repede. Nu a fost greu s pun n valiz ziua n care cele trei surori au avut prima comuniune. Luminarea, cartea i fotografia fcut n faa bisericii au ncput cu uurin, nu i mireasma de tanmles i de atoles pe care le gtise Nacha i pe care le mn-caser apoi mpreun cu familia i prietenii. Au ncput uor creioanele colorate, nu i rsetele lor cnd se jucau n curtea colii, nici nvtoarea Jovita, nici leagnul, mirosul din camera ei i cel al ciocolatei proaspt fcute. Partea bun este c n-au ncput nici chelfnelile i certurile Marnei Elena, cci Tita a nchis valiza nainte ca acestea s se poat furia nuntru.A ieit n curte exact n momentul n care Pedro o striga disperat. Trebuia s mearg la Eagle Pass dup doctorul Brown, medicul de familie. Pe Rosaura o apucaser durerile facerii.i a rugat-o s aib grij de ea pn se ntoarce.Tita era singura n msur s-o fac. Acas nu rmsese uect ea: Mama Elena plecase cu Chencha la pia dup provizii, naterea era iminent i trebuia s aib n cas de toate. N-o putuser face nainte, pentru c sosirea fede-ralitilor i periculoasa lor edere n sat reprezentau un obstacol. Nu tiau n momentul plecrii c copilul avea s vin mai curnd dect se ateptau; de cum au plecat, pe Rosaura au apucat-o durerile.Aa c Tita n-a avut ncotro i s-a dus s stea cu sor-sa, spernd c nu va dura prea mult.N-avea nici o curiozitate s vad bieelul sau fetia sau ce-o fi fost.55Dar nimeni nu s-a ateptat ca Pedro s fie capturat de federalisti i s nu poat ajunge astfel la doctor, iar Mama Elena i Chencha s nu se poat ntoarce acas din cauza unui schimb de focuri care le-a silit s se refugieze la familia Lobo, drept care singura prezent la naterea ne-potului s fie ea, chiar ea!In orele petrecute alturi de sora ei a nvat mai mult dect n cei nou ani de nvtur la coala din sat. I-a detestat ca niciodat pe nvtori i pe maic-sa pentru c nu-i spuseser niciodat ce trebuie fcut la o natere. La ce-i slujea acum s tie pe de rost numele tuturor planetelor i manualul de maniere elegante al lui Carreno dac sora ei era gata s moar i ea n-o putea ajuta. Ro-saura luase 30 de kilograme cu sarcina, ceea ce ngreuna i mai mult prima natere. Lsnd la o parte greutatea excesiv, Tita a observat c trupul i se umflase ntr-un mod neobinuit. Mai nti au fost picioarele, apoi faa i minile. Tita i tergea sudoarea de pe frunte i ncerca s-o ncurajeze, dar sora ei prea s nu aud nimic.Tita mai vzuse cum se nasc animalele, dar era o experien care nu-i folosea defel n aceste clipe. Atunci fusese doar spectatoare. Animalele tiu perfect ce au de fcut, ea n-avea habar. Avea pregtite cearafuri, ap cald i o foarfec sterilizat. tia c trebuie s taie cordonul ombilical, nu tia ns cum, cnd i la ce distan. tia c nou-nscutul trebuia s primeasc nite ngrijiri imediat ce vine pe lume, dar ce anume, nu tia. Doar c mai nti trebuia s se nasc, i nici gnd! Se tot uita ntre picioarele sor-sii, dar nimic. Doar un tunel ntunecat, tcut, adnc. ngenuncheat n faa Rosaurei, Tita a rugat-o dezndjduit pe Nacha s-o lumineze n aceste clipe..Dac putea s-i dicteze de dincolo reete de buctrie, poate c o putea ajuta i n momentele acestea grele! Cineva trebuia s aib grij de Rosaura de dincolo, cci de aici nu era chip.56N-a tiut ct timp s-a rugat n genunchi, dar cnd a redeschis ochii tunelul cel ntunecat de dinainte s-a transformat ntr-un torent rou, ntr-un vulcan impetuos, ntr-o sfiere ca de hrtie. Carnea sor-sii se deschidea pentru a face drum vieii. N-avea s uite niciodat acest

sunet, nici imaginea capului nepoelului ieind biruitor n lupta pentru via. Nu era un cap frumos, mai curnd semna cu o cpn de zahr, din cauza presiunii pe care o suportaser oasele attea ceasuri. Dar iei i s-a prut capul cel mai frumos din lume.Plnsul copilului a ptruns n toate cotloanele inimii ei. Atunci a tiut c iubete din nou: viaa, copilul sta, pe Pedro, chiar i pe sora ei, pe care o urse mult vreme. A luat pruncul n brae, i l-a dat Rosaurei i au plns puin mpreun, mbriate. Apoi, urmnd instruciunile pe care Nacha i le dicta la ureche, a tiut perfect tot ce trebuia fcut: s taie cordonul ombilical n locul i la timpul potrivit, s curee trupul copilului cu ulei de migdale dulci, s-i lege buricul i s-l nfeze. A tiut apoi, fr nici o problem, cum s-i pun nti cmua, apoi legtura peste buric, apoi scutecul de culoarea cerului, apoi pe cel cu ochi de pasre, apoi flanelul pentru picioare, apoi hl-elul, apoi ciorpeii i botoeii, n fine, cu o pturic i-a prins minile pe piept, ca s nu se zgrie pe obraz. Seara, cnd au ajuns Mama Elena i Chencha mpreun cu familia Lobo, au admirat treaba profesionist pe care o fcuse Tita. nfat ca un dop, plodul dormea linitit.Pedro s-a ntors de-abia a doua zi, mpreun cu doctorul Brown, dup ce i-au dat drumul; ntoarcerea lui i-a linitit pe toi, se temuser pentru viaa lui.Acum erau nelinitii doar pentru Rosaura, care era n continuare slbit i prea umflat. Doctorul Brown a examinat-o amnunit. Atunci au aflat ct de periculoas fusese naterea, doctorul spunnd c Rosaura suferise un atac de eclampsie care ar fi putut s-i fie fatal. S-a artat foarte mirat de faptul c Tita o asistase cu atta curaj i57 |hotrre n condiii att de puin favorabile. Acum, cine tie ce l-a impresionat mai mult: c Tita o asistase singur i fr a avea nici un fel de experien, sau c descoperea din-tr-o dat c putoaica dinoas de care-i amintea se transformase ntr-o femeie att de frumoas fr ca el s-i fi dat seama.De la moartea soiei, cu cinci ani n urm, nu mai fusese atras de nici o femeie. Durerea de a-i fi pierdut perechea att de repede de la cstorie l fcuse insensibil pentru dragoste n toi aceti ani. Ce senzaie ciudat i producea contemplarea iei! O furnictur i strbtea tot corpul, deteptnd i activndu-i simurile adormite. Parc acum o vedea pentru prima dat. Ce frumoi i se preau acum dinii ei, i dobndiser proporia adecvat n armonia perfect a trsturilor fine i delicate ale chipului.Glasul Mamei Elena i-a ntrerupt gndurile. Doctore, nu te deranjeaz s vii de dou ori pe zi, pn ce fiic-mea va fi n afar de orice pericol? Dar deloc! n primul rnd este obligaia mea, iar n al doilea rnd este o plcere s vin n aceast cas att de plcut.A fost de-a dreptul un noroc c Mama Elena era att de ngrijorat de sntatea Rosaurei i n-a detectat admiraia din privirea lui John n timp ce se uita la Ti ta, cci de-ar fi observat-o nu i-ar fi deschis att de ncreztoare uile casei. Deocamdat, doctorul nu reprezenta nici o problem, tot ce o interesa era c Rosaura n-avea lapte.Din fericire, au gsit n sat o doic s alpteze copilul. Era o rud a Nachei, tocmai nscuse al optulea copil i-a primit cu drag inim onoarea de a hrni nepotul Mamei Elena. Timp de o lun a f cu t-o de minune, pn-ntr-o diminea cnd, mergnd n sat s-i vad familia, a nime-rit-o un glon rtcit dintr-o lupt ntre federalisti i rebeli, rnind-o mortal. O rud a venit s le dea vestea, exact n timp ce Tita i Chencha amestecau ntr-o oal mare toate ingredientele mncrii de curcan.58Aceasta este ultima etap i se face dup ce toate ingredientele au fost mcinate dup cum s-a vzut. Amesteci ntr-o oal, adaugi bucile de curcan, tabletele de ciocolat i zahr dup gust. Cnd sosul s-a legat, iei de pe foc.Tita a terminat singur mncarea, cci Chencha, auzind vestea, a plecat imediat n sat s caute alt doic. S-a ntors seara trziu i fr s fi gsit una. Bebeluul urla exasperat. Au ncercat s-i dea

lapte de vac, n-a vrut; atunci Tita a ncercat cu ceai, aa cum procedase Nacha cu ea, tot n-a vrut. I-a venit ideea s-l nveleasc cu alul pe care doica Lupita l uitase, spernd s se liniteasc sim-ind mirosul familiar, dar copilul urla tot mai tare, cci mirosul i spunea c trebuia s primeasc de mncare i nu pricepea de ce ntrzie. Cuta cu disperare lapte la pieptul iei. Dac e ceva pe lumea asta la care Tita nu rezista, asta era o fiin nfometat care i cere de mncare i ea nu o poate hrni. O turba de-a dreptul. Nemaiputndu-se st-pni, i-a desfcut bluza i i-a oferit pruncului pieptul ei. tia c era absolut uscat, dar mcar i-ar fi slujit drept suzet i i-ar fi dat timp de gndire ce s fac mai departe.Copilul a apucat sfrcul i a supt, a tot supt cu atta putere, pn ce-a reuit s dea de lapte. Vznd c se linitete treptat i auzindu-l nghiind, Tita a bnuit c se petrecea ceva extraordinar. Era oare cu putin s alpteze copilul? Ca s verifice, a ndeprtat bieelul de la piept i a vzut nind un firicel de lapte. Nu pricepea ce i se ntmpl. Nu era posibil ca o fat s aib lapte, era un lucru supranatural i de neexplicat n vremurile acelea. Luat de la sn, copilul a renceput s plng, aa c l-a apropiat iari de ea i l-a lsat s se sature pn a adormit ca bi-necuvntat. Era att de absorbit n contemplarea lui, c nici n-a prins de veste c Pedro intrase n buctrie, n cli-pele acelea Tita era Ceres personificat, zeia belugului n carne i oase.Pedro nu s-a mirat deloc i nici n-a avut nevoie de vreo explicaie. Fascinat i surztor, s-a apropiat de ea, s-a5 l

aplecat i a srutat-o pe frunte. Tita a luat copilul stul de la sn, iar atunci Pedro a vzut n realitate ceea ce vzuse pn atunci doar prin rochii: sinii iei.Ea a ncercat s i-i acopere cu bluza, el a ajutat-o tcut, cu mult blndee. Au fost cuprini de sentimente amestecate: dragoste, tandree, dorin, ruine... teama de a fi surprini. Zgomotul pailor Mamei Elena pe scndurile duumelei i-a avertizat de pericol. Ti ta i-a aranjat bluza, Pedro s-a deprtat la timp, astfel c, intrnd, ea n-a avut de ce se lega. n cadrul normelor corectitudinii sociale, cei doi exprimau mult seriozitate.Totui, a mirosit ea ceva care a fcut-o s-i ascut simurile ncercnd s descopere motivul ngrijorrii. Ce e cu copilul sta, Tita? L-ai fcut s mnnce? Da, mami, a but ceai i a adormit. Ludat fie Domnul! Atunci, Pedro, ce atepi, du-l maic-sii. Copiii trebuie s stea cu mama lor.A luat copilul n brae i a plecat. Mama Elena nu nceta s-o priveasc pe Tita, fata avea n priviri un licr de tulburare care nu-i plcea defel. E gata amestecul de buturi pentru sora ta? Da, mami. Atunci d-mi-l s i-l duc, trebuie s-l bea mereu, zi i noapte, ca s-i vin laptele.Dar orict ar fi but, laptele nu i-a venit niciodat, n schimb, din ziua aceea, Tita a avut lapte din belug ca s-l hrneasc pe Roberto, ba chiar i nc doi sugari, dac-ar fi vrut. i cum Rosaura a continuat s nu se simt bine n zilele urmtoare, nimeni nu s-a mirat c Tita i hrnea nepotul; ceea ce n-au descoperit niciodat a fost cum o fcea, pentru c, ajutat de Pedro, avea mare grij s n-o vad nimeni.Astfel c, n loc s-i despart, copilul i-a unit i mai mult. Era ca i cum Tita ar fi fost mama copilului, nu Rosaura. Iar ea aa simea i aa o dovedea, n ziua botezului, cu ct mndrie l purta n brae i-l arta tuturor in-ovitailor! Rosaura n-a putut veni dect la biseric, pentru c se simea ru. Atunci Tita i-a luat locul la mas.Doctorul John Brown o privea fascinat, nu-i putea lua ochii de la ea. Venise la botez doar la gndul c ar fi putut vorbi ntre patru ochi. Dei se vedeau zilnic n timpul vizitelor medicale pe care i le fcea Rosaurei, nu avuseser prilejul s stea de vorb deschis i doar ei singuri.

Profi-tnd c trecea aproape de masa lui, s-a ridicat i s-a dus la ea, sub pretextul c voia s vad copilul. Ce bine arat copilul alturi de o mtu att de frumoas! Mersi, doctore. i cnd m gndesc ce frumoas vei fi tinnd n brae propriul copil...Un nor de tristee a trecut peste chipul ei. John i-a dat seama i a spus: lart-m, am spus ceva nepotrivit? Nu, nu de asta. Adevrul este c eu nu m pot cstori i nu pot avea copii pentru c trebuie s am grij de mama pn cnd moare. Cum asta? Dar e o tmpenie! Asta-i situaia. i-acum scuz-m, trebuie s m duc la musafiri.i s-a deprtat repede, lsndu-l pe John absolut nedumerit. Era i ea tulburat, dar i-a revenit imediat sim-indu-l pe Roberto n braele ei. Ce importan avea propriul ei destin atta timp ct putea fi aproape de copilul sta, care era mai al ei dect nimeni. Ea era mama neoficial. Pedro i Roberto erau ai ei i nu-i mai trebuia nimic n via.Era att de fericit nct nu i-a dat seama c maic-sa, exact ca John, dar din alte motive, n-o scpa din ochi nici p clip. Era sigur c Tita i Pedro puneau ceva la cale. ncercnd s descopere ce anume, nici mcar n-a mncat, era att de concentrat s o supravegheze c i-a scpat tot succesul petrecerii. Cu toii au fost de acord c n mareiparte acesta se datora iei, mncarea de curcan pe care o fcuse era delicioas! Nu nceta s primeasc felicitri pentru meritele ei ca buctreas i toi voiau s-i cunoasc secretul. Ce pcat c n clipa n care ea rspundea c secretul era c pregtise mncarea cu mult dragoste, s-a ntm-plat ca Pedro s se afle pe aproape i cei doi s se priveasc o fraciune de secund cu complicitate, amintindu-i de momentul n care ea macin n mojar, iar privirea vultureasc a Mamei Elena, la 20 de metri distant, s prind din zbor sclipirea aceea i s se supere foarte.Dintre toi comesenii, ea era singura suprat, pentru c, lucru ciudat, dup ce-au mncat, pe toi i cuprinsese o stare euforic ce i-a fcut s aib reacii de veselie puin obinuite. Rdeau i trncneau ca niciodat i avea s mai treac mult timp pna s-o fac din nou. Lupta revoluionar aducea pretutindeni ameninarea foamei i a morii. Dar acum prea c voiau s uite c n sat se trgeau attea gloane.Singura care nu i-a pierdut cumptul a fost Mama Elena, preocupat s gseasc o soluie la ce o ardea; profi-tnd de faptul c Tita se gsea destul de aproape ca s aud ce avea s spun, fr s piard nici un cuvnt, s-a adresat printelui Ignacio cu glas tare: Dup cum merg lucrurile, printe, snt ngrijorat la gndul c fiic-mea Rosaura va avea nevoie de un medic i nu-l vom putea gsi, ca atunci cnd a nscut. Cred c cel mai bine ar fi s plece cu soul i copilul, imediat ce se mai nzdrvenete un pic, s locuiasc la Sn Antonio, n Texas, la vrul meu. Acolo va putea avea o asisten medical mai bun. Nu cred, dona Elena, a^ cum se prezint situaia politic e bine s avei un brbat n cas ca s v apere. N-am avut niciodat nevoie de un brbat, singur m-am descurcat cu ferma i cu fetele. Brbaii nu snt att de importani n via, printe. Nici revoluia nu e att de62periculoas precum se zice, mai ru e ardeiul iute cnd n-ai ap! Aici chiar c ai dreptate, a rs el. Vai, dona Elena, c bine le zici. Dar, spune-mi, te-ai gndit unde va lucra Pedro n ora? Poate intra s lucreze contabil la compania lui v-ru-meu, nu va fi nici o problem, doar vorbete engleza la perfecie.Cuvintele ei au rsunat ca nite lovituri de tun n urechile iei. Aa ceva nu trebuia s se ntmple. Nu era posibil ca acum s-i ia copilul. Trebuia s mpiedice asta prin orice mijloace. Deocamdat ns, Mama Elena i stricase petrecerea. Prima petrecere de care se bucura n viaa ei.Va urma...

Urmtoarea reeta: Crnai ca n nord

vMai CRNATI CA N NORDINGREDIENTE:8 kg de carne de porc (spat)2 kg de cztur sau cap de spat1 kg de ardei iui (uscai) 60 de grame de chimen 60 de grame de oregano 30 de grame de piper6 grame de cttioare2 ceti de usturoi2 litri de oet de mere 1/4 kg de sareMod de preparare:Pui oetul pe foc i adaugi ardeii, crora le-ai scos n prealabil seminele. Cnd a dat n clocot, iei de pe foc i acoperi oala, pentru ca ardeii s se moaie.Chencha a pus capacul i-a dat fuga n grdin s o ajute pe Tita s gseasc rme. Dintr-un moment n altul urma s apar n buctrie Mama Elena s supervizeze pregtirea cmailor i s ntrebe dac e gata apa pentru baie, i erau deja n ntrziere. Motivul era c de cnd Pe-dro, Rosaura i copilul plecaser s locuiasc la Sn Antonio, Texas, Tita i pierduse orice interes pentru via, cu excepia unui mic i neajutorat pui de porumbel pe care-l hrnea cu rme. n rest, putea s cad casa, n-o interesa.Chencha nici nu ndrznea s se gndeasc ce s-ar fi ntmplat dac Mama Elena ar fi aflat c Tita nici mcar n-avea de gnd s participe la fcutul crnailor.Se hotrser s-i fac pentru c erau o modalitate perfect de a folosi carnea de porc ntr-un mod economicos i pentru c era un aliment care inea mult timp fr s se strice. Mai puseser deoparte i o mare cantitate de pastrama, jambon, slnin i untur. Porcul sta trebuia s in ct mai mult, era unul dintre puinele animale care supravieuiser vizitei pe care o fcuser cu cteva zile n urm civa membri ai armatei revoluionare.n ziua cnd au ajuns rebelii, acas erau doar Mama Elena, Tita, Chencha i doi peoni, Rosalfo i Guadalupe. Vtaful Nicols nc nu venise cu vitele pe care se dusese s le cumpere; penuria de alimente i obligase s sacrifice toate animalele, aa c era nevoie s fie nlocuite. Plecase cu doi argai de ncredere, ca s-l ajute. Lsase ferma n grija fiului su Felipe, dar Mama Elena a zis c se ocup ea i l-a trimis la Sn Antonio, Texas, dup vesti despre Pedro i familia lui. Se temea s nu li se fi ntmplat ceva, de cnd plecaser nu mai tiau nimic.Rosalfo a venit n galop s le spun c soldaii se apropiau de ferma lor. Mama Elena a nhat puca i, n timp ce-o cura, i-a venit ideea s ascund ce aveau mai de pre de lcomia i pofta soldailor. Referinele pe care le avea despre revoluionari nu erau deloc strlucite, oricum nici nu erau de ncredere, sursele fiind printele Ignacio i preedintele Consiliului Municipal din Piedras Negras. De la ei aflase cum intrau prin case, jefuiau dup placul inimii i violau fetele aflate n drumul lor. Drept care a ordonat ca Tita, Chencha i porcul s rmn ascuni n beci. Cnd au ajuns, revoluionarii au dat de Mama Elena n poarta casei, i ascunsese puca sub fuste i lng ea se aflau Rosalio i Guadalupe. Privirile i s-au ncruciat cu ale cpitanului care conducea trupa i care a priceput imediat c avea de a face cu o femeie puternic. Bun seara, doamn, dumneata eti stpn aici? Eu. Ce dorii? Pi, am venit s v rugm s colaborai de bun voie la cauza noastr. Iar eu, tot de bun voie, v spun c putei lua proviziile pe care le gsii n hambar i n cotee. Dar s nu v atingei de ce am n cas, astea snt pentru cauza mea particular.Cpitanul a salutat n glum i a rspuns: Am neles, s trii, generale.l 68

Soldailor le-a plcut gluma i l-au aclamat, dar cpitanul a neles c nu era de glumit cu Mama Elena, c femeia vorbea ct se poate de serios, ncercnd s nu se lase intimidat de privirile ei severe i dominatoare, a ordonat oamenilor s caute prin gospodrie. N-au gsit mare lucru, ceva tiulei de porumb i opt gini. Foarte suprat, unul din sergeni a venit la el i i-a spus: Lsai-m s caut prin cas, precis c baba a mai ascuns ceva acolo.Mama Elena a pus degetul pe trgaci: Eu nu glumesc, am zis c n cas nu intr nimeni!Rznd i legnnd ginile pe care Ie inea n mn, sergentul a mers spre u. Mama Elena a ridicat puca, s-a sprijinit de zid ca s n-o trnteasc la pmnt reculul armei j-a tras n gini. Au zburat buci de carne n toate prile i s-a rspndit mirosul de pene arse. Rosalo i Guada-iupe i-au scos la rndul lor pistoalele, convini c aici aveau s moar. Soldatul care se gsea alturi de cpitan n vrut s trag n Mama Elena, dar cpitanul l-a oprit cu un gest. Cu toii ateptau ordinele lui. Am int bun i caracter ru, cpitane. Urmtorul glon e pentru dumneata i te asigur c-l trag nainte s m omori voi, aa c cel mai bine este s ne respectm, c dac murim, cu mine nu se pierde mare lucru, dar snt M gur c naiunea ar suferi dac te-ar pierde, asa-i?ntr-adevr, privirea ei era greu de suportat, chiar i pentru un cpitan. Avea ceva ce te bga n speriei, cei care-o suportau simeau o team greu de descris: se simeau judecai i condamnai pentru greelile comise, cdeau prad unei frici copilreti n faa autoritii materne. Aa e, ai dreptate. Nu e cazul s-i faci griji, nimeni n-o s te omoare nici n-o s se poarte nerespectuos, asta ar mai lipsi! O femeie att de viteaz merit toat stima.Apoi ctre soldai:69 Nu intr nimeni n cas, vedei ce mai gsii i s plecm.Au mai gsit porumbarul care ocupa ntreg acoperiul n dou trepte al casei enorme. Ca s ajungi la el, trebuia s te caeri pe o scar de apte metri. S-au urcat trei rebeli i-au rmas nucii o vreme nainte de a putea face ceva; erau impresionai de vastitatea podului, de ntuneric i de uguitul porumbeilor care intrau i ieeau pe ferestruicile latera