BAIETII
Pe perna mea e o pani.
Pernele suqt frcute din pene, culci,te.
E o pani mare, neagri.
Vino si dormi in patul meu.
$i pe perna ta e o pani.
Hai si lisim penele unde sunt
9i si dormim pe podea.
TAT I
La patru sau cinci zile de la moartea ei, sriream singur
in camera de zi gi mL intrebam ce sI fac. MI invirteam
pe acolo, agteptam si treaci socul, agteptam ca din
modul aparent organizat in care-mi petreceam zilele si
risari un sentiment bine definit. Mi simEeam la fel de
gol ca un spi,nzurat. Copiii dormeau. Eu beam. Fumam
Eigiri risucite la fereastri. Simgeam ci poate principala
consecingi" a disparigiei ei avea si fie ci eu urma si devin
pentru totdeauna un organizator, un creator de liste care
face schimb de clisee de recunogtingi cu algii, un arhitect
mecanic al rutinelor pentru niste copii mici ftrl mami..
Durerea mi se pi.rea cvadridimensionali, abstractl, vag
familiari. Mi-era frig.
Prietenii gi membrii familiei care ziboviseri pe acolo, plini
de compasiune, plecaseri" la ei acasi, la propriile viegi.
Cind copiii s-au dus la culcare, apartamentul n-a mai
avut niciun sens, nimic nu se m\ca.
S-a auzit soneria de la inrrare si m-am"pregltir
sufetegte pentru inci o dovadi de bunitate. inci o
lasagna, niste clrgi, o imbrigigare, nigte vase mici cu
mAncare gititi pentru biiegi. Sigur, deveneam expert ln
MAX PORTER
comportamentul jelitorilor care mi inconjurau. Cind egti
in epicentru, capegi o inEelegere ciudat de antropologici
a tuturor celorlalji: a copleqigilor, a apaticilor afectagi,
a prea-tirziu-venigilor, a inoportunilor, a noilor
celor-mai-buni-prieteni ai ei, ai mei, ai biieEilor. Oameni
despre care inc5" habar n-am cine dracu erau. MI simgeam
ca Pimintul in fotografia aceea extraordinari cu planeta
inconjurati de o centuri groasi de degeuri spaflale.
Simgeam ci aveau si treaci ani pinl cAnd visul incAlcit cu
spectacolul condoleanEelor la moartea sofiei mele avea sI
se risipeasci suficient incit si vid din nou spagiul negru.
Sigur, nu mai este nevoie si spun, astfel de ginduri mi
flceau intr-un fel si mi simt vinovat. Dar, imi ziceam
eu in api,rarea mea, totul s-a schimbat, ea nu mai este
gi pot si gindesc ce yreau. Ea ar fi de acord, pentru ci
intotdeauna eram prea analitici, cinici, probabil neloiali,
nedumerigi. Niqte vipere pline de intenEii bune care
flceau autopsia cinelor la care fuseserim invitagi. IpocriEi.
Prieteni.
A sunat din nou.
Am coborAt scirile mochetate in holul friguros gi am
deschis uga din fali.
Nu erau nici felinare, nici containere, nici pietre de pavaj.
Niciun contu! nicio lumini, niciun fel de formi, numai
o duhoare.
S-au auzit un pocnet gi un guierat si am fost proiectat frrisufare pe prag. in hol erabeznd.gi un frig de inghegai gi
rn.arn gAndit: ,,in .e fel de lume triim daci sunr jefuit in
casa mea, tocmai ln seara asta?" Apoi mi-am zis: ,,Sincer,
ce mai conteazl?" Mi-am zis: ,,Te rog, nu-i trezi pe bliegi,
au nevoie si doarmi. igi dau gi ultimul binuE, numai nu-i! w. .aa
rrezl pe DareF .
Am deschis ochii qi era tot lntuneric gi totul trosnea,
fognea.
Pene.
Era un miros pitrunziltol de putrefacEie, o putoare dulce,
ca de blani, de mAncare usor stricati, de mugchi, pieleel w . w ! i
tabacrta gl drordle.
Pene lntre degetele mele, in ochi, iriggri, iar sub mine,
un hirmac din pene mi ridica latreizeci de centimetri
deasupra pardoselii.
MAX PORTER
Spunc cum trebuie.
Un ochi negru ca smoala, lucios, rnare cilfaEa meh,
clipind incet, intr-o orbiti de piele, zbdrcitd,, iegind in
afari dintr-un testicul de mirimea unei mingi de fotbal.
$$$$$,$,$$$$$$$$$$.
ssssssssssss.,rrrrrrrtrt,
$i a zis aga:
,!
Nu aoi phca declt atunci cLnd. nu ue{i rrrai auea neaoie de..
minc.
I-asi-mi jos, am spus.
Nu tnainte sd salupi.
Lasi. Mi. Jos, am zis cu glas rigugit, iar urina mea
, a incllzit aripa care mi inviluia.
Elti speriat. Doar un mic salut.
Salut!
M-am dat bitut, resemnat, si mi-am dorit ca sogia mea si
nu fie moarti. Mi-am dorit sI nu stau ingrozit in hol, in
imbrigisarea unei pisiri uriage. Mi-am dorit si nu fac o
obsesie din asta chiar cind ayea loc cea mai mare tragedie
din viaga mea. Acestea erau doringe reale. Era dureros de
minunat. irr..pe"- sI mi limpezesc.
Salut, Kra, am spus. MI bucur si te cunosc, in sfhrsit.
$i a dispirut.
Pentru prima dati de zile intregi, arn dormit. Am visat
dupi-amiezi in pidure.
MAX PORTER
KRAl
Foarte romantici prima noastri intilnire. Urit a mai
fIcut. Hopa, te-am prins. la etaj, un dormitor cu doui
scui-paturi, o mici jeni ghimpati, m-am strecurat prin
perete gi-am urcat in dormitorul de la mansardi ca si-i
vid pe biiegii iia pufogi dormind in ticere, zumzetul
imbltitor al copiilor nevinovagi, puf, u[ gac-pac-nac,
roati camera incircati de jale, fiecare suprafaEi Mami
rnoarti, fiecare creion, tractor, haini, gheati, acoperite de
o peliculi de durere. in jos pe scirile lui Mami moarti,
clac-clac, ghearele curbate fac, pAni-n dormitorul lui Thti,
lirstul cuibugor al lui Mami gi-al lui Thti. Eram VAnitorul
[]erne, fh.ri coarne, colos. Hidos. Iatll! Praf, Beat mort.
M-am aplecat deasupra lui qi i-am mirosit respiralia. Iz de
tufig putrezit, de albistrele. I-am deschis gura cu forEa gi
rurrr numirat oasele, m-am infruptat un pic din resturile
rirmase intre din;ii nespilaf, i-am curigat, i-am aruncat
crlrbqte limba incoace gi-ncolo, am ridicat pitura. I-am
tlat un sirut eschimos. I-am dat un sirut future. I-am
clat un sirut futurat, ca o pitulice. Mizerie (scame gi praf
intre degete-n serie), boa;e triste si cilduEe, atArnind,
ridicindu-se incet, apoi coborAnd, in sus, apoi in jos,
Am preluat numele Kra din volumul D in cdnteceh lui Kra, de Ted Hughes, traducere
qi pref. de Valentin Nicolescu, Editura Univers, Bucurqti, 1977. (N.t.)