YOEL RIPPEL

-<--\**:_ -*_-*--- 6l>

= -=- :j-tr!

:::F='\'

Yoel Rippel

DE-ABIA IERI AFOST ALALTAIERI

Traducere din limba ebraicd, redactare si notede Any Shilon

Cuprins

PREFATA ..........e

O, RomAnia, RomAnia... ............ ............9

PARTEA INTAI:ZILELE INPNPANTATE ALE COPITANMI iNRoM,A.NIa iNpgpARTATA ...........13

Bucurogi de oaspefi ..........15Taxa de protec{ie ..............19Spectacolul ............... .........23Parcul Cigmigiu ................27La operd ................30

PARTEA A DOUA:AM SOSIT .............. ...........57

Prima aniversare a ZiIei Independenfeiin Israel ............59Flautul ..............69Steaua Bucuregti ................66Cinema Paradiso ...............69Mdtuga dinAmerica ............. ..............72Combinezonul lui Brigitte Bardot ........................T s

PARTEA A TREIA:EDUCATTE gr CULTURA ................7s

Copil bun de Bucuregti .......................81Educafie sexuald in RomAnia ...............................84Buna educalie romAneascd ............... ....................87

PARTEA A PATRA:NIMIC NU E CA FAMILIA ............. ....................97

Mamd nu e decAt una .......... ...............93Aga spuneatata ................96Filmul ardbesc de vineri seara ...........99Fiul care gi-a uitat mama ..................102

$i atunci a venit polifistul ................106Mireasa gi mama ei,,,romAn ca" ......................... 1 09Soacrd, soacrd, poamd acrd... ...........1,12Miiioanele bunicului ......115Nevastd-mea,,,poloneza" ......... ......_j,19Am mdritat o fiicd ...........L2gTestamentul .............. .......126

Arborele genealogic ....'...129

Ce bunic supertare '.........132

PARTEA A CINCEA:vrzITE 9I CRITICE ............... ..........135

O pensiune in Carpali ......'....... --.....-137

Ytzit|la Bragov ..'....".....-1'47

Am iegit fraier... ...-'-.........1,44

Excursie in strdindtate ........... ....-......1'48

PARTEA A $ASEA:FOLCLOR $I TRADITIE .......... ......15L

Superstilii romAnegti ......153

MAncare ca la mama acasi ...............L56

Invenfii gi inovalii .........'.159

Unde-i Elvis Presleygi undeee-i Gicd Petrescu .----.......'....162

PARTEA A $APTEA:CARTIERUL 9I VECINII --.--..........165

Roza - un animal politic ."--..-.---..'.."1'67

Monica gi Locomotiva ........... --'-........171,

Stimatul Domnul Doctor Gross .......175

RomAnii gi polilia modei ..'------.-".....'179

Marcel gi Rodica Schwar2in schimbul de perechi....'...'.'...'. ......183

Nicu gi suplimenteie alimentare ........ - - - - - - - -......'.187

PARTEA A OPTA - Epilog .......'.....191.

O, RomAnia, RomAnia...

in urmd cu cAliva ani, i-am spus soliei mele:

- Hai sd facem o excursie in jurul lumii.Ea mi-a rispuns:

- Nu merit5. Hai sd plecdm in alti parte!Am plecat in alti parte...Am propus sd plecdm din nou in RomAnia. La

care nevasta mi-a rispuns:

- in RomAnia im fost deja. De data astaplecdm in Valea Dordogne gi pe Riviera Francezd.

Incd de la inceputul rela{iei noastre, am stabilitcu solia mea un mod de solulionare echitabil5 a

oricdrui dezacord dintre noi: eu am dreptul sdrdmAn la pdrerea mea la oricare dintre propune-rile mele, atAta timp cAt nu apare o idee alternativddin partea sofiei, dar incepAnd din acel momentsuntem amAndoi de pdrerea ei... aga cd am plecatin Valea Dordogne gi pe Riviera Francezd.

Peisajul din Valea Dordogne este uluitor. AtAtde frumos, incAt singura zi senin5 pe care amavut-o acolo ne-a amintit de Bicaz, de fermecdtorulTransfdgdrdgan gi de imprejurimile Clujului.

In Valea Dordogne mAncarea este rafinatd.Cum altfel? Calitatea vine insi in contul cantitdfii.La marile restaurante din Dordogne esti servit peo farfurie de mdrimea unei antene parabolice, iar

Yoel Rippel

undeva intr-unul din locurile cele mai depdrtateale farfuriei !i se aqazd" o mostrd de ,,foie gras",adici ficat de gAscd indopatd, cunoscut ca speciali-tatea Vdii Dordogne.

Presupun cd ,,foie gtas" se servegte in cantitdfiatAt de mici pentru a evita cregterea colesteroluluila patru sute imediat dupd doud inghilituri...

In ziua in care ,,foie gras" este foarte reugit,amintegte gusful ficatului tocat de la restaurantul,,VAndtorul" din Poiana Brasov.

Dupd gapte zile in Valea Dordogne, timp incare am mAncat numai ficat de gAscd, am pdrdsit,lalea GAndului". De ce a gAndulul??? Cd de laatAtea gAgte cAte am mAncat, doud zile n-am fdcutdecAt ga-ga-1a...

Intr-una din seri am cinaf eu gi solia, intr-unrestaurant de lux care ne fusese recomandat gi

care chiar era clasificat cu doud stele in catalogulMichelin.

Ceea ce face specificul acesfui restaurant estecX intri intr-un restaurant de doud stele, dar cAndiegi vezi mii de stele in fala ochiloa dupd ce {i-afost prezentatd nota de platd.

Cu suma pe care am pldtit-o pentru o masd larestaurantul celor doud stele Michelin, ag fi pututcumpira tot minunatul restaurant ,!atta" de lAngdminunatul parc Cigmigiu din Bucuregti, unde se

serveqte cea mai minunatd ciorbd din lume.Sofiei mele de fapt i-apldcut in Valea Dordogne

gi mi-a spus dupi ce pXrXsisem deja valea:

- Ne vom mai intoarce in Dordogne !

I-am rdspuns:

10

De-nbia ieri a fost slaltdieri

- Ne vom intoarce chiar mai curAnd decAtcrezl!

- De ce? m-a intrebat sotia

- Pentru cd am uitat pagapoartele, i-am spus...Din Valea Dordogne am plecat spre Riviera

Francezd. in cele doud zile senine, singurele pecare le-am avut Riviera Francezd rrri-a amintitminunata virsare a Dundrii, Mamaia, satele pesc6-regti gi peisajul atAt de special al Mdrii Negre. Unadin pulinele diferenle dintre litoralul Mdrii Negregi Riviera Francezd este cd pe litoralul MXrii Negrese vorbegte romAnegte, in timp ce pe Riviera Fran-cezi se vorbegte aribegte... Dupd intoarcerea dincdldtoria in Valea Dordogne gi Riviera Francezl.,am introdus in casd un obicei nou: in fiecare an,nevastd-mea pleaci cu prietenele ei in capitaleleapusene/ iar eu plec cu vdrul meu sd ne plimbdmprin RomAnia. O singurd datd am acceptat sd mergcu sofia mea in concediu la Marea Moartd, pentrucd sarea Mdrii Moarte ?mi amintegte de fascinantasalini Turda, din apropierea orasului Cluj.

11

Partea intAi

ZTLELE IT.IP NPARTATE ALECOPIARIEI tN nouA,NIn

ixnnpARrArA

Bucurogi de oaspefi

In urmi cu cincizeci de ani, telefoanele erau unlux rar in casele romAnilor. in tipsa acestui mijlocde comunicare, oaspefii nogtri apdreau pe neagtep-tate, fird sd ne fi informat in prealabil, iar primelecuvinte pe care le auzeam erau: ,,am fost prin apro-piere gi amzis sd intrdm gi pe la voi..."

In acea perioadS, vizitele erau mult mai simplepentru ambele pirfi - musafirii negtiind dacd vorgdsi gazdele acasd nu trebuiau sd aduci niciuncadou, iar gazdele, nestiind cd vor avea oaspeli, nutrebuiau sd facd niciun fel de pregdtiri.

Numai rudele care veneau din alt oras nulineau seama de aceste reguli si la fiecare vizitd neaduceau cAte un dar, impachetat cu grijd in maimulte straturi de ziare.

Ritualul era acelagi: rudele ii inmAnau mameipacheful cu care veniserd" mama spunea ,,vaaai,dar nu trebuiaa...", iar rudele spuneau ,,ei, nu edecAt o micX atentie". Apoi, cAnd mama despa-cheta cu grijd darul, adicd indepdrta straturile deziare, obignuia sd spuni ,,vai, ce cadou frumos!Tocmai astdzi md gAndeam cd mi-ar trebui agaceva in casd!" Dupd ce vizita lua sfArgit, adicd dupdce rudele plecau, mama obignuia sd depozitezedarul intr-un bufet speciaf in care punea tot ceea

15

Yoel Rippel

ce putea deveni un cadou potenfial pentru al{ii. Pe

fiecare dintre ele punea cAte un bilelel in care scriade la cine l-a primit si cAnd, pentru a evita posibi-litatea nepldcuti ca un cadou sd se intoarcd la celcare ni l-a adus... cd doar au mai fost cazuri...

Dac6. vizita se prelungea peste mdsurd, tataobignuia sd se ridice de pe scaun qi sdintrebe cu ceamai nevinovati figurd: ,,Sally, unde sunt paltoa-nele musafirilor?" Acestia intelegeau imediatapropoul, igi luau paltoanele gi plecau...

Dintre toli oaspelii nogtri, cel mai nesuferit eraunchiul lju. Acesta obignuia sd spuni ci se simtela noi ca la el acasd. Se simfea atAt de acasi la noi,incAt mamei ii era teamd cd pAnd la urmd ne vavinde apartamentul. in plus, Iju fusese binecu-vAntat cu o poftd de mAncare neostoitS, aga cX pAndla sfArqitul fiecdrei vizlte reugea sd devoreze tot ce

era de mAncare prin casd. Uneori Iju cerea voie sd

doarmd o zi-doud ia noi, situaliein care dormea deobicei in patui meu. CAnd dormea in patui meu Ijusfordia cumplit, iar eu, sdrmanul de mine, pldteampolifa.

TemAndu-ne de vizitele neasteptate ale lui Iju,pusesem la punct un adevirat plan de luptd, pecare il numisem,,Alertd Iju". IntrucAt ne era vegnicteamd cd Iju ne va lua prin surprindere, ori de cAte

ori cineva bdteain ug5, pdrinlii gi cu mine ne apro-piam cu grijd de ea. Deoarece in vremea aceea nuexistau vizoare la ugd ca sd po{i vedea cine bate, eueram cel care intreba: ,,Cine e?" Iar dacd rdspunsulera: ,,Iju", trebuia sd rdspund cd pdrinfii nu suntacasd gi nu gtiu cAnd se intorc.

76

De-abia ieri a fost nlaltdieri

intr-o bund zi arn auzitblttdiin ugd. Conformplanului,,Alertd Iju" amintrebat:

- Cine e?

Vocea din spatele ugii a rhsPuns:

- Eu sunt,Iju.AplicAnd,,Alerta Iju" sPun:

- Pdrinlii nu sunt acasd gi nu gtiu cAnd se

intorc.Iju, vicleanul, goptegte din spatele uqii:

- Deschide numai o cliP5...ln acel moment apartamentul e cuprins de o

tdcere totald. ln Hpsa altei solulii, pdrinlii fug qi

se ascund in dormitor, incuie u9a dupd ei iar eu

deschid uga de la intrare. in fala mea se af16.Iiu,

care imi spune cu ochi strdlucitori:

- Dacd am ajuns deja de la Iagi la Bucuregti,

nu se poate si nu-i vdd pe pdrinlii t5i. Nu mi-arierta niciodatd cd am fost prin apropiere 9i n-amtrecut pe la ei...

Ca de obicei, Iju a intrat in bucdtdrie. A gdsit

acolo ce pregdtise mama pentru cina noastri gi ainceput si-gi incdlzeascd mAncarea. Dupd zece

minute nu mai rdmdsese nici urmd din ea. Treiore mai tirziu, timp in care se odihnise in salon,

a impachetat o cantitate deloc neglijabil5 dinalimentele care se aflau in bucdtdrie 9i a pornit ladrum, ldsAnd in urmd o famile flSmAndd 9i furi-oasd. Pirinlii au iegit incetiqor din ascunzdtoare,dupd trei ore de ,,vipassar.a"l in cursul cireia nuau scos nicio goaptd.

1. Sistem de meditalie budistd.17

Yoel Rippel

Mulfi ani mai tirziu, dupd sosirea in 1ard, amfost intrebat dacd in RomAnia pirintii mei au fostilegaligti. Am rdspuns afirmativ, gAndindu-md lacele trei ore petrecute de pdrinlii mei in ilegalitate inpropriul lor dormitor, in cursul vizitei unchiului Iju.