1

2

CUPRINS CUPRINS 3 De la sfritul istoriei, la sfritul ierarhiilor (un editorial de Adrian Alui Gheorghe) * 12 Autumnal (un poem de Gheorghe Grigurcu) * 13 G. Bacovia i literatura minor (un eseu de Emil Nicolae) * 18 O datorie de mplinit (un poem de Cassian Maria Spiridon) * 19 Invitatul revistei: A tri n Romnia poate fi un loc comun!.. A tri n Maramure este certificat de valoare (Echim Vancea n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 33 Poeme de Echim Vancea * 38 Semntorulsmntor sau Imaginarul srbtoresc al Smntorului (un eseu de Petru Ursache) * 46 Noi-tu-eu-el (un poem de Gellu Dorian) * 47 Popa Jorj (o proz de Constantin Ardeleanu) * 53 Crjele i mrul (un poem de George Vulturescu) * 54 Lucianogram (un poem de Lucian Vasiliu) * 55 Autoficiunea literar ntr-un dialog ntre Africa i Europa * 56 Trupul i dragostea n literatura algerian: nger sau demon? (de Amin Zaoui) * 60 Poezie i autoficiune sau Despre alteritatea personajului poetic (de Adrian Alui Gheorghe) * 64 Troisime rencontre des crivains algro-europens (de Amine Idjer) * 66 Exerciii de autoficiune (o povestire de Ioan Florin Stanciu) * 75 Poeme de Virgil Diaconu * 80 (Cr)editorialele lui Radu Ulmeanu (un eseu de Magda Ursache) * 85 Recuperri : Cel mai singur am fost n momentul n care aproape m-am nscut... (Ioan Flora n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 91 Poeme de Ioan Flora * 95 Alexandru Macedonski prin limba francez spre sine (un eseu de Dumitru Chioaru) * 101 Christian Schenk 60 * 104 Radu Florescu 50 * 106 Flori de cire (o proz de Costel Stanciu) * 110 Poezii de Vlad Scutelnicu * 116 Pielea de bivoli (o proz de Ion Popescu-Brediceni) * 123 Rosturile i rostirile lui Florin Paraschiv (o rememorare de Gabriel Funica) * 127 Un roman al actualitii (o cronic literar de Ion Roioru) * 132 Poezii de Vasile Tudor * 135 La aniversar (o proz de Adrian G. Romila) * 139 - Drumul spre Congres (un poem de Emil Nicolae) * 141 Inedit: Sextil Pucariu n scrisori ctre G.T. Kirileanu (un documentar de Iordan Datcu) * 150 Complicaiile vieii de artist (un eseu de Emil Nicolae) * 169 Aurel Dumitracu aprat colegiamical n Scrisoare deschis organelor de represiune din Romnia (Dan Petrescu) * 176 Poeme de Paul Gorban * 179 Cartea strn: Zpada lui Orhan Pamuk (o cronic de Mariana Rnghilescu) * 184 Lecturi: recenzii 3

la cri de Alexandru Pecican, Constantin Ardeleanu, Dan Iacob, Raul Bribete (semneaz: Gheorghe Mocua, Constantin Toma, Adrian G. Romila) * 193 Versuri de Elena Simionescu * 194 Versuri de Teodor Sandu * 196 Opinii Polemici: Valoarea magic a unui miracol istoric (de Baky Ymeri) * 201 Simona Vasiliu Chintil: Tendine spre echilibru (o cronic de expoziie de Mircea Titus Romanescu) * 203 Silviana Zub i atracia misterului existenial (un portret de Leonard Rotaru) * 206 Debut: Ioana Pruteanu (Botoani) * 208 Vulturul (o proz de Mihail Privin) * 211 Casa de hrtie (o proz de Norman Mailer) * 224 Poeme de Sharon Olds * 227 Un mr dintr-un copac (o povestire de Margaret Elphinstone) * 243 Spectacol de reviste * 246 Litera-Tura-Vura * 259 Un calendar al personalitilor din Neam (de Constanin Toma) * 285 Autorii

Proiect realizat cu sprijinul Consiliului Judeean Neam n cadrul sesiunii anuale de finanare nerambursabil 4

Internaionalizarea culturilor a avut un efect pervers i la nivelul receptrii i ierarhizrii culturilor n propriul spaiu de formare, aa zis identitar. Poetul locului nu a mai fost crezut, glasul insinuant al poetului de peste mri i ri a aprut drept mult mai exotic, mai mbietor. Culturile economice au impus culturile artistice, au influenat ierarhiile de moment, au creat marea cultur snoab care produce valuri n omenire, mai ceva ca uraganele atlantice, iar n urm las dezastre la fel de nsemnate.

De la sfritul istoriei, la sfritul ierarhiilorun editorial de Adrian Alui Gheorghe

1. Exist un sfrit n toateNietzsche a anunat c Dumnezeu a murit i c omul e, n sfrit, liber. Ce face un om cu libertatea lui n afara lui Dumnezeu, asta e alt chestiune. Partea scoas dintr-un proiect, eliberat, devine parazitar, inutil, este eliminat. i nu Dumnezeu este problema, ci ideea de raportare. Un omindivid care se raporteaz doar la nevolniciile celui de alturi, e o fiin supus debilizrii rapide. Un alpinist care nu continu s urce, dup ce a ajuns n vrful muntelui, este un om care se trte din fric, din plictiseal, pe stnc. Dar nici un Dumnezeu, care ne ine ntr-un staul universal, scondu-ne cu biciul din cnd n cnd n peisaj, nu este cea mai convenabil perspectiv. La moartea lui Dumnezeu Nietzsche a procedat, probabil, ca eful corpului de paz de la Kremlin, n momentul n care s-a anunat c Stalin e mort. Generalul s-a albit la fa, a nceput s se blbie i a ntrebat cu glas stins: - Da` tovarul Stalin tie?. Dar Stalin tia! Probabil c i Dumnezeu tia ceea ce avea de comunicat, cu maxim ngrijorare, sau cu triumful eroului de la Marathon, Nietzsche. Francis Fukuyama a anunat sfritul istoriei, vzut ca o (deja) primitiv reprezentare a evoluiei umane. Omul devine, astfel, nsui istorie, un fel de hologram care conine toate datele care preau risipite, la un moment dat, n developri colective aproximative. Istoricidul se face pe fondul unei dezideologizri a istoriei contemporane, a slabului interes pentru rzboaiele cu eroi i cu care alegorice, acum cnd rzboaiele au trecut n plan economic i lovesc doar n conturi, nfometarea dumanului (aproapelui) fiind cea mai mare izbnd. Arma care intete fr gre, care nu rateaz nici o lovitur chiar dac intirea se face prin periscop, care distruge garantat, n orice condiii, pare s fie dolarul. Dar dac e s fim ct 5

de ct scrupuloi cu adevrul, sfritul istoriei a fost adjudecat, ca formulare, de ctre Hegel, pe la anul 1806 (n Fenomenologia spiritului), reluat de ctre francezul Alexandre Kojve dup al doilea rzboi mondial, n calitate de ucenic-mucenic al primului. Sfritul literaturii este anunat de fiecare scriitor care se ivete din drojdiile vreunei limbi, de parc n-ar fi vorba de o combustie care genereaz cldur i lumin peste veac, cum e definit ndeobte cultura, la modul primitiv desigur, ci de plpirile unui crbune nevolnic ntr-o ipotetic vatr n prsire. Aici se aplic dou teorii bine cunoscute, e vorba de teoria petelui mai mare dar i de teoria parvenitismului universal, adic culturile mari le nghit pe cele mici, i asta pentru c scriitorilor nu le mai convin arealurile minuscule, limbi cu douzeci, treizeci de milioane de vorbitori, fiecare se adreseaz musai omenirii adunat sub un steag multicolor, n ateptarea unor mesaje mesianice. Dumnezeu nsui a anunat sfritul tuturor rzboaielor, ncurajndu-l pe om s lupte doar pentru pace. Omul a preluat ndemnul, ntr-adevr, dar o face cu atta aplomb nct n urma luptei pentru pace nu mai rmne piatr peste piatr...! Sfritul faunei mondiale este aproape, zilnic dispar iremediabil specii. Dar n virtutea compensrii naturale, nsuirile snt preluate de vntorul nemilos care e, indiscutabil, omul. Frica din gena nchis definitiv a unei specii se transfer n gena omului. Vntorul vnat, n final, e triumful fiecrui masacru. Flora nu st nici ea mai bine, albinele, n marul lor dup miere i botanitii n marul lor dup statistici constat dispariia multor plante care i duceau becisnica lor venicie trndu-i rdcinile prin lut. n urm, n virtutea aceleiai logici, descris mai sus, omul a rmas s se trasc pe pmnt n locul rdcinilor smulse pentru totdeauna. Nikos Kazantzakis spune prin gura unui personaj de-al su: Sfritul lumii? Odat cu mine va disprea ntreaga lume zorbeasc. Sau poate c personajul se decide s sfreasc, s se sacrifice, n locul autorului. Acesta ar fi supremul omagiu adus creaiei, nu-i aa? Dac rmne viu, creatorul l poate recrea, oricnd. Am prins sfritul lagrului comunist, dar nu i al comunismului, evident. Lustrezi oameni, dar nu idei. Prezena bau-bau-lui de dup col ar putea s menin instinctul pericolului n fiecare individ, dei la srbtoarea mgarului, tot de la Nietzsche cetire, omul salt, cu simire nalt, n ritmul zbieretelor muzicale ale unui mgar care acoper deplin glasul profetului rtcit n aceeai pia. Am prins ipoteticul sfrit al lumii de la anul 2000 i l-am petrecut cu ampanie. Excitat de imaginea propovduit (promovat) a Apocalipsei, imaginaia omului se ddea de ceasul morii s o nfrunte pe viu, n fa. De 6

asta, secunda zero a anului apocaliptic a provocat reacia care era de ateptat: Dac aa arat Apocalipsa, nseamn c nu difer prea mult de viaa obinuit! i oamenii au continuat s triasc apocaliptic. Sfritul familiei, sfritul patriilor, sfritul petrolului, sfritul democraiei, sfritul libertii i altele, o mulime de sfrituri, stau s se prvale peste destinul bietului individ cocoat de istorie. Nimic nu ncepe, totul sfrete. Dac toate astea snt pe sfrite, de ce ar mai exista ierarhiile? Cui ar mai folosi? C, pn la urm, ierarhiile snt cele care valorizeaz toate libertile ctigate sau conferite omului ca s se suporte n procesul supravieuirii pe pmnt. Iar n afara libertii ierarhiile snt la nivelul solului.

2. Sfritul ierarhiilor, faza globalDar s mai ntrziem puin n intimitatea textului lui Francis Fukuyama, care spune uitndu-se n societate (a lui, a noastr): Sfritul istoriei va fi o epoc trist. Lupta pentru recunoatere, voina de a-i risca viaa pentru un ideal pur abstract, lupta ideologic mondial care a pus n lumin ndrzneala, curajul, imaginaia i idealismul vor fi nlocuite de calculul economic, de nesfrita rezolvare a problemelor tehnice, de preocupri legate de mediu i de satisfacerea cererilor sofisticate ale consumatorului. n perioada postistoric nu va mai exista nici art, nici filosofie, ci doar o ngrijire perpetu a muzeului istoriei umane. Simt n mine i vd la cei din jurul meu o puternic nostalgie pentru timpurile n care istoria exista. De vreme ce i istoria care se scrie sub ochii notri s-a tabloidizat, iar noii eroi se comport ca personajele din tirile telivizionistice, sfrind trist n corul de compasiune al unei populaii care ar putea tri o via privind la televizor un film despre propria via redat clip cu clip, nseamn c ne circumscriem (cu oarece veselie) ideii de sfrit. Parcurgerea propriei biografii, la pas, e deja un act de eroism. Teama de moarte nu e mai dureroas dect contiina unui anonimat care te nghite fr rest. Iar anonimatul nu se lupt n ierarhii, asta se tie, diferenierele ntre indivizi, dac se fac, se fac dup gradul de plictiseal i dup stoicismul cu care este suportat aceasta. Herta Muller, proaspt recompensat cu premiul Nobel, spune, curajos: "n Romnia, am integrat teama de moarte n cotidian. Pentru a nu m distruge, am ncercat s confer a anumit normalitate evenimentelor limit". n aciune eroul vede totul ilimitat, n repaus orice eveniment e limit. Globalizarea ar fi, astfel, o entropizare a anonimatului. Iar anonimatul este inutul fr granie al plictiselii. i dac tot am adus vorba, ntr-un studiu despre plictiseal (Plictiseala melancolie fecund, Editura Amarcord, Timioara, 2001), agrementat cu mai multe voci, bine armonizate, un domn, Didier Nordon, 7

spune ca un adevrat diagnostician interesat de soarta pacientului: "Soluia ideal, pentru ca mulimea s nu aib ideea c ar putea s se plictisesc mai puin, e ca ea s se plictiseasc fr s-i dea seama". Nimic mai adevrat pentru vremurile noastre, eliberat dimineaa din cutile locuinelor lumea se avnt n anonimatul general cu toi porii deschii. Ochii adulmec, nrile freamt, intestinele se cabreaz, carnea ip s ias prin piele. Fiina uman se implic activ n plictiseala comun. Sfntul Toma, atent la nuane, spune: "Plictiseala este ntotdeauna simptomul unei anumite lipse de dragoste; altfel spus, omul se plictisete n msura n care nu mai e n stare s perceap afinitatea cu lucrurile pe care, pe de alt parte, e obligat s le fac sau s le triasc". Mai mult, un domn african, Babacar Sall, sociolog cu reputaie n Frana, ntr-un studiu numit Rzboaiele plictiselii, definete i mai exact lipsa de orizont a comorienilor: "Plictiseala se nate din ntlnirile ratate cu Dumnezeu, din confruntarea cu noi nine fr un mijlocitor transcendental". i dac e s ntindem puin coarda, pentru a ajunge la esena mediului plictiselii n care ne zbatem, pentru a autentifica, n fond, aceast stare, trebuie s spunem c au fost stabilite i unitile de msur pentru plictiseal, fapt care confer oarece autonomie unui domeniu extrem de vast i prea puin cercetat: "Unitatea de msur a plictiselii este tedionul. Iat definiia tiinific: Tedionul este cantitatea de plictiseal resimit de un cltor perfect deplasndu-se cu viteza luminii n timpul unui an tropic, urmnd o traiectorie rectilinie pierdut n vidul intersideral absolut. Exemplu de utilizare a acestei msuri: . A zecea miime a tedionului se numete odion. Odionul este o categorie de mrime mai bine adaptat la experienele individuale. . Cea mai infim cantitate de plictiseal perceptibil omului - n mod familiar numit - este evaluat la a suta miime de odion". (Jean - Francois Gautier, tot din cartea Plictiseala melancolie fecund). A fi spus, n acest context, c oamenii plictisii n-au patrie, dar nu a vrea s ncarc fondul paremiologic universal cu un nou paradox. n veacul nostru statistica a omort ideea de ierarhie. Omul a fost despodobit de unicitate, a devenit unul din o sut, asemenea tuturor. Omul din statistici are dimensiuni, uneori are identitate, dar nu are nsuiri. Iar omul fr nsuiri (Robert Musil s-l judece!) nu mai vrea nimic. Vorba lui Fukuyama: n perioada postistoric nu va mai exista nici art, nici filosofie, ci doar o ngrijire perpetu a muzeului istoriei umane. Convins c a spus adevruri finale, dup ce l-a golit de coninut pe Hegel cu devoiunea-i, (acest) Fukuyama s-a retras din miezul lumii gnditoare lsnd o confuzie imens deasupra spaiului de manevr al artitilor. Muzeul istoriei umane 8

a fost deschis cu mbietoarea formulare a turismului cultural global, care se face deopotriv n spaiu i n timp. Hoardele de asiatici narmate cu aparate de fotografiat, familiare n toat lumea, au frecat pn la esen chipurile lucrurilor din aceast lume muzeu, iar spiritul de japonez a lui Fukuyama nu putea face abstracie de chemarea strbunilor. Iar ntr-un muzeu de dimensiunea lumii noastre de azi, numit de Alexandre Kojve stat omogen universal, chiar i vizitatorii snt exponate. Cam prfuite ce-i drept, dar exponate. Pe inventar. Adic n statistici. Zice profetul Fukuyama c arta ar disprea n postistorie, de parc s-ar putea da cu buretele mbibat cu ap peste imaginaia nfierbntat a artitilor. Tot la fel de bine ar fi putut spune c n postistoria botanicii, va disprea diferena dintre flori, vor fi colorate uniform, vor disprea parfumurile, va rmne doar un imens muzeu de tiine ale naturii care va fi ngrijit de nite grdinari nostalgici. Bun, s zicem c Fukuyama are dreptate, c arta e pus pe chituci ca nefolositoare, ca neproductiv. Dar ce te faci dac n Romnia, de exemplu, o ar total neatent la mersul istoriei universale, nite artiti continu s cread c snt de capul lor n lume i creeaz mai departe. Cu tia ce faci, i treci la adendda n cartea de postistorie, i nghesui pe vreo insul de latinitate dintr-o mare slav, vorba poetului, un fel de aduntur de nefericii de pe insula fericiilor?! C vorbeam zilele trecute cu un poet evreu - nscut n Romnia, la Dorohoi, dar tritor, de mult vreme, la Telaviv - despre limba matern: Da, mi-a spus el, pentru mine ca i pentru alii, limba matern e foarte important i foarte prezent, iar proba este numratul. Eu, dac numr banii, de exemplu, nu-i numr n ebraic, i numr n limba romn, c aa am nvat...!. Ei, aici e diferena dintre noi, i-am spus. Noi, romnii, nu ne ncurcm cu numratul i spunem, lucru atestat chiar de Cioran, c proba limbii este visul. Un romn, chiar dezrdcinat, viseaz numai n limba romn. Probabil c n inconsistena visului st, de fapt, inconsistena culturii noastre n ierarhiile universale. Noi am visat locul n ierarhiile lumii, alii s-au poziionat numrndu-i treptele de afirmare. Universalizarea culturii a dus, de fapt, la moartea culturilor naionale. Instituirea premiului Nobel, de exemplu, a acionat ca un cal troian la nivelul culturilor naionale. Competiia oarb pentru obinerea potului cel mare, la extragerea din urnele Academiei Suedeze, ca o poman dat de sufletul ptat al lui Alfred Nobel, a nrit omenirea. i aici, lucru vzut i de cei orbi din natere, premiul Nobel a fost adjudecat n majoritatea cazurilor nu de cei care viseaz n limba matern, ci de acei care numr n limba comunitii n care s-au nscut. Internaionalizarea culturilor a avut un efect pervers i la nivelul receptrii i ierarhizrii culturilor n propriul spaiu de 9

formare, aa zis identitar. Poetul locului nu a mai fost crezut, glasul insinuant al poetului de peste mri i ri a aprut drept mult mai exotic, mai mbietor. Culturile economice au impus culturile artistice, au influenat ierarhiile de moment, au creat marea cultur snoab care produce valuri n omenire, mai ceva ca uraganele atlantice, iar n urm las dezastre la fel de nsemnate Bine, cultura s-a internaionalizat, consumatorul de cultur se nvrte prin talciocul cultural universal cu dezinvoltur, gust, pipie, refuz, alege, ia cu suta de grame, abandoneaz marfa la col, ntoarce spatele. Are de unde alege, e un alintat, nu d banul pe cultur aa uor, e neconvins c marfa e chiar cea mai bun, sufer c nu tie cu exactitate care e marfa cea mai aleas, c ar da un ban, c doar o dat triete, pe ce e mai bun, dar fiindc i e fric de pcleal, renun. i rmne neculturalizat, cu nostalgia culturii, din lipsa criteriilor de selecie convingtoare. Notorietatea conferit de corul gustului comun ar fi o cale, dar nu e cea mai sigur. Dac marfa, chiar cultural, a fost falsificat, n spiritul vremurilor? Artitii naiei sale i apar ceteanului ipotetic consumator de cultur ca nite primitivi, scoi din competiie de valorile mondiale. Valorile clasice snt relativ mai uor de asimilat. O vizit la Shakespeare acas, n Anglia, rezolv complexul Shakespeare. Proba st n mrturiile fotografice. O vizit la Iasnaia Poliana rezolv complexul Tolstoi. n muzeul istoriei umane amnuntul biografic acioneaz ca o hologram a operei. E ndeajuns. Dar ce face artistul, n acest timp? Nefericitul artist care a dat n patima lui Shakespeare, aa din senin? Care l-a cetit pe Fukuyama, cel care a prezis sfritul istoriei i al artei fr s clipeasc, de parc ar fi condamnat la moarte ppui gonflabile? Ei, artistul s-a decis s lupte mpotriva artei. Adic s o des-estetizeze, s l plmuiasc pe potenialul consumator de art, s-l trag n eap, s-l incendieze, s-l nepe cu penia, s-l nsingureze, s-l umileasc n piaa public, s-l blasfemieze, s-l uite, s-l vopseasc n claun, s-l fluiere, s-l njure, s-l blesteme, s-l atrag n smrcuri, s-l nnopteze, s-l drogheze, s-l crucifice, s-l mbie n butoiul cu var stins, s-l ubicuizeze, s-l aneantizeze, s-l suceasc, s-l mpleteasc, s-l enerveze, s-l mping n prpastie, s-l compare cu ceea ce nu suport, s-l scoat din cas, din lume, din univers, s-l posede, s-l cheme, s-l resping, s-l prind n mreaja vorbelor mieroase i miezoase i s-l fac sclav pe via. De asta artistul, neatent la teoretizri, continu s-i fac, precum rndunica primvara, cuib nou din ramuri tinere, sub balconul consumatorului de tril artistic de pasre i de art ecologic, fr nlocuitori, culeas de pe stratul nional. Ct despre ierarhii, artistul mpins n corzi de zgomotul social, ca un boxer nainte de a i se arunca prosopul, nu prea mai tie la cine s se raporteze. S fac vreo concesie gustului comun, cum cere piaa sau s fac apostolatul pe cile pline de scaiei, pe acolo pe unde ghid 10

este eul su orb? Sau adevraii artiti, n aceste vremuri, snt autiti. i dac artistul tot nu e recunoscut ca valoare a vremii sale, bine mcar c e lsat s scrie, s cnte, s picteze. S fac ce i place. Dac cei din jur ar afla c aceste lucruri produc plcere, satisfacii, ar scoate arta n afara legii, ca pe droguri, i-ar anatemiza pe artiti iar pe traficanii de cultur i-ar bga la zdup.

3. Deertificarea Romniei a nceput din bibliotecLiteratura romn a ieit din comunism p-p. Nu a trntit ua de perete, cum ar fi fost normal la o revoluie, nu a scos trei pai n faa frontului pe cei care au urit-o n epoca trecut, nu a dat un ordin pe unitate s fie scoase rufele murdare din biblioteci. Nu. Ceauismul a fost recuperat pe nesimite n spirit i cuvnt. C pn la urm ce a fcut artistul colaboraionist, c doar nu a dat cu parul, nu a strns pe nimeni de gt, a scris i el acolo nite cri cu omagii, a dus pensula pe coclaurii antierelor de la construcia piramidelor epocii, a cntat ce i s-a cerut....! Adic s-a exprimat. Lustraie n literatur, n cultur? S-avem pardon, noi sntem cretini, noi ntoarcem i cellalt obraz...! Dac avem o idee de ierarhie n cultura romn i m voi referi doar la literatur aceasta privete doar epoci clasate. E vorba de epoca marilor clasici, cnd s-a fcut fixarea limbii i mai e vorba de perioada interbelic, recuperat parial, rezistent prin valori individuale, risipite n parte n lume, dar sigure. Dup 1947 s-a creat cadrul perfect pentru confuzii. Proletcultismul a rsturnat pur i simplu scara de valori. Arghezi a sintetizat foarte bine momentul: ntr-o ar care-a fost,/ Era mare cel mai prost.... A urmat revoluia cultural a lui Ceauescu, iniiat n anul 1971, care ntors dintrun turneu n Coreea de Nord a venit cu o viziune nou asupra culturii. Aceasta trebuia s slujeasc (adic s fac sluj!) omului. Adic omului care era el. O armat de corifei culturnici s-a alturat noului front deschis mpotriva culturii naionale, ntre ei Punescu zbiera cel mai tare. Cntarea Romniei a devenit instrumentul de pervertire al culturii naionale, de mediocretizare a valorilor. Ierarhiile care operau n comunism aveau perioad de folosin limitat. Erau perisabile ca parizerul din zgrci i soia, unul din alimentele de pe cartelele cu care i luai ceva din hrana zilnic. i silnic. Mai mult, la un moment dat se vorbea de o cultur a poporului, fr autori ceri, nenumii. Adic aa cum agricultorul nu-i punea semntura pe bobul de gru sau pe coltucul de pine, tot aa i scriitorul trebuia s produc anonim, n numele tuturor, versuri, proz, ode, imne. Nici Orwell nu ar fi ntors-o mai bine. n perioada 1945 1989, n literatura romn am avut mai mult destine, dect literatur. Scriitorii apreau, pe ici-colo, dintr-o pornire 11

natural a unui neam, care i (re)produce corpii i anticorpii, laolalt, numai c nu erau ntmpinai cu bucuria fireasc acestui lucru. Dimpotriv. Apariia unui nou scriitor, mai ales talentat, era recepionat imediat ca un caz. Cazul era luat n primire de ideologii partidului, de securitate, de cenzur. Scriitorul cretea, cei care l supravegheau i ascueau vigilena. Lupta era pe via i pe moarte. S-au creat cenacluri, peste tot n ar, obligatorii, la norm i nu de dragul susinerii creaiei, ci pur i simplu pentru supravegherea n cadru organizat a creatorilor. Securitatea trebuia s tie ce mai gndete artistul, dac nu cumva deraiaz, dac nu e contaminat de art decadent, activistul trebuia s-l deformeze sau s-l reformeze. Rareori greeau n misia lor, n interiorul lagrului bietul artist era ca punul care nu se putea mica liber din cauza penajului voluminos i vizibil. Literatura perioadei comuniste este una eminamente a poeziei i a eseului. Esopismul a salvat poezia. i vorbitul n dodii. Proza e contaminat de fantoele ideologiei. Este greu de recuperat zece cri de proz din acea perioad, poate ceva proz scurt, unu, dou romane. Restul e, din pcate, maculatur. Paradoxal, acum avem o literatur bogat, vie, dar total necunoscut n Romnia. n aceste condiii orice tentativ de ierarhizare e fals. Ce tiu moldovenii despre crile aprute n Banat? Dar ce tiu oltenii despre crile care apar n Maramure? Nimic. Sau, mai nimic. Dialogul cultural n interiorul Romniei este fracturat, incoerent. Dac de mine nici un scriitor romn contemporan nu ar mai accepta s publice n Romnia, snt convins c nici o instituie a statului nu ar tresri, nu s-ar impacienta. Poate c faptul ar trece chiar neobservat. Pentru c scriitorii nu snt mineri sau lucrtori la metrou. tim ce cri noi semnificative apar n Frana, n Scoia sau n Finlanda, fiindc snt traduse imediat la Humanitas sau la Polirom, pe cnd crile autorilor romni circul, n cea mai mare parte, n tiraje confideniale, exemplarele snt oferite din mn congenerilor, de autor, la diverse sindrofii literare. Istoriile literare, unele aduse pn la zi, snt i ele surse ale confuziilor. Fie c snt partinice, fie c snt incomplete, n final descoperim c nu servesc dect propuntorilor lor. Uneori ai senzaia c faci un lucru parazitar n Romnia, c scrii, de vreme ce nu intereseaz pe nimeni. i ca orice lucru parazitar, acesta merit i o pedeaps, evident. Dar ce pedeaps mai mare i trebuie dect s vezi c literatura creia i aparii, prin limb i spirit, e ca un vas n deriv, abandonat de toat lumea cu ceva supravieuitori pe el? Condamnarea la anonimat e cea mai sever pedeaps. De asta, ntoarcerea la Francis Fukuyama, pare obligatorie i scuz, ntrun fel starea de fapt, implacabil ca destinul: Sfritul istoriei va fi o epoc 12

trist. (...) n perioada postistoric nu va mai exista nici art, nici filosofie, ci doar o ngrijire perpetu a muzeului istoriei umane. Simt n mine i vd la cei din jurul meu o puternic nostalgie pentru timpurile n care istoria exista. O revenire n actualitate a literaturii romne, n perioada urmtoare, este puin probabil. O parte consistent a populaiei, plecat din ar, n rzboiul de supravieuire, nu mai este interesat de cultura romn. Nu-i trebuie prea mult investigaie, prin comunitile de romni din diaspora, ca s-i dai seama c e aa. Chiar i nainte de 1989 am avut cea mai incoerent i mai inactiv diaspor provenit din rile din est. Spunea cineva c evreii au rmas n istorie ca neam, n lipsa unei patrii, doar pentru c au purtat dup ei, n orice loc din lume, templul i datele de identificare cultural. Romnii care au rmas nuntru snt chinuii de nenelegerea istoriei, demonul acediei vorba Sf. Toma - le vlguiete spiritul, le umple sufletul de dezgust pentru aciune. Deertificarea Romniei a nceput din bibliotec.

13

Autumnalun poem de Gheorghe Grigurcu

Cas-n flcrile cuvntului aa vine toamna ceasornicul te lucreaz pe dinuntru ca un anticorp vorbind despre bogie i rug textul vrea s le uii limba gutural-a cocoilor ntinde cortul galben din cnd n cnd lupta pietrelor nceteaz dintr-o igar picur snge pe cmile lor impecabile petele ultimului tangou dup multe antrenamente cicatricea i se strecoar-n obraz lumina unei mici lanterne nmoaie-abisul ca pe-o ruf.

14

130 de ani de la naterea poetului

G. Bacovia i "literatura minor"un eseu de Emil Nicolae Acum civa ani, un critic oarecare (prefer s nu-i pomenesc numele), scria c dac ar primi astzi, la "pota redaciei", nite versuri precum cele din Scntei galbene sau Cu voi..., i-ar rspunde autorului "deocamdat nu" i, evident, nu l-ar publica. Conjunctural, afirmaia era motivat mai degrab de binecunoscuta nclinaie ideologic (de stnga) a lui G. Bacovia dect de un criteriu estetic, dar fr s-l exclud pe acesta. Avem aici o reacie extrem, desigur, ns ea ne atrage atenia asupra modului n care critica literar l-a receptat pe poet pn la un punct - cnd superficial, cnd greit -, plasndu-l ba printre "eminescieni", ba printre "simboliti", ba printre "expresioniti". Nu-mi propun s fac un examen al receptrii, ci doar s remarc deruta n faa apariiei unui fenomen poetic ce nu se potrivea fie (pre)judecilor cu care opereaz critica ntr-un anumit moment, fie tendinelor dominante impuse ex cathedra. De aceea, cred, a existat la nceput o deosebire fundamental ntre modul n care a fost primit G. Bacovia de recenzenii revistelor literare (Al. Macedonski, Ov. Densusianu, N. Davidescu, I. Vinea, B. Fundoianu .a.), cu simpatie, desigur, i reacia contrariat / circumspect / distant a "lojei oficiale", unde se elaborau "istoriile" literaturii noastre (dac nu e de mirare n cazul lui N. Iorga, surprind reinerile unor G. Clinescu i E. Lovinescu, acetia fiind bine familiarizai cu modernitatea). Privit retrospectiv, acest tablou denot c G. Bacovia a fost mpins la suprafa n principal de companionii literari (poei i ei, n majoritate) i de un fel de curent subversiv aprut n gustul / spiritul public interbelic. De altfel, E. Lovinescu nota puin mirat (n timp ce-l consemna pe poet n capitolul "Ali poei simboliti", alturi de Elena Farago!): "Influena lui Bacovia asupra poeziei romne este apreciabil: o gsim, astfel, la d. Demostene Botez, la d. Camil Baltazar i la muli tineri..." (cf. Istoria literaturii romne contemporane, III, 15

1927). Oricum, i dup ce a primit premiul Ministerului Artelor (1923), premiul SSR (1925) i Premiul Naional de poezie (1934, mpreun cu T. Arghezi), G. Bacovia tot un "mare poet minor" a fost considerat, n primul rnd ca urmare a opiniilor exprimate de G. Clinescu i E. Lovinescu: "Bacovia figureaz, n gndirea sever a lui Clinescu, ca un artist original, n sensul de caz singular, extrem n extravagan (...), i poezia lui, ca una din valorile secunde ale literaturii romne. Cel mult ar fost dispus s-l eticheteze ca un mare poet minor. Verdict care, transparent i n judecata lui E. Lovinescu, plutete n aerul criticii tutelate de eful " (cf. Mihail Petroveanu, George Bacovia, EPL, Bucureti, 1969). Este i, totodat, nu este prea ciudat faptul c ascensiunea lui G. Bacovia s-a produs dup dispariia "executorilor" si, ajungnd s fie plasat, n a doua jumtate a secolului trecut, printre "cei patru mari" poei interbelici, alturi de T. Arghezi, L. Blaga i I. Barbu. Totui, o explicaie poate fi necesar. Dincolo de meandrele receptrii i manipulrii critice (n proletcultism, se tie), poetul i-a fcut loc n prim-planul poeziei, paradoxal, dup relaxarea i democratizarea (n toate sensurile) contextului critic. Adic: 1. dup ce critica a renunat la misiunea de "canonizare" premeditat, rezumndu-se la rolul de "nsoitor" al cititorului i la propunerea unor variante de lectur (de tip existenial la Mihail Petroveanu, de tip subiectiv la Ion Caraion i de tip empatic la Daniel Dimitriu - ca s m opresc la principalii monografi bacovieni de dinainte de 1990); 2. dup ce referenialul cultural ("decorul" / universul bacovian) a nceput s conteze pentru cititor ca "argument" n aceeai msur ca i opinia critic (proces sesizabil mai ales n ultimele dou decenii i susinut exemplar de "Dosarul Bacovia", remarcabila contribuie datorat lui Constantin Clin); 3. afirmarea recent a "sensibilitii bacoviene" (intuit de poet i teoretizat de critic) n realitatea social abia dup 1990 (v. legtura fcut ntre aa-zisa "generaie emo", care pretinde c-l citete intens pe G. Bacovia i rezultatele sondajului IRES din luna mai 2011, n care cititorii romni l remarc doar pe el dintre "cei patru mari"). N-a spune, ns, c G. Bacovia risc s devin un poet "popular" (chiar dac a inspirat civa cantautori) i, de asemenea, nu vreau s extind discuia n plan sociologic, cercetndu-i din aceast perspectiv "minoratul" (n nelesul de "facil" / accesibil). Problema pe care o pun e aceea a "poetului minor" n cadrul literaturii i aici intereseaz, esenialmente, dou aspecte: a) este sau nu G. Bacovia un "minor" (n sens valoric)?; i b) mai are atributul de "minor", astzi, un sens neaprat depreciativ? 16

Dintr-un eseu publicat n 1944 de T.S. Eliot (v. The Sewanee Review) rezult c discuia pe tema "poeziei minore" (titlul eseului: "What is minor Poetry?" / Ce este un poet minor?) e veche, universal i nefinalizat. Poetul englez nu i-a dorit s o nchid, ns a clarificat cteva lucruri pe care le reproduc, rezumativ, n continuare: "in neaprat s disociez termenul de de orice implicaie peiorativ i totodat s risipesc impresia c poezia minor este mai uor de citit sau merit mai puin s fie citit dect "; tipuri de "poezie minor": "putem s-i considerm poei minori pe aceia pe care i citim numai n antologii" (acestea, la rndul lor, fiind de mai multe tipuri); "deseori considerm un poet minor pe acela care a scris doar cteva poezii scurte"; "putem socoti drept poei ntr-un anume sens minori un numr de poei a cror reputaie, aa cum e ea, se datoreaz unor poeme foarte lungi"; "diferena dintre toi poeii majori i cei minori nu are nimic de a face cu faptul c au scris poeme lungi sau numai poezii scurte /.../ distincia cea mai semnificativ este dac o cunoatere a ntregii opere, sau mcar a unei pri foarte mari din opera unui poet, ne ajut sau nu s gustm mai mult, pentru c ne face s nelegem mai bine fiecare poezie n parte"; "judecat de doi cititori la fel de competeni, un poet poate prea unuia de importan major i altuia de importan minor"; "Fa de contemporanii notri nu ar trebui s ne ntrebm atta dac sunt mari sau nu; ar trebui s ne oprim asupra ntrebrii: i s lsm s hotrasc dac sunt mari sau nu, singurul tribunal competent: TIMPUL." (cf. trad. Petru Creia n T.S. Eliot, Eseuri, Ed. Univers, Bucureti, 1974; pref. tefan Stoenescu). Aadar, n raport cu asemenea aseriuni, G. Bacovia ar fi, deopotriv, i "minor" (a fost mereu antologat, a scris doar "poezii scurte", cu puine cuvinte i nu are o oper foarte ntins), i "major" (uneori, chiar citirea unui singur vers te poate ndemna s-i parcurgi ntreaga oper, tocmai pentru c este "adevrat" / autentic!). Una peste alta, i se potrivete, din punct de vedere formal, eticheta de "mare poet minor". {i, dac dorim s mergem mai departe pe varianta interpretrii "dimensionale", vom gsi alte argumente n zona paraliteraturii (rmnnd la comparaia cu ceilali trei "mari"): G. Bacovia nu s-a micat n publicistic att de mult i de zgomotos pe ct a fcut-o T. Arghezi i nu a mobilizat n jurul lui vaste medii academice precum L. Blaga i I. Barbu. Altfel spus, "persoana public" a poetului nu a fost foarte interesant pentru contemporani, cum nici biografia lui pentru postumitate. i nu-i nevoie s mai insist asupra importanei pe care a avut-o i o are "gesticulaia" de orice natur (i nu doar n Romnia) pentru luarea n seam / evaluarea / cotarea unui artist, n general. Or, n privina retrasului, resemnatului, tcutului, discretului i 17

"unidimensionalului" (obsedat exclusiv de literatur) Bacovia, caracaterizarea cea mai potrivit a gsit-o dl Constantin Clin: poetul a fost "un marginal". Asta poate nsemna i "minor" (ns fr riscul conotaiei peiorative / depreciative), dar i mai mult (fiecare concept exp. "anarhistul" - se cere adaptat / revizuit n "universul bacovian"). Simt nevoia s fac precizarea c aceast discuie despre "minorul" G. Bacovia nu are intenia de a-l preamri pe poet n detrimentul "marilor" si congeneri (cei trei menionai deja sau alii). Totodat, nu mi-am propus s neg atributul de care a fost legat, ci numai s-l nuanez i s-l (re)interpretez n contextul ideilor actuale. De aceea m opresc la studiul semnat de Gilles Deleuze i Flix Guattari, Kafka. Pour une littrature mineure (Ed. de Minuit, Paris, 1975), tradus acum civa ani i n limba romn (v. Kafka: pentru o literatur minor, Ed. Art, Bucureti, 2007; trad. Bogdan Ghiu). Desigur, pare la fel ciudat / forat, ca i n cazul lui G. Bacovia, aezarea lui F. Kafka n postura de "minor". Dup un enun generic care sintetizeaz concepia lui F. Kafka despre "literatura minor" ("O literatur minor nu este cea scris ntr-o limb minor, ci mai curnd cea pe care o minoritate o face ntr-o limb major."), cei doi autori se explic n trei puncte / argumente: 1. "germana din Praga (limb n care a scris F.K. - n.m.) este o limb deteritorializat, susceptibil de bizare utilizri minore"; 2. "spaiul ei ngust (al "literaturii minore" - n.m.) face ca fiecare afacere individual s fie branat imediat la politic"; 3. "aici totul capt valoare colectiv" ("ceea ce scriitorul spune de unul singur constituie deja o aciune comun"). Din nou, pe scurt: "Cele trei caracteristici ale literaturii minore sunt deteritorializarea limbii, branrea individual la imediat-politic i asamblajul colectiv de enunare." Bineneles c poezia bacovian nu trebuie i nu poate fi supus tale quale, mecanic, acestei grile (pentru c autorul nu a scris ntr-o "limb strin", nu era un "minoritar" etnic etc.). Pstrnd ns principiile viziunii i adaptndu-le, se poate accepta c: a) "poetizarea" limbii comune (codificarea ntr-un anumit limbaj poetic) echivaleaz cu o "deteritorializare", exprimndu-se n numele unei minoriti iniiate, dar i "nstrinate" de restul lumii: "n cercul lumii comun i avar... / M zguduie de mult un plns intern; / i-acest fel (de-a fi) va fi etern / i de nimic, pe lume, nu tresar. // ... Dar vai, acei nvini, pe veci pierdui... / Ori n taverne, ori n mansarde; / i acei nebuni, rtcitori, tcui, / Gesticulnd pe bulevarde..." ("Vobiscum" n vol. Cu voi..., 1930); b) conexiunea politic e deja o axiom pentru cititorii i comentatorii poetului (sunt multe exemple de dat din vol. Scntei galbene, 1926 i Cu voi..., 1930); c) asumarea unui sens "colectiv" este i ea vizibil imediat: "Aa, / O triste / A intrat / n trg. / De diminea / Plound. / i ciori / 18

Crind. / De-abia / Se poate citi / Un jurnal. / Parc, - / De-a sta acas... / ... i cum era / n zilele noastre..." ("Aa", cf. G. Bacovia, Opere, Ed. Minerva, Bucureti, 1978; cap. "Postume"). Contradictoriu, cnd "singur", cnd "nsingurat", poetul - cititor mai degrab de ziare dect de cri - polariza stri i sentimente. Feed-back! Intenionat nu am reprodus, n susinerea ipotezei anterioare, fragmente din volumul Plumb (1916), care a impus ceea ce a fost numit "bacovianism": o atmosfer, o serie de teme, o recuzit specific, o atitudine, un "sound". Dar n primul rnd o "viziune" (adic "decorul" i nu "peisajul") care face diferena fa de alte universuri poetice. G. Bacovia scrie / produce arte-facte literare ntr-un atelier de creaie "minimalist" (dac e s extind comparaia n mediul plastic, a putea spune c folosete ready-made-ul din limbajul jurnalistic, colajul i asamblajul de fotograme alb-negru, peste care pune alte tue cromatice, fonograful mai degrab dect vioara - sic! .c.l.). Astfel, rezultatul nu e doar "adevrat", ca s m ntorc la T.S. Eliot, ci "autentic" (avnd i "sinceritatea" ca o component; v.cap. "Sinceritate i impostur" n Constantin Clin, Dosarul Bacovia II. O descriere a operei, Ed. Agora, Bacu, 2004). Aceast amprent original a scriiturii bacoviene se decupeaz i mai bine pe canavaua social din volumele "Scntei galbene" i "Cu voi..." (ca s revin de unde am pornit), ca pe un fond de contrast. Da, G. Bacovia este un "poet minor", dac-i msurm i cntrim "puintatea" mijloacelor, ns cu unul dintre cele mai puternice "efecte" din toat poezia romneasc. i nici mcar nu are nevoie de o "discriminare pozitiv"...

19

O datorie de mplinitun poem de Cassian Maria Spiridon

minile mele i aud sufletul prin toate cele zece papile cu ochi foarte mici ca punctul rou de laser purttoare ale celor zece porunci i deseneaz conturul energiilor interioare pe ecranele ntunecate cuttoarele de sens/ pe ira fierbinte a spinrii printre coastele verticale ale nopii e inima bubuind n chivot pzitoare la vremea cnd ploaia calc frunza i iarba/ fir dup fir numrtoare astral de parc ar vrea s ne spun cte stele acum ne privesc doar moartea urctoare-n spiral mereu cu o treapt mai sus adun suflet cu suflet la un abac ceresc la fiecare dndu-i partea/ att ct se cuvine din potopuri

20

Invitatul revistei

A tri n Romnia poate fi un loc comun...! A tri n Maramure este un certificat de valoare* Echim Vancea n dialog cu Adrian Alui Gheorghe *

Astzi m simt inutil n Sighetul meu!- Drag Echim Vancea, zic unii, ngnai de glasul calendarului, c eti la bilanul a aizeci de ani de via nentrerupt...! Dac ar fi s i transformi viaa ta ntr-o poveste, cam cum ar suna aceasta? Pe unde ai cutat, timp de aizeci de ani, tinereea fr btrnee? Ct tineree ai gsit? Ct btrnee ai cptat pe unde ai umblat? - Ruti! Drag Adrian, nu sunt dect vorbe, ruti din parte-le! Ha, ha, ha! aizeci de ani de via nentrerupt, cum zici tu, este o simpl meniune la timp i i are i ea rostul ei n ... economia general a povetii steia de i se zice via. Chiar dac este viaa mea. Nu m-am gndit niciodat s mi transform/torn viaa mea ntr-o poveste. Nu de alta, dar nu prea am ce s povestesc. Mi se pare c ceteanul Pitagora s-a ncumetat cndva s dea suflet numerelor, fr s anticipeze c peste doar civa ani (hai s zicem secole) cineva se va panica ntr-att, nct i va fi fric de acestea, chiar nnobilate de vrst...! De aizeci de ani eu stau mai mult n banca mea. i asta chiar dac am cutreierat lumea (Romnia i Europa) n lung i n la... Gabriel Liiceanu scria undeva cam aa ceva: pentru muritori viaa nu ar trebui s aib sens dect dup ce a fost validat de ratarea nemuririi... Povestea vieii mele s-a desfurat i se desfoar n exclusivitate fr repere concrete. Este povestea unui pariu prea puin vizibil i de aceea de nectigat. Fie de ctre mine cu mine, fie de ctre alii cu mine! Astfel cele dou poveti, a tinereii i a btrneii, nu sunt dect spusa a 21

aceluiai actor, care joac un rol dublu sub bagheta unui regizor ajuns la vrsta maturitii juvenile, i care jongleaz permanent cu cele dou spaii, mai mult sau mai puin la vedere. Tinereea i btrneea nefiind dect nite capcane, se nelege. Pn la urm i tinereea i btrneea nu sunt dect una i aceeai parte n a fi vinovat i de a rmne inoceni. Aceast ambiguitate a povetii nu face dect s o duc pe mai departe ntrutotul ilizibil pentru aprare i acuzare. Tinereea nu face dect s acuze i s manipuleze btrneea care la rndul ei nu face dect s ia aprarea tinereii n numele... unei tinerei ce pltete tribut maturizrii. Eu n aizeci de ani am iubit i am fost iubit. Mai iubesc dar nu tiu i dac sunt iubit. Am urt dar nu mai ursc. Mi-am fcut prieteni i nc i mai am. Mi-am fcut dumani i nc i mai am... Pe unde am umblat, s tii, c numa' de tineree am dat. Tinereea-i turlubatic! Btrneea numi place! Prea-i sftoas! Viaa mea de pn acum nu are nimic spectaculos. Dup cum nici de acum mai ncolo nu vd cum s-ar putea strecura/ivi spectaculosul. Aadar am fost un copil normal, cruia i plcea s se joace, s fac sport (am cochetat cu fotbalul la echipa Viitorul Nneti !), mi plcea s citesc (dar astzi n memoria copilriei mele nu pot gsi cri care s mi fi marcat destinul). Fceam i trsni. Prinii mei sunt oameni simpli, de la ar, fr coal mult, de o inteligen nativ, rneasc. coala o am fcut n sat i apoi liceul la ora, la Sighetul Marmaiei (Liceul de Cultur General secia uman astzi Colegiul Naional Drago Vod). Cam asta e ... ! Oare s aib vreo semnificaie astea toate? Zi i tu ... ! - De ce ai rmas la Sighet, de ce nu ai plecat ntr-o capital, ca s ajungi celebru? A fost o laitate sau un act de comoditate? Sau, poate, a fost o chestiune de curaj? Ct de departe poi mpinge cu privirea, dimineaa, orizontul din dreptul Tisei? - Dumneata de ce ai rmas cu ochii pe Sighet? Care capital? Ce nseamna celebru? Eu (nu io) cred c celebritatea nseamn frumuseea de a fi cunoscut/ recunoscut de ai ti, acolo ntre mulumii i nemulumii. Iat o poveste (nu de alta dar am neles c i plac povetile): unui btrn spuindui-se c el este dintr-un sat cu cteva nume mari (pe care din decen nu le voi spune) a replicat sigur de el: Domnule, nu eu sunt din satul lor, ei sunt din satul meu! Satul este al celui care triete n el, nu al celui care fuge din el! Atta vreme ct fie unul, fie altul i-a prsit satul, atta vreme ct nu au fost n stare s fac i ei o csu acolo sau mcar s le repare pe cele printeti, sunt nimeni. Dac nu au fcut nimic n satul lor, rmn nimeni! Satul a fost pentru ei pomul, ei au fost fructul! S-au smuls din ram i s-au dus n lume s-i mnnce alii. Acolo, n satul lor, nu au lsat nimic. Ce zici Adriane de aceast poveste? Mai este nevoie de curaj? Din aceast poveste nu tiu 22

dac mi-a fi putut asuma un alt destin! Nu tiu dac povestea de mai sus te-a lmurit. Am fost i sunt legat de o anumit conjunctur. Sufr i astzi ca i mai ieri pentru faptul c scriitorul este... inutil n comunitatea sa. Astzi m simt, mai mult sau mai puin, inutil n Sighetul meu! Mi-am dat prea trziu seama c sunt complet rupt de realitatea social a zilei. Astzi sufr pentru laitatea din anii '80. Pentru lipsa de curaj din acea perioad cnd bteam Europa n lung i n la. Dar ce s fac astzi cu o plngere fr de... pauz? Timpul a trecut i trece i astzi asistm la o poluare fr precedent a socialului i a spaiului cultural. Dar nu poi, oricum, s i asumi un alt destin dect al tu. Prerile de ru nu i mai au rostul. Simt c sunt presat de timp i m tem c nu voi fi n stare s realizez ceea ce, mcar parial, a fi vrut/ putut s fac. mi este greu s mi nchipui c frustrrile pe care le-am avut nu mi-au marcat oarecum personalitatea. Ce-ar fi fost dac nu le-a fi avut? Greu de spus. Curaj? O trire care merit toate suferinele de pn acum! De aceea privirea mea cnd scruteaz orizontul din dreapta Tisei este ca o feerie cobort parc dintr-o pictur (R.M.Rilke).

A fi vedet n Bucureti cu o identitate fals mi se pare a fi o uzurpare de titlu nobiliar. Mi se pare a fi o iluzie dureros de atrgtoare. De aceea muli au i euat!- Dac n anul 1989, luat de entuziasmele Revoluiei, te-ai fi mutat la Bucureti, cam care ar fi fost parcursul existenei tale scriitoriceti? Ai fi fost mai vizibil n plan literar? Ct te-ar fi ajutat locul, ct i-ar fi lipsit Maramureul? Ct datorezi Maramureului n ceea ce privete devenirea ta literar? Ct datoreaz Maramureul consecvenei tale? Muli maramureeni snt vedete la Bucureti, dup cum tim cu toii ... - Nu m-am gndit s emigrez nspre Bucureti nici n 1989 i nici mai trziu. n mare i-am dat rspunsul mai sus. Vizibilitatea literar, dac este, se vede de oriunde. Atta doar c n Bucureti eti mai aproape de... Lipscani sau Covaci, ca s nu zic de Casa Poporului. Sunt multe exemple de succes de pro i contra. Eu nu cred c m-a fi putut adapta lora. Dei prin '78 sau '79 m-am bucurat de succes la edina Cenaclului literar al Facultii de ziaristic din cadrul Academiei tefan Gheorghiu. Nu am citit, aa cum s-ar putea crede, poeme cu tovarul sau tovara, Patria i Poporul. Boul i vielul. Dimpotriv! Am fost chiar ocat de participanii rebeli ai acelui cenaclu. in minte c a fost o edin de cenaclu de tip occidental. Jocuri de lumini, semintunericime, bar cu de toate, proiecii cinematografice, dar mai ales luri de cuvnt dintre cele mai rebele! 23

Fiind un tip uor adaptabil nu cred c mi-ar fi lipsit Maramureul mai mult dect eu lui! Oricum Maramureului i datorez totul. Eu, ca om al acestuia, precum i poeziei mele, care i aparine. Chestiunea este c, cu excepia d-lui Gheorghe Grigurcu, dar i a ctorva prieteni (din PiatraNeam, Iai, Bistria, Beclean, Cluj-Napoca), care i-au btut drumurile, nu prea au neles uurtatea cuvntului. Maramureului i datorez totul. Dar trebuie s ne nelegem, odat pentru totdeauna, asupra acestui Maramure...! Maramureul de astzi are cteva ri care nu au nimic n comun cu Maramureul Maramure. Sunt ri att de individualizate social i cultural nct m mir c nimeni nu a sesizat nc acest fapt. Maramureul de astzi i aterne plapuma peste cteva ri de o individualitate nemaipomenit i care a dat literaturii romne nume de excepie. Aa are Maramureul sub cupol (din 1968, odat cu noua mprire administrativ-teritorial) ara Lpuului, ara Chioarului, ara Codrului. Oamenii obinuii, oamenii de cultur, scriitorii, se dezic astfel de rile lor, de identitatea local. i iau o identitate care nu este a lor, plcndu-le mai mult s li se zic maramureeni. Nu este corect. Nici pentru ei, nici pentru Maramure. i nu vreau s dau nume. Maramureeanul este testamentar aa cum este i lpuanul, chioreanul sau codreanul. Dar iluzia de a aparine Maramureului, fie el om de rnd sau scriitor, este o ipocrizie. A fi vedet n Bucureti cu o identitate fals mi se pare a fi o uzurpare de... titlu nobiliar. Mi se pare a fi o iluzie dureros de atrgtoare. De aceea muli au i euat! - Eu te vd lipit de Sighet ca marca de scrisoare. Aici te-am gsit n 1980, cnd am fcut prima descindere la festivalul de la Sighet, aici te regsesc an de an, egal n vizibilitate cu monumentele care dau culoare oraului, locului. Care ar fi expresia sau fraza cu care ai putea s caracterizezi Sighetul, Maramureul? - Fr fals modestie, fapt obiectiv fiind, nimeni nu mi datoreaz nimic, i totui da. Faptul c, n legtur cu persoana mea, Sighetul Marmaiei este mult i des amintit n ultimii ani n presa romneasc ar trebui s mi datoreaze i mie acest lucru, ca i attor personaliti ale locului! Marca se prea poate cheama, cu i fr fals modestie, Echim Vancea. Monumentul meu care d culoare oraului sunt cele cteva cri publicate dup '89, dup sclipirea de speran din decembrie(le) acelui an. Drag Adriane, m bucur c mai am puterea de a te/v primi nc n acest spaiu. Te rog s nserezi tu, n acest dialog, minunata noastr ntlnire din anii '80. Tu, Aurel Dumitracu, Lucian Vasiliu, Nicolae Sava. i nu mai tiu. Hm! Sighetul, Maramureul pot a da natere unor iluzii dureros de atrgtoare! Lecii de via, analize ale limitelor puterii, ale urii i, de ce 24

nu, n cele din urm, limite ale iertrii. Adriane, te rog s m crezi c cea mai frumoas definiie a Maramureului a dat-o poeta Ileana ZubacuCristescu: Maramure/ tietur de cuit/ pe fruntea latinitii; iar pentru Sighet: Ct-i Maramureu'/ Nu-i ora ca Sighetu';/ Sighetu'-i ora mnicu/ Tt fata-i cu drgu. Cuvinte obinuite, cunoscute de lumea ntreag. Citesc, n continuare, Nicolae Labi, Mihai Eminescu, Gellu Naum i folclor maramureean fr s m plictisesc! - Ce i-a dat ie poezia pe lumea asta? Ct datorezi poeziei n devenirea ta uman? Ct reproezi poeziei n nemplinirile tale cotidiene? Poezia e un dar sau o povar? - Iat un rspuns ablon: poezia mi-a dat dreptul s triesc; poeziei i datorez dreptul la timp. Tot ce nu am realizat i datorez poeziei. Mergnd oarecum mai oblu cred c poezia nu poate s se supun unor adevruri de genul i dau, mi dai. Eugen Ionescu declara c l-a format hazardul. Eu declar public c am format... hazardul! Poezia, spune undeva Gheorghe Grigurcu, este un semn cu dou fee, una relativ alta absolut. Aa c a mai aduga ceva: dac nu eti cititor, nu poi fi poet. i mai departe adaug c este o profanare a vorbi despre poezie, despre ctigul i ndatorarea fa de EA. Orice discuie despre poezie cred ca nu este altceva dect o profanare a Acesteia. Poezia este, cred, un text, purttor de semnificaie estetic, unic. n rest nu-i dect o ntlnire ratat ntre Cuvnt i Intimitate. - Care i-au fost, care i (mai) snt mentorii? Ct le datorezi, ct i datoreaz? - Nicolae Labi, George Bacovia, Mihai Eminescu, Gellu Naum i folclorul maramureean. Lista este aleatorie. Apoi nu vreau a nedrepti pe cineva i mai zic: toi poeii care mi plac. Nu le datorez i nu mi datoreaz nimeni nimic. Lor le datorez eu totul. Ce am fost i ce-am ajuns, lor, POEILOR, le datorez. i nc i mai mult. Cred c sunt doar trena unei mari poezii. Gheorghe Grigurcu spunea ntr-un interviu c epigonii nu sunt dect nite sinucigai... Dar nu sunt inspirat, aa c te rog a m absolvi de a da un rspuns mai detaliat la aceast ntrebare.

Laureniu Ulici a fost, n perioada postbelic, cel mai aprig i mai consecvent aprtor al breslei scriitoriceti n general, i al cauzei tinerilor scriitori, cu precdere- Laureniu Ulici a fost un artizan al definirii literare a kilometrului zero al literaturii romne la Sighet. Voi, civa, preai locotenenii lui Laureniu Ulici ntr-o tentativ de salvare a poeziei, nainte de 1989 din motive ideologice, dup 1989, din motive economice i de criz a 25

societii deversat n capitalism...! Ce a nsemnat Laureniu Ulici pentru devenirea ta, a voastr? - Pot a vorbi despre Laureniu Ulici doar n numele meu. Laureniu Ulici a fost i rmne, n ciuda unor minimalizri, o personalitate de prim rang a literaturii romne, precum i un personaj al ei. Laureniu Ulici a fcut din Sighetul Marmaiei una dintre cele mai curate i mai ferme contiine ale poeziei/literaturii romne. La Sighetul Marmaiei, ca de altfel i n alte pri, Laureniu Ulici nu a fcut opoziie de cafenea, o bravad juvenil, avea 35 de ani cnd a descins (1978) definitiv i pentru vecie (2000) n fruntea Festivalului de Poezie Laud-se omul i ara de la Sighetul Marmaiei, care ulterior a devenit Festivalul Naional de Poezie, apoi Festivalul Internaional de Poezie Europa Kilometrul zero. Lulu, cum i ziceau prietenii, a fost i rmne o mbinare fast de percepie critic (talent) i moralitate, care i rostea pn la capt gndurile. Persoana sa emana o vraj puternic asupra celor din jur. Fie ei amici sau dumani. A fi vrut s fi avut bunvoina de a m recunoate. i chiar a fcuto. La una din ediiile festivalului am trimis i eu, sub pseudonim, c altfel nu aveam voie ca organizator, un grupaj de poeme. Cnd a fost jurizarea mi-a zis-o: Echime, pseudonimul este frumos, textele la fel, doar c nu poi participa la concurs. Eti organizator. Te citea din prima. Dac un text intra n atenia sa, te tampila pe vecie. Nu mai aveai cum scpa de ochiul su. De altfel optzecitii i o parte din nouzeciti o tiu mai bine. Laureniu Ulici a fost i rmne o prezen fascinant prin discurs i atitudine, anvergur. Este n acelai timp o valoare simbolic extraordinar! Dac momentan Laureniu Ulici se afl ntr-un con de umbr, cred cu trie c nici o conspiraie, nici un complot nu vor putea face s dispar definitiv valoarea sa din memoria noastr cultural. Opera sa, att cea literar ct i cea politic sau obteasc, ine de domeniul patrimoniului cultural naional. - Te rog s l evoci pe Laureniu Ulici prin cteva amintiri care i-au rmas n memorie... - i-am rspuns mai sus....! Mai adaug doar faptul c optzecitilor le-a fost i le este deopotriv tat i mam. Despre ntlnirile noastre am mai povestit n alt parte i cu alte prilejuri. M doare faptul c anul trecut, cnd s-au mplinit 10 ani de la plecarea sa dintre noi, nu s-a ntmplat nimic cu excepia acelui volum coordonat de mine Laureniu Ulici 10 ani de posteritate la care au rspuns foarte puini dintre cei pe care i-a promovat, unii dintre dnii spunndu-mi c de fapt Laureniu Ulici, nu a mizat niciodat pe el/ ei. Ce se ntmpl oare cu a sa istorie a literaturii romne? Am vzut cu ochii mei un metru cub de manuscris la el acas! ntrebndu-l odat la o ntlnire sighetean cnd a avut vreme 26

a scrie atta mi-a rspuns: zi de zi, noapte de noapte. Cred c nu-i departe ziua cnd i se vor consacra ample cercetri asupra operei i asupra vieii sale. Le merit din plin i cu asupra msur! Laureniu Ulici a fost cel mai aprig i mai consecvent aprtor al breslei scriitoriceti n general, i al cauzei tinerilor scriitori, cu precdere. Pe muli i-a nit, muli i datoreaz supravieuirea unii chiar la propriu, nu doar cea literar , multora le-a fost sfetnic i cluz, cum spune Mircea Petean.

Eu am ales poezia pentru a nu muri din cauza ei- Poezia pare a fi un fel de terra nova pe care poetul i cheam cititorul, l mbie spre un nou orizont...! Ct grij ai de cititorul textelor tale? Te intereseaz soarta cititorului tu? i acorzi vreo circumstan cititorului? Te rog s faci portretul robot al cititorului tu de poezie. Cum ar arta? - Prin activitatea sa de purificare a Cuvntuluiu Poetul, scriitorul n general, este astzi un ins decepionant. Ru. O buruian care invadeaz straturile pline de miere i lapte. Un ins care tulbur apele spiritului public compromind dramatic succesurile. Pn i tcerea/ tcerile lui sunt interpretate. Terra nova nu-i, astfel, dect un prizrit, vag i necjit teritoriu de al crui gard se apropie oriicine i face ceva pe el. Este o realitate invizibil. Portretul robot al cititorului meu? Cititorul meu este un cititor de drept comun. Superficial, trndav i viclean! Cine se/s-ar mai frmnta astzi de ce se scrie? De ce se mai scrie Poezie. Poetul/scriitorul i-a pierdut ntr-un fel motivaia scrisului su n ochii cititorului, a publicului cititor. Dac eu mi pun ntrebarea dac Eminescu a existat, cititorul meu ii va pune oare aceeai ntrebare? Nu cred! Cititorul este o bestie trndav, mecher i viclean, care iubete enorm de mult corupia literar. Cititorilor le zic s nu o ia otova de drept. Oricum autorii sunt depii de ctre cititori. n poezie totul este unul i acela este autorul. Oare ar fi corect s s se scrie poezie/literatur n general printr-o ordonan de urgen? Sighetul, pentru mine, este pcatul i penitenea uitrii. O factur de nemblnzit, singurtatea. - Ct de bine, consideri, te-au citit criticii literari? Care critici te-au citit cu adevrat? Care i-au rmas datori...? Ce ai fi vrut s se spun despre tine, la nivelul criticii literare de la noi? Dac ar fi s i faci autocritica literar, ce ai spune tu despre tine? - Am fost citit i asupra citit. Cei care au scris depre crile mele am citit c le-au i citit. De ce a fi pro sau contra fa de un text critic al unuia sau altuia dintre cei care au apucat a scrie despre una sau alta din 27

crile mele? M-a interesat s vd doar dac, unii dintre ei, mi-au scris corect numele. n rest, Dumnezeu cu... scrisa! Le mulumesc tuturor. Dar nu pot a trece peste numele lui Laureniu Ulici, Gheorghe Grigurcu, Geo Vasile, Ion Pop, Ioan Holban, Lucian Alecsa, Adrian Alui Gheorghe, Cassian Maria Spiridon, Mircea Petean, George Vulturescu, A. I. Brumaru, Alexandru Lungu, Radu uculescu, Andrei Moldovan i cei din publicistica judeean Augustin Cozmua, Gheorghe Prja i muli alii. Autocritic literar? A putea rspunde mai mult sau mai puin ablonard. Nu ezit n a crede c a-i face autocritica, mai ales literar, este un gest de ipocrizie din partea oricrui autor. Cititorul specializat, am numit criticul literar, cred c este singurul n msur s dea un verdict asupra produciei scriitoriceti. Apropo Laureniu Ulici a publicat un volum de poezie despre care a i scris la rubrica Prima verba a Romniei literare. tie cineva pseudonimul i titlul volumului? Eu am pierdut o sticl de spirt occidental pe aceast tem! Drag Adriane, eu am ales poezia pentru a nu muri din cauza ei. Poezia este un pericol imanent. Este n permanen un potenial asasin! Poezia respinge un adevr univoc. La poet cuvntul obinuit este prilej de credin, la omul obinuit o vocabul vremelnic, cotidian.

Nu, dragul meu, orgoliile locale sunt extrem de mari! Ceea ce vezi nu-i dect o armonie de suprafa ...- Un jurnalist englez, Nick Maes, scria, la nceputul lunii august, din acest an, n Daily Mail, dup o excursie n Maramure, pe care a fcut-o dup ce cteva celebriti engleze, ntre care prinul Charles, au ludat fr msur zona: "Doi cai de culoarea castanei m trag ntr-o cru mare ncrcat cu fn i pare c sunt capabili s treac peste orice obstacol. Nu a fi crezut c pot merge astfel pe un drum cu leauri adnci i bolovani uriai. Acesta este modul de a cltori n Maramure (...). Zona este frumoas, iar stilul de via al ranilor ncnttor. Fneele pline de orhidee slbatice rare se ntind pn la dealurile mpdurite, ritmul vieii este foarte lent, iar senzaia de a scpa de tot i de toate este copleitoare. Am crezut c m-am ntors cu 100 de ani n timp cnd m-am ntlnit cu patru ciobani care mulgeau oile sub un umbrar. Cinii lor mari m-au privit cu precauie, dar eu am fost cel rezervat aceti cini sunt fcui pentru a se lupta cu lupii. Poate c sunt drgui, dar nu sunt fcui pentru a fi mngiai. Ciobanii i-au fcut treaba repede i ntr-o or obinuser elementul de baz pentru brnz. Odat treaba terminat, m-au invitat s iau prnzul cu ei: sarmale, 28

gogoi i butura local uic de mere.... Recunoti descrierea? Cum te simi ca un om care triete ntr-un loc aflat cu o sut de ani n urma Europei? Din perspectiva ta, vezi Europa cu o sut de ani n fa? i pas de ora exact a Europei? Unde se situeaz poezia ta n relaie cu poezia Europei? - Domnul tu englez nu a neles nimic din frumoasa-i experien maramureean. O vzut, o plecat i o scris. Att. Dac ar fi mngiat mcar unul dintre cinii stnii i-ar fi dat seama c acei cini, cinii de stn, sunt chiar de mngiat. De nemngiat este jurnalistul! sta muc i n somn! Nu a vzut i nu a neles nimic! Chiar cred c n imberba-i sclifoseal de peste canal ar fi preferat ca att ciobanii, ct mai ales cinii, s-i ling foaia i pixul i n final s l declare cetean de onoare al stnii pe care domnia sa i-a propus s cultive orhidee... ! Dac vii n Maramure doar pentru a-i exhiba frustrile regale, vii de ... futu-i pomana. Maramureul i d, dar nu i pune i n traist! - Vd c te-ai enervat, Maramureul tu nu poate fi atacat nici din aer, nici de pe uscat, nici din pres ...! Dar hai s facem un exerciiu de imaginaie care s duc n deriziune crisprile vieii...! Dac ar fi s prinzi captul lumii din perspectiva veseliei proverbiale de la Spna, cam care ar fi textul pe care i l-ai atribui sau pe care ai vrea s i-l atribuie urmaii urmailor meterilor lemnari de azi? - n primul rnd cimitirul de la Spna nu m reprezint. i, mai ales, nu reprezint Maramureul! Maramureeanul! Cimitirul, cred eu, nu a fost i nu va fi niciodat vesel! Nici mcar cel de la Spna! Muritorul l percepe ca pe unul vesel. Eu, ca nemuritor ha, ha,ha! mi se pare a fi de prost gust. Cum i se pare gestul ca printre morminte i cruci s toci semine precum la peluza unui stadion. i mai tragi i cte un moment zero. Adic te fotografiezi cu soacra, ceapistul, tractoristul, butorul sau propria-i fapt. Cred c Ion Murean ar fi trebuit s i scrie cartea Alcool documentndu-se din Cimitirul Vesel de la Spna! Cimitirul Vesel de la Spna, pentru mine, nu este att de vesel pe ct l cred unii i alii. Cimitirul vesel nu este vesel de loc! Aa c pe crucea mea nu mi-a dori dect un text simplu: numele i prenumele; n.-m.. Orice alt text nu ar fi dect un gest incalificabil de glorificare/aneantizare a unui individ de nemntuit! - Generaia '80 este/ a fost o realitate fecund. Unde te ntlneti cu aceasta, unde te despari de ea? Crezi n gruprile literare? Crezi n valoarea generaiilor i a promoiilor? Voi, la nivelul Sighetului, prei o grupare coerent, armonizat n vreme prin aciunile literare pe care leai organizat 29

- O, am mai spus-o. Nu prea cred n generaii, fie ele poetice sau... economice. Din punctul meu de vedere generaia este oarecum dubioas. Din 1990 sunt un creator capitalist care nu ctig nimic, fapt pentru care mi este ruine s nu completez, mcar o dat la doi ani, Fia 200 pentru Administraia Financiar Local. Cred doar n promoia/promoiile de la supermarket-uri. Ct despre generaii, habar nu am. Laureniu Ulici a ncercat, s-a strduit s impun o clasificare de gen. Lumea i-a srit n cap. Aa c fiecare cu prisaca lui (pe la voi), cu grdina lui (pe la noi). Valoarea este a individului i nu a generaiei sau a promoiei. Dac un individ este bun sau foarte bun, atunci este pus n faa generaiei sau a promoiei, i se d titlul de ef i apoi o terge mecherete pe ua din dos, fr s plteasc oalele sparte (e vorba desigur de oper) de dumnealui. Revine, adus n fruntea bucatelor, dup o generaie sau promoie n prim-plan de un necesar grup literar de la centru i apoi d-i si d-i generaie i promoie pentru a-l face nobelist! Generaia ct i promoia nu sunt dect nite gogoi coapte la... soarele capitalei. Eu cred c n capital (refuz a i spune numele) nu se exist strad, bulevard, cartier, i mai nou parc unde s nu fie un generaionist sau un promoionist. Asta o spun nu ca s m ncaier cu capitalitii literari. Drag Adriane, pn i ie, aflat la doar ... dou-trei strzi de Sighet, constat c nu prea le ai cu gruprile. O spui totui bine c prem o grupare coerent, este doar aa, a prea, pentru c fiecare face ce face pe tarlaua lui. tii c Laureniu Ulici a fost n Baia Mare de doar ... trei sau patru ori n peste 50 de ani? tii c Laureniu Ulici i dorea o filial a USR nu n Baia Mare ci la Sighetul Marmaiei? tii c Laureniu Ulici i dorea o revist literar, finanat de USR, la Sighetul Marmaiei i nu la Baia Mare? Mai tii c atunci cnd am propus s i se dea numele lui Laureniu Ulici Bibliotecii Municipale din Sighetul Marmaiei, unul dintre consilierii judeeni (Lpuan, poet i prieten cu Laureniu Ulici !) a pus urmtoarea ntrebare n plenul acelei edine: Cine este Laureniu Ulici?, iar lumea a rmas consternat. i asta numai pentru c, la un moment dat, Ulici a refuza s l pun redactor ef la o publicaie a USR ce ar fi urmat s apar n Maramure...! Nu, dragul meu,orgoliile locale sunt extrem de mari! Ceea ce vezi nu-i dect o armonie de suprafa. Maramureul, Maramureul cel adevrat (vezi c sunt i eu, vechi, antic i de demult) a nceput s se gate. l vd ca pe o moar de mcinat ... imagini de alt dat, chiar suflete. Dac pn mai ieri puteai s ceri o ulcea cu ap oricrui maramureean, astzi acelai maramureean de ieri, i ia, mcar, un ban!

30

Alo, societatea de servicii publice de poezie? mi curg la eava de la buctrie cteva rnduri de versuri albe. Eu a dori cu rim. M putei ajuta?- i-a fost vreodat ruine c eti poet i nu altceva, om de afaceri, de exemplu? n ce relaie eti cu banii? Dac ai avea toi banii din lume, ce ai face cu ei? - Nu! mi este greu, nu ruine, c sunt, aa precum o tii, directorul unei instituii de cultur. Biblioteca Municipal Laureniu Ulici i c trebuie s ceresc an de an bani pentru ca aceast instituie s rmn pe piaa local a instituiilor publice. Ca poet nu are de ce s mi fie ruine. Chiar dac am ncercat i euat n afaceri, nu am prea avut probleme cu banii. Nu i-am avut niciodat aa c nu am ce regreta. Vorba aia ce-am avut i ce-am pierdut ... ? Nu vreau s mint. Mi-ar place s am toi banii din lume! Doamne, ce mi-ar plcea s vd o coad, pentru bani, de la Sighetul Marmaiei la... Piatra Neam! i a pune o singur ntrebare solicitantului: La ce i trebuie banii? Banii i-a da celui care ar ridica, din kilometru n kilometru, o librrie sau o bibliotec. nchipuie-i o autostrad ntre Piatra Neam i Sighetul Marmaiei care din kilometru n kilometru ar fi mpnzit de librrii i biblioteci!!! Nu s-a vzut neam! - O autostrad cu librrii i biblioteci? Asta ar nsemna c lectura s-ar face n goana mainii ...! Iar din goana mainii se pot citi doar reclamele la coca-cola ... ! Dar s ne revenim! Ai fcut i ceva politic, la nivelul comunitii tale. E implicarea intelectualului o necesitate? Are nevoie societatea romneasc de implicarea scriitorului? Trieti ntr-o Romnie acceptabil? Ce caliti ne in atrnai, ca romni, pe harta Europei? Care snt defectele pozitive ale romnului? - Adevrat. Partidul Alternativa Romniei (PAR), devenit ulterior Uniunea Forelor de Dreapta (UFD). mpreun cu mai muli prieteni ntre ale literaturii am neles s ne nrolm politic la prieteneasca solicitare a lui Laureniu Ulici. Muli ns au fost doar nite mecheri de cartier. Vroiau slujbe bine pltite n deconcentratele judeului. Am refuzat acest trg, i m-am retras. Societatea romneasc nu are nevoie de implicarea scriitorului. i asta nu fiindc scriitorul nu ar avea ceva de spus n aceast societate. Ci pentru c societatea romneasc nu are nevoie de scriitor. Societatea romneasc nu nelege, nu cuantific, noiunea de scriitor. Pentru majoritatea ei, adic peste 60%, nu tie ce este la scriitor. Te rog frumos ... ! Eu nu triesc n Romnia. Eu triesc n Maramure! Pare ridicol, dar a tri n Romnia este un loc comun, a tri n Maramure este un certificat de valoare! Nu tiu ce s i spun! Eu tiu doar c ... locuiesc acolo unde se atrn harta n cui! Romnul nu are, sunt sigur, defecte mai mari sau mai mici, pozitive sau negative, dect ale 31

europeanului obinuit. Cel mai mare defect pozitiv al romnului este sinceritatea. Romnul nu tie s mint! Dar n numele lui au minit conductorii, politicienii. Romnul este credibil n orice afacere. Doar c imediat n spatele lui apare romnul erectil, spusa lui Radu uculescu, i sta l ia i l fute cum vrea. - Dac ar exista meseria de poet, cum ar arta fia postului pentru o zi de munc? - Sincer c mi-ar place meseria de poet. Alo, societatea de servicii publice de poezie? mi curg la eava de la buctrie cteva rnduri de versuri albe. Eu a dori cu rim. M putei ajuta? Este cineva acas nainte de amiaz? Nu, abia seara. Seara aceasta nu este lun i nu cred c am putea finaliza comanda! Hai, domnule, c am vzut io c nu sunt nori i o mai zis i la meteo c cerul va fi liber! V rog nu v enervai! Pi ce, io m enervez? Am nevoie urgent, domnule, de patru strofe. Rima obligatorie. n regul... V rog adresa...! i aa m voi putea bucura de o impozitare de 16 % pentru drepturi de autor! ....Oricum, mia dori o asemenea meserie . - Exist o dinamic a literaturii romne, ziua de azi cere tributul zilei de ieri i aa mai departe. Ne succedem generaii i ne credem minunai, vorba lui Eminescu. Ct de nou, de provocatoare, n relaie cu literatura generaiilor care le-au premers, se afl scriitorii din noile generaii? Cum poi caracteriza ca scriitor i ca director de bibliotec literatura tnr din limba romn? - Ne credem dar i suntem minunai. Eminescu o fo, ori no fo, o fost spus-o Adormind de armonia/ Codrului btut de gnduri,/ Flori de tei deasupra noastr/ Or s cad rnduri-rnduri. Fiecare dintre noi avem un trg amar care ne locuiete i nlocuiete, mai mult sau mai puin modest. n relaie cu literatura generaiilor, eu cred c nu suntem dect nite navetiti. i asta nu de ieri sau de astzi. Am citit undeva c d-l Confucius a vzut ntr-o zi nite purcelui sugnd la ele unei scroafe care tocmai murise. Deodat, purceluii s-au oprit din supt i s-au ndeprtat imediat de aceasta. Ei ntruct aceasta nu i mai privea i i schimbase i starea s-au ndeprtat dintr-o dat de ea. Purceluii iubiser n maica lor, scroafa, nu corpul acesteia, ci cele ce o nsufleeau. Oare literatura naintailor latr de bucurie n faa noastr!? Eu sunt ncredinat c ne caut nc sufletul! Biblioteca nu va disprea. C vrea ori nu vrea cineva acest lucru! Biblioteca este o bucurie pentru cel care i trece pragul! Biblioteca este, orict ar vrea unii s i minimalizeze importana, un tsunami pentru jigodiile culturale. 32

Din pcate, pe noi ca bibliotec municipal, nu ne-a bgat nimeni n seam!? Pn la crizediturile vorbeau doar cu judeenele, odat cu criza au nceput s nvleasc peste noi n regim de tsunami! Editurile, ieri ca i astzi, nu neleg ce nseamn un tnr autor ntr-o bibliotec. Cum l putem noi promova. Achiziionm volumul din librrie. i att. - Fiecare poet i putem detalia cu exemple nenumrate are un poem identitar, cu care este asimilat i renumit de ctre cititori, de ctre public. Spui Bacovia? Spui automat Plumb...! Spui Blaga? Spui Eu nu strivesc corola de minuni a lumii. Spui Labi? Spui Moartea cprioarei. Spui Doina? Spui Mistreul cu coli de argint. i aa mai departe. Care este poemul identitar al poetului Echim Vancea? Ct de important e acest poem identitar n receptarea unui poet? - Te rog s te opreti. Poemul identitar al lui Echim Vancea este CI, seria, nr, CNP i aa mai departe... Dup mine poemul identitar nu este altceva dect o hrtie de mute. - Spui ntr-un poem: cnd toi url, se mai aude doar cel ce tace. n alt parte spui: de mult nu am mai auzit nimic/ nici n vorb/ nici n tcere. E poetul un nvins de profesie? Ct de nensemnat este poetul astzi? Ct de util/ inutil mai este poezia? - Vezi tu Adriane, cnd toi url se aude doar cititorul, este singurul care tace cnd noi toi urlm! Poezia se spune c este indefinibil. Cuvntul (cel poetic, desigur) se certific prin el nsui. Nu permite altcuiva s l verifice (H.G.Gadamer). Nu atept elogii la fiecare pas. Artificialul m-ar face s m/ s mi suspectez scrisul. O psihoz a demolrilor bntuie literatura romn actual. Cei mai vnai sunt poeii! Ne aflm n faa unei crize a libertii de a fi poet, scriitor, critic, istoric literar sau orice altceva. Sunt enorm de muli grijulii fa de literatura romn. Ca bibliotecar nu m simt vizat de aceast grij. - S zicem c redacia revistei Conta, prin influenele pe care le are la nivelul Academiei Suedeze, (c eu am fost o dat la Stockholm n interes de serviciu!), te propune la premiul Nobel i l i iei...! Cam care ar fi primele fraze ale discursului tu de recepie? (Aplauze prelungite). - Cam aa ar arta discursul ... ! B, ce ai avut de mprit cu mine? Nu v-a ajuns ci bani ai aruncat n dreapta i, mai ales, n stnga. S v fie ruine! Acu' v-ai gndit i voi s dai banu' cnd am fcut refinanri peste refinanri! Ruine vou! Poate la anu' voi fi dispus s m gndesc la propunerea voastr. Pa! i v spun de pe' acuma c nu vreau percheziii din cauza neadaptrii politice a premiului, numai ca voi s v scuzai/justificai salariul sau onorariul. Voi, cei de la Conta, ca organ propuntor s avei grij de percheziia la domiciliu. Am ncredere n lipsa voastr de imparialitate! Ha, ha, ha! 33

- Cu care ntrebare i-am rmas dator? Te rog s o formulezi i, eventual, s rspunzi. Sau s o formulezi ca s rspund eu? De ce nu? - Da, ia s te ncarc cu o ntrebare....! Dac ai fi pus n situaia de a a-i alege un loc pentru tineree fr btrnee, care ar fi acela? - Un loc pentru tineree fr btrnee? Desigur, Maramureul. Iar argumentele pentru aceast alegere se regsesc n discuia noastr, m-ai convins c e aa. Mai mult, dac Moldova a fost desclecat de legendarii Bogdan i Drago plus ceaua Molda, cu ceva secole n urm, acum e firesc s ncercm i noi o renclecare a originilor, nu-i aa? i dac tot ne-au fost strmoi nite maramureeni, de ce nu am revendica acum ceva moteniri, n calitate de urmai? Mcar ct spaiu ocup horinca dintr-un prun dintre Rona de Jos i Sighet, de exemplu ... ! Sau ct aerul de sub un vers de Vasile Muste? Sau ct umbra de sub nucul din curtea casei lui Ghi Prja i a mamei Doca, din Deseti, acolo unde Andrei Ft i Mriuca Verde i-au tras buci mari de cer i de cntec, acolo unde puritura e un fel de coloana infinit brncuian, numai c e vocal, de ast dat... Piatra Neam Sighetul Marmaiei, august, 2011

34

toamna nclinndu-se stingndu-mi-se se simte ca un ltrat ca o remucare mut n aceast pulbere mereu temtoare fecioar.

Poeme de Echim Vanceanatereasigurndu-se c totul este n ordine crucile i dau ultima suflare profesionitii necrologului au neutralizat cuvintele i aniversrile celor rmai n via rtcit lng patul de moarte s nu-i sperii lumina roas de neliniti memoria ncepe epurrile... nneti 19 octombrie 1951 temperatura-i n jur de cteva grade celsius i cteva incertitudini... ning-l-ai! ct eroare i ct adevr se amn cu o zi btaia clopotelor. n larma autorilor apocrifi struie tcerea lupilor iptul renvie cuvntul mpucturile nu mai surprind muzicile ce cad alturi n faa ferestrei 35

nu pot spune c eu ...n casa aceea i pregteau sticlele pentru lapte (tu le tii ndrzneala) dezvluindu-mi secretul dispreului. nu v gndii la cine tie ce. gndii-v la ochelarii postumi ai bunicului la poemul acesta numai pe jumtate... ...i totui n satul nneti aproape de cderea zpezii cuitului nu-i este team de singurtatea nfometat a nopii...

braconajcaii ca un blestem fr umbr ademenii de ndoiala luminii stpnesc iari iarba i zorii. n satul nneti buletinul de tiri cade greu n tcerea hotarelor. n scciosu petii clatin malul apei sprijinindu-se n mijlocul fecioarei ce-i spal picioarele-n iza. n poduri soarele ndurerat de absurdul palmelor bttorite de pmnt i reazem raza de stlpul de nalt tensiune.. noaptea timpul braconeaz cu-o joard coteul ginilor. linitea se prelinge pe buza bolnav a serii i nimeni nu-ntreab de ce-i atta ntuneric n interiorul acestei lecii de anatomie. 36

plns tcutcol de lup a dat peste om i peste mine brbaii pleac pe mare din miezul de noapte pentru c nu e drept ce vd iluzia rupe neobosit din clopote ecouri ameninate de semnul cuminte al crucii n dreptul turmelor erpii rmn cruzi la o lungime de cuviin satul nneti ateapt atingerea nopii brbai grei de gerul iernii i auzim ngropndu-i caii n gheaa tiat centimetru cu centimetru din faa fntnii nebune clopotul muc din streaina casei cerndu-le ap i din fntni muc cerind aternut...

nourii n acest ceasn ochii regelui barbar sufeream nefolositor i bucurndu-m stranic. moartea mi prea un prieten n tovria izvoarelor izei. dar bun seara ce e? melancolia mea pe caldarmul oraului deschide larg ochii i simte nourii (albii de taifasuri) pe jumtate adormii 37

pe jumtate druii sngeroilor prini. toamna nclinndu-se stingndu-mi-se se simte ca un ltrat ca o remucare mut n aceast pulbere mereu temtoare fecioar.

orfanun deget uitat peste umbra fecioarei i ma plin de fonete suspin n palma deschis. de-o vreme nu i mai gsete locul. caii ntrzie-n btaia vntului de o vreme se simt prsii. mai jos de crarea ce traverseaz valea pomnilor pe dreapta au ngenuncheat ngerii moaei. noaptea-i plin de fonet de oareci. doamne lupii nu se pot odihni de mila privirilor tale. doamne mut-i privirea din vale.

ecoul din oglindospul mpinge amurgul n fntni i m tot duc i nu mai tiu nimic de noaptea putrezind aiurea oglinzile-s complice cu morii mei btrni. logodnele se vnd pe spirt albastru. 38

tcerea tvlete iarba-n cimitire bruma de-ntuneric ajunge de o chioap (caii vor puin lumin) n hanuri viscolete cu umbr de mire. ecoul poart mndru adolescena. prietene n varul oglinzii ploaia mormie injurii ucide-m i hrnete crucea uscat de albul zpezii... tii... fa de ape sunt vinovat.

pe trotuar ntunericulfemeia cretea din frica mea de moarte singur ntrebarea ofteaz-ntre genele-i etajate nestatornic precum aburul bii comunale. rmnem aici pe scara de serviciu s ne refacem crarea i nodul cravatei. rmnem aici sub eava putilor devenite magilor crje. ntre via i moarte apare zmbetul nvndu-ne feele lunii. pe munte se aburete de ziu. femeia muc din ieder apoi scncete sub tietura securii. n larg nicio corabie.

39

Critica literar a mai observat c literatura artistic a Semntorului (- Smntorului) are apeten pentru srbtoresc i idilism, n dauna realismului evident i de toate zilele.

Semntorul-smntor sau Imaginarul srbtoresc al Smntoruluiun eseu de Petru Ursache Cea mai patetic, mai dreapt, mai generoas micare cultural romneasc a fost Semntorul de la 1901. Doi poei au avut iniiativa, unul ardelean (George Cobuc), cellalt moldovean (Alexandru Vlahu). S-au ntlnit pe teren muntenesc, la Bucureti, ca, mpreun, s reaeze mitul mioarei oraculare, n partea lui vie, creatoare; mai ales s confirme din nou i din nou c unirea cea mare i de fond se fcuse cu multe secole nainte, prin fapte de cultur care erau aceleai i ale tuturor i care se repetau n chip memorabil, temeinic, de la Varlaam cu manifestul su unionist: Ctre toat seminia romneasc, la Petru Maior; de la aezmintele culturale i religioase brncoveneti la Cuvinte den betrani. Pe scurt, De la Nistru pn la Tisa. Unirea politic, mpiediecat o vreme de fore dumane i externe, cum se tie, avea s vin i ea ca act formal, ca nchidere; dar spre cutarea unui nou parcurs, n perspectiv umanist. Limba romn s-a nscut n timpuri strvechi, pe plai, la plug i n eztoare. Mutat n Biseric din nalte nevoi spirituale a cptat forma aleas a scrierii de predic moral i de rugciune. Putem spune c Biserica a desvrit (-consfinit) unirea n cuget -n simire. I s-a zis revistei, mai nti, Semntorul, pentru ideea de smn i de rodire n accepiune vdit religioas. Cci chemarea poetului e s scoat din tezaurul limbii cuvinte hrzite i ntritoare n folosul semenilor. A fost i idealul care i-a ndemnat pe cei doi, pe George Cobuc i pe Alexandru Vlahu, s treac la aciune. Erau vremuri grele la 1900 pentru societatea romneasc, nedesprins nc de milenarele i de nvechitele tradiii agro-pstoreti, copleit pn la sufocare de tumultul zgomotos al vieii moderne, pragmatice, derutante, 40

neltoare. I s-a zis, din 1903, Smntorul, n vorbirea mai rustic, mai apropiat de solul realitilor concrete. Apariia lui Nicolae Iorga aducea o imagine nou; nu chiar aceea nchipuit n poezia lui Vlahu la deschiderea primului numr, imagine dup model evanghelic. Istoricul prea smntorul nsui, la vedere i n aciune, pe cmpia ntins, disponibil; nu numai cuvinte frumoase semna pe brazda umed de rou, destinate s rodeasc nsutit, ci fapte dintre cele mai ardente pentru nevoile neamului su. Temele abordate n paginile revistei, adesea iniiative proprii, in de domeniul enciclopedicului. Se pare c fcea exerciii, deocamdat pe cont propriu, pentru cursurile universitare de la Vleni, care aveau s urmeze. De aceea i s-au alturat muli intelectuali ai vremii, de profesiuni diverse, iar la cursurile respective au participat savani europeni de valoare recunoscut, ceea ce probeaz, iari, c munca de ndrumare i de nvtur pe care marele crturar o presta cu druire neasemuit era de calitate i util. Cu toate astea, nici o publicaie nu a fost mai contestat, ndeosebi n faza Smntorului, ca s fie diminuat, adus la numitor comun noul smntor. Tonul l-a dat, tim bine, tocmai un moldovean, n mare dilem fa de tonalitatea complex a Mioriei, Eugen Lovinescu. Criticul de la Sburtorul elabora judeci de valoare apelnd la criterii inadecvate i restrictive. Inadecvate, n sensul c autorul romanelor Mite i Bluca, obinuit cu moda francez, pretindea fiecrei publicaii s respecte esteticul la cea mai nalt cot. n principiu avea perfect dreptate, dar nu orice revist i propunea, mai ales atunci, asemenea deziderat la modul absolut i modern. Semntorul condus de George Cobuc i Alexandru Vlahu i care descindea mai mult sau mai puin direct din Tribuna i din Vatra rezista mai bine operaiei de testare; mai puin Smntorul lui Nicolae Iorga dnd prioritate formelor culturii n cel mai larg i practic neles al cuvntului. i mai nepotrivit, pn la aberaie, este poziia lui Z. Ornea care lanseaz amendamente pornind din direcie proletcultist, fr nici o umbr de temei tiinific. Nimic de zis: elaboreaz o construcie masiv pe aceast tem, cu hrnicie i retoric sonor, dar totul pe nisip mictor. Greu de luat n seam. Politizarea cu intenii eliminatorii deranjeaz. De reinut doar afirmaia lui G. Clinescu din Istoria literaturii romne. De la origini pn n prezent, de la pagina 531: n istoria micrii istoriei estetice, Semntorul are un rol foarte secundar, neputnd aduce nici o propoziie inedit ( ). A avut ns o mare funcie cultural. Evident, dac n-a putut aduce nici o propoziie inedit rolul su nu a fost nici pe departe foarte secundar. I se bnuiete o prezen estetic n sfera mai larg a culturalului, unde se cuprind i artele. Astfel c Iorga a ncercat s aduc lmuriri privitoare la dimensiunea esteticului, 41

dar de pe poziia ndrumtorului cultural, pe nelesul tutror i fr pretenii de originalitate. ntr-un articol ntitulat Rostul nchipuit i cel adevrat al literaturii ( Smntorul, Anul II, nr. 34, 24 august, 1903 ), pledeaz cu entuziasmul cunoscut pentru legitimitatea sensibilitii estetice i pentru frumuseea divin i etern: Literatura e o art, ca i pictura, muzica, sculptura. Artele toate, surori ce cnt acelai cntec din alte alute, urmresc ndeplinirea aievea a frumosului. Frumosul e ceva care se scrie cu liter mare. Filosofii care vorbesc despre dnsul pentru ai face fiecare o nelepciune deosebit, se neleg totui, cu toate diferenele necesare i radicale ale sistemelor, asupra acestui punct de cpetenie: c Frumosul e ceva care, cnd se scrie, cere de la nceput o liter mare. Poetul, din partea lui, ar fi dorit o liter mai mare dect literele mari, vulgare, o liter foarte mare, enorm, care ar fi poate i n relief i s-ar zugrvi cu aur, pentru cinstea locului reprezentat. Cci el, poetul, tie, nelege cu inima, nu cu mintea ca filosoful, - c Frumosul e ceva supranatural, n afar de lume, ceresc, divin: muzica, pictura, sculptura, literatura arhanghelilor din ceruri, cu ripi albe, e prototipul, pe care poetul l gcete numai aice jos. Pot fi citate i altele, de pild, Cultura naional i surogatele ei ( Smntorul, Anul II, nr. 22, 1 iunie, 1903 ), Ce este Smntorul, Anul V, nr. 1, 1 ianuarie, 1906 ). Sunt enunuri din mers adresate cititrului pentru ca acesta s ntrevad plasamentul esteticului ntr-un context mai general. Critica literar a mai observat c literatura artistic a Semntorului (- Smntorului) are apeten pentru srbtoresc i idilism, n dauna realismului evident i de toate zilele. S-ar fi dorit, cu alte cuvinte, nfiarea vieii rurale n toate ale ei, surprins n activiti caracteristice innd de primitivitatea i duritatea existenei dintotdeauna. Srbtorescul ( n accepiunea lui religioas ) i idilismul ar proba o anume intenie de selecie, de uurtate, de incapacitate a reprezentrii corecte i responsabile. Eugen Lovinescu a gsit aici un domeniu foarte larg pentru exerciiile sale critice, iar succesorii au perseverat n aceast direcie. Nu cred c ar avea vreun efect o intervenie, prea tardiv, cu intenii corective. De altfel, comentariile au fost fcute aproape fr drept de replic, cu talent i cuceritor. Ce variant ar mai fi posibil la analizele despre Crma lui Mo Precu, chiar dac este o scriere sadovenian tinznd mai mult spre poporanism dect spre smntorism, cu personaje monotone, izolate n obiceiuri de veacuri. Meritul autorului este c le aduce n scen dar n forme anemice de limbaj, fr intenii novatoare. Dup douzeci de ani, scriitorul e nc la punctul su de plecare; fixai n fatalitatea unor date sufleteti neschimbate, ne dm numai iluzia evoluiei; cltorim pe invizibile ine trase dinainte, fr putina de a ne abate din drum; viaa sufleteasc se dezvolt n direcia virtualitilor 42

afirmate de la nceput. O activitate bogat i aparent multipl se reduce, astfel, la punctul su iniial; sensul creterii este numai extensiv (Eugen Lovinescu, Critice, 1. Editura Minerva, Bucureti,, 1982, p. 75). Sau un pasaj clinescian vizndu-l, iari, pe Nicolae Iorga, cu intenii sintetice: Schimbnd ce-i de schimbat, N. Iorga a jucat n cultura romn, n ultimele patru decenii, rolul lui Voltaire. Personalitatea lui e covritoare. Minor n fiecare activitate n parte, foarte conservativ i mbibat de prejudeci, dar rzvrtit continuu, srind cu iueal de la o atitudine la alta, i totdeauna tolerat n nestatornicie, printr-o bun credin care se simte, N. Iorga apare masiv privit de departe, prin numrul uria de tomuri scrise i prin multiplicitatea preocuprilor (G. Clinescu, op. cit., p. 542). Cu toate acestea, discuia poate fi reluat, nu n una, chiar n mai multe variante, fie i cu elemente deja cunoscute, adesea minimalizate cum s-a vzut din citatul de mai sus. La 1900. steanul nc nu devenise ceea ce se numete personaj literar. Continua s hlduiasc pe plaiuri cu turmele la voia ntmplrii ori s in plugul pe brazd n cel mai desvrit anonimat. Mihail Koglniceanu l- a calificat printr-o metafor global talpa rii, cu varianta lui Costache Negruzzi: proti dar muli; junimitii (Maiorescu, Eminescu) l plasau n ndeprtat ordine genezic, generatoare de energie spiritual, iar Duiliu Zamfirescu, boier orgolios i cultivat, nu-l vedea pe la conace i prin sate, n toate ciclurile sale de romane. Alecsandri i Cobuc l-au recunoscut n chip de osta, lupttor la Plevna, Petre Ispirescu l descoperea pe uncheul sftos, spunnd poveti minunate la gura sobei sau uimindu-i pe crturarii rtcii prin sate cu banale cunotine de astronomie popular. Doar Mihail Sadoveanu a realizat o derivaie stilistic i de gndire, ns fr perspectiva marilor personaje i ansambluri epice tip Rebreanu. Este vorba de obidiii i de umiliii primelor sale compoziii, realizate din impulsuri haretiste, nu ca ecouri slave cum s-ar prea la prima vedere. Tot atunci medicii de ar, unii organizai n asociaii culturale de binefacere, au lansat o ampl campanie sanitar n sprijinul unor sate czute n maladii ce bntuiser de mai multe ori Europa, ca pelagra i alcoolismul, dup starea dezastruoas provocat, la noi, de invazia capitalului strin i surparea economic a autohtonilor. n acest context nebulos se nscrie i Smntorul, motiv pentru care s-a vzut nevoit s dea prioritate comandamentelor culturalizatoare. Imaginarul srbtorescului este unul dintre ele. Chiar dac implic tehnici selective, prezena srbtorescului n existena uman de veche tradiie reprezint un element de baz n recunoaterea identitii, n planul coeziunii etnice, al culturii, al nzestrrii spirituale. Nu este vorba de srbtorescul neles ca festivism orgolios i de parad, ci de 43

consacrarea, prin solemnitate ritualic, a unui prilej ales ( zi sacr, eveniment memorabil ) care cheam toat fiina s se ntreac pe sine n dorina de a se pstra n curenie moral i n deplin nelegere cu semenii. Era una dintre liniile de conduit ale intelectualilor vremii, nu numai a lui Nicolae Iorga, inspirat de tradiie i de nvturile Bisericii; cu att mai bine dac a fost inclus tacit n programul Semntorului. Aa se justific poezia cu acelai titlu publicat n primul numr al revistei, creaie a lui Alexandru Vlahu: Pete-n arin semntorul/ i-n brazda neagr, umed de rou,/ Arunc-ntr-un noroc viea nou,/ Pe care va lega-o viitorul.// Sunnd grunele pe bulgri plou. / Sperana, dragostea lui sfnt, dorul/ De-a mbeluga cu munca lui ogorul/ Le samn cu minile-amndou.// Trudete, fctorule de bine, / Veni-vor, roiuri, alii dup tine,/ i vor culege rodul bogiea.// Tu fii soldatul jertfei mari, depline:/ Ca dintr-un bob s odrsleasc miea,/ Cu sngele tu cald stropete gliea. Este una dintre cele mai frumoase poezii religioase din literatura romn. Un teolog riguros i un estetician pe msur ar avea motive s-i recunoasc statutul demn de antologie. Este rostit aici adevrul de credin i evanghelic uor de recunoscut, dar nu n forma mimat, de rescriere, ci patetic, nsufleit, asemenea predicii de amvon, cuvntat cu har, cu putere de tain euharistic. nvtura teologic i christic se recunoate n persoana smntorului, de altfel, Mntuitorul nsui, n boabele de gru care ncolesc nmiit, n mulimile de beneficiari venite n grab s culeag roadele i s se bucure de noua lor existen mbuntit. Varianta literaturizat i menine nelesurile originare datorit subtilelor mutaii semantice. Simbolismul de baz: bobul de gru ( -cuvntul ) are i deschidere teologic i spre poezia lui Vlahu. De asemenea, credincioii dintr-o parte sunt cititorii de dincoace, deopotriv beneficiari n duh. Predica este un act de cultur dar i de eroism n momente istorice tensionate. Predicatorul de vocaie nu se las intimidat nici sub pericol de moarte. i rostete cuvntul fr team, mai ales cnd n jurul su se deschide terenul bun i viu. Sf. Ioan Boteztorul, modelul tuturora, a predicat n pustiu i sub sabie, dar cu folos pentru ntreaga omenire. La fel, Sf. Ioan Gur de Aur, Sf. Vasile cel Mare, Sf. Grigorie de Nyssa cnd se puneau temeliile Bisericii. Asemenea risc l contientizeaz i Alexandru Vlahu prin versul final: Cu sngele tu cald stropete gliea. S nu uitm: o astfel de angajare total, ideal scriitoricesc, a fost nscris n paginile Semntorului. Nicolae Iorga i-a rmas credincios prin slujirile sale, pn la sfritul su martiric. I-a ndemnat i pe alii s-o fac, mcar n acord cu poezia-predic a lui Vlahu. Dovada o aduce, printre muli alii, George Cobuc. n numrul din 20 aprilie 1907 (anul rscoalei rneti, pornit 44

de pe moia unui Richter de la Flmnzi- Botoani) apare poezia autorului Firelor de tort, pornit din acelai izvor noutestamentar, Parabola smntorului. Istoricul o accept ntru totul: Vorbind apoi, a zis Mntuitorul:/ Czu din boabe-o parte pe crri,/ i paseri au venit, de sus cu zborul,/ i-obraznice-au mncat i-au dus n zri/