Cartea ntrebrilor

Ioana Prvulescu, nscut la Braov, este confereniar la Facul-tatea de Litere din Bucureti, unde pred cursuri de literaturromn modern. Crile cele mai importante (eseul despre secolul 19, cel despreBucuretiul interbelic i romanul Viaa ncepe vineri) i-au ap-rut la Editura Humanitas, de care o leag i colecia de lite-ratur universal Cartea de pe noptier, pe care a iniiat-o ia ngrijit-o timp de 10 ani.Din anul 1993 scrie la sptmnalul Romnia literar, undea deinut rubrici ca: Alfabetul doamnelor, Alfabetul domnilor,Revista revistelor interbelice, Cronica optimistei / pesimistei,Despre literatur, cu bucurie.

SCRIERI

Eseu: Lenevind ntr-un ochi (1990), Alfabetul doamnelor (1999),Prejudeci literare (1999), ntoarcere n Bucuretiul interbelic(2003, ediia a II-a 2007), n intimitatea secolului 19 (2005,ediia a II-a 2010), n ara Miticilor (2007, ediia a doua,adugit, 2008), ntoarcere n secolul 21 (2009).Povestiri: Un pariu la Paris (2008) i Secretul anticarului (2010)Roman: Viaa ncepe vineri (2009).

A mai publicat traduceri din literatura german (Angelus Sile-sius, Rainer Maria Rilke), din literatura francez (MauriceNadeau, Laurent Seksik) i antologia De ce te iubesc. Paradoxu-rile iubirii n literatura lumii.

Coperta: Angela RotaruRedactor: Radu GrmaceaTehnoredactor: Manuela MxineanuDTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru

Tiprit la C.N.I. Coresi S.A.

HUMANITAS, 2010

ISBN 978-973-50-2814-5Descrierea CIP este disponibil la Biblioteca Naional a Romniei

EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro

Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30 C.P.C.E. CP 14, Bucuretie-mail: cpp@humanitas.rowww.libhumanitas.ro

Despre literatur, cu bucurie

Uitndu-m n urm, constat c literatura nu m-aplictisit niciodat i nici nu m-a dezamgit. M-audecepionat zeci, poate sute de cri, mii de paginineinspirate, dar nu literatura. Am impresia c, dintremultele bunuri perisabile ale vieii, are termenul degaranie cel mai generos. Asemenea mierii, literaturapoate rezista secole de-a rndul. Cartea i pstreazgustul i virtuile intacte, mult dup ce nimeni nu-imai amintete c autorul ei a fost om viu printre oamenivii. Lucruri care la un moment dat par solid instalaten existena fiecruia dintre noi se pot pierde naintes apuci s clipeti, cartea rezist.

M simt bine evadnd din propria via n ceadin cri i m simt la fel de bine cnd viaa din crimi invadeaz propria via i m ajut s-o neleg.Ca lucrurile s mearg bine, trebuie totui s existe unrelativ echilibru ntre cele dou talgere ale cntarului,cel cu via i cel cu cri. Dac talgerul crilor este preaplin, lsat greu ctre pmnt, iar n cellalt e doar un picde via firav, care se leagn nesigur n toate direciile,

5

pierzi simul realitii i te transformi n Don Quijotesau Madame Bovary. Dac, n schimb, crile sunt foarteuurele, iar viaa real este singura cu valoare i greu-tate, cititorul bate zadarnic la ua literaturii, e un aspi-rant care poate renuna fr drame la distracia lecturii.

Care ar fi proba c a citi nu e pentru cineva un simplupasse-temps ntre attea altele? Ca n toate celelaltelucruri ale vieii, ncercarea e timpul. Dac nu apareplictisul, chiar iritarea sau oboseala, dac nu poi stalng o bibliotec fr s te uii mcar pe furi la cotoa-rele aliniate n ea, dac i se lumineaz privirea cnd daide o carte frumoas, dac atunci cnd intri ntr-o libr-rie sau ntr-un anticariat eti ca juctorul lui Dosto-ievski cnd ptrunde n cazinou, dac-i doreti un titlusau altul i eti dispus s te zbai ca s-l obii, dacsupravieuirea crii te intereseaz la fel de mult ca peecologi soarta balenelor sau pe viitorologi soarta pla-netei nseamn c lectura e act vital.

Intenia mea este una de explorator: s ajung npunctele cel mai nalte sau mai ascunse ale textuluiliterar i s le fac accesibile oricui are bunvoina dea citi, s descopr acele zone care fac din literatur ununivers numai bun de explorat. Voi merge pe ci bt-torite dac i numai dac e nc loc de surprize acolo,dar voi ncerca i schimbri de perspectiv, drumurimai puin umblate. Voi ncerca s fiu i ghid, i arhe-olog, i reporter de la faa locului. Nu-mi propun slimitez teritoriul cercetat: autori romni sau strini, cla-sici sau contemporani, poezie sau proz, eseu sau teatru.

6

Cri ntregi sau doar poeme sau, de ce nu, un singurparagraf, un singur vers. Orice mi se va prea c reu-ete s creeze bucuria lecturii va deveni subiect al aces-tor pagini. Voi adresa fiecare text unui destinatar anume,cu care s fiu de acord sau s polemizez. Iar cititoriivor fi invitai s participe la acest schimb de opinii.

mi propun s prezint lucrurile ca pentru un pri-eten, nu neaprat specialist. Dar specialitii vor puteas-i dea seama cte cri s-au acumulat ndrtul pagi-nii analizate. A vrea s ajung s spun lucrurile cele maicomplicate ct mai simplu posibil, tiind n acelai timpc e o mare ndrzneal s sper c a putea izbuti. Ampetrecut destui ani ntre cri ca s fi trecut de lecturanaiv, dar am trit ndeajuns ca s fi trecut i de etapalecturii docte, care a pierdut din ea viaa crii. Mvoi arunca n lumea crii asemenea cititorului naiv,dar asigurat cu un aparat critic de specialitate, ca snu cad. Dac bucuria cititului va fi, pe ct posibil, nprim-plan, angrenajul teoretic mi se pare c e bine s fiefolosit ct mai discret cu putin. Sunt firele care nutrebuie s se vad prea tare, pentru c stric plcerea.

Dar, asemenea romanelor n care personajele ipermit s fac ce vor ele, nu s se supun unui des-tin pe care l-a stabilit dinainte autorul, i scrisorileau propria personalitate, propriile capricii. Bnu-iesc c nici acestea, reunite sub genericul Despre lite-ratur, cu bucurie nu vor face excepie i-mi asum,din start, riscurile.

*

7

Am scris aceste cuvinte la nceputul lui 2009, nRomnia literar. Pe parcursul ntregului an, am adre-sat scrisori literare unor colegi i prieteni, care mi seprea c ar putea fi interesai de subiectul ales sau careerau, literar vorbind, legai de el. Au aprut sptmnde sptmn n revist. Le-am selectat aici pe cele maiconsistente, le-am lsat deoparte pe cele ocazionale saucare nu se legau strict de ntrebri literare i am ad-ugat i cteva din 2010, dndu-le i acestora un des-tinatar potrivit. Mai mult dect un salon literar, cumanuna genericul paginii, scrisorile se strng ntr-ocarte a semnelor de ntrebare. n fond, fiecare epistolcrete ca un copac din smna unei ntrebri sau, cao sgeat, intete o ntrebare.

Mi-am permis s fac diverse intervenii redacio-nale, unificri, o alt grupare, mai coerent, a materieiprime, schimbri care sunt impuse de lectura la recei la distan, dar am pstrat, de dragul autenticitii,forma foiletonistic a scrisorilor, atunci cnd acesteas-au ntins pe dou-trei sptmni. Rspunsul (daca existat i le mulumesc celor care au accepta dia-logul) nu apare, nu numai pentru c nu-mi aparine,ci i pentru ca noii destinatari ai scrisorilor, cititoriicrii de azi, s se simt ndreptii s dea ei niiunul. Sunt sigur c toi cei care au bunvoina de aparcurge cartea vor avea o idee proprie legat de sem-nele mele de ntrebare, aa cum ndrzneii care cu-tau gurile Nilului i formaser deja o prere desprelocul unde, cu puin noroc, i-ar putea gsi izvorul.

8

III. ntrebri legate de carte i via

200

De ce nu ne plac aceleai cri?

Destinatar: Domnul Marius Chivu

Drag Marius,

I-ai luat ast-var un interviu lui Salman Rushdie.Dei viaa lui este un roman, autorul Versetelor sata-nice cel mai celebru roman necitit, cum a fostnumit cartea crede c un scriitor trebuie s scrieca i cum scrisul este mai important dect viaa nsine. n privina impactului literaturii, ntr-o con-vorbire cu regizorul David Cronenberg, Rushdieafirm c din rivalitatea carte/film ctigtor iese fil-mul: Am spus ntotdeauna c filmele au un rol maimare dect crile n formarea unui om. De altfel,mirajul cinematografiei ca meserie nu l-a ocolit pescriitor: Dup ce am plecat de la universitate, mi-ampetrecut civa ani ncercnd s devin actor, dar amrenunat la timp. Amuzant e c eu cred c acum a fiun actor mai bun. Pentru c, privind napoi la tn-rul care eram, ca s-o spun pe leau, gesticulam preamult. Puini tiu c a jucat, pe cnd era la Univer-sitatea din Cambridge, n dou piese ale lui Ionesco,Rinocerii i Viitorul e n ou (n aceasta din urmjucam o statuie care prindea via).

Dup aceste trdri ale literaturii cu att de atr-gtoarea art a filmului i cu teatrul, sunt bine-venitepaginile n care Salman Rushdie se ntoarce la romani face o pledoarie pro domo. n eseul Din nou n ap-rarea romanului, dintr-un volum tradus la noi dePetru Dulgheru, aprut la Editura Polirom, Rushdiese raporteaz polemic la o conferin a lui GeorgeSteiner, n care acesta constata o anume oboseal aromanului contemporan, ameninat de concurenacu un reportaj bun sau cu tirile n direct. Rspunsullui Rushdie, destul de acid, pornete de la nepotri-virea flagrant ntre imaginea romanului n momen-tul apariiei lui i, pe de alt parte, n istoria literar:Literatura nu a avut niciodat viitor. Pn i Iliadai Odiseea au avut parte la nceput de recenzii proaste.Scrisul de calitate a fost ntotdeauna atacat, mai ales dectre ali scriitori de calitate. [] Aristofan l-a numitpe Euripide un antolog clieistic i un creator depaiae obraznice. Dac lsam deoparte judecatade valoare eu a fi tradus mai degrab antologa-tor de cliee dect antolog clieistic , descriereanici nu-i rea. Mai departe: Samuel Pepys consideraVisul unei nopi de var insipid i ridicol, Char-lotte Bront a desconsiderat opera lui Jane Austen,Zola a pufnit de dispre n faa Florilor rului, HenryJames a aruncat la gunoi Middlemarch, La rscruce devnturi i Prietenul nostru comun. Toi au rnjit cnda aprut Moby Dick. Cnd a fost publicat DoamnaBovary, Le Figaro anuna c Domnul Flaubert nueste un scriitor, Virginia Woolf a spus despre Ulise

201

c este prost crescut, iar Curierul Odessei scria despreAnna Karenina: fleacuri sentimentale Artai-mio pagin care s conin o idee. Da, lucrurile pot fivzute i aa, dac ignori celelalte oferte de nelegere.

Exemplele pot continua n uvoi, se pot apropiaamenintor de noi, pot cuprinde i alte domenii artis-tice, muzica n primul rnd. Iat ce a scris un criticmuzical, se pare c inteligent i cultivat, despre uncontemporan al su: Elegana, puritatea i msura,care erau principiile artei noastre, s-au plecat treptatn faa noului stil, frivol i afectat, pe care aceste vre-muri, ale talentului superficial, l-au adoptat. Nitemini care, prin educaie i prin obinuin, nu reu-esc s se gndeasc la nimic altceva dect la mbr-cminte, la mod, la brf, la lectura de romane i ladezmul moral ntmpin greuti n a experimentaplcerile, mai elaborate i mai puin febrile, ale tiin-ei i artei (trad. de Drago Cojocaru). l recunotioare din aceast descriere pe compozitorul cu pricina?E vorba de Beethoven, cu Simfonia a noua, despre acrei primire, la Viena, n mai 1824, vorbete Bariccontr-un volum, Barbarii, pe care nu ezit s i-l reco-mand. Dup cum vezi, att Rushdie, ct i Bariccoi-au ales numai nume inatacabile i desfiinri carevin de la oameni inteligeni, cu talent i aproape sigurc nu ru intenionai.

n spaiul literar romnesc lucrurile au avut ade-sea i o coloratur mai balcanic, de pild tcerea

202

cu care a fost ntmpinat iniial Clinescu la apariiaromanului Enigma Otiliei (de soarta critic a Criinunii nici nu mai vorbim, n timp ce scrieri mult maiproaste erau ludate) sau dispreul generaiei tinerepentru delicatele lucruri vechi, cnd Ibrileanu apublicat, dup o via de critic literar, Adela. Maimult, el, care ludase romanul de sintez i fresca isto-ric, scrie roman de analiz. n poezie terenul e maialunecos i subiectivitatea mai accentuat. Eliade l-aatacat dur pe Arghezi, mult naintea lui Ionescu, toc-mai n anul debutului, cu cteva luni nainte de apa-riia Cuvintelor potrivite. l numete n derdere unzeu, dar unul trivial, agresiv i bonom. Un zeu carenjur mult, face poezie pur, urte editorii i viseazo vil la Sinaia. Un zeu fecund n fantezii i porno-grafie. n jurul su, la picioarele sale, tmindu-l s-auadunat, turm, credincioii.

Dar nu despre motivele contextuale ale unor res-pingeri vreau s te ntreb pentru c acestea suntsecundare, ci despre incompatibilitatea unor lumificionale cu nite cititori avizai. Te-am ales pe tineca interlocutor pentru aceast problem tocmai pen-tru c, urmrindu-i evoluia, nc de la primele talecronici din Romnia literar i pn astzi, cnd etiun critic cu voce desluit, nu te-am surprins cu res-pingeri contextuale. n plus, scrii poezie i proz,iar eu, una, cred cu trie n viitorul tu literar. i nui cer un rspuns care s in neaprat de esteticareceptrii, de schimbarea canonului (cazul Simfoniei

203

a noua), ci unul care s vin din observaia personal,pentru c o privire proaspt vede multe. De asemenea,nu un rspuns valabil pentru genii, pentru nemuritori,ci unul pentru noi, noi, epigonii i muritorii.

ns deocamdat m simt obligat s ncerc spricep i eu acest bizar mecanism care e confruntareadintre carte i cititor. Sigur c primul lucru care-ivine n minte este gustul. Dar nu e suficient, pentruc, cel puin n exemplele date, contestatarii nu spu-neau c nu le place sau c nu e genul lor de literatur,ci pur i simplu c nu e literatur sau c e una dearuncat la gunoi. Eu cred c pn la urm greutateade a nelege miza unei cri, personajele, lumea ei, esemn c acolo e via. Noi, toi, cu viaa avem n pri-mul rnd probleme, nu cu literatura. N-o nelegemn acelai fel, nu cerem aceleai lucruri de la ea, nune bucur i nu ne enerveaz aceleai lucruri. Oame-nii din jur, la fel ca mai apoi personajele, ne strnescreacii diverse, opuse chiar, i efectele vieii asupranoastr sunt diferite. n al doilea rnd, avem pro-bleme i cu convenia estetic. Iar aici, autorii niisunt cei mai vulnerabili. Ei vd esteticul n felul lori, adesea, cu ct sunt autori mai afirmai, cu att suntmai marcai de modul lor de a construi o lume. Mtem c numrul lumilor alternative pe care le accep-tm i pe care le pricepem este, pentru noi, toi, limi-tat. Ai zice c Zola trebuia s fie primul care s-lneleag pe Baudelaire. Nu l-a neles tocmai fiindc,asemntor cu acesta pe coarda urtului, era totui

204

la polul opus al conveniei literare. Fiindc Bau-delaire frgezea poetic urtul, iar Zola l voia natur,l mnca n snge.

Dar criticii? Teoretic un critic literar ar trebui spoat sri peste umbra lui. Dar de cte ori judecatacritic nu ine totui de o opiune mai nti vital dife-rit i-apoi estetic diferit? Amintete-i de Cli-nescu: detesta boala i morbidul, aa c nu e de mirarec literatura lui Blecher nu l-a entuziasmat. Dac amai scrie critic, cum fceam la nceputul anilor 90,eu a pune crile sub urmtoarele etichete:

1. Cartea e bun i mi-a plcut. 2. Cartea e proast i nu mi-a plcut. 3. Cartea e bun, dar nu mi-a plcut. 4. Cartea e proast, dar mi-a plcut. (Desigur, bun i prost pot primi toate nuanele

ntre destul de i foarte sau pot fi nlocuite cu termenimai sofisticai, mai tehnici.) Cazul 3 d natere la celemai multe ncurcturi, fiindc unii critici caut nea-prat motive estetice i general valabile ca s demon-streze ceva ce ine de gustul propriu, de conflictullor cu viaa din carte. Dup cum vezi, n critic parobligatorii numai verdictele 1 i 2, adic numai coin-cidenele ntre gustul personal i valoare. Cine spunec ele trebuie sau pot s coincid mereu? De aici credc vine toat comdia. De aici toate ncurcturile isuprrile, s nu zici c nu te-am prevenit.

205

Cuprins

Despre literatur, cu bucurie 5

I. Din literatura romn

Mai avem azi un Maiorescu? 11

Ce-a vzut Slavici n Italia? 30

Ce primete Caragiale de la epoca lui? 50

Ce-i cu Valea Plngerii? 57

Ce visa Macedonski? 64

Cum se mpac literaii cu muzicienii? 70

Ce nseamn plumb? 86

Este Ion Barbu aradist? 98

Mai ine azi teatrul lui Sebastian? 116

Cere inteligena i buntate? 122

II. Literatur universal

Care evanghelist scrie cel mai bine? 131

Ce i s-a spus lui Platon? 145

Dumneavoastr ce-ai fi ales? 159

III. ntrebri legate de carte i via

Care e examenul de maturitate la scriitori? 167

Ce punem n raftul doi? 174

Erau interbelicii misogini? 181

Avei camer separat? 187

Ce nseamn malpraxis? 193

De ce nu ne plac aceleai cri? 200

Ce nseamn paseist? 206

Cum refuzi un manuscris? 213

Ce model avei? 219

V place rul? 224

Sunt crile n stare s ne consoleze? 230

Destinatarii 236