8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

1/267

MIRCEA CRTRESCU

ORBITOR

I

ARIPA STNG

"Cci cunoatem n parte i prorocim n parte; dar cnd va veni ce este desvrit, acest nparte se va sri!

Cnd eram copi, vor#eam ca un copi, sim$eam ca un copi, %ndeam ca un copi; cnd amdevenit matur, am terminat cu ce era copiresc!

Acum vedem ca ntr&o o%ind n c'ip ntunecos, dar atunci vom vedea a$ n a$; acumcunosc n parte, atunci voi cunoate depin, cum am ost cunoscut i eu pe depin!"

()ave, Corinteni, *, +&-

.nainte s se construiasc #ocu de vi/avi i totu s devin ecranat i irespira#i, priveam nop$intre%i 0ucuretiu de a tripa ereastr panoramic a camerei mee din 1tean ce Mare! 2ereastrareecta de o#icei mo#iieru srac a ncperii, un dormitor de emn %#ui, o toaet cu o%ind,cteva pante, aoe i aspara%us, n %'ivece de ar%i, ae/ate pe mas! 3ustra cu a#a4ururi de sticver/uie, unu dintre ee cio#it de mut timp! Spa$iu %a#en a camerei devenea i mai %a#enadncindu&se n uriaa ereastr, iar eu, un adoescent ascu$it i #onvicios, n pi4ama ruoas i cu une de vest #r$at deasupra, stteam toat dup&amia/a ae/at cu undu pe ada de a studio,privind n oc'i, ca 'ipnoti/at, reectu meu din o%inda strve/ie a erestrei! )icioaree e $ineam pecaorieru de su# %eam, care iarna mi ardea tpie, dndu&mi un amestec pervers, su#imina, depcere i suerin$! .mi vedeam n %eamu %a#en, su# oarea trip a antomei ustrei, a$a su#$ire cao am i oc'ii cu cearcne vioete su# ei! Cteva ire de musta$ ceau i mai evident asimetria%urii, care era de apt asimetria ntre%ii mee e$e! 5ac unei oto%raii de&a mea i&ai acoperi4umtatea stn% a e$ei, ai avea ima%inea unui tnr desc'is i vountar, cu trsturi aproape

rumoase! Ceaat 4umtate, ns, surprindea i nspimnta6 oc'iu era aici mort i %ura tra%ic, iipsa de speran$ se ntindea pe ntrea%a piee a o#ra/uui ca o ec/em!

A#ia cnd stin%eam umina n camer m sim$eam ns cu adevrat eu! 5eodat pe pere$incepeau s se roteasc dun%ie a#astre eectric i ver/i osorescente ae tramvaieor care treceau'uruind pe oseaua aat cu cinci eta4e dedesu#t, deodat deveneam contient de /%omotun%ro/itor a traicuui i de sin%urtatea i triste$ea r capt a vie$ii mee! .ntreruptoru era dupionier, i cnd stin%eam umina odaia devenea un acvariu ivid! M micm, ca un pete #trn,printre mo#ie putrede, mirosind ca re/iduurie marine dintre stnci, naintam pe covoru de iut,aspru su# tpi, pn a ad, m ae/am iar pe ea, puneam picioaree pe caorier i antasticu0ucureti e7poda deodat dup stica a#astr de un! Era ca un triptic nocturn, de o struciresticoas, nesrit, inepui/a#i! 5edesu#t, vedeam o parte din osea, cu stpii ei eectrici ca nitecruci de meta, sus$innd iree de tramvai i #ecurie ro/e, care iarna scoteau din noapte vauri pestevauri de ninsoare urioas sau ent, rar ca n desenee animate sau a#undent ca o #an! .n nop$iede var, ns, m distram ima&%inndu&mi cte un cruciicat cu cunun de spini pe cretet, $intuit de

iecare din iru nesrit de stpi! Costeivi i petoi, cu ter%are umede n 4uru odurior, ar iurmrit din oc'ii ncrima$i scur%erea automo#ieor pe strada pietruit! 5oi&trei copii, cine tie dece ntr/ia$i pn a ora aceea din noapte, s&ar i oprit i &ar i privit pe Cristu ce mai apropiat,ridicndu&i nspre un e$ee triun%'iuare!

8i/avi se aa centru de pine, apoi cteva cur$i i un c'ioc rotund de tutun%erie! Un centru deumput sioane! 9 aimentar! )oate iindc am traversat prima dat oseaua sin%ur ca s cumpr opine vise/ att de des ace oc! .n visee mee e nu mai este o ma%'erni$ mi/era#i, mereuntunecoas, unde o #trn n 'aat a# mnuiete pini n orm i cu miros de o#oan, ci un spa$iumisterios, unde duc trepte nate, %reu de urcat! 0ecu c'ior, e%at de dou ire nei/oate, capt unsens mistic, iar emeia e acum tnr i rumoas, ntre /ie cicopice de pine! 2emeia nsi enat ct un turn! .mi numr #anii n acea umin 'imeric, i scipesc n pumn, dar nu reuesc s&isocotesc i ncep s pn%, cci nu tiu dac&mi a4un% s cumpr o pine! 1i mai ncoo, n susuoseei, se a :enea C$eu, un pensionar nenorocit i ene, care are o curte devastat parc der/#oi, unde nu crete a#sout nimic, un maidan de %unoaie de apt! 0trnu i nevast&sa um#nuci de coo&coo, intrnd i ieind dintr&un #ordei acoperit cu carton %udronat, mpiedicndu&se deun cine sc'eetic, de a care e&a venit i numee! .nspre 5inamo mai departe e aimentara, din carenu vd de apt dect un co$! Spre Circu de Stat se a #ocu cu autoservirea i cu un at c'ioc de

8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

2/267

8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

3/267

o#nu#i'd o ie de 0ucureti dup ata, suocndu&i ve%eta$ia onitoare i astupndu&i rontoanee,%or%o'ee, cupoee, terasee ncecate unee peste atee! Cora4ee de paca4 i ier or4at, nere%uatei precare, sc'eee pe care suiau muncitorii, mainie de turnat asat sco$nd vauri de um, noii stpieectrici de #eton, depo/ita$i n stive, i care aveau s nocuiasc ru%initee crucii7e metaice, toatepreau pr$ie vi/i#ie ae unei conspira$ii menite s m despart de 0ucureti, de mine nsumi, de ceicincispre/ece ani n care, ae/at pe ad i cu tpie pe caorier, trsesem perdeaua i privisemcerurie vaste ae orauui! Se ridica un /id, se nc'idea o /on din mintea mea, avea s mi se

inter/ic de&acum accesu a tot ce proiectasem din mine n iecare dintre cu#urie i dreptun%'iuriei verdee ne%ru i verdee %a#en i una su#$ire ca un%'ia reectndu&se n toate erestree! 3a aptesau opt ani, prin$ii m cucau o#i%atoriu dup&amia/a! 1ionieru era pe atunci ae/at parae cupatu, i m priveam minute&n ir n uciu ui %a#en, un copi cu oc'i ntuneca$i transpirnd su#cearcea i neputnd nici o cip s adoarm! Cnd soaree rsrnt n urnir m or#ea, cndu&m svd pete mov, m&ntorceam cu a$a a perete, ca s privesc, urmrind iecare oricic i run/ui$crmi/ie, desenu stoei cu care era tapi$at paca ipit de perete a studiouui! 5esueam na#irintu ora simetrii aspre, %rupuri neateptate, capete de animae i siuete de #r#a$i, cu careconstruiam poveti ce ar i tre#uit s mi se preun%easc n vise! 5ar somnu nu venea niciodat, eraprea umin, i tocmai umina a#, de octom#rie m 'otra s m 4oc cu ocu6 ascutam dac nu se&aude vreun /%omot din camera prin$ior mei i apoi m ridicam uor din pat i mer%eam n vrupicioareor a ereastr! Ima%inea orauui era acum proas i ndeprtat! 1oseaua se cur#a ar%spre stn%a, aa c puteam de4a vedea #ocurie de pe partea noastr nspre 3i/eanu i 9#or! 2oartedeparte se /rea 2oioru de 2oc, iar n spatee ui termocentraa cu para#ooidee courior de4ectnd

un um ncremenit! )opii preau drep$i i o%ivai, dar cei mai apropia$i i trdau ereditateancrcat6 cren%ie pine de run/e tremurtoare, $nite n sus, nu erau drepte, ci erpuite ca nite co/idespetite de curnd! .mi ipeam runtea de %eam i, toropit de insomnie, ateptam s se ac oracinci, dar timpu nu prea s mai cur%, iar ima%inea teriiant a tatui meu nvind deodat pe u,cu un ciorap de dam pe cap, nnodat n c'ip de es, ca s&i $in dat pe spate pru ne%ru i cu iru%ros de #runet "pana cor#uui", mi era mereu pre/ent n minte! .n aste de minute urate somnuuio#i%atoriu am contempat odat ce mai rumos peisa4 din ume! Era dup o urtun de var cutr/nete ramiicndu&se pe ceru #rusc ntunecat, att de ntunecat nct n&a i putut spune dac ncamer sau aar era mai mut ntuneric, cu o r#unire de poaie n care iecare dintre rapideeuvoaie paraee era ncon4urat de un a#ur de stropi ini srind ene n toate pr$ie! Cnd poaia a&ncetat, ntre ceru ne%ru i orau ud i cenuiu s&a cut deodat umin! Era ca i cnd dou pame ari prote4at ininit de %in%a umina %a#en, proaspt, transparent, ae/ndu&se pe suprae$e,vopsindu&e cu oran i citron, dar mai aes aurind aeru, dndu&i o strucire de prism de stic!.ncet, norii s&au spart i ate dre din aceai aur rareiat, c/nd o#ic, au intererat cu umina ini$ia,cnd&o i mai intens, mai impede i mai rcoroas! .ntins pe coine, cu turee Mitropoiei ca demercur, cu toate %eamurie ar/nd ca acra de sare, ncocit de curcu#eu, 0ucuretiu era un reta#upictat pe ereastra mea trip, a pra%u de 4os a creia a#ia a4un%eam cu cavicuee!

.numinura avea s&mi ie acum r/uit, i deasupra ei, cu caractere e%ae i&n%'esuite, avea sse scrie un te7t imperativ i %reu ca o cortin! Iar a/i, cnd snt a 4umtatea arcuui vie$ii mee, cndam citit toate cr$ie, incusiv cee tatuate pe un i pe pieea mea, cee scrise cu vru acuui peco$u oc'ior mei, cnd am v/ut i am avut destu, cnd mi&am dere%at sistematic toate sim$urie,cnd am iu#it i&am urt, cnd am ridicat monumente de aram nepieritoare, cnd mi s&au un%iturec'ie ateptndu& pe micu$u 5umne/eu, r s n$ee% mut vreme c nu snt dect un sarcoptspndu&mi canae n pieea ui de umin #trn, cnd n%erii mi popuea/ creieru ca spiroc'etee,cnd toat ducea$a umii m&a destat i cnd s&au dus apriie i mai i iunie ? a/i, cnd su# inepieea mi se descuamea/ n mii de straturi de oi$ de #i#ie, a/i, vivacee i a#surdu a/i, ncerc s&mi pun de/ordine&n %nduri i s citesc runee cu erestre i #acoane pine de rue umede ae #ocuuide vi/avi, care mi&a rupt via$a&n dou aa cum nautiu i /idete iecare compartiment n care n&amai ncput i se mut ntr&unui mai mare, pe spiraa de side care&i re/um via$a! .ns acest te7t nu

este uman i nu& mai pot desui! Ce a rmas dincoo, naterea, copiria i adoescen$a mea transparuneori prin poro/itatea uriauui /id, n /dren$e un%i i eni%matice, deormate n anamoro/e iracursiuri, puveri/ate de mediie de dirac$ie, nenumrate, prin care a4un% pn&n odaia micu$ ncare m mai ntorc cteodat! Side peste side peste side, a#strui peste a#strui peste a#strui,iecare vrst i iecare cas n care am trit (dac n&a ost totu o 'aucina$ie a nimicuui- este unitru deormndu&e pe cee anterioare, amestecndu&se cu ee, cndu&e #en/ie mai n%uste i maietero%ene! Cci nu descrii trecutu scriind despre ucruri vec'i, ci aeru ce$os dintre tine i e! 2eu ncare noar creieru meu de acum creieree mee de su# $estee tot mai mici, de os i cartia%ii ipiei$! Tensiunea i nen$ee%erea dintre mintea de acum i cea de acum o cip, i cea de acum /eceani!

Interac$iunea or, amestecu or una n ima%eria i emo$ia ateia! Ct necroiie e&n amintire@Ct ascina$ie pentru ruin i putreac$ie@ Ct scotocire de medic e%ist prin or%ane ic'eiate@ n&dindu&m a mine de a dierite vrste, ca tot attea vie$i anterioare consumate, e ca i cnd a vor#idespre un ir un%, nentrerupt de mor$i, un tune de corpuri murind unu ntr&atu! Acum o cip, ce

care scrisese aici, reectat de acu ntunecat a cetii de caea, cuvintee "murind unu ntr&atu" s&apr#uit de pe ta#uret, pieea i&a crpat, oasee e$ei i&au devenit aparente, oc'ii s&au scurs mustind deun sn%e ne%ru! )este o cip, ce care va scrie "ce care va scrie" se va pr#ui i e peste pu#erea

8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

4/267

ceuiat! Cum s ptrun/i n acest osuar= 1i de ce&ai ace&o= 1i ce masc de tion, ce mnuic'irur%icae te&ar putea prote4a de inec$ia emanat de amintire=

Cu ani n urm mi se ntmpa, citind versuri sau ascutnd mu/ic, s simt e7ta/u, con%estia#rusc i concentrat a creieruui, adunarea su#it acoo a unui ic'id voati i ve/icant, desc'idereasu#it a unui voet acoo, dar nu spre e7terior, ci spre ceva ncon4urat de creier, ceva adnc iinsuporta#i, mustind de #eatitudine! Aveam acces, cptm acces acoo, n ncperea inter/is, prinpoe/ie sau mu/ic (sau un sin%ur %nd, sau o ima%ine venindu&mi n minte, sau ? demut,

ntorcndu&m sin%ur de a iceu, ccnd n #$i primvratice de n% inee de tramvai ? oscipire a unei vitrine, parumu unei emei-! )trundeam n epitaamus, m nciam n ami%da, m%'emuiam n preun%irea a#stract a ineuui de aur din centru min$ii! Revea$ia era ca un uret de#ucurie tcut, care nu avea n comun cu or%asmu dect #rutaitatea comi$ia, dar care e7primauurare, dra%oste, supunere, predare, adora$ie! Erau strpun%eri, ruperi ctre cisterna de umin viedin adncu adncuui iin$ei noastre, puncte de rupere ciuruind imita interioar a %ndirii, cnd&o ssemene cu un cer nsteat, cci avem cu to$ii #ota&nsteat n $east i, deasupra, contiin$a mora!Adesea, ns, aceast e4acuare ctre interior nu atin%ea desvrirea, ci se oprea n anticamere, ianticamere ae anticamereor, de unde scotea ima%ini ppitoare, stinse ntr&o cip i snd n urmre%ret i nosta%ie, care m urmreau apoi /iua&ntrea%! Mainrii de a#ricat iuminarea, versuriem ceau vicios, e ooseam ca pe nite dro%uri i mi&era imposi#i s mai triesc r ee!.ncepusem, de a o vreme, s i scriu poeme, unde, ntre attea versuri %racie, eerice i a%resive, mtre/eam insernd uneori, r nici o necesitate, cte un pasa4 de nen$ees, care&mi usese dictat parcde cineva i care, cnd reciteam, m n%ro/ea ca o proe$ie mpinit! 8or#eam acoo despre mama,

despre 5umne/eu i despre copirie, ca i cnd, n cursu unei conversa$ii a o #ere, a i nceputdeodat s vor#esc n im#i, cu un %as su#$ire de copi, de castrat sau de n%er! Aprea n poemeemee mama, pind pe oseaua 1tean ce Mare, mai nat dect #ocurie, rsturnnd camioanee itramvaiee, strivind cu tpi uriae c'iocurie de ta#, mturnd trectorii cu usta ei ietin deditin! Se oprea n dreptu erestrei tripe a camerei mee, se %'emuia i privea nuntru! Toatereastra se umpea de maree ei oc'i a#astru, de sprinceana ei ncruntat, care m umpea deteroare! Apoi se ridica i se&ndeprta spre apus, drmnd cu pru srmos i osorescent avioanepotae i satei$i artiiciai de pe ceru pin de sn%e!!! Ce era cu miti/area asta a mamei mee= :imic,niciodat, nu m apropiase de ea, nu&mi strnise interesu pentru ea! Era emeia care&mi spa ruee,care&mi pr4ea cartoi, care m trimitea a acutate c'iar i cnd a i vrut s c'iuesc! Era mama, oiin$ neutr care arta neutru, care i tria via$a modest, pin de trea#, n casa noastr, n care euusesem mereu un strin! Ce ascundea oare caren$a asta aectiv din amiia noastr= Tat mereu pedrumuri, iar cnd venea acas, con%estionat a a$, mirosind a transpira$ie, i presndu&i mereu prucu iru %ros ca din co/ie caior n esu de ciorap de dam, cu oc'iuri duse, cu tapa umurieatrnndu&i ntre omopa$i! Mama servindu& a mas i uitndu&se amndoi a teevi/or, ae%ndu&i"amore/i" dintre cntre$ii de mu/ic popuar sau actorii de varieteu i tac'inndu&se a nesrit pesu#iectu&sta! Eu mncnd n %ra# i retr%ndu&m n camera de a osea (ceeate dou ddeau nspate, ctre cdirea meancoic, de crmid roie, a morii 5m#ovi$a- ca s privesc reamtupoiedric a 0ucuretiuui din ereastr sau s scriu versuri deirate n caiete cu ptr$ee, sau s m%'emuiesc su# papum, tr%ndu&mi&o deasupra capuui de parc n&a i putut suporta umiin$a iruinea de a i adoescent!!! Eram, cei din amiia noastr, ca trei insecte preocupate iecare de propriadr c'imic, atin%ndu&i rareori antenee i trecnd mai departe! "Ce&ai mai cut pe a coa=""0ine!" ".$i mnc #taie 5inamo, c'iar a voi n copaie!" "3as, c nici cu )oi nu mi&e ruinedeoc!" 1i napoi n coc'iie, ca s scriu iari versuri venite de nicieri6 mam, puterea visuui tu mi&ai dat&o!

a sta nop$i ntre%i oc'i n oc'i cu tinei mn n mn cu tine a crede c ncep s&n$ee%!i ar #ate iar doar inima ta pentru noi amndoii ntre craniie noastre transucide ca pieea creve$iorar mi4i un antastic cordon om#iicai 'ipno/a i evita$ia i teepatia i dra%osteaar i doar ori divers coorate n #ra$ee noastre!mpreunam 4uca venic un 4oc de cr$i cu doar dou i%uri6 via$, moartepe cnd norii ar scnteia n revrsarea /iei, departe!

M&am tre/it cutnd n mica ar'iv a amiiei, adpostit ntr&o vec'e poet a mamei de cndera domnioar, un e de %eant de umr, %rena, cu so/ii imita$iei de piee aproape compet toci$i!Interioru era cptuit cu un e de mt&sic ptat pe aocuri! .n #u/unaru %en$ii am %sit vreo douceasuri de mn, att de vec'i c aveau un e de sare ne%ricioas depus pe cadran, iar capacu, pespate, era nver/it de cocea! :u mai aveau de mut curee! Aturi, cteva si%uran$e, o amp deaparat de radio strvec'i, ate mrun$iuri, cu care m 4ucasem nc din copirie! .ntr&o 'rtien%#enit, dou codi$e #ond&cenuii e%ate cu eastice, propriie mee co/i, de cnd ai mei, mipovestea mama, m purtaser m#rcat n roc'i$e i or$ue$e i&mi /iceau, ca i to$i vecinii, Mircica!

8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

5/267

)ru era moae i m&niora ntotdeauna, cci era concret de parc #ie$eu de trei ani ar i trit nparae cu mine i ar i putut intra oricnd pe u! .n adncu %en$ii se aau acte i c'itan$e, contractede&nc'iriere, certiicate de %aran$ie, tim#rate i tampiate, dar i pastie %a#ene de doctorii vec'i,mirosind iute, po/e anate cu co$urie danteate i rupte, cu date i te7te scurte scrise pe spate cucreion c'imic, stn%aci i strm#, mone/i ieite din circua$ie, o cruciui$ de #ote/, o oricic a# dea vreo nunt!!! 8rsm n pat con$inutu %en$ii i rscoeam totu r s tiu ce m interesa s%sesc! 5deam peste cte un im deveopat, nurat n 'rtie, desceam i priveam n umin

scene de amiie n cadre oto%raiate cnd pe un%, cnd pe at, cu oameni avnd invaria#i e$e ne%rei pru a#, costume a#e i cmi ne%re, roc'ii ne%re cu ori a#e i roc'ii a#e cu ori ne%re!seam cee vreo trei po/e ae mee "de cnd eram mic", tiute att de #ine6 n curte, pe Siistra, ncostuma tricotat, cu %'etu$e&n picioare, cu #uce i mo$ n cretet, $innd o mn pe un stp de%rdin cu %o# n vr i ceaat ducnd&o a oc'i, cci aveam un an i 4umtate i m smiorciam; sevedea i un perete de cas de ma'aa, cu mucat n %eam, iar curtea era pardosit cu piatr cu#ic!Apoi, po/a cu mine pe motocicet cu ata, a #ci (eu #uei i speriat, n #u/i$ cu mnec scurt- in% un urs mpiat, cu #ana 4umuit, nu cu mut mai nat dect mine! 5e aceasta din urm, deate, nimeni nu era prea si%ur c m repre/int pe mine! )utea i a e de #ine vru meu, Marian,#iatu ui tanti Sica! Ima%inea, destu de mic, se de%radase pn a un sepia murdar, nc trei po/ese mai amestecau, din vremuri imemoriae, printre acte, ivrete miitare i insi%ne cu sma$u srit!)o/a tipic de a cununia aor mei, att de retuat c ar i %reu de spus cum artau, de apt, nsur$eii6e cu pru ne%ru ca o pat de tu, ins pe spate, cu e7presia ndr4it de parc ar i ost n a$aputonuui de e7ecu$ie, cu un costum de 'aine ne%ru parc desenat n unda, ea n roc'ie de mireas,

cu o a$ de nerecunoscut (putea i oricine din imee de epoc-, iar n pr$i, $innd monstruoaseeumnri de cununie, o na %ras dincoo de iresc, cu picioare atinse de eeantia/is, i un na c'e,cu o musta$ %en rouc'o Mar7! A doua oto%raie era, de apt, prima n ordine cronoo%ic! Eraumama i tata n ocaitatea #anear unde se cunoscuser! Aici ea era rumoas, cu pome$ii na$i, cupru castaniu #ucat, cu oc'ii strucitori6 o muncitoare tnr venit a ora i care nu&i ace panuride viitor! E e aproape un puti, are doar ceva mai mut de dou/eci de ani i seamn cu mine! E ntrenin% i cu #ocanci miitari n picioare! :in%e uor peste capetee or %oae, cum stau re/ema$i de#austrada unui pod! )e pod mai trec vreo doi ini cu #ti pe cap! E n *+BB, i iarna e mut mai#nd dect cea dinainte! Cine tie ce oto%ra am#uant, ost a#ricant poate, sau poate tot oto%ra in ceat re%im, ateptase /%ri#uit, pe pod, cien$i pentru po/at, iar ai mei, care a#ia dac erau unua atuia pe atunci, se saser imortai/a$i, din timiditate, n spendoarea trist a 4une$ii or! Utimapo/ a ost cu %ri4 tiat n dou, nu cu oarec, ci prin ndoire repetat! )eicua a pe/nit prima,dup care 'rtia poroas s&a sat siat cu o reativ acurate$e! Ce a rmas e ima%inea tatui meucu mine n #ra$e, pe cnd s tot i avut aproape doi ani i port aimoasee codi$e #on/ii! Totui nu sntn roc'i$, ci n "spie'osen" de materia norat! Tata se uit /m#ind, cu cie ui ptr$oase ioc'ii tioi, n o#iectiv, pe cnd eu i rd cuiva din stn%a mea, i care tre#uie s se i aat n parteaips a po/ei! Acoo se vede doar un cot de/%oit de emeie!

Tot interioru %en$ii, n care mai scotocisem i cu ate oca/ii, dar nu cu interesu de acum,mirosea a aam vec'e i a cocea din cau/a ceasurior! Utimu ucru a care a4un%eam, pentru cera ce mai ascuns n piurie pine de rimituri ae %en$ii, era o prote/ dentar a mamei, pe care nuputuse s&o poarte niciodat i care era tinuit aici ca un o#iect ruinos, despre care nu tre#uia vor#it!Cnd am dat prima dat de ea, am avut sentimentu de %rea$ i stn4enea care m mai ncercaseodat, n adncu copiriei mee! Era n primu an n care traversam oseaua sin%ur, dup cte o pine,dup o #rour din "Cu#u temerarior" sau ca s&i iau tatei $i%ri! A4un%eam, n seri tcute de var,n a$a unor /idiri care acum nu mai e7ist, intram n de#ite de tutun i o priveam speriat pevn/toarea n/or/onat i %ras, cu pru ro/, ncon4urat de revistee i amana'urie ei! Se&ntunecaaar i doar aici, n cmru$a cu vitrin, umina era intens i ncremenit! )riveam prin te4%'eaua destic diversee pac'ete de $i%ri, de tutun de pip, #ric'etee de tinic'ea n orm de pisto, #rice%eeca nite peti de pum#!!! Aturi de ee, de c'i#rite, de ate mici eacuri, ce mai rumos ucru mi se

preau cutiu$ee de carton cuit, cu oto%raiie unor uturi tropicai, a/urii i aurii, i n dreptucrora se aa o etic'et pe care scria ceva cu itere de tu ne%ru! Cuvntu era un% i ascinant prezervativ. Ce putea i nuntru= Tot 'uruind ntre de%ete dainu de tinic'ea din care ieea /na decauciuc, stteam de mute ori n tcerea camerei mee i m&ntre#am ce 4ucrie ciudat, e7otic, seputea aa n cutiu$ee cu uturi! Uneori mi nc'ipuiam c ar i putut i c'iar un uture, cu corpu dearcuor i cu aripi de poeiei din aceea pestri$e n care erau nveite #om#oanee "de saon"! Sau o%um parumat, transparent, n carnea de %eatin a creia ar i ncremenit un petior rou! .miceam panu c, n drum spre cinemato%rau "8o%a", unde vedeam cte un im cu prin$ii, s&i ro%s&mi cumpere i mie un pre/ervativ! Costa numai trei ei! .n deinitiv, puteam strn%e i eu, de princas, mone/i de cinci, de /ece i de cincispre/ece #ani, pn a i competat suma! .ncepusem sstrn%, i mi i ima%inam cum vn/toarea cu pru ro/ mi&ar i /m#it mmos i mi&ar i pus npam cutiu$a dorit (tiam i pe care s&o cer6 cea din vitrin, unde uturee ppia pe un ond verdeaprins-!!! .ntr&o sear, n drum spre cinema, am /rit n at vitrin de tutun%erie cutiu$ee c'ine/etii, privind n sus, am ndr/nit s ntre#6 "Tat, ce este un pre/ervativ=" 3a care a$a tatui meu s&a

nsprit i mi&a rspuns #ruta6 "Atceva nu te&ai %sit s ntre#i=" Mama i tata, ntre care mer%eamcu pai repe/i, au tcut apoi, sc'im#nd priviri, cteva minute! 1tiam dup tonu tatui meu cnimerisem n a$a uneia dintre acee ui ncuiate, acee /one n care prin$ii, dei e eti dra%, nu te

8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

6/267

primesc niciodat! Sim$isem suarea or, a vie$ii or misterioase de adu$i, interdic$iie aceea denen$ees privind naterea copiior i or%anee mici i c'ircite dintre picioare i tvirea pe pat amamei de ctre tata n dormitor, cnd mama c'iuia i eu sream s&o save/, ovindu& cu pumnii pesteae pe #r#atu $epos i a#ruti/at! 5up ntre#area neericit m cuprinsese un e de oroare de minensumi, pe care am re%sit&o cnd am descut pac'etu n%#enit n care se aa prote/a mamei! Eraudin$ii de sus, din a$, de cuoare a#&murdar, cu pu$in a#striu n ei, dintr&un pastic ordinar, nip$intr&o %in%ie artiicia! Rou %in%iei nu era unu pe care &ar i putut avea mucoasa verita#i a %urii,

ci avea o nuan$ specia, de parc pasticu ar i provenit din ate prote/e vec'i, topite i reoosite6un vnt, un movuiu a#ia sund n rou dominant! Cteva capete de srm, vdite ici i coo,contri#uiau a repusia ascinat pe care o sim$eam a$ de o#iectu pe care& nvrteam n mini!Mama mi transmisese dantura proast, predispus a carii i pr#uiri interioare, a srmri n urmacrora, mestecnd ceva, sim$eam pe im#, cteodat, o #ucat inconunda#i de msea6 ucioas cao%inda pe&o parte, sco#it i aspr pe ceaat! .mi transmisese durerie inima%ina#ie de din$i, ntimpu crora aer%am prin cas drmnd scaunee i smu%nd draperiie! 5ar sim$eam c nu 4aea na$a viitoruui previ/i#i a danturii mee era ceea ce&mi tu#ura %ndurie privind arcu 'idos a aceor%in%ii, ci culoarea or! Era n ea ceva precis, ceva care trimitea a un ucru pe care& v/usem, tiusem odat, i pe care acum nu re%seam! Cteva /ie am um#at peste tot cu %in%iie i din$iimamei n #u/unar! M nvrteam o#sedat pe traseee mee din 4uru iceuui "Cantemir", pe stradaToamnei i strada )roetuui, co#oram pe aa$i n uretu tramvaiuui cinci, va%a#ondam printreruinee de pe 3i/eanu! Se&apropia amur%u, /pada ainat de pe trotuare primea ro/u cu timiditate,cte o #trn, a o ereastr, su%ea spasmodic dintr&o su/et de copi, o pisic avea oc'ii de mai tr/iu

ai inei, o emeie se oprea, privea mpre4ur i&i sta c'io$ii, apucndu&i prin canadian i prin ust!Ateptam, um#nd printre aimentare i cru$uri de copi, momentu n care amur%u avea s capetee7act cuoarea %in%iior, i deodat a cptat&o! Eram pe strada 5omni$a Ru7andra, acoo unde omic pia$et ca de vis se desc'ide, mr%init de cur$i cu %o#uri coorate pe araci i de un #ocaproape viu, %a#en i su#$ire ca o am de #rici, cu o ie vertica de stic mat deasupra intrrii!Stica ardea acum n amur%, iar n acra ei se rsuceau u4erii art nouveau de ier or4at, ne%ri ica/i ca noaptea! >pada insoita pia$eta cu o umin a# venit de 4os, ca de su# pmnt, topitrepede n ro/u mor#id a nserrii! 0ocu tcut, ca o am rupt de cu$it nipt&n asat, mi ddea ostare de neinite i ein! M&am oprit n centru pia$etei, ca o statuie de erou trist, am scos din#u/unar 'rtia poroas de vec'ime i am desurat&o de pe o#iectu 'idos! Am ridicat prote/adeasupra capuui meu, i din$ii au prins s scipeasc %a#eni ca acra de sare, pe cnd %in%iie audisprut, topite&n cuoarea identic a nserrii! "A', mam", am optit n ne#unia aceei tceri! Amrmas cteva minute privind n umina tot mai ntunecat prote/a, pn cnd, amur%u devenindstaco4iu ca sn%ee venos, aparatu dentar cpt un e de umin interioar, de parc un %a/ uoruorescent ar i umput arcu %in%iior de cauciuc! 1i&n 4uru or se actui, antomatic, mama! .ntisc'eetu transparent ca pieea puricior de #at, ca o radio%raie ver/uie, catieat, deicat! Craniucu petee mari ae oc'ior i cee mici ae oseor na/ae, cuca toracic, uturee transucid a oaseoriiace, tu#urie %eatinoase ae minior i picioareor i de%eteor! )este ee, ca o /pad uoar, cavoaurie petior e7otici, a crescut carnea spectra a mamei, mare emeie %oa cu sni c/u$i,rumoas ca n oto%raiie din tinere$e, cu pru ic'id di/ovat n sear! )rivea ctre #ocu ivid, iareu i $ineam mna pe #u/e, de parc a i oprit&o s spun ceva sau s cnte! Cretetu meu a#ia ia4un%ea pn a srcuri! 2ormam mpreun, n ntunericu care se pr#uea, un eni%matic %rup sta&tuar, ncremenit pentru nimeni! M&am re%sit cu prote/a n mn, cu un sentiment de rustrare, cusen/a$ia c usesem oarte aproape de ceva important i %rav! Am nurat&o a oc n 'rtia ei i amrmas o vreme, nuc, n pia$a a crei tcere&mi ddea verti4e!

1i deodat&ncepu s u%uie! .n umina duce a sin%uruui #ec din scuar, atrnnd, vioet isin%uratic, de stp, u%ii se m#u/eau mai repede, apoi mai ncet, a#urii a intrarea n %o#u diu/de umin, aproape ne%ri a mi4oc i din nou a#urii spre pmnt! Sim$eam atin%erea or invi/i#i pe#u/e i pe %ene, pe cnd a dou&trei erestre de a casee ne%ustoreti din 4ur se cu umin! )rin

aeru r cuoare, nspicat cu %'ea$a umed a u%ior, m&am ndreptat ctre #ocu care prea acumun mare soi ne%ru ridicat n ceru ce$os! Am intrat pe o porti$ atera, str4uit de dou contoare de%a/ ca de dou animae 'imerice! Am co#ort cteva trepte care duceau spre demiso! )e tot cuoaruvopsit n verde umina un sin%ur #ec %a#en, nu mai puternic ca o uminare! 5e&a un%u cuoaruui,care cotea imprevi/i#i, se ntindea, n% tavan, o $eava de ier #anda4at din oc n oc cu c'it rou icnep! Cmru$e cu ui prnd su#$iri ca de carton se&nirau n stn%a i&n dreapta! 3a /%omotupaior mei se desc'idea cte o u, de dup care se cscau spa$ii strmte i cade, cu cte un #r#atdoar n c'io$i i maieu, emei n capoate #nd caea din ceti cio#ite, vreo #trn cu #ro#oadascoas, atrnat pe sptaru scaunuui, aa nct i se vedeau cee dou co/i de pr crunt, un%i pn accie!!! Am a4uns a picioru scrii n mec care ducea spre parter i eta4e! Am urcat&o! 2iecare paieravea o at cuoare a de/orii! Ui ne%re ca de mor%, t#i$e emaiate, mut mai mari dect ar i ostnecesar, cu numeree apartamenteor, vi/oare de aam mirosind metaic! Ar#uti vete4i$i i du'oareacovoraeor de iut! 3a utimu eta4 nu mai era nici o u! 5oar pere$ii %oi, cu piei$a ver/uie, su# un#ec c'ior! 9 scri$ cu cteva trepte de meta ducea ctre ieirea pe terasa #ocuui! Minuscui i

rapi/i u%i de /pad cdeai nuntru i se topeau pe mo/aicu podeei! Am ieit pe teras i ai rmasncremenit! 9 $ar a meancoiei mi se ntindea nainte! Er; cu neputin$ s m mai au pe acoperiu#ocuui %a#en di6 pia$et! Eram n vru unei construc$ii %i%antice, n care pn urm am recunoscut

8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

7/267

unu dintre #ocurie vec'i din centru, ncon4urat de cupoe de aram, ca nite sni monstruoi! Ctvedeam cu oc'ii, 0ucuretiu, ca o mac'et de stic umput cu sn%e, se&ntindea cu acoperiurie uiantastice6 ou imense, don4onuri, turee Mitropoiei, #urta de crista a CEC&uui, #iee din vru'oteuui :e%oiu i a cdirii ASE&uui, ciupercie sucite ae #isericii ruse, ais#er%u ncastrat cuantene para#oice a )aatuui Teeoaneor, ca picioru n prote/ de ier a unui copi cu poiomieit,ausu 2oioruui de 2oc, totu n$esat de un popor de statui n$ind %or%one i atai i c'eru#ini iA%ricutura i Industria i toate 8irtu$ie i pe Seneca i pe o%niceanu i pe 0cescu i pe Rosetti

i pe 8asie 3ascr, univers contorsionat de cacar i ipsos i #ron/, acoperit de /pad! Eram att deaproape de a$a trist a unei emei de piatr! 9 emeie cu aripi de cinci ori ct statura mea! Un sertdin 0ucureti era o#turat de penee ei de piatr! Cupoee aveau so/i ca oue unei pturi de pe3un! Toat ora, auna i demonoo%ia acestei priveiti iau ncremenit, ne%re cu scipiriroiatice pe ceru 4os, a#uriu! .n c'ipu statuii de care m spri4ineam am recunoscut&o pe mama! Cndunu dintre oue nn$uite de %'irande de cacar de pe acoperiu meu a pe/nit, cu un /%omot carea sunat sec n initea str#tut de troei#u/e sin%uratice a nop$ii de iarn, i cnd un etus transucid,ct un cine, s&a trt aar, #$indu&i capu umed i r oc'i, cnd 4u%uara statuii mamei a nceput spuse/e, am uat&o a u% spre desc'iderea pe unde ieisem! Am co#ort vreo /ece eta4e, pn cnd m&am %sit deodat pe un paier cunoscut! Eram n a$a uii att de inititoare a apartamentuuiprin$ior mei, n 1tean ce Mare, de unde pecasem cu cteva ore mai devreme! Mi&a desc'is tata!M&am desc$at, mi&am scos cciua ud de /pad i patonu i m&am reu%iat, ca de o#icei, ncamera mea din a$! Am scos pac'e$eu din #u/unar i &am pus a oc, n undu %en$ii cu acte!eanta am ascuns&o din nou n spatee unui rnd de rue! M&am de/#rcat de tot n a$a toaetei cu

o%ind! Ce anima ciudat eram@ Ce cap triun%'iuar, ca de arpe, acum transi%urat de teroareastatuior i&a cupoeor, pe care oc'ii mei nc e mai reectau! Ce torace n%ust, cu inima aproapevi/i#i n re$eaua de vene a#strui din piee, intre pupe, se7u, de4a con%estionat de erec$iie dinattea nop$i c'inuitoare, virase din ro/u copiriei n #run ntunecat! )ru mi se ndesea pe pupe! M&am ntors cu spatee a o%ind i m&am privit peste umr! 8erte#ree mi se strvedeau prin pieeaspinrii ca nite deuoare a#urii! Spatee, ct puteam vedea, purta triun%'iurie omopa$ior aa devi/i#i, nct ee preau dou pci su#$iri supraadu%ate! 2esee mi erau rotunde i %ree, aproape cade at, cu spa$iu dintre ee ntunecat de pr ca o inie %roas tras cu tu! Eram, evident, un anima,un aparat ra%i de materie or%anic! :u&n$ee%eam cum pot s ac acee piei i crnuri s se mite!.mi priveam de%etee i m concentram din toate puterie spirituui meu, ordonndu&e6 "Mica$i&v@":imic nu se&ntmpa, de parc a i&ncercat s ac un pa'ar s aunece pe mas! Cum reueam s punun picior naintea atuia= Cum secretea/ pancreasu meu i %anda pituitar sucurie or= Cum senasc spermato/oi/ii n testicuee mee i sunetee n co'eea mea= M pipiam cu pamee pe totcorpu i nu reueam s&n$ee% de ce eu eram tocmai #ucata aceea de oase, /%rciuri i piee i nuorice at iin$! Scoteam im#a pn a reu/, ceam %esturi #i/are, m ae/am n po/i$ii catatonice,ncercam s&mi ima%ine/ c m vd dinaar, de a un metru distan$! Sau m&ntre#am cum ar i osts m i nscut nu om, ci insect sau pant, s i trit r s&mi dau seama de via$a mea!!! 5up ceam o#osit, mi&am tras pi4amaua i m&am ae/at a ereastr, pe ad, s privesc cum nin%e pesteosea! Eemen$ii ascu$i$i ai caorieruui mi ri%eau tpie!

5up aste de seri, care a4unseser s ie nsui aeru vie$ii mee sin%ure i rustrate, duppim#rie de crti$ prin continuum&u reaitate&'aucina$ie&vis ca printr&un tripu imperiuine7trica#i, m trnteam n pat i uam a&ntmpare o carte din vrau de 4os, de n% ad! Citeamaproape toat noaptea! Cr$ie veneau a timp, ntr&un mod misterios, de parc ar i ost piesee depu//e ae unei ima%ini impe/i i totui de nen$ees, incompete, un e de supercarte aprut a%rani$a cr$ior cu mintea mea! Citeam adnc n noapte, tcerea $iuia tot mai tare, uneori o insect serotea /#rnind n a#a4ur, ri%ndu&se de #ecu ier#inte! Cte un camion cea s tremure %eamurie!Cipeam tot mai des, mai repede cu peoapa dreapt, mai ovitor cu cea stin%! .mi aduceam amintede serie n care tre#uia s&mi nc'id oc'iu cu de%etee ca s pot dormi! 5e /iee cnd rdeam doarcu o sin%ur 4umtate a e$ei, pe cnd ceaat rmnea posac i sinistr! Acum, cnd cipeam repede,

mi /vcneau suprtor i muc'ii or#icuan ai %urii, iar cnd eram o#osit o sudoare rece mi $neadin porii o#ra/uui stin%! M 4ucam privind ima%inea camerei cu cte un sin%ur oc'i! Cu dreptu,camera aprea uminoas, i cuorie scnteiau cumin$i una n% ata! Stn%u vedea ns o straniecavern ver/uie, n care voumee moi osciau ca pieea unor animae su#acvatice! Ctre sritunop$ii sensu cr$ior se evapora compet i rmneam n #ra$e cu pa%inie or poroase, cu semneeca#aistice imposi#i de n$ees, cu parumu de 'rtie pruit, ce mai e7citant parum de pe pmnt!Cee dou emisere cere#rae mi se contractau de pcere n scrotu or de os! )e 4umtate adormitspionam cr$ie cu o pasiune de voDeur, e rupeam cte un co$ de pa%in ca s privesc irioareete7turii puoase, tr%eam de rana scoro4it de pe cotor sau urmream, cte 4umtate de or, mersu pecmpia uria a iei a vreunei insecte care tria acoo, n "5u#u" ui 5ostoievsi sau n "2i/icapentru to$i"! Minuscu, cu corpuoru ne%ru, insecta avea ase picioare transparente cu cte o patntunecat a e7tremit$i! 5oar concentrndu&te i puteai vedea i antenee, de asemenea transucide,a%itndu&se permanent! Str#tea r#dtor deaurie i vie 'rtiei de proast caitate, se aunda ntrepa%ini, ieea iar n umina %a#en i ucioas, r s dea nici o aten$ie compicateor procese psi'ice

din mintea ui oiadin sau itereor ne%re, mai mari dect ea, n care ne#uniie ui erau codiicate!'eru$e tari o $ineau #ine ancorat de cartea ei, de universu n care se nscuse, puteai s sui orictde tare, c n&o puteai a/vri aar! 5oar se oprea o cip ca s ac a$ ura%anuui, ipea pntecu de

8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

8/267

ro%o4ina %rosoan a pa%inii, iar apoi pornea mai departe, cu pai e%ai i mu$umi$i! :imeni n&oputea scoate din patria ei, n care se pomenise i&n care avea s moar, precndu&se&ntr&o co4i$uscat a rdcina unei pa%ini! Rodea, poate, din cnd n cnd, #uc$ee a#e sau ne%re din i#rampetiturii! .ni%ea ovipo/itoru n punctu pe i din Goliadkin i sa acoo tu#ue$ee ciindrice cucte un mic em#rion n ee! :u tia c umea ei nseamn ceva, c ar putea i citit, ea o tria i astaera de a4uns! )oate oiadin, sau poate eu, a crui oc'i ct un miiard de sori se apropia de ea, eram5umne/eu acestei insecte, dar %an%ionii ei nervoi a#ia pridideau s&o $in n via$! Eram un

5umne/eu care n&o crease i care n&o putea mntui, pentru totdeauna necunoscut i indescira#i!1i deodat m sim$eam i eu privit! M&nioram tot, sream n picioare i m duceam a

ereastr! )riveam steee risipite peste ora! Cineva, adnc n at noapte, de at e, $inea n miniumea mea i&mi urmrea amu/at naintarea pe drumuri ntortoc'iate! Sua sin%urtate i nenorocire,ca nite im#i de oc ne%ru $nite din %ura ui, dar eu m a%$m de via$ rspndindu&mi viscereeceioase pe pa%in! .n ce carte eram oare= 1i ce e de minte mi&ar i tre#uit ca s&o pot n$ee%e= 1idac&a i n$ees&o, n&a i ost de/am%it s&mi dau seama c am trit ntr&o #rouric icen$ioas dedoi #ani, sau ntr&un mers a trenurior, sau ntr&o carte de coorat pentru copii= Sau ntr&o a#4ectscrisoare anonim= Sau ntr&un su de 'rtie i%ienic=

.nc'ideam cartea peste minuscua iin$ care&mi era totui perect asemntoare, cu corpu pinde or%ane ca ae mee, cu ceue n a cror protopasma se desura aceai miiard de manevrec'imice pe secund, i stin%eam umina, e7act n momentu n care /orii ncepeau s a#eascereastra! M %'emuiam su# cearcea i mi& tr%eam peste cap, aa nct nu sam dect o ant oarten%ust pentru respira$ie! Aa dormea i mama, mumiicat n po/i$ia etusuui, aa dormeam i eu de

cnd m tiam! 5ar mi&era ntotdeauna ric s adorm! Unde avea s ie iin$a mea timp de attea ore=)oate aveam s a4un% n ocuri din care nu m mai puteam ntoarce, sau aveam s m&ntorctransormat ntr&un monstru ori#i! Ruptura de continuitate a euui meu mi provoca o strn&%ere acidn pe7u soar! Mi se prea intoera#i s m di/ov, noapte de noapte, ntr&o 4un% teriic, aat nmine, dar care nu eram eu! Ce&aveam s m ac dac, tot co#ornd i co#ornd n catacom#eeima%inaruui, aveam s&i perore/ adncu i s m tre/esc ntre idoii n%ro/itori, mn4i$i de sn%e isperm, ai ar'etipurior, ai instinctuui oamei i setei, ai ree7uui de vom= 1i dac aveam sperore/ i /ona asta, i s m scuund n somatic, ncocit pe rinic'i i verte#re, suocat de ceueedin care cresc pru i un%'iie, atins moae de peristatismu ma$eor= )utea s se&ntmpe orice, sse deecte/e mecanismu tre/irii, ca n diminea$a aceea de primvar cnd am desc'is oc'ii n camerainundat de soare, proaspt i pin de via$, pn cnd mi&am dat seama c nu m pot mica! Eramcompet parai/at! .ncercam s m ridic, dar mi se ntmpa ca atunci cnd comandam de%eteor mees se mite! :u tiam, nu mai tiam cum se ace! 3umea se redusese a cteva cute ae cearceauui, ao #ucat de sto norat i a o ucire de o%ind! Totu a durat vreun minut, dup care am intratiari, nu tiu cum i n ce moment, n posesia propriuui meu corp, i re#eiunea 'ipna%o%ic s&anc'eiat!

)n a urm m scuundam totui n somn, nurat ntr&un cocon de vise scmoase! Mtopeam n vis ca /a'ru n ap, aunecam ca un cursor pe cremaiera uitrii! Tresream uneori att devioent, nct parc totu se /druncina n mine! Ateori veneam n pica4 ca un it vec'i care s&arpr#ui ntr&un pu$ nesrit! Mutre i mti ori#ie, cu o#ra4ii rup$i, cu oc'ii iei$i din or#ite, cucreieru a vedere mi se artau o cip i se topeau n cte un rcnet de anima a%onic! 9 voce sioasmi optea numee, oarte aproape de urec'e! .ncet, o spum de cuvinte&ima%ini inunda ecranuretineor i cineva compunea din petee aeatorii poveti i peisa4e, cum e %sisem i eu n tapetustudiouui i n mo/aicu de pe 4os, din saa de #aie! Un de%et de c'iromant, cu %'iu %rosoan de aura rdcin, se pim#a&n pama visuui meu, interpreta i proe$ea, se&mpotmoea n riduri 'aotice ideodat ncercuia cu un%'ia cte un deuor de piee impede, prin stica creia r/#teau copceiiveneor i artereor! 5eir acru, toctur de a$e coorate, %unoaie mena4ere n mormane ? i peneateptate imense priveiti de Atdorer, oceane cu cor#ii, mun$i a#atri cu iare de am#r, #tiin care iecare nasture i iecare oare de crin de pe drapee i iecare auni$ de pe e$ee otenior

erau vi/i#ie ca su# o up or#itoare! Cet$i de marmur, a#strase, cu cooane rsucite i erestrerotunde ca&n 5esiderio Monsu! Carcere ca n )iranesi! Amur%uri pr#uite peste construc$iidepopuate, severe i sin%ure, n 4uru crora m rotesc n /#or ent, trecnd oarte aproape demascaroanee de su# acoperi, aternnd cu erestre incendiate pe care scrie AR5MUT! .n searanc'e%at ca sn%ee, marmura nsi devine #run, cu %eometria scoas&n reie de dun%ui$e roii!Aste de dun%i i pan%ici de umin de sear tivesc run/ee de acant din imensee capiteuri, erpiide piatr din pru %or%oneor, srcurie i pru pu#ian a ataior vii, estropia$i, care sus$in#acoanee! Trec, mrunt ca un purice, pe su# imense porticuri, ptrund n si cu pardoseaa duce,mo/aicat, su# cupoe nate pn a stee, rtcesc prin a#irinte de camere cu tapete cu desen sinuos,ies prin ui de crista, pentru o nou scuundare n aa/ie, nen$ee%ere, deir i de4ec$ii!

8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

9/267

iiorme, insesi/a#ie, de toate ceeate! 5ar nu toate catacom#ee, tu#urie, ca#urie, srmee icanaee erau a e de importante! Ma%istrae ae visuui virau #rusc n autostr/i ae reait$ii, crendconstea$ii i en%rame pe care cineva, de oarte sus, e&ar i putut citi ca pe un tatua4 muticoor, iarcineva de oarte 4os e&ar i sim$it pe propria piee, ca pe tortura sadic a taturii! M tre/eam uneorin toiu nop$ii cu o mn compet moart, rece ca pieea de arpe i ciudat de %rea, o#iect moae pecare& puteam mica doar cu ceaat mn! 9 vedeam ne%ru&vnt n minte, i o ric$ionam cunen$ee%erea i teroarea cu care a i mn%iat o anacond pe spinarea mo/aicat, n speran$a a#surd

c voi putea s&o simt vreodat ca cnd parte din mine! Cum i ddeam drumu, se revrsa a oc pepern, i doar cnd micrie de du&te&vino pe pieea rece se nte$eau, carnea inert ncepea s&n$epe ieu m strecuram din nou n mnua amor$it! 5antea ei de nervi, vene, canae imatice i tu#uoarede ener%ie psi'ic se&nsue$ea din nou, i curnd sc'ema mea corpora era din nou compet!

8isee m tr%eau i ee&n trecut! Timp de vreo doi ani, nainte de construirea #ocuui devi/avi, visasem periodic c$rri pe piscuri de o n$ime ame$itoare! 5e o#icei, n interioru stnciine%re, su#$ire ca un /%rie&nori, se aau spa$ii ocuite i scri, dar eu preeram s sui pe deasupra, sm a%$ din piatr&n piatr, mereu mai sus, pn a4un%eam n vru pierdut n cea$! Acum nspiscurie i turnurie dispruser, i visu m purta prin spa$ii scuundate, ude de emo$ie, prin cdirii odi pe care e recunoteam, r s tiu de unde, cnd mai usesem acoo, ce mi se&ntm&paseacoo de provocase pnsu isteric de&acum, einu sta i triste$ea neomeneasc a vie$uirii n aceeinterioare! 8isam construc$ii scuundate ntr&o ap impede i rece, pe care o puteam respira, dar careopunea re/isten$ naintrii mee! )rin umina diu/, uturndu&mi pru prin curen$ii ic'i/i, m&ndreptam spre masivee ruine, spre pere$ii %a#eni i a#atri aa$i a mii de metri adncime, pe

undu apei! Cra#i roii se trau pe nisip, i cte un petior /vcnea n dreptu unei erestre! 2a$adeeerau putrede i ruinate! )trundeam prin ui umate i&ncrustate cu scoici n interioare pine de&o aptu#ure! Ce&nate erau cameree@ Ct de mncate de decaden$ i meancoie@ Tiaire #rodateputeau deasupra servantei, ntr&un pa'ar de crista rou din vitrin rsrise un crin de mare, corai sen$au din mocira tocit a covoruui, para/itat de cri! .n coset o caracati$ i cuse cui#u, iar ncad se rotea un pra scnteietor! E7poram iecare camer, ncercnd s&mi dau seama unde m au,de unde cunosc maree radio cu cape de ide i oc'i ma%ic, maina de cusut cu peda, corodatpn a nemairecunoatere, ta#ou cu doi pisici de n, a crui ram norise n miioane de viermippitori! )n i scaunee, rsturnate i ctinate de curen$i, mi erau amiiare! 5a, sttusem odatntre picioaree or ridicate o#ic n aer, m e%nasem acoo n seri %a#ene de primvar! 9sin%urtate cum nu poate tri nici un om n via$a rea, care&$i rupe oasee ca un anima s#atic, misrteca or%anee interne! 8isu se srea cnd %seam n #uctrie, cucat a picioaree #trnuuircitor, un mare cadavru e%nat de curen$i! 2emeia can%renat de sare umpea toat podeaua de ci&ment mo/aicat! 2ustee i se topiser i se&ncciser cu #rdet de mare ca o past, ca un 4eeu caeniu!Maina de %tit i se&ncrustase ntr&un od iar pru i se&ncurcase&n perdeaua cu uturi de und!)atru&cinci metri s i avut marea statuie putred, nurat n crpe!

M tre/eam a#tut, rustrat ca un amne/ic care nu&i poate aminti cine e! .ncercam s retriesc/one vaste i moarte ae min$ii mee! )e mediu de cutur a taamusuui meu, acoo ntre 'ipocampi ami%da, se ridicaser cteva cdiri #utaorice! 5easupra aveau marea umin #orea acorte7uui! Recapituam6 de a natere pn a doi ani ? pe Siistra, o strad de ma'aa din cartieruCoentina; de a doi a trei ani ? a #oc, n 2oreasca, n% un %ara4; de a trei a cinci ani ? a vi,tot n 2oreasca, dar pe o rumoas i tcut aee, cu nume de compo/itor itaian! Apoi, n 1tean ceMare, n maree #oc ipit de Mii$ie! Astea erau compartimentee uitate ae coc'iiei mee, construiteunee dup atee, ca un ir de $este tot mai vouminoase, de mintea mea, i sate n urm s secarie/e ca nite msee, pn a %in%ia sn%ernd! 1tiam c ocuisem acoo, pstram cteva ima%ininc, dar nici o trire, nici o emo$ie, nimic adevrat! Cee trei&patru cdiri erau ca din$ii strm#i dinprote/a mamei, neinerva$i i neiri%a$i de a$ioaree venei i arterei! )astic, pastic ordinar i stupid!0nuiam c uie or erau doar %ravate n pere$i, c interioaree erau pine, masive, ca umputura din#om#oanee praine, c, deci, totu era o %rosoan imita$ie de #ci! 5ar ddeam trcoae acestor

ediicii tot mai ncp$nat, cci ee erau totui sin%uree repere n cutarea asta! .ncercam sreconstitui animau meu cere#ra n ciudatu ui #aet prin timp, pipind #osee cdirior succesive,$esteor succesive n care se adpostise, cdite din #aee ui cacaroase! R#dtor, crni$a min$ii/idise camere i acoperiuri, peisa4e i apte! Crescnd, e prsise uscate i %oae ca $esteen%#enite de cini, pe maidane, sau ca interioru curat, de cauciuc, a capeteor de ppui!

.mpotriva o#iceiurior mee, ncepeam s ntr/ii a mas, dup ce terminam de mncat, ndiscu$ii cu mama, care&i amintea cu pcere unee sau atee dintre ucrurie vec'i! 3a masa cumuamaua tiat, ncrcat de arurii murdare, cio#ite, de in%uri i urcui$e care a noi, nu se tie dece, erau mai mari dect peste tot unde mai usesem, i a cror ier semnnd cu cositoru era rsucitn mod ciudat6 in%uri deeate, urcui$e cu din$ii strm#i, in%uri$e mari ct in%urie atora i unpoonic %i%antic, mama, proiat pe ceru de var (unde se n$au vrurie popior pini de pu icreneurie morii 5m#ovi$a-, cu a$a ei su#$ire ca a mea i cu pieea moae, vor#ea mai mut pentrusine, atent n interior, vocea amestecndu&i&se cu cntecee %u%utiucior i cu parumu verii!.nundam cte o viespe n miere i o priveam cum se /#ate acoo, %reoi, cu o #u de aer rmas ntre

ci, pe cnd mama povestea venicee ei poveti, copiria ei a $ar, cu "ttica i mmica" pe care&ivisa aproape&n iecare noapte, cu casa #trneasc, putred de vec'ime, de a Tntava, cu toaterituaurie neamuui or de #u%ari romFni/a$i, trind nura$i n tmia mistic a ortodo7ie i&ntr&o

8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

10/267

ric strvec'e, necretin, vor#ind despre ristos i 2e cioar i ar'an%'ei r s ai# 'a#ar de0i#ie, cntndu&i coindee ca pe nite poveti pestri$e, r s tie cine&a ost Irod i cine ma%ii! .ncopirie, mama i ate eti$e de vrsta ei mpinseser caoieni pe apa Ar%euui, aceeai pe caretrimiteau i a/i coacii6 umnri aprinse, de suetu mor$ior! Asistase a #iciuirea i apoi spar%ereacu toporu a troi$eor i icoaneor pe timp de secet, r/#unare a satuui mpotriva unui 5umne/eucare i persecuta, v/use pe Maica 5omnuui cu pruncu n #ra$e scuipat i pmuit de cei ce i se&nc'inaser de cnd se tiau, i care acum rcneau a ea ca #e/meticii6 "5&ne poaie@ 5&ne poaie@"

8/use i $i%ncuee paparude, scoase a mar%inea satuui i stropite cu ap din ucioare i strc'ini,dansnd %oae i ne%re, cu odue$e de4a de emei, cu u%eree sinior ncepnd s se ume,acoperindu&i ruinea curat nc de pr cu cteva run/e de #o/ii! 5up dans erau date $i%anuuiursar i ceui cu vioara, care e duceau n pdure i e vioau pe rnd ca s pou! Granii se 4urau cerau date i ursuui, care e /dro#ea oasee su#$iri n crn%uri de /meur! Copi, mama nu se temeade nimic mai mut dect de preot, cci #auau tuturor puradeior din sat, cnd mai pn%eau e%na$ipe picioaree mameor sau n a#iu$e de emn, era "taie popa im#a", i tre#uie s i ost aici i oamintire, nu a min$ii, ci a corpuui pruncior %oi, apuca$i #ruta de a#ee popii, $inu$i de nas i %ur ivr$i de trei ori n cristeni$a&n%'e$at! 0r#os i crunt, n vemintee ui mistice, popa din sat #ntuianoaptea n visee copiior adormi$i pe pernee umpute cu paie! Mama&i mai amintea ierniapocaiptice, cu nme$ii pn a erestre, i uriie oar#e ae tatui ei, care&ntr&o noapte o apucase depr i&o a/vrise ? s i avut cinci&ase ani ? n troienee de /pad, n amur%, numai n cma!2eti$a n%ro/it tre#uise s doarm n stau, ipit de #urta vacii, acoperit cu paie i #ae%!

Aveam vrsta ei de atunci cnd am mers prima dat a Tntava! 5rumurie erau acoperite de

/pad! .n mi4ocu satuui ieeau a#uri de $uic de a #ode%! Grani n surtuce caenii ptau /padadin oc n oc! 5ac te&apropiai de ei, miroseau a um i a usturoi! 9 uam pe inia noastr i, dupdestu drum, a4un%eam n a$a casei ui tataie! 5esc'ideam poarta vruit i intram n #ttur,oprindu&ne ntre doi %utui! Cinee ne%ru ca un diavo cn$nea dement, u%ind n sus i&n 4os pean$u ui, sa# de i se vedeau coastee! )entru atta stroocare, primea&n iecare c'indie o mn de co4ide mmi%! Tataie ieea n pra%, r s arate #ucurie, #trn i voinic, cu $epii #r#ii a#i, a# i pecapu aproape compet ras, doar cu o dun% de pr mai ntunecat a mi4oc! Casa umina a# ca decoa4 de ou pe crie amur%uui! Suiam pe prisp 1i intram n tind pe ua poroas i staco4ie, cu%eam mpr$it n patru! Str#team tinda cu pmnt pe 4os i cuptor vruit, cu ucarne&n pere$i, dnd nodaia ceaat, i intram n camera mirosind a #an de oaie unde se sttea peste /i! Sin%ura uminera acra purpurie (ce avea s vire/e n %a#en peste un ceas- ce intra pe ereastra ovit de cren%iepruui i se reecta&n o%inda a%$at o#ic sus, n% %rin/i! )e pere$i, icoane stridente, de 'rtieietin, n rame ne%re6 S! 'eor%'e omornd un #aaur verde ca ierea, ar'an%'eu Mi'ai n armurmedieva i cu un stea% nurat pe ance, 5umne/eu nsui, n veminte ar%i, %a#ene i a#astre,$innd desc'is o carte n care scria ceva cu itere roii! 5e&attea ori de atunci m urcasem n vrupaturior acoperite cu vein$e aspre i m uitasem de&aproape a toate iin$ee&astea dintr&o umespectra i pestri$, a aripie n%erior, a ciudatu 9me%a meancoic dintre sprncenee Maicii5omnuui, a c'ipu venera#i, ne%ricios, cu pete i #ar# a#, a severuui 5umne/eu!!! Treceam peceat perete, unde, su# aceeai ter%are cusute n tinere$e de mama i de surorie ei, uceau su#stic ate ima%ini, de data aceasta n ciudate rame ro/ de stic pisat! Erau po/e caenii, %a#ene,sepia, cenuii, aproape terse, cu $rani i $rnci n$epeni$i su# cciui i #ro#oade, cu vreo dounun$i ? a ui mama i a ui Tanti Sica, recunoteam po/ee, cci e aveam i noi n %eanta roie ? icu un miitar cu int un%, cu #aionet, mai nat dect e! Era tataie, 0adisav 5umitru, care acumturna $uica iart n cni$ee de ut, mici ct de%etaree! Gopiam prin pat, pe cnd oamenii mari seae/aser pe scunaee cu trei picioare, n 4uru mesei rotunde i se cinsteau! Amur%u aproape&m#e/nat, mirosu de oaie i $uic iart cu piper, pvr%eaa monoton n care vocea stins, %4it aui tataie se au/ea din cnd n cnd ca din at timp i din at ume, toate erau ciudate i soemne, i aucrescut nc n nepmntesc cnd s&a aprins ampa de %a/, cu stic i o%in4oar rotund, pe perete!2iin$e de cear transparent, scipiri i ntunecime, %rave ca a Cina cea de tain, o tcere cum doar a

$ar se poate sa, m initiser, m ncremeniser cu oc'ii ar%i n% masa cea ptrat, pe careradiou strvec'i i oc'earii #trneti ai ui tataie ormau un e de proas natur moart! Soramamei, care tre#uise pe a cuptor, intr cu mmi%a, o trnti n mi4ocu unei msu$e rotunde iaduse apoi strc'inie cu pui ript i una mai mic, sm$uit i&norat, cu mu4dei a#uriu! 9 pace dedincoo de veac, o ume mic, a ceor de&un neam, ocrotit de c'ipuri sinte i&nari&pate, un miros deut i sin$enie umpuser odaia care era acum mie/u mie/uui umii! :e cucam cap a cap npaturie tari, pe $rui, ne nveeam cu u#e vec'i i dormeam un somn %reu, au/ind prin pere$iisu#$ia$i ai visuui cum cade /pada&n o%rad! 'emuit ca un t ntr&o #urt de n vec'e i paieonitoare, mncat de /eci i sute de purici, visam visee ui tataie, n% capu crunt a cruia miodi'neam capu! Cnd, speriat de vreo cucuvea, desc'ideam oc'ii n #e/n, vedeam car, a#struie,discret, uturtoare, o aur de umin pur n 4uru craniuui $epos, nim# intens ca acra oc'iuriorde ara%a/ a ieirea din $east, rareiat i %#ui apoi, pe o $ime de&o pam, pentru ca un tiv perectcircuar, de diamant ic'id, s&o conture/e precis, ca o ar% i miracuoas tav de ra/e pe care capu#trn s&ar i ae/at! Sim$eam n somn cum, n acea umin i/vortoare, propria mea $east devenea

strve/ie, i cum emiseree /#rcite ae creieruui meu, nveite n piei$a or, se artau ca nite mie4ide nuc nc neorma$i! :euronii de su# piamater, ca pntu$ee nco$ite su# asat, o umau din ocn oc, cnd ca sute de ture de #iserici s mi se na$e su# #ota $estei, iecare cu un copot #tnd a

8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

11/267

po%ri#anie, pn cnd piei$a sideie se spr%ea n sute de ocuri i copotee neuronae se desc'ideaumiriic, asemenea crinior de mare pe pe&duncuii or, e%nndu&se deodat, ondund n vntu soara aurei ui tataie! Co#oram atunci ntr&o Scitie deirant!

1iru de snii r /ur%i, trase de cu$i cu coame noiate, cu copitee nurate n ii depiee, ducea spre mntuire tot canu 0adisavior, cu voinici, v4i, prunci i muieri, cu %ru, cu 'acide carne de porc nundate&n untur, cu veminte, cu icoane i cu patrairee popii, care, m#rcat caun $ran oarecare, ic'iuia din timp n timp crupa caenie&ucioas a iepei ce se /#tea %ra$ios n

'amuri n a$a ui! Iapa pe/nea i ea peste o#ra/ cu coada aurie i aspr, vdindu&i ntre crupensctoarea nea%r ca smoaa! .nainte nu se vedea nici un drum, doar cmpu ce ducea spre 5unre ispre scpare, acoperit de /pad pn a pieptu caior! Crn%uri de pdure tnr i rar, cu nuieeencremenite n aeru n%'e$at, ca desenate pe aer cu un tu sepia, erau sate&n urm de&o parte i deata! Ciorie, ca nite run/e ne%re, mi%rau de pe un copac pe atu, scuturnd /pada de pe cren%i!Soaree de aur topit mpin%ea um#re strve/ii n urma sniior i desena copaci su#$iri pe vaurie de/pad, iei$i din aceeai rdcin cu cei verticai, dar mai aun%i$i parc i mai rmuroi! .n ceeapte snii se&n%rmdise rmi$a satuui car#oni/at i ume%nd, pin pe ui$e i&n #ordeie de trupurimoarte, ncercate de upi i vupi! .n ace an cumpit nu useser turcii ur%ia, nici viscou nte$itor decri, nici arvani$ii stpnirii! 5ac&ai i&ntre#at vreuna dintre muierie cu sa#e de #nu$i a %t i cumarame n 4uru e$eor urte, de #u%roaice, cu disperare i tem#eism n oc'ii impe/i ca de capre,ea s&ar i&ncruntat i s&ar i crucit, dar nu $i&ar i rspuns, pentru c to$i nu mai vroiau dect s uite!.ntre u#ee or, n undu sniei, se n%'esuiau copiii i cte un c$e ne%ru, tremurnd din oduri caapucat! .i aminteau doar ctunu i/oat de ume, ntr&o vioa% a mun$ior Rodopi, ncon4urat de

steiuri de #a/at, cu doar o strun% prin piatr, dnd spre puni norite pn a mar%inea vederii ispre rodnice %rdini de /ar/avat! Satu era $inut a un oc de rudenii compicate, to$i erau veri icumetri, to$i triau n rica ui 5umne/eu n 4uru #isericu$ei r tur din mie/u ctunuui! 8eriemunceau apeca$i pe aracii de roii i pe straturie de ardei %ras, iar $ncii se duceau cu vacie apscut i acoo ceau an$uri nesrite din co/i de ppdie sau se uptau cu ciome%e cu moac,rumos co4ite i&mpodo#ite! Ceru deasupra era a#astru ca o oare cu petae a#astru&transparentedesc'is peste vioa%! 3n% #ordeie era cimitiru, n$esat de cruci mai drepte sau mai apecate devreme, scrise cu c'iriice tremurtoare! Unee, strvec'i, de piatr, erau att de ncrcate de muc'i imncate de ic'eni, nct preau nite #ure$i inormi, trnti$i pe pmntu ne%ru, ncon4ura$i de#rndue i de rodu&pmntuui! .n #isericu$a aumat popa i pomenea pe to$i pe ct de des cuputin$, iar uminrie de seu de vit ardeau necontenit, aumnd tavanu scund ca pe undu unuiceaun! Coaci i coiv, ore/ cu apte i prune aumate erau 'rana mor$ior, trimis pe iru de ap apruui 0r/ova, n #rcu$e de emn n$esate de umnri, a soroacee cuvenite! 0trnior satuui careadormeau ntru 5omnu i se cnta tr%nat a urec'e, n noaptea prive%'iuui, istorisindu&i&seaptee pri#e%iei care&i atepta6 cum vor tre#ui s se ac ra$i cu vidra ca s treac apee ne%re, cuupu ca s %seasc drum prin pdurea deas, cu nevstuica %#uie care tie caea ctre casaneamuui, unde se va&m#r$ia cu taica i cu maica ui, to$i strni ca nite copiai n 4uru:sctoarei de 5umne/eu i a )runcuui de umin!

Ace an a ost ns anu macuui! .nc din iarn 0adisavii priviser, n pamee pine de#tturi, semin$ee mrunte i cenuii de mac, necunoscute de ei pe atunci, aduse de o atr care,urnd i %'icind n %'ioc, str#tea 0acanii! Gi%anii vor#eau, cutndu&i urii de pduc'i, despreoarea minunat care aduce visee, care ace pruncii s tac i s doarm #utean toat noaptea, carer%ete pupiee muierior i e ace dornice de&mpreunare! 0oa#ee erau #une a pr4ituri aromitoare,rmntate cu miere, iar din mciuii mu%eai aptee sin$ior, care te ducea n rai i te cea cunoscut,nc viu, n%erior din nori! )entru semin$e, pentru un scue$ ntre% de semin$e, $i%anii au cerut patrucetere rumoase, mirosind a rin de #rad, cu strune de ma$ de oaie rsucit, cum unii $rani aveaumeteu% s ac! 1atra a pecat apoi pe neateptate, topindu&se n v/du' ca i cnd n&ar i ost!

Au rmas #oa#ee de mac, uoare ca 'rtia, pe care 0adisavii e&au semnat pe o ie ntrea%de pmnt ne%ru i untos, ntre postatee de dovecei i de saat! .n adncu verii s&au desc'is ori cu

petaee vinete, vrstate cu ne%ru, ca nite im#i de spn/ura$i, pe tupine cu run/e de un verde&a#striu oarte paid, stropit cu var! Cnd petaee s&au scuturat i s&au cut curnd una cu $rna, aurmas mciuiie mustoase de apte, emannd o du'oare att de duce, c psrie nu treceau pesteo%oru otrvit, nici %ndacii i custee nu se&ncumetau printre tupinee pae! Curnd, mciuiie s&aucut mari ct nite $este de su%ari, i semin$ee din ee au nceput s sune a scuturat! Muierie auintrat cu seceree n anu pn a $$e i au rete/at o /i&ntrea% a mciuii, prpdindu&se de rs, ccie asemuiau cu mura mduaruui #r#a$ior or! 3e&au crat n couri pe prispa caseor i acoo,r/nd nc, e&au stors n amur% de va%a ap$ior %roi i au ntins pe tipsii, a aer, "smn$a de $i%an",cum i spuseser n cee din urm! .n cteva /ie, aptee covsise, se&ntrise ca #rn/a i apoi capiatra! )rea o cret spu&noas a#&a#strie, o crust pe care tot muierie au pus&o&n piui$e i aurmat&o in ca pu#erea drumuui! Au cut cocei i pcinte turceti n care, ntre duce$uri, mierei co4i de naram/, au presrat prau vr4it! 3&au amestecat n vin i&n rac'iu de pere, &au pus naptee cu mmi% i n $i%rie de ppuoi pe care i e rsuceau sin%ure! S&a adunat tot satu a ocac de pomin, de parc&ar i ost n mie/u iernii, au c'euit i au spus snoave, pn ce a#urii

macuui i s&au suit a cap i to$i %rmad, de a ci a mone%i, au c/ut ntr&o nucire ciudat!Cci i s&a artat un n%er %o de umin, cu $$e de muiere, dar cu ruine de #r#at, cu pr de aurmpetit n mii de cosi$e! 1i n%eru e&a spus6 "Snte$i r pcat! 2i$i ca mou vostru Adam i moaa

8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

12/267

voastr Eva, cci a$i ost ierta$i de pcate!" 1i to$i, ci i ete, %ospodari i neveste, i&au scos#undee i cmeie i s&au mpreunat de&a vama, printre dini i copii, mam cu iu, tat cu iic,rate cu sor, i&aa au $inut&o, cu pupiee ar%i ct iriii oc'ior, cu o sudoare impede i&n%'e$atpicurndu&e de pe o#ra4i, pn cnd toamna s&a artat, nti #nd ca sucu de stru%uri, apoi aspr cavinu ne%ru! 2cri i ru%in s&au ntins pe deauri, pe cnd n vae stucu se drpna pe&ncetu ivitee /#ierau de oame! 5u'nind a ma'orc presrat cu smn$a de $i%an, %ospodarii /ceau peavi$e, neavnd at %ri4 dect ca #utenii s ard n so#! Muierie uitau de prunci, sndu&i s

orcie prin a#ii, i mer%eau n sat, suemenite i pe srcurie $$eor, s mai %seasc vreun voiniccruia nc nu&i sim$iser apsarea! 5i#uindu& prin vreun 'am#ar pin de roate de pn/ de pian4en,cu %n%ania stu n mi4oc, purtndu&i crucea&n spinare, ee, care se mritaser ete mari i nu&ndr/neau s ridice oc'ii din pmnt n a$a omuui or, i suecau acum ustee&n a$, artndu&ipupee %roase i dm#u pros dintre ee, i se sau crite acoo, pe sacii cu %ru, n mirosu de'amuri date cu do'ot!

2uni%eii, a un capt cu mrun$ii pui de pain%, umpuser aeru de aur, se&mpeticeau princrceii de vi$, prin aracii %rdinii i erau mna$i apoi spre mar%inea satuui, acoo unde #trnucimitir se nsorea ca o #roasc rioas a utimee /ie ae ui 0rumar! Acoo #ra$ee crucior i opreaun numr att de mare, nct curnd ntre%u cimitir era m#rcat n dante de a$ de mtase! Su#$rn, n csu$ee or strimte de #rad, mor$ii mn/iser! 5e patru/eci de /ie nu mai useserpomeni$i n #iseric, unde preotu #trn edea i pn%ea ntre icoane ca un navi%ator ntr&o cora#ieu#red, de tot attea /ie coacii i coiva i ore/u cu apte nu mai veniser de a neamurie cee vii!.nspimnta$i c vor muri a doua oar de oame i uitare, mor$ii ncepur s se oiasc, strnind un

amenin$tor vuiet su#pmntean! Cn$nindu&i danturie puternice, au nceput s rup scndurie#uretoase, pine de arve&nc'is&tate de cr#ui, s sape cu a#ee or ca de crti$ tunee de a unii aa$ii, s $in sat cte doi, cte trei i&n cee din urm to$i deodat, satu de dedesu#t, n%'esui$i ntr&o'ru# str#tut de rdcini, de unde sicriee, deasupra $esteor, se /reau uminnd ca nite cutiu$e decrista! Trei sute de mor$i, s#i$i de post ndeun%at, dar nsue$i$i de o mnie doar ceor rposa$icunoscut, i ciocneau acoo ciupercie ivide ae $esteor i i oneau vemintee nne%rite, $ineaucuvntri un%i i s#atice i i 'o#au or#itee %oae, pine de viermi, unii a a$ii! 1i a&nceputuiernii, de /iua sin$ior mucenici Mina, Ermo%'en i Eu%ra, pe a scptat, o oaste putred, peuv irn4it i&a croit drum ctre umea a#! Erau mor$i #trni, cu oasee %a#ene ca ae viteor, care numai tiuser s&i numere #ine cioanee, aa c&i saser ie niscai de%ete, ie aca de 4os nstrvec'iu copreu, erau i mor$i mai tineri, nc&nura$i n cmeoaie, nc pstrnd pe e$e i petrunc'i vi$e de carne uscat ca pastrama, erau muieri cu uturee oduui $it de nateri i cu coiviacoasteor nurat&n pete asemenea cnepei ne&mei$ate, erau prunci de c$iva ani, covri$i de%reutatea $esteor prea mari pentru strvu irav, erau 'oituri de cini i pisici, mpu$ite, ridicate i eede suu marii mnii i&nso$ind otirea de pe turi! 5u'oarea otrvit se&nvrte4ea ca un um verdedeasupra, suind ctre primee stee! A4uni ntre case, se risipir iecare pe a neamurie ui, icarna%iu nspimnttor ncepu, n uretee de/nd4duite ae cinior din o%r/i! Stri%oii nveau ntinde, apoi n odi, unde, su# oc'ii emeior ce credeau c visea/, smu%eau pruncii&na$i dinea%ne i rupeau cu pot din carnea or ra%ed, mn4ind podeaua de ut cu un sn%e su#$ire! Seddeau a muieri, e&ncecau pe avi$e i e ptrundeau cu viermee ne%ru, i'tiaic, ce i se&ntrtaseprima oar dup atta amar de vreme! .i nco$eau pe ci n 'am#are, se ereau cu miestrie deoviturie de/nd4duite de urc i&i apucau n cee din urm de c'ica cut mciuc, e smu%eauminie i picioaree ca a custe i e rodeau cu din$ii ceaa pn a os! Murind de ric, mu$i stenitrecur de partea moroior, /dro#indu&i mai nti nevestee i copiii, iar apoi, cu oc'ii sticoi itremurnd din nc'eieturi, sucind %tu cineui din #ttur i #ndu&i sn%ee ne%ru! .n noaptea aceeancepu s nin% cu u%i mari i moi, care se topeau n #toacee staco4ii de pe ui$e! oituriertceau n /adar, din cas&n cas, dup oameni vii! .i di#uiser pe su# paturi i dup cuptoare, ismuseser de&acoo nepstori a /#ieretee or i&i cuser mucenici, tr%ndu&i n $epe i 4upuindu&i, dar n tr/iu nop$ii prea a nu mai i rmas nimeni cu via$&n e n tot satu! Atunci puser oc a

case, i cinci/eci de i/#e pornir deodat s ume%e i s scoat im#i roii ca #aaurii din icoane!5oar #isericu$a din mi4ocu satuui rmsese nea%r i tcut, cu acoperiu ei drept de oane, pe carencepuse s se&atearn, ca un c'enar de ar%int, /pada! .n #ttura din a$a #isericii, unde duminiciesatu ieea a 'or, se adunar, pcuri&pcuri, mor$ii, scur%ndu&se de pe toate ui$ee! Cci prin toatecrpturie din pere$ii #trni rsua mireasma duce a crnii de om viu i tear, rscoind poteeneamuui de su# $rn! 9 rmi$ a satuui se adunase n sntu ca, unde edeau n %enunc'i i,cu oc'ii strni i de%etee&mpreunate, tre/i$i deodat din #e$ia macuui ceui vnt, spuneau ru%ciunictre Maica cea miostiv! )opa, sin%uru din sat care nu curvise cu puterie orii&ntunecate, ipre%tea n vremea asta unetee de r/#oi n care&i punea toat nde4dea! .m#rcase od4diie ui demare sr#toare, i pusese a %t an$u de ar%int de care atrna, acoperindu&i tot pieptu, crucea dea#anos, #tut&n #trne i strm#e mr%ritare! 9rnduise&n a$a ui, co#orndu&e de pe pere$i,icoanee care se vdiser mai ctoare de minuni! .n ar%u #o/onar din a$ a anteriuui strecurasecri$a de stic cu dintee unuia dintre cei dou sute de nv$cei ai sntuui mucenic :icon, comoarr pre$ a #isericu$ei! .n dreapta $inea cdeni$a cu tmie aprins, iar n stn%a Evan%'eia desc'is

a ia a care 5omnu ristos aun% diavoii din ndrcit ntr&o turm de porci! 2iecare dintre ceivreo patru/eci de 0adisavi avea atrnate&n piept iconi$e sin$ite i purta n runte o pat unsuroas demir! Armata de oase i crpe, nsue$it antastic de umina ocurior, $inea sat! Sc'eetee curate,

8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

13/267

cee mai vec'i, a%itau n ninsoare a#e un%i ca de cu%ri$! Murmuru cuvios dinuntru imireasma de tmie nu e veneau a socotea! Cu toate astea, cetatea tre#uia supus i drmat, iarcei dinuntru 4erti$i pn a unu! 1i asta pn a cntatu cocoior! >pada care&ncepuse s se depun,umed i cristain, se retr%ea din a$a a#eor /ornitoare care&i iveau aan%ee cu un%'iipietriicate din strvec'i opinci! )oarta #isericii era $intuit n ier i avea n #ana ei %roas i crpaturme de inte i arc'e#u/e, pete de sn%e, c'iriice ncrustate, #asematorii, r/uite prost de cine tiece pop din vec'ime! oitu #a#ei 3iu#i$a, n%ropat doar de&o sptmn, miunnd de viermiori

a#i i %rai, se ddu aproape i pipi poarta cu de%ete vinete! Ctin din capu cu oc'ii scuri i setrase napoi! Tre#uia pus oc, cci #rnee %roase aveau cer#icia /idurior de caste! Stri%oii se&adu&nar a un oc i suar deodat acr verde ca veninu din #oturie r #u/e, cu im#i ne%reatrnndu&e ca a o%ari! )ara ocuui se turti de eia de emn r vrst, i doar cteva ac'ii se&aprin&ser, consumndu&se aproape&n aceeai cip! Mai suar o dat, dar nici acum ste4aru smoit nu se&aprinse! Atunci sc'eetee tiur c sin%ure nu vor i/#ndi! Se adunar, ca %'i/du unei ntne,mpre4uru unui cerc de oc pe care ce mai vec'i mort trase&n /pad cu o tor$! )riveau cu or#iteene%re i %oae cum $rna nuntru cercuui se ace strve/ie, ca o ap verde i&adnc, i cum apaasta, tot mai rocat, mai cpruie, mai #run, mai nea%r ca smoaa, co#oar pn&n undupmntuui unde nite puncte i nite umini$e prinser parc s se mite! Sute de pete $opitoare,'irsute, rocovane se ivir din #e/n, c$rndu&se pe unia de umin! Curnd, aripi pieoase de iiac,co/i ic'iuitoare, ciocuri coroiate, piepturi %'e#oase, coarne de taur i de #er#ec i de $ap i demuon i de viper cu corn i de dra%on se iscar dintr&o mocir de urete ca de emeie ce nate i cade #r#at cu #oaee smuse! Aer%au tot mai repede, se apucau ca pduc'ii, cu cn%i i ventu/e, de

uvi$ee de umin, /vcneau n sus din odurie so/oase, 'o'oteau din %urie nco$ate ae/ate pepntece, r%iau cu e$ee deuc'eate, saii, de pe #ucie e/uturior! Erau demonii, care ncepur si/vorasc din cercu ermecat ca o ncocire a#uoas de rutate, umpnd ceru cu aripi i $ipete,pmntu cu stropi de venin i sperm, i cu oroare iin$a 5umne/eirii! 5e&monii&%reien nvir pe&acoperiu #isericii, i nipser erstraiee din coad printre oane i so#o/ir&nuntru oupreun%i, din care&ntr&o cip ieeau pian4eni veninoi, cu o sut de picioare! 5ar preotu, n od4diiesae de ir aurit, i pietriica, stropindu&i cu ap sin$it! 5emonii trtori spar %uri pe su# pmnt ise ivir pe neateptate printre cei n%enunc'ea$i! 5ar tmia din cdeni$ e intr&n nrie ar%i i esrm $estee erpeti n mii de $ndri! 5emonii&iieci ncar steiuri de piatr, se rotir cu eepeste acoperi i e so#o/ir deasupra ui! Cum a4un%ea a ee, ns, vi#ra$ia n%ereasc aru%ciunior, pietree se opreau n aer i se desc'ideau ca nite #o#oci uriai, ivind petae crnoase,de o rar rumuse$e, aa nct ceru deasupra #isericu$ei se umpu de ori muticoore! .nne#uni$i demnie, demonii se repe/ir to$i deodat asupra /idurior, se c$rar pe ee i pe acoperi, ro/nd iscurmnd cu %'earee, nct nici un co$ior din sntu oca nu mai putea i v/ut su# %'emuviermuitor, su# ncoceie demente, su# o4%iaa urioas a eitreor i anteneor!

Atunci ua %rea /#ur n turi i cei patru/eci de steni, n cmeoaie a#e, cu e$ee i minierou&strve/ii de a umnrie pe care e purtau, ieir strni unii n a$ii, n runte cu preotu cu#ar#a pn a #ru, ncruntat i 'otrt asemenea Tatui din icoane! Crucea mare de un stn4en dinminie sae puternice, ieite din mneci ar%i, ca i crucie de pe piepturie tuturor, scnteia ca auru!Mai tare ns ardea, #o# de diamant cu miioane de ocuri, dintee martiruui, n cutiu$a de stic,e%at acum pe runtea unei eti$e! 3umina se&mprtia pe vae, se i/#ea de stncie dimpre4ur, caredeveneau strve/ii ca de cetar, i, cu o putere mereu mai mare, urca ntr&o sin%ur cooan mrea$a ceruri, spr%nd norii, dnd steee a o parte i de/vuind mre$ia nesrit de #nd a Treimii! 1iprin strun%a de umin prinser a nin%e n%erii, ncini cu arcuri i to#e cu s%e$i, purtnd ncii un%in mini, uturndu&i n co#orre #ucee de srm de aur! Un stri%t de #iruin$ i/#ucni din piepturie0adisavior!

Atin%nd pmntu cu tpie, strve/iii vestitori, cdi$i din idei i crista, se&mprtir dinputerie $arinii! .n tpi e&nco$ir irioare de sn%e, care se rspndir repede n corpurie de umin,ormFnd sisteme venoase i arteriae, vi/i#ie ca a creve$i prin carnea strve/ie! Un sn%e de porir e

coor #u/ee i o#ra4ii, iar mre$ee aripe, de e#d ai /ice, se e%ar de carena pieptuui cu muc'itriun%'iuari i puternici! 8oinici naripa$i, n armuri de run/e de aur, se adunar&n aan% i ovir,cu ncie nainte, ea'ta de/m$at a mor$ior! .n cteva cipe, din teri#iu neam su#teran rmase&unmorman de ti#ii, verte#re, mandi#ue, cranii i oase iiace, n%#enite ca o cear vec'e, ume%ndnc venin ctre ceruri! 5emonii se scurser ca o mocir %roas de pe #iseric, &snd&o mn4it de#ae i e7cremente, i se aruncar ca o 'ait de upi tur#a$i asupra aan%ei de n%eri! Cci icunoteau, pe iecare n parte, erau 2ideii, cei rmai ntru 5omnu a marea /aver, cei nmii$i n%orie, pe cnd ceia$i se pr#uiser n su#&divin, su#&uman, su#&anima, nura$i n spiraasn%erie a #estemuui venic! .n adncu iin$ei iecruia, n spatee so/ior, %'eareor i aripeor dedra%on, mai adsta un n%er ncrimat!

1i #tia se&ncinse cutremurnd mica vae peste care nin%ea mai departe cu u%i de ar%int!Apra$i de iconi$e i cruci, nvui$i n a#urii de tmie, stenii stteau ipi$i unii de a$ii, privind cuoc'i rotun/i, cu #r#ie /#rite, cu carnea niorat, ncetarea! .n%erii s%etau ie/mee cu s%e$i deo$e, de stic i de umin, e 'cuiau cu spade cu dou tiuri, scur%ndu&e sn%ee ne%ru&n /pad,

se ridicau n /#or i su%rumau cu minie ate demonii aripa$i! 0aaurii i vrcoacii, coropini$ee cucap de om, oamenii cu cap de musc desc'ideau rituri, #oturi i ciocuri i aruncau 4eturi de acrroie spre ceetii e%ionari! 5in cnd n cnd, n%eri cu aripie incendiate&n cuori #en%ae, ca de

8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

14/267

pasrea&paradisuui, se pr#ueau pe cte&un #ordei sau n via desoiat! Ca nite dini %rai i co$a$i,cte trei&patru diavoi t#rau cn$nind pe cte&un so ceresc, n%re$ondu& cu du'oarea ma$eor or,mprocndu& cu urin din tuum#ee incredi#ie dintre craci, acopenndu& de ocri uci%toare, maiveninoase ca ocu suat din %ur, cci a vor#ee de o pustiitoare #asemie creieru n%eresc eracuprins de dureri atroce! 8a dup va, montrii i/#eau dreptun%'iu %'impos a aan%ei, erodau, ismu%eau soda$ii i&i trau n #e/n! 3a iecare asat rmneau pr#ui$i i diavoi, /vrcoindu&se nninsoare!

)n ce, spre /ori, ninsoarea&ncet i n%erii ncepur s cnte! Aruncar spadee ncite,ncie cu amura siat, i scoaser armurie strve/ii i rmaser&n veminte un%i i a#e, peumerii crora cdeau pn&a #ru ineee pruui de aur! 9#ra/ n% o#ra/, cu oc'ii a#atri ridica$ispre ceruri, n%erii cntau! Ridicau ctre 5umne/eu vocie or de eti$e, %in%ae i proaspete ca u4erii,ca tupinie de %aroa! .n$au n aeru rece i tare mieurie de crista ae psamodiei! 9ameniipn%eau ca nite copii, strn%ndu&i a piept icoanee! Mormanu de oase&ncepu s reamte,sc'eetee s se actuiasc din nou, $estee s&i caute trupurie, emuree s se aipeasc de od i,crescut parc de dro4dia cntecuui nepmntesc, o carne nou i ra%ed se&ntinse iari pe oaseereci, carne nveit de piee, aste c, n curnd, %oi i ntineri$i, to$i a vrsta de trei/eci de ani, mor$iise ridicar&n picioare! 2cnd un utim semn de adio ru#edeniior rmase&n via$, %rupu de #r#a$i iemei r veminte se&ndrept ncet ctre cimitir! Unu dintre ei mai rmase o vreme n a$a#isericu$ei, ca s tra%&n $arin un cerc mare de oc! 5emonii, mpietri$i de a&nceputu psamodiein%ereti, se repe/ir spre marea ntn n mie/u creia pmntu devenise strve/iu! Se /vreauacoo cu capu&n 4os, apucndu&se de tra'eee uminii, trnd metri de intestin din #ur$ie spintecate,

snd n urm iroaie de vom i sn%e, micorndu&se tot mai mut i pierind n ntunecime!Un nou stri%t de #ucurie umpu v/du'u deasupra 0adisa&vior! 5ucndu&i mai departecntarea, vestitorii se rspndir printre steni, m#r$ind i m#r#tnd iecare pe cte unu,prin/ndu&i c'ipu n pame i punndu&i pe runte pecetea #u/eor or de rodie! Atins de ee, osurun$ii devenea sticos ca %'ea$a pe care se ace ocu, pn cnd ntrea%a $east a4un%ea strve/iescnteietoare, i prin ea se /reau piurie i o#ii trandairii ai creieruui! Un sin%ur copia, ce mai#ucat dintre to$i, ce cu oc'ii mai mari i mai a#atri, se vdi a ascunde su# $east, n oc der%e/imea cere#ra, un pian4en enorm, cu a#ee /%rcite pe n% trup! 8edenia dur doar o cip,cci apoi un a#ur ptos opaci/a iari oasee $esteor i pieea de side vrstat a run$ior! .m#r$indo enoria cu $$e o#ra/nice, unu din n%eri i v/u poaa vemntuui m$oat, ridicndu&se&ncet,nespus de dureros i de duce, pn se&n$epeni drept n sus, pe cnd cmea de umin, proptit parc&ntr&un par nev/ut, se sume$ea cutat, spre poae, de/veind picioaree cu un%'ii de cacedonie!Cntarea de sav i rmase n %t, i n ocu ei un uret %utura, ca de up tnr, i se tr aar din %ur!9c'ii, impe/i de a acerea umii, se tu#urar de acrimi, i n%eru tur#at se a/vri deodat,sc'imonosindu&i c'ipu dumne/eiesc, n ntna de oc, pe urmee utimuui diavo, pe care& apucde coada cu %'impi veninoi! )e ct se&ndeprta pe crarea spre Iad, pieea * se&acoperea de puroaiei istue, mem#ree de rie, oc'ii de %aucom, spinarea de so/i, mintea de ae i sni de muiere! 5arceia$i n%eri, a#ia artnd un strop de m'nire pentru ortacu or pr#uit, i reuar cntarea i, cucteva #ti vi%uroase din aripi, se de/ipir din $arin, n$ndu&se soemn ctre cer, pe ra/a %roas adinteui de mucenic, ca un sto de psri omeneti! Sn%ee, ima, meancoia i ierea e $neau dintpi ca un 4et pro&pusor, pn ce rmaser cura$i i impe/i ca umina cu%etrii! A4uni n% stee,cerurie se desc'iser i stenii /rir iari, or#itoare, a$a mioas&a 5umne/eirii, n care n%erii secuundar ca&ntr&un aer de aur!

Iar acum sniie tiau tipsia ntins i nsorit a cmpuui r drumuri! Cu$ii orniau dinnrie ier#in$i, sco$nd uioare de a#uri! Cte o emeie, a#it cu totu dup noaptea mniei, priveasperiat&napoi, cndu&i cruce cu im#a n %ura nc'is, dar numai dra tpiceor se&ntindean%ustndu&se, ca o s%eat ce&ar i artat spre satu din vioa%, ori%inea nev/ut a ntinderior i avremii! Mer%eau toai /iua, iar pe&nserat, cnd /pada devenea ro/&ntunecat, preotu ridica mna io mic ta#r se&actuia din sniie cute oco! .n mi4oc, ocu i n$a, ca un /u%rav de #iserici,

miie de pensue, ncondeind cu sinea, oran i aur cte o c'ii$ nervoas de ca, un co4oce cunorituri de amici, o a$ at cu oc'i o#osi$i, o posc n 'amuri de piee scoro4it i, a c$iva paideprtare de ta#r, #ana /#rit de pe %tu vreunui up! 5up un somn #ine !str4uit, se&n'mauiari caii n /ori, su# #ia roie, topit, a soareui, i u%a rencepea! :op$ie, nici un #r#at nu seatin%ea de muierea ui, i n&aveau s&o ac pn cnd nu aveau s se&ae/e undeva, cu vetre i #iserici %rdini de e%ume&mpre4ur!

5e cteva nop$i steee se&nmu$iser&n cer, iar ntunecimea atrnat&n trii se cea din ce n cemai adnc, mai a#astr, cu ciorc'ini i ramiica$ii steare! >iee se&nc/eau, /pada se muia pe /ice trecea, $ur$uri picurtori pouau din cren%ie can%urior, iar copitee stropeau n 4ur o ncropea deap i /pad! 5in cenuie, umina se cu %a#en&scnteietoare, i primvara timpurie se art, cuparumu ei neinititor, umpnd marea ser a# ce avea n mi4oc viermuu ntunecat a sniior!.ntr&una din dimine$i, o %ean a#struie, ntins pe tot ori/ontu, se art pri#e%ior! eana se $eape msur ce se&apropiau de ea, devenind un arpe sinuos ncocit n /are, pn cnd drumu ncepus co#oare i, ic'iuit de nuieee copacior, str#tut de /#oru croncnitor a ciorior, se vdi #ine

priveitea cea minunat! Era mre$u uviu 5unrea, de o $ime aa de %ro/av, c ar#orii de peceat ma a#ia de se /reau ca un muc'i srccios, ntr&o cea$ vine$ie! 9 coa4 de stic %roas,ver/uie, ustruit de vntu cad, ascundea, pe toat ntinderea, tumutu copeitor a apeor de

8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

15/267

dedesu#t, i rsrn%ea ca o o%ind or#itoare soaree n cru%u su din v/du'uri! "5unav@ 5unav@"c'iuiau copiii, care sriser din snii i&o uaser a u%, ipind prin /pad cu opincie din piee deporc, ca s a4un% mai repede pe %'e$uu uria! 5ar preotu stri% cu %as mare dup ei, i omue$iise&ntoarser, mn%ind n drumu or #ur$ie ier#in$i ae caior! Cci, mai nainte de&a trece pesteadncimie ui, uviu tre#uia m#unat! 9 4ert se cerea cut, ca s nu piar to$i n srmareamnioas a %'e$ii! Su4itoru 5omnuui i aducea aminte cum, n copiria ui, cnd aduseser dinmia/noapte dintee minunat i ate moate sinte, preotu de&atunci tiase o copc n %'ea$a 5unrii

i, dup ce su4ise i stropise cu ap sin$it, apecndu&se din cnd n cnd s citeasc n Evan%'eiarudesc'is, pus c'iar pe %'ea$ n% copc, apucase de umeri eti$a pe care c/user sor$ii, o srutase peoc'i i&i dduse drumu n apa&n%'e$at! Trecuse o via$ de om de&atunci i vremurie se maim#n/iser! 0trnii ncepuser s ie&ncredin$a$i c, de vreme ce nu trupu, ci suetu omuui vortoate puterie >idirii, ie ee uminoase, ie neprietene, i cum um#ra e nimic atceva dect du'u, ar ide&a4uns s ie 4ertit doar um#ra! Aa c, dac se dura o cas, dac se trecea o ap, dac se cea unpod, puterior r odi'n ae ocuui i se druiau um#re de oameni vii n ocu vec'ior 4erte decarne i sn%e!

Tre#uir s atepte diminea$a, care, dup o noapte de ve%'e o#teasc, su# steee n%'i$ite denori ca s se ei#ere/e mai curate, mai impe/i i mai scnteietoare, de parc ar i ost nite pa'areterse cu ter%are de #oran%ic, se arta ca o 4er# de cri! 9c'ii $ranior care&i recau e$ee cu/pad uceau roii i rotun/i ca ai psrior! 1i c'iar preau, n cmeoaiee or a#e, cu mneci ar%i,un crd de psri mari de ap, neate asupra vremii i&ntoarse pe 5unre nainte de desprimvrare!Sor$ii c/ur de data asta asupra unui #iat ce avea s devin #unicu ui mo 0a#uc, adic a ui

tataie! Era copi de pripas, i nu ca oricare! Un crd de eti$e din sat ieiser, cu /ece primveri nurm, a cues #rndue i toporai n crn%u din prea4m! Se&ncununau cu ee i rtceau printrecopceii crora e&nver/ise coa4a i care ptau aeru tare cu un miros ame$itor, ce aveau s&recunoasc uimite peste c$iva ani, cnd, a anume sr#tori, cii aveau s e duc pe munte i s eac muieri6 coa4a tnr mirosea a va% de #r#at! Su# ceru sr&tecat de cren%ie %oae, ee nseesrtecate de un dor ne%ru i ciudat, tn4ind cu oc'ii an%uroi, i sau amprenta de%eteor de apicioare pe iar#a a#ia nco$it, picurat cu movu i %a#enu cu&peor mrunte, mirosind maide%ra# respin%tor! .ntr&un oc, crn%u se rrea, copceii se smoc'iniser ca nite mnunc'iuri denuiee caenii, iar #rnduee nu mai uminau cuorie or o#inuite, ci erau ne%re ca smoaa, o patntins de pic$ee ne%re pe iar#a mrunt! 9 cciu de /pad cu #oa#e mari de ap mai /#ovise ardcina nuieeor i ardea ca diamantu! Cu pru nc/it de /eir, etee se&ndreptar spre ciudatuumini, i nc de departe desuir pe #ana de iar# ptat cu ne%ru o mic iin$ ro/, nemicat,ncon4urat de o sav de ra/e ca a sin$ior /u%rvi$i n #iseric! Era un prunc %o, %rsu$, adormit i/vcnind din de%e$ee n somn, ncon4urat de o coa4 rotund, su#$ire ca un%'ia, de cetar ar/tor nsoare! 2etee i apecar capetee mpre4uru vedeniei! )etee crion$ate i se ipeau, tro/nind uor,de ou strve/iu, pe care ridicar cu %ri4, ca s priveasc mai #ine pruncu adormit! Tresrir, cci,dei rumos cum doar un mormooc de trei uni poate i, ucru curat nu era cu e6 tu %enat isprncenat, cu %uri$a ra%ed i m#unat, cu $$icie paide ca doi #o#i de inte i cu pu$uica /#rcitntre pupee cu aduri, nu avea nici urm de #uric care s ntre%easc minunea! . duser&n sat incercar s& scoat din cri$a ui de acrim ntrit, dar nici potcovaru, nici tietoru de emne,nici popa, oosind toate meteu%urie or, nu ur&n stare s strpun% #ica, n care pruncu setre/ise i&ncepuse de4a s orcie de oame, tremurnd din mnu$e! C'emar atunci vr4itoareasatuui, o #a# uitat de vreme, ce tria ntr&o scor#ur de tei uria, i care se&n$i noaptea, $inndpe cretet, ca pe&un ucior, una enorm, rotund ca un icosar de aur! Apuc ou cu prunc, i& vr su#uste, pe pntec, i, $inndu&se pe deasupra cu pamee, ca o muiere %rea, se un%i pe cuptor! .n /ori, na$a ceor mai #trni din sat, care priveau cu mirare, o apucar durerie acerii! Rcni i se /#tu cuspume a %ur i cu oc'ii iei$i din cap ca a meci, pn ce #urta cea precut ncepu s se moaie ise turti de tot! Su# $oaee mirosind a ier#uri i rdcini ae #a#ei ceva prinse s mite! Moaa scoasede&acoo pruncu nurat ntr&o piei$ asc, pe care&o sie cu un cu$itoi de crna$i! 0ietu se

cuurise tot i mieuna ca o pisic! . spar, nar i& puser a snu unei muieri care mai aveaun pod, i care& u i pe acesta&n %ri4! . #ote/ar c'iar n /ori, vrndu& de trei ori n cristeni$ iepdndu& de Satana! 0ietu crescu apoi aoat cu to$i copiii satuui i, n aar de ipsa #uricuui,nu se deose#i cu nimic de acetia pn n /iua n care, dup nenorocirie din anu macuui, sor$iic/ur asupra ui ca s&i atearn um#ra peste 5unrea n%'e$at!

)oveti care&$i ceau pru mciuc se spuneau pe seama ceor crora i se ura um#ra! .n maipu$in de un an se uscau pe picioare, se umpeau de #u#e n cap i pe su# ci, viermi vii e crpaupieea i oiau pe ei, a#i i cu capete ne%re, iar cnd mureau ma$ee e ieeau din pntece ca o&ncocire de erpi i dispreau n %uri spate&n pmnt! 5u'u e a4un%ea&n iad c'iar n cipa /idiriium#rei, snd doar 'oitu putred s mai rtceasc o vreme su# soare! 5iavoii& primeau ntr&o #ortspat&n stei, a%$au cu capu&n 4os de un ier nroit, deasupra podeei ar/nd cu vvti, i, n aerurou, n putoarea de pucioas mai ar/toare ca ocu, n rcnete mai sietoare ca pucioasa, n %roa/mai asur/itoare ca rcnetee, i srtecau im#a, i smu%eau #oaee, i crpau oc'ii, i rupeau carneai&i /%riau cu un%'ii un%i icatu, inima i rrunc'ii, i ni%eau n %aura e/utuui vruri de sui$

nroite, i asta mereu i mereu, r /#av, n iecare cip a veniciei!)atrairu $esut cu ir de aur a popii ardea mocom ca 4aru n soaree purpuriu, transparent,r ra/e, a dimine$ii! Maree evan%'eiar cu scoar$e de piee ntrit ca ieru, erecate&n ar%int n&

8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

16/267

ne%rit era $inut de patru copii, desc'is a ia n care u%arii din E%'ipet, cu Moisi&n runte, trecMarea Roie ntre /idurie de ap! )opa ceti #uc'iie ne%re i roii, psamodnnd i cdeni$Fnd, apoicu semn $ranior s& despoaie pe 8asii, #ietu ce aes! .n ciuda %eruui care scotea a#uri dinpiee ca a cai, e rmase initit, r s tremure, r s&i rece cu pamee pieea de %in apieptuui, pe care ucea o cruciui$ de aam! )strase doar o crp n 4uru aeor! Se apropie ncetde mau rpos a uviuui, ccnd prin nme$i cu tpie %oae, urmat a ceva distan$ de steni!9coi nuieee ne%re, pine de ciori crtitoare i deodat um#ra ui preun% i ascu$it ca un ac ne%ru

de ceasornic se preinse pe %'ea$! Stenii n%enunc'ear i i cur cruci mari, din runte pn a#uric, pe cnd popa ru%a mre$u /eu n%'e$at s primeasc 4erta i s&i ase s treac n parteaceaat cu #ine! 0iatu ntinse #ra$ee n turi, i um#ra ui, care se a$inea aproape de ma, cciuviu cur%ea de a apus a rsrit, cu ai4derea! 9 cruce un% i nea%r&roiatic se&ntindea acumpe o%inda apei! ")rimete, primete um#ra", murmurau r&ncetare 0adisavii, i deodat, su# oc'iior, stri%oiu crucii ncepu s se mnnce, s se /#iceasc precum nite pete umede a soare! 0rna ceaun%, ca i stin%'iu$a #ra$eor se su#$iar, se rupser&n rme, sor#ite una dup ata de uviu! .ncteva minute 8asii, care pise i i se ridicaser irioaree de pr auriu pe #ra$e i pupe, rmase rnici o urm de um#r! C'iuind i rcnind, ceia$i m#r$iar i& nvemntar repede n 'aineesae, punndu&i pe umeri, pe deasupra, i o saric mi$oas de oaie! Copiu se sui n sanie, se&acopericu o cer% i pnse mut vreme dup um#ra ui, pe care o pierduse pentru totdeauna!

Caii ccau acum uor i $eapn pe %'ea$a strve/ie ca stica, iar 0adisavii priveau cu uimire n4ur! :iciodat nu i&ar i&nc'ipuit atta rumuse$e ncremenit n crusta %roas de %'ea$! 5ar %rdina5omnuui e mai mare dect mintea omuui, i minunie din ea snt mute! 1iru de snii nainta n

tcere i ri% peste ermecata priveite! Cci a un stn4en su# cetar se aau pretutindenea, cuaripie ntinse, uturi! Trupurie or deicate i proase ca viermuii, staco4ii sau %a#en&pa saune%ricioase, aveau mai #ine de dou/eci de pai un%ime, iar ntre mar%inie aripior ntinse puteainumra uneori i cte patru/eci de pai! )icioruee, trei de iecare parte, su#$iree, erau ntinse nturi, iar trompa cu care ar i #ut din cea$a orior (dar de unde ori ct paatee pentru asemeneamute minunate=- sttea rsucit ca un arcuor de ceasornic su# capu cu oc'i mari, rocovani! Ctdespre aripi, cu a/uru or, cu catiearea dureroas a purpurei or, cu nuan$ee, i aproape i %ustu decirea putred, de istic istic'iu, de naram/, cu pipitu&ntre de%etee peoapeor de covor persian,cu orma or ora i avntat, cu co/ie or de rndunic, cu oc'ii or de pun, de di'or, de viespe,de pctoas i de nevstuic, aripie ntreceau n ape i rsrn%eri pn i crinii cmpuui, care nicinu torc i nici nu $es, dar, de a Matei citire, snt m#rca$i mai mre$ dect Soomon n toat sava sa!)retutindeni, pe toat ntinderea uviuui, ct /reai cu oc'ii, uturi coora$i, cu aripie&ntinse, ac$iva pai unee de atee, actuiau o pardosea ame$itoare! Cei aa$i departe se /reau mici iteri, ca printr&o cea$ a#struie, dar ce deasupra cruia treceau sniie prea un anima rmctor,o tim din cee de care vor#eau #trnii pe a cci, o ciut nev/ut, asemeni stratocamiuui,vasiiscuui sau inoro%uui ce a# ca aptee! 0tnd n aripie&ncremenite, soaree, de4a aat aproapede crucea #o$ii i ar/nd cu par %a#en, rsrn%ea cuorie or peste #ur$ie i #oturie caior ipeste c'ipurie ceor din snii, mn4indu&e cu sinea i auriu i sn%eriu i oran, cuori aese i#oiereti, mai rumoase dect venicu crm/ a icoaneor de acas!

Convoiu opri pentru odi'n i prn/ire taman n mi4ocu 5unrii! Scoaser /acusca i spirtude corcodue i e/ur pe cte&o cer%, %rupuri&%rupuri, pe stica ver/uie! Cio/vrtee de porc e sarn oae, n untura or, ca i 4umrie, de care i se urse de&atta amar de vreme! Spinarea unui uture%i%antic se ivea su# ei, doar a c$iva pai su# %'ea$, asemenea ceei unui du su# vaurie mrii!"Cum o i carnea de utur=" se pomeni vor#ind un $nc cu mucii cur%nd uminare pe #u/a de sus, i,#rusc nsue$i$i, $ranii ncepur s&i dea cu prerea, #a c ar i ca pieptu de %sc, #a ca picioru#os a mecuui, #a ca muc'iu moae i ra%ed din crusta racior ier$i! )n&a urm, n ciudandemnuui a c'i#/uia a popii, nier#nta$i de i#ovi$, c$iva steni apucar spi%i i $rui cuascu$iu cit n oc i ncepur s spar% %'ea$a! 2cur i ocuri mpre4ur, ca s scoat cu totu#ivou naripat a ivea! To$i %rmad trudir cteva ceasuri, pn cnd putur, de 4ur&mpre4ur, s

pipie #ana de catiea de pe pntecu ineat i s adune&n pam so/iorii ca de caras de pe aripi! 1icnd, deodat, un tremur nsue$i corni$ee cu mciuii ae uturuui i picioaree su#$iri ncepur s/vcneasc, $ranii rete/ar cu securea capu ct un #utoi i& rosto%oir mai departe! Un sn%ea#striu i %ros mproc pe %de! Apoi ncepur s rete/e 'aci ntre%i din spinare! Carnea erasticoas i tremurtoare ca pitia, dar ceva mai nc'e%at, i mirosea ducea%! :ici un os nu ostr#tea, dar piei$e i a$e sideii o $ineau a un oc ca ntr&un nvod ucitor! 9 puser a iert n oaede ut, pe pirostrii! Mncar din ea cu to$ii, aar de pop, care %'icea iar o arcan a :ecuratuui! :use&ntmp ns nimic ru6 $ranii i in%eau de%etee de pcerea %ustuui ceui stranic! Spr%ndcrusta picioareor, %sir acoo un e de mduvioare nc i mai #une! .n cap, pe care& mursecar depoman, nu %sir dect un pumn de crier mirosind respin%tor a muce%ai! Cu stomacurie aste pusea cae i vesei din cae&aar, se&apucar, cu cosoaree, s rete/e #uc$i din pn/ee ca de cora#ie aearipeor vpsite n mii de cuori, c'emndu&i muierie i ncon4urndu&e odurie cu cer%ie/dren$uite! ":ici $arina nu are aa catrin$, meie", /m#eau ei a rde, pe cnd muierie, mai cu cap, isuduiau i u%eau, /icnd c doar $i%ncie ar purta veminte aa pestri$e! )n a urm cur din ee

pturi cu care se nveir n snii, pornind din nou a drum! Rmnea n urma or maree uture'cuit, cu nervurie aripior ntinse&n turi ca nite cr4e, cu picioaree rete/ate mprtiate&n 4ur, prin#toace i cenu de coceni!

8/13/2019 Cartarescu, Mircea - Orbitor

17/267

8eat *HB, 8asii i ai si naintau pe drumurie de /pad ae Munteniei! Ct vedeau cu oc'ii,cmpia se&nvrtea pat n 4uru or, i prea c se&ntinde pn&a captu pmntuui! 5in oc n oc, satecu case de c'irpici acoperit