Carlos Fuentes

CARLOS FUENTES

Instinctul LUI INEZ

Mi-am pierdut, printre oameni, mult prea mult timp.

Destinele mele succesive aici se pot citi.

Pe cine s rog s povesteasc o minunat ntmplare? Aici nu vom avea nimic de spus despre propria noastr moarte.

Aceast fraz i se tot nvrtea de ceva vreme prin cap btrnului maestru. Nu ndrznea s o scrie, i era team c aternnd-o pe hrtie ar fi actualizat-o cu consecine funeste. Dup asta, n-ar mai putea spune dect c mortul nu tie ce e moartea, dar nici cei vii nu tiu. De aceea fraza care l bntuia ca o fantasm verbal i era i suficient i insuficient. Exprima totul, dar cu preul de a nu mai putea spune nimic, l condamna la tcere. i ce-ar putea s spun despre tcere el, care i-a dedicat viaa muzicii cel mai puin suprtor dintre zgomote, dup expresia grosolan a grosolanului soldat corsican, Bonaparte? i petrecea orele concentrat asupra unui obiect, i imagina c dac atinge un obiect gndurile negre se vor risipi, agndu-se de materie. A descoperit repede c preul unei asemenea deplasri e foarte mare. Credea c dac moartea i muzica l identificau (sau se identificau) n prea mare msur cu un btrn fr alte resurse dect memoria, agarea de un obiect i-ar conferi, la cei nouzeci i trei de ani ai si, gravitaie pmnteasc, greutate specific. El i obiectul su. El i materia sa tactil, clar, vizibil, un lucru cu form inalterabil.

Era o pecete.

Nu discul de cear, de metal sau plumb pe care l ntlnim pe blazoane i embleme, ci o pecete de cristal. Perfect circular i fr fisur. Nu ar sluji la pecetluirea unui document, a unei ui sau a unei lzi; nsi textura ei, cristalin, nu s-ar putea adapta nici unui obiect pecetluibil. Era o pecete de cristal suficient siei, fr nici o utilitate, poate doar aceea de a impune o obligaie, de a transcen-de o disput printr-un act de pace, de a determina un destin sau, poate, de a da seam de o hotrre irevocabil.

Pecetea de cristal putea s fie toate acestea, dei nu se putea ti la ce putea sluji. Cteoda-t, contemplnd perfectul obiect circular aezat pe un trepied lng fereastr, brnul maestru prefera s-i confere obiectului toate atributele tradiiei semn de autoritate, de autenticitate, de aprobare fr ca niciunul s i se potriveasc pe de-a-ntregul.

De ce?

N-ar fi tiut s spun cu exactitate. Pecetea de cristal fcea parte din viaa lui de zi cu zi, astfel c uita uor de ea. Cu toii suntem n acelai timp victime i cli ai unei memorii scurte care nu ine mai mult de treizeci de secunde i ne face s trim fr a cdea prizonieri tuturor lucrurilor care se ntmpl n jurul nostru. Dar memoria lung este ca un castel construit din mari blocuri de piatr. E de ajuns un simbol castelul nsui ca s-i aminteti tot ce conine. S fie oare aceast pecete rotund cheia propriei lui locuine personale, nu casa material pe care o locuia acum la Salzburg, nu casele vremelnice care i-au dat adpost de-a lungul profesiunii sale itinerante, nici mcar casa copilriei de la Marsilia, uitat cu tenacitate pentru a nu-i mai aduce aminte niciodat de srcia i umilina emigrantului, nici mcar imaginabila peter care a fost primul nostru castel? S fie spaiul originar, cercul inviolabil, intim i de nenlocuit care le conine pe toate, dar cu preul de a schimba amintirea succesiv pe o memorie iniial suficient siei i care nu are nevoie s-i aminteasc viitorul?

Baudelaire evoc o cas nelocuit plin de clipe care au murit i ele. Ajunge oare s deschizi o u, s destupi o sticl, s iei din cui o hain veche pentru ca un suflet s revin pentru a o locui?

Inez.

Repet numele femeii.

Inez.

Rima cu vejez (btrnee) i n pecetea de cristal maestrul voia s zreasc reflexia imposibil a ambelor, dragostea interzis prin trecerea anilor: Inez, vejez.

Era o pecete de cristal. Opac dar luminoas. sta era lucrul cel mai minunat. Aa cum era aezat pe trepiedul din faa ferestrei, lumina trecea prin ea i atunci cristalul strlucea. Arunca scntei delicate care fceau s se zreasc, revelate de lumin, nite litere ilizibile, litere dintr-o limb necunoscut btrnului dirijor; o partitur ntr-un alfabet misterios, poate limbajul unui popor disprut, poate un strigt fr glas care venea de foarte departe din timp i care, ntr-un fel, i rdea de artistul profesionist, att de dependent de partitura pe care, chiar tiind-o pe de rost, trebuia s-o aib mereu n faa ochilor n momentul executrii Lumin n tcere.

Liter fr glas.

Btrnul trebuia s se aplece, s se apropie de misterioasa sfer, gndindu-se c nu-i mai rmnea timp pentru a descifra mesajul semnelor nscrise n circularitatea ei.

O pecete de cristal care pesemne c a fost cizelat, poate chiar mhgiat pn s ajung la aceast form fr nici o fisur, de parc obiectul ar fi fost creat graie unui fiat instantaneu: S se fac pecetea i pecetea se fcu. Maestrul nu tia ce s admire mai mult la delicata sfer pe care o inea acum n mini, temndu-se ca mica i excentrica sa comoar s nu se sparg, dar tentat n permanen (i cednd tentaiei) s o in ntr-o mn i s o mngie cu cealalt, de parc ar fi cutat n acelai timp o sudur inexistent i un lustru de neimaginat. Pericolul strica totul. Obiectul putea cdea, se putea sparge, se putea face ndri i revenea totui i simurile nvingeau presimirea. A vedea i a atinge pecetea de cristal nsemna i a o savura, de parc ar fi fost, mai mult dect recipientul, nsui vinul care curgea dintr-un izvor fr sfrit. A vedea i a atinge pecetea de cristal nsemna i a o mirosi, de parc aceast materie absolut neted ar fi nceput deodat s asude, umpln-du-se de pori vitroi, de parc cristalul i-ar fi putut expulza propria materie, ptnd, cu indecen, mna care l mngia.

Ce i lipsea atunci, dac nu cel de al cincilea sim, cel mai important pentru el: s aud, s asculte muzica acestui obiect? Numai aa drumul era complet, numai aa se nchidea cercul, ocolul, numai aa putea iei din tcere i auzi muzica ce trebuia s fie neaprat cea a sferelor, simfonia celest care ordon micarea tuturor timpurilor i spaiilor, fr ncetare i simultan Cnd pecetea de cristal ncepea, mai nti foarte ncet, ca de departe, abia ca un murmur, s cnte; cnd centrul circumferinei sale vibra ca un clopoel magic, invizibil, nscut din chiar inima cristalului exaltare i suflet btrnul simea mai nti n spate tremurul unei plceri uitate, apoi i se pornea o salivare nedorit, pentru c nu-i mai putea controla cu precizie fluxul din gura intuit de dantura fals i glbuie, pe urm, ca i cum vzul s-ar fi nfrit cu gustul, i pierdea i controlul glandelor lacrimale i i spunea c btrnii i mascheaz ridicola tendin de a plnge pentru orice sub vlul pios al unei btrnei lamentabile dar demn de respect care i pierde apa ca un burduf strpuns de prea multe ori de sbiile timpului.

Atunci strngea n pumn pecetea de cristal, de parc ar fi vrut s o sufoce ca pe un ani-mlu vioi aprut pe neateptate, stingnd vocea care ncepea s ias din transparena ei, temndu-se s nu-i sparg fragilitatea n pumnul de brbat nc puternic, nc nervos i vnjos, obinuit s dirijeze, s dea ordine chiar i fr baghet, doar cu florilegiul pur al minii pure, lungi, att de elocvent pentru membrii orchestrei ct i pentru un solo de vioar, de pian, de violoncel mai puternic dect fragilul baton pe care l-a dispreuit ntotdeauna pentru c, zicea, beigaul sta nu ajut, ci mutileaz fluxul de energie nervoas care se revars din pletele mele negre i crlionate, din fruntea mea nalt plin de lumina lui Mozart, Bach i Berlioz, ca i cum ei, Mozart, Bach i Berlioz mi-ar scrie chiar ei pe frunte partitura pe care o dirijez, din sprncenele mele stufoase dar separate de o ncrunttur sensibil i angoasa ta pe care ei orchestra o percep ca pe slbiciunea, vina i pedeapsa mea de a nu fi nici Mozart, nici Bach nici Berlioz, ci doar simplul trans-mitor, conducta, conductorul att de plin de vigoare, da, dar i att de fragil, att de temtor s nu fie el primul care greete, care trdeaz opera, cel care nu are dreptul s se nele i care, mai presus de toate n ciuda aparenelor, n ciuda fluierturilor publicului sau a unui repro tcut al orchestrei sau a unui atac al presei sau a unei scene temperamentale a sopranei sau a unui gest de dispre al solistului, a vanitii orgolioase a tenorului sau a unei bufonerii a basului nu trebuia s aib cenzor mai crud fa de sine nsui dect el nsui, Gabriel Atlan-Ferrara.

El, privindu-se n oglind i spunndu-i: nu am fost la nlimea misiunii mele, mi-am trdat arta, i-am dezamgit pe toi cei care depind de mine, publicul, orchestra i mai ales compozitorul Se observa n fiecare diminea n oglind n timp ce se brbierea i nu-l mai vedea pe brbatul care fusese.

Chiar i ncrunttura care se accentueaz cu trecerea anilor, la el se atenuase, ascuns de sprncenele care i creteau n toate direciile, incontrolabile, ca unui Mefisto domestic i pe care socotea c ar fi o frivolitate s le disciplineze, dincolo de un gest grbit de parc ar fi alungat o musc i care nu apuca s mblnzeasc rzvrtirea alb, att de alb c, de n-ar fi fost att de abundent, le-ar fi fcut invizibile, nainte vreme, aceste sprncene inspirau teroare: porunceau, ddeau de neles c pura strlucire a frunii jupiteriene nu trebuia s nele, la fel nici pletele negre, agitate i crlionate; ncrunttura promitea pedeaps i sculpta, cu severitate, masca dirijorului, ochii nenchipuit de ptrunztori, ca dou diamante negre care i artau cu ostentaie privilegiul de a fi nestemate arznde i crbuni de nestins; nasul tiat ca acela al unui Caesar perfect, dar cu nrile deschise ca la un animal de prad care adulmec brutal dar sensibil cea mai fin boare i abia acum se desena i gura admirabil, masculin, dar crnoas. Buze de clu i de amant care promite senzualitate doar n schimbul pedepsei i durere doar ca pre al plcerii.

Era el aceast efigie ca de hrtie creponat mototolit de atta mpachetat i despachetat, uzat de lungile turnee ale unei orchestre faimoase, obligat s-i pun fracul incomod pentru a lucra, n orice clim i mprejurare, n loc de invidiata salopet a mecanicilor care i executau i ei, treaba cu instrumente precise?

Aa fusese el. Astzi, oglinda i-o nega. Dar avea norocul de a poseda o a doua oglind, nu cea veche i tulbure din baie ci pe cea cristalin a pecetei aezate pe un trepied n faa ferestrei deschise ctre panorama de neschimbat a Salzburgului, Roma germanic, beneficiind de valea dreapt ntre muni masivi i tiat pe din dou de rul care curgea ca un pelerin venit din Alpi, udnd un ora care nainte vreme, poate, s-a supus forelor impresionante ale naturii, dar care de la cumpna dintre secolele al XVTI-lea i al XVIII-lea i-a creat o fa rival cu a naturii, reflex dar i adversitate a lumii. Arhitectul Salzburgului, Fischer von Erlach, cu turnurile lui gemene i faadele lui concave i decoraiile lui ca unduiri de aer i cu surprinztoarea lui simplitate militreasc care a compensat att barocul delirant ct i maies-tuozitatea alpin, inventase o a doua natur fizic, tangibil, pentru un ora plin de sculptura intangibil a muzicii.

Btrnul privea pe fereastr nlimea pdurilor i a mnstirilor de pe munte, i cobora privirile pentru a le odihni, dar nu putea s evite era un efort prea mare prezena monumental a stncilor abrupte i a fort-reelor sculptate ca un pleonasm pe chipul colinei Monchsberg. Cerul alerga rapid peste toat privelitea, resemnndu-se s nu concureze nici cu natura, nici cu arhitectura.

El avea alte frontiere. Intre ora i el, ntre lume i el era acest obiect din trecut care nu se cltina cu trecerea timpului, i rezista i n acelai timp l reflecta. Era oare periculoas o pecete de cristal care coninea, poate, memoria tuturor vieilor, dar era la fel de fragil ca ele? Privind-o cum sttea acolo, pe trepiedul de lng fereastr, ntre ora i el, btrnul se ntreb dac pierderea acestui talisman transparent nu ar nsemna i pierderea amintirii, care s-ar face ndri dac, printr-o neglijen a lui nsui sau a femeii care venea sa fac menajul de dou ori pe sptmn, sau printr-o suprare a bunei Ulrike, jupneasa pe care vecinii o porecliser cu duioie Dicke, Grasa, pecetea de cristal ar fi disprut din viaa lui. Dac se ntmpl ceva cu bucica asta de sticl s nu aruncai vina pe mine, dom-nu. Dac e aa de preios, mai bine pstrai-l la loc sigur.

De ce o inea aa, la vedere, aproape de izbelite?

Btrnul avea mai multe rspunsuri la o ntrebare att de logic. Le repeta, autoritate, hotrre, destin, deviz, pentru ca la sfrit s retin unul singur: memorie. Pstrat ntr-un dulap, pecetea trebuia rememorat, ea, n loc s fie memoria vizibil a stpnului ei. Pus la vedere, convoca, ea, amintirile de care maestrul avea nevoie pentru a continua s triasc. Decisese, aezat la pian, unde obosit descifra cu mbufnare de nvcel o partit de Bach, c pecetea de cristal va fi trecutul su viu, recipientul a tot ce fusese i fcuse. C i va supravieui. Simplul fapt de a fi un obiect att de fragil l fcea s depoziteze n ea semnul propriei lui viei, aproape cu gn-dul de a o transforma n ceva inanimat; lucru. Adevrul era c n imposibila transparen a obiectului tot trecutul acestui om care era, care fusese i care va mai fi, nu pentru mult timp, va supravieui morii Dincolo de moarte. Ct timp? Asta nu o mai tia. Nici nu avea vreo importan. Mortul nu tie c e mort. Cei vii nu tiu ce este moartea. Nu vom avea nimic de spus despre propria noastr moarte.

Era un pariu, iar lui i plcuse ntotdeauna s rite. Viaa lui odat scpat de srcia de la Marsilia, doar pentru a respinge bogia fr glorie i puterea fr grandoare, pentru a se drui imensei, uriaei lui vocaii muzicale i druise piedestalul de neclintit al ncrederii n el nsui. Dar tot ceea ce el era depindea de ceva ce nu depindea de el: viaa i moartea. Pariul era ca acest obiect att de legat de via s reziste morii i, ntr-un mod misterios, poate chiar supranatural, pecetea s continue s pstreze cldura tactil, mirosul fin, gustul dulce, rumoarea fantastic i viziunea nflcrat a vieii stpnului ei.

Pariu: pecetea de cristal se va rupe naintea lui. Certitudine, oh, da! vis, previziune, comar, dorin deplasat, dragoste nerostit: vor muri mpreun, talismanul i stpnul su Btrnul zmbi. Nu, vai, nu! asta nu era pielea de mgar care se micoreaz cu fiecare dorin ndeplinit prin i pentru stpnul ei. Pecetea de cristal nici nu cretea, nici nu se micora. Era mereu aceeai, dar stpnul ei tia c, fr a-i schimba forma sau mrimea, n ea ncpeau, miraculos, toate amintirile unei viei, revelnd, poate, un mister. Memoria nu era o acumulare material ce ar sfri fcnd s crape, prin cantitate adugat, pereii fragili ai peceii. Memoria ncpea n obiect pentru c era identic cu dimensiunea lui. Memoria nu era ceva ce se nghesuia sau intra cu ncltorul n forma obiectului; era ceva care se distila, se transfigura cu fiecare experien nou; memoria original recunotea orice memorie nou-venit urndu-i bun-venit la locul de unde, fr s-o tie, noua memorie venise, crezndu-se viitor, pentru a descoperi c de fapt mereu va fi trecut. i viitorul putea fi memorie.

Iar alta, la fel de evident, era imaginea. Imaginea trebuie s fie expus. Doar avarul cel mai mizerabil ine un Goya ascuns, nu de teama hoilor ci din team pentru Goya. De team ca tabloul agat, nici mcar de peretele unui muzeu, ci de acela al casei zgrci-tului nsui, s nu fie vzut de alii i, mai ales, s vad pe alii. S rupi comunicarea, s-i furi definitiv artistului posibilitatea de a vedea i de a fi vzut, s-i ntrerupi pe vecie fluxul vital: nimic nu-l putea satisface mai mult, aproape ca un orgasm sec, pe avarul perfect. Orice privire strin era un furt din tablou.

Nici cnd era tnr, btrnul nu-i dorise niciodat asta. Mndria lui, izolarea, cruzimea, trufia, plcerea lui sadic, toate defectele care i-au fost atribuite de-a lungul carierei sale nu au inclus ngustimea spiritual sau

refuzul de a-i mprti creaia auditoriului prezent. Era celebru refuzul su de a-i drui arta absenei. Hotrrea lui a fost definitiv. Zero discuri, zero filme, zero transmisiuni radio sau, oroarea ororilor, de televiziune. La fel de faimoas era atitudinea lui anti-Ka-rajan, pe care l considera o paia nenzestrat de zei dect cu fascinaia vanitii.

Nu, Gabriel Atlan-Ferrara nu a vrut niciodat asta Obiectul lui de art, cum era prezentat n societate sigiliul cristalin, era la vedere, era proprietatea maestrului, dar asta era un fapt recent, mai nainte trecuse prin alte mini, opacitatea sa se transformase ntr-o transparen prin care trecuser multe priviri de demult care, n mod paradoxal, poate c rmneau vii doar nuntrul cristalului pentru c acolo erau captive.

Era oare un act de generozitate exhibarea acestui objet dart, cum spuneau unii? Era un blazon seniorial, o stem, sau un cifru simplu dar misterios gravat n cristal? Era o pies heraldic? Pecetluia o ran? Sau era, nici mai mult, nici mai puin dect pecetea lui Solomon, pe care i-o puteai imagina ca pe matricea nsi a autoritii regale a marelui monarh ebraic, dar pe care, mai modest, o puteai identifica abia cu o plant subteran i urctoare cu flori albe i verzi, fructe roii i pedunculi nali i ncovoiai pecetea lui Solomon?

Nu era nimic din toate astea. tia, dar nu era n stare s-i situeze originea. Era sigur, din cte tia, c obiectul nu fusese fabricat, ci gsit. C nu fusese conceput, ci concepea. C nu avea pre pentru c era lipsit cu totul de valoare.

C era ceva transmis. Asta da, i-o spunea experiena. Venea din trecut. A ajuns la el.

Dar, n sfrit, motivul pentru care pecetea de cristal se afla expus acolo, lng fereastra care ddea spre frumosul ora austriac, nu prea avea de-a face nici cu memoria i nici cu imaginea.

Avea de-a face btrnul se apropie de obiect numai cu senzualitatea.

Era acolo, la ndemn, exact pentru ca m-na s-l poat atinge, mngia, simi cu toat intensitatea netezimea perfect i excitant a acestei piei incoruptibile, cum ar fi spatele unei femei, obrazul fiinei iubite, o talie pe care o atingi sau un fruct nemuritor.

Mai mult dect o estur somptuoas, mai mult dect o floare pieritoare, mai mult dect o nestemat dur, pecetea de cristal nu era ameninat nici de necesitatea de a fi consumat, nici de molii, nici de timp. Era ceva ntreg, frumos, delectare pentru ochi tot timpul i plcere tactil doar cnd degetele voiau s fie la fel de delicate ca obiectul nsui.

Btrnul se reflecta ca o fantom de hrtie, pumnii lui aveau ns tria unor cleti, nchise ochii i apuc pecetea cu o mn.

Era tentaia lui cea mare. Tentaia de a iubi att de mult pecetea de cristal nct s o sparg doar prin puterea pumnului.

Acest pumn magnetic i viril care i-a dirijat ca nimeni altul pe Mozart, pe Bach i pe Berlioz, ce a lsat altceva dect amintirea, la fel de fragil precum o pecete de cristal, a unei interpretri considerat atunci genial i irepetabil? Pentru c maestrul nu a permis niciodat nregistrarea vreunui spectacol de-al su. A refuzat, spunea, s se lase bgat n cutie ca sardelele. Ceremoniile lui muzicale vor fi vii, numai vii i vor fi unice, ire-petabile, la fel de profunde ca trirea celor care le ascultau; la fel de volatile ca memoria auditorilor si. Astfel cerea el, dac l iubeau, s-i aminteasc.

Aa era i pecetea de cristal, precum marele rit orchestral prezidat de marele sacerdot care l oficia i l ntrerupea cu amestecul acela incandescent de voin, imaginaie i capriciu. Interpretarea unei opere este, n momentul executrii, opera nsi: Damnaiunea lui Faust de Berlioz este, cnd e interpretat, opera lui Berlioz. Aa cum imaginea este acelai lucru cu obiectul. Pecetea de cristal era obiect i imagine i ambele erau identice ntre ele.

Se privea n oglind i cuta n van o trstur a tnrului dirijor francez, celebrat n Europa ntreag, care, la izbucnirea rzboiului, a rupt cu seduciile fasciste ale patriei ocupate i s-a dus s dirijeze la Londra, sub bombele aruncate de Luftwaffe, ca o sfidare a culturii ancestrale a Europei n faa fiarei din Apocalips, a barbariei pnditoare i tr-toare care putea s zboare, dar nu i s mearg, dect cu burta lipit de pmnt i cu ele trndu-se prin snge i rahat.

Atunci aprea raiunea cea mai profund a poziiei pe care o avea obiectul n camera de refugiu a unei btrnei din oraul Salzburg. O admitea cu un tremur excitant i ruinat. Voia s in n mn pecetea de cristal ca s o strng pn trosnete, pn se sparge, o inea aa cum a vrut s o strng pe ea, mbriat pn la sufocare, comunicndu-i o urgen nflcrat, fcnd-o s simt c n dragostea lui, cu el, pentru ea i pentru el, era o violen latent, un pericol distructiv care era omagiul final pe care pasiunea l aduce frumuseii. S-o iubeasc pe Inez, s-o iubeasc pn la moarte.

Ddu drumul pecetei, incontient dar temtor. Obiectul se rostogoli puin pe mas.

Btrnul l recupera cu un amestec de fric i duioie, emoionante ca acele salturi fr paraut deasupra deertului Arizonei pe care le privea cteodat, fascinat, la televizorul pe care l detesta att i care era rzbunarea pasiv a btrneii sale. Repuse pecetea pe micul ei tripod. Nu era oul lui Columb, care putea fi susinut, ca i pmntul, pe o baz uor turtit. Fr un suport, pecetea de cristal ar aluneca, ar cdea, s-ar face ndri O privi intens, pn n momentul n care Fru Ulrike Grasa intr cu paltonul pregtit n mini.

Nu era att gras ct mpiedicat la mers, de parc nu ar fi mbrcat, ci ar fi trt dup ea voluminoasa mbrcminte tradiional (fuste peste fuste, or, ciorapi groi de ln, al peste al, ca i cum i-ar fi fost tot timpul frig). Avea prul alb i era imposibil de ghicit ce culoare o fi avut pe cnd era tnr. Totul portul, mersul antaliu, capul aplecat te fcea s uii c, odat i Ulrike fusese tnr.

Domnule profesor, o s ntrziai la spectacol. Nu uitai c este n onoarea dumneavoastr.

Nu am nevoie de palton. E var.

Domnule, de-acum ncolo o s avei ntotdeauna nevoie de palton.

Eti o tiran, Ulrike. Lsai vorbele frumoase. Spunei-mi Grasa, ca toat lumea. tii ceva, Graso? S fii btrn e o crim. Poi sfri fr identitate i fr demnitate ntr-un azil, mpreun cu ali btrni la fel de nenorocii i de amri ca tine.

O privi cu duioie. Ii mulumesc c ai grij de mine, Graso. Nu suntei dect un mo sentimental, fcu pe suprata jupneasa, asigurndu-se c paltonul cdea cum trebuie pe umerii eminentului ei profesor. Las, ce conteaz cum m duc mbrcat la un teatru n care pe vremuri funcionau grajdurile regale. Este n onoarea dumneavoastr.

i ce o s ascult?

Ce spunei, domnu?

Ce o s cnte n onoarea mea, ce dracu. Pi n program zice c Damnaiunea lui Faust. Vezi ce uituc am devenit. Ei, lsai, cu toii suntem distrai, mai ales geniile, rise ea.

Btrnul privi pentru ultima oar sfera de cristal nainte de a iei n amurgul rului Salz-bach. Va merge cu pasul nc sigur, fr s aib nevoie de baston, la sala de concert, la Festspielhaus i n minte i zumzia cu n-cpnare o amintire: o poziie se msoar prin numrul de oameni pe care i domin eful, eful era el i asta nu trebuia s o uite nici o secund, un ef orgolios i solitar care nu depindea de nimeni, de asta i interzisese, la cei nouzeci i trei de ani ai lui, s vin s-l ia de acas. Va pi solitar i fr ajutor, thanks but no thanks, el era eful, nu dirijorul, nu conductorul, ci eful de orchestr, chef dorchestre, expresia franuzeasc i convenea cel mai mult, chef dac ar auzi Grasa ar crede c s-a apucat de nebun la btrnee de buctrie dar el ar fi oare n stare s-i explice propriei lui jupnese c a dirija o orchestr nseamn s mergi pe lama unui cuit, exploatnd nevoia unor oameni de a simi c fac parte dintr-un corp, c sunt membri ai unui ansamblu i sunt liberi pentru c primeau ordine i nu trebuiau s ordone altora sau lor nile? Ci oameni domini dumneata? Poziia se msoar prin numrul de oameni pe care i dominm?

i totui, se gndi n timp ce se ndrepta ctre Festspielhaus, Montaigne avea dreptate. Orict de sus ar fi situat cineva, nimeni nu se poate aeza mai sus dect i este curul. Erau fore pe care rumeni, sau cel puin nici o fiin omeneasc, nu le putea domina. Se ducea la o reprezentaie cu Faust de Berlioz i tia dintotdeauna c opera le scpase din mn att autorului, Hector Berlioz, ct i dirijorului, Gabriel Atlan-Ferrara, pentru a se instala n propriul ei teritoriu n care lucrarea se definea pe ea nsi ca frumoas, ciudat, slbatic, convulsiv i dureroas, stpn pe propriul ei univers i pe propriul ei neles, victorioas n ambele cazuri asupra autorului i a interpretului.

Suplinea oare pecetea, care era numai a lui, aceast independen fascinant i tulburtoare a cantatei?

Maestrul Atlan-Ferrara o privi nainte de a pleca la omagiul pe care i-l fcea Festivalul de la Salzburg.

Pecetea, att de cristalin pn atunci, era maculat dintr-o dat de o excrescen.

O form opac, murdar, piramidal, ca un fel de obelisc cenuiu, ncepea s creasc din centrul cristalului att de diafan doar cu cte-v clipe mai devreme.

A fost ultimul lucru pe care l-a vzut nainte de a pleca la reprezentaia dat n onoarea lui cu Damnaiunea lui Faust de Hector Berlioz.

Poate c era o eroare de percepie, un miraj pervers n deertul btrneii.

Cnd s-a ntors acas acest tron ntunecat dispruse.

Ca un nor.

Ca un vis urt. De parc ar fi ghicit gndurile stpnului, Ulrike l privi deprtndu-se pe strada de pe malul rului i nu se mic de la locul ei de lng fereastr pn nu fu sigur c silueta nc nobil i cu mers drept, dar acoperit de un palton gros n plin var, s-a ndeprtat destul, ajungnd ntr-un loc din care potrivit nchipuirii celei care era stpna cheilor nu se putea ntoarce pentru a o ntrerupe pe credincioasa servitoare din treaba ei secret.

Arunci Ulrike apuc pecetea de cristal i o puse n mijlocul orului ntins. Se asigur c obiectul sttea bine nfurat n pnz, inn-du-l cu o mn i i scoase orul cu micri eficiente, de profesionist.

Merse la buctrie i imediat aez orul cu pecetea pe masa necurat, ptat cu sn-gele animalelor comestibile i nfcnd un fcle se apuc s loveasc furios.

Chipul servitoarei era agitat i congestionat, ochii ieii din orbite priveau fix obiectul ndrjirii ei, de parc ar fi vrut s fie sigur c pecetea se fcea ndri sub fora slbatic a braului gros i puternic al Grasei, ale crei cozi ameninau s se prbueasc ntr-o cascad de pr alb. Scrb, scrb, scrb! strig tot mai tare, pn cnd iptul ajunse aspru, straniu, slbatic, convulsiv, dureros LJ rlai, urlai de groaz, strigai ca uraganul, gemei ca o pdure deas, s cad uncile i s nvleasc torentele, strigai de fric pentru c vedei cum trec pe cer caii negri, clopotele tac, soarele se stinge, cinii gem, diavolul s-a fcut stpn peste lume, scheletele au ieit din morminte pentru a saluta trecerea armsarilor vinei ai blestemului. Din cer plou cu snge! Caii sunt iui ca gndul, neateptai ca moartea, sunt fiara care ne-a urmrit mereu, nc din leagn, strigoii care ne bat noaptea la u, animalul invizibil care zgrea-pn la geam, strigai toi de parc v-ar fi viaa n joc! AJUTOR: i cerei ndurare Maicii Domnului, tiind n adncul sufletului c nici ea, nici nimeni nu v poate salva, suntei condamnai cu toii, fiara ne urmrete, plou cu snge, aripile psrilor de noapte ne biciuie feele, Mefistofel a otrvit lumea, iar voi cn-tai parc ai fi corul unei operete de Gilbert i Sullivan! Pricepei, cntai Faust de Berlioz, nu pentru a plcea, nu pentru a impresiona, nici mcar pentru a emoiona; l cntai pentru a nspimnta: suntei un cor de psri de piaz rea care anun: vin s ne alunge din cuib, vin s ne scoat ochii i s ne mnnce limba, i-atunci voi rspundei, cu ultima speran a fricii, strigai sanda mria ora pro nobis, acesta este teritoriul nostru i dac se apropie cineva i scoatem ochii i i mncm limba i i tiem coaiele i i scoatem materia cenuie din occiput i l facem buci i maele le dm hienelor i inima leilor i plmnii corbilor i rinichii mistreilor i trtia obolanilor, strigai-v spaima i agresiunea, aprai-v, diavolul nu e unul singur, aici st nelciunea, pozeaz ca Mefisto dar diavolul este colectiv, diavolul este un noi nemilos, o hidr ce nu cunoate mil sau limite, diavolul este ca universul, Lucifer nu are nici nceput, nici sfrit, repetai asta, nelegei nenelesul, Lucifer este infinitul czut pe Pmnt, este exilatul din cer pe un bulgre din imensitatea universal, asta a fost pedeapsa divin, vei fi infinit i nemuritor pe un pmnt muritor i finit, dar voi, n seara asta, aici, pe scena de la Covent Garden, cntai parc ai fi aliaii lui Dumnezeu prsii de Dumnezeu, strigai aa cum ai vrea s-l auzii strignd pe Dumnezeu pentru c efebul lui preferat, ngerul lui de lumin, l-a trdat i Dumnezeu, ntre rs i plns ce melodram mai e i Biblia i l-a druit lumii pe Diavol pentru ca pe bulgrele sta finit s reprezinte tragedia in-finitudinii surghiunite; cntai ca martori ai lui Dumnezeu i ai Diavolului, sancta mria, ora pro nobis, strigai/as jas Mephisto, alungai diavolul, sancta mria, ora pro nobis, cornul s sufle, clopotele s bat, s se aud armele, mulimea muritoare se apropie, fii cor, fii mulime, fii legiune ca s acoperii cu vocile voastre zgomotul bombelor, repetm cu luminile stinse, e noapte la Londra i Luftwaffe bombardeaz fr ncetare, val dup val psrile negre trec fcnd s curg valuri de snge, marele galop al armsarilor diavolului trece pe cerul negru, aripile celui ru ne lovesc peste fa, auzii! asta vreau s aud, un cor de voci care s reduc bombele la tcere, nici mai mult nici mai puin, asta merit Berlioz, aducei-v aminte c eu sunt francez, allez vous faire miquerl, cntai pn nu se mai aud bombele Satanei, n-o s am linite pn nu aud asta, nelegei? ct timp bombele de afar domin vocile de dinuntru aici stm, allez vous faire f outre, mesdames et messieurs, pn cdem lai de oboseal, pn cnd ne cade bomba fatal n cap i ne face chiftele n sala noastr de concert, pn cnd voi i cu mine nu distrugem cacofonia rzboiului cu dezacordata armonie a lui Berlioz, artistul care nu vrea s ctige nici un rzboi, nu vrea dect s ne trasc cu Faust cu tot n infern pentru c noi toi i tu i tu i eu ne-am vndut sufletul colectiv Demonului, cntai ca animalele slbatice care se vd prima dat ntr-o oglind i nu tiu c voi suntei voi! urlai ca strigoii care nu tiu c sunt strigoi, ca o imagine a dumanului, strigai ca i cum ai descoperi c imaginea ficruia dintre voi n oglinda muzicii mele este cea a dumanului cel mai feroce, nu anticristul ci anti-eul, anti-tatl i anti-mama, anti-fiul i anti-amantul, fptura cu ghearele pline de rahat i de puroi care vrea s-i vre minile n fundul i n gura noastr, n urechi i n ochi i s ne deschid canalul occipital pentru a ne infecta creierul i a ne devora visele; strigai ca animalele pierdute n pdure care trebuie s urle pentru ca fiarele celelalte s le recunoasc de departe, strigai ca psrile ca s speriai adversarul care vrea s ne distrug cuibul! Privii monstrul pe care nu vi l-ai imaginat niciodat, nu monstrul ci fratele, membrul famliei care ntr-o noapte ne deschide ua, ne violeaz, ne asasineaz i d foc cminului comun Ajuns n acest punct al repetiiei nocturne cu Damnaiunea lui Faust de Hector Berlioz din 28 decembrie 1940 de la Londra, Gabriel Atlan-Ferrara voia s nchid ochii i s regseasc senzaia n acelai timp copleitoare i senin a lucrului obositor dar mplinit: muzica ce curge autonom pn la urechile publicului, dei totul n acest ansamblu depinde de puterea autoritar a dirijorului puterea obedienei. Ar ajunge un gest pentru a impune autoritatea. Mna ntins ctre percuie pentru a anuna mai repede sosirea n infern; ctre violoncel pentru a cobor tonul pn la murmurul dragostei; ctre vioar pentru ca s tresar deodat cu emoie, ctre corn pentru a face o oprire disonant Voia s nchid ochii i s simt curgerea muzicii ca un fluviu care s-l duc departe de aici, de la circumstana precis a slii de concert ntr-o noapte de Blitzkrieg la Londra cu bombele germane care plouau interminabil i cu orchestra i corul lui monsieur Berlioz nvingndu-l pe feldmarealul Goring i agresndu-l pe Fiihrerul nsui cu teribila frumusee a ororii, spunndu-i oroarea ta este oribil, i lipsete grandoarea, este o oroare mizerabil pentru c nu nelege i nu va nelege niciodat c nemurirea, viaa, moartea i pcatul sunt oglinzi ale marelui nostru suflet interior, nu ale crudei i vremelnicei tale puteri exterioare Faust i pune omului o masc necunoscut pe care acesta sfrete prin a o adopta, dei nu o cunoate. Acesta e triumful lui. Faust intr pe teritoriul Diavolului ca i cum s-ar ntoarce n trecut, la mitul pierdut, la pmntul terorii originare, lucrare a omului, nu a lui Dumnezeu, nici a Diavolului, Faust l nvinge pe Mefisto pentru c Faust e stpnul terorii terestre, aruncat pe pmnt, exilat, ngropat i dezgropat: pmntul omenesc n care, n ciuda cderii sale vicioase, nu nceteaz a se citi pe sine nsui Maestrul voia s nchid ochii i s rmn cu gndurile lui, s-i repete toate astea pentru el ca s fie una cu Berlioz, cu orchestra, cu corul, cu muzica colectiv a acestui mare i incomparabil cnt al puterii demoniace a fiinei omeneti atunci cnd omul descoper c Diavolul nu este o ncarnare singular jas, jas, Mefisto ci o hidr colectiv hop, hop, hop. Ba chiar Atlan-Ferrara voia s renune, sau mcar s cread c renun, la acea putere autoritar care fcea din el, tnrul i deja eminentul dirijor european Gabriel Atlan-Ferrara, dictatorul inevitabil al unui ansamblu fluid, colectiv, fr vanitatea sau orgoliul care l puteau stigmatiza pe dirijor i totui l splau de pcatul lui Luzbel: nluntrul teatrului, Atlan-Ferrara era un mic Dumnezeu care renuna la puterile lui pe altarul unei arte care nu era a lui sau doar a lui ci opera unui creator care se numea Hector Berlioz, el, Atlan-Ferrara, fiind conduct, conductor, interpret al lui Berlioz, dar oricum autoritate peste interpreii care depindeau de puterea lui. Corul, solitii, orchestra.

Limita era publicul. Artistul era la cheremul auditoriului. Ignorant, vulgar, distrat sau perspicace, cunosctor intransigent sau pur i simplu tradiionalist, inteligent, dar opac la noutate, aa c publicul care nu a suportat Simfonia a Doua de Beethoven, pe care un eminent critic vienez al momentului o condamnase ca pe un monstru vulgar care d furios din coada ridicat pn cnd se ajunge la acel finale ateptat cu disperare Iar alt eminent critic, de data asta francez, nu scrisese n La Revue de Deux Mondes c Faustul lui Berlioz era o oper de desfigurri, vulgaritate i sunete ciudate emise de un compozitor incapabil s scrie pentru vocea omeneasc? Pe bun dreptate, suspin Atlan-Ferrara, nicieri n lume nu erau monumente h memoria vreunui critic literar sau muzical Situat n echilibrul precar ntre dou creaii a compozitorului i a dirijorului Gabriel Atlan-Ferrara voia s se lase dus de frumuseea disonant a acestui infern att de dezirabil, dar tot att de temut, care era cantata lui Hector Berlioz. Condiia echilibrului i, n consecin, a linitii spirituale a efului de orchestr este ca nimeni s nu ias de la locul lui. Mai ales n Damnaiunea lui Faust vocea trebuia s fie colectiv pentru a inspira fatalmente greeala individual a eroului i condamnarea sa.

Dar n noaptea asta de blitz de la Londra, ce-l mpiedica pe Atlan-Ferrara s nchid ochii i s-i mite minile n ritmul cadenelor, n acelai timp clasice i romantice, culte i slbatice, ale compoziiei lui Berlioz? Era femeia aceea.

Cntreaa aceea ridicat trufa n mijlocul corului, ngenuncheat n faa unei cruci, Sancta Mria ora pro nobis, Sanda Magdalena om pro nobis, da, n genunchi ca toate celelalte i totui ridicat, maiestuoas, diferit, separat de cor printr-o voce la fel de neagr ca ochii care nu clipeau i la fel de electric precum pletele-i rocate i ncreite ca un vrtej de distracii enervante, magnetice, ea era cea care rupea unitatea ansamblului pentru c deasupra aureolei portocalii a soarelui care era capul ei, dedesubtul catifelei negre care era vocea ei, ea se lsa ascultat ca un lucru aparte, singular i tulburtor care fcea vulnerabil echilibrul haosului att de atent brodat de Atlan-Ferrara n seara aceea n care bombele Luftwaffe incendiau vechiul centru al Londrei.

Nu folosea bagheta. A ntrerupt repetiia cu o lovitur furioas, neateptat, a pumnului drept n mna sting. Lovitura a fost att de puternic nct a fcut s tac toat lumea cu excepia vocii impetuoase, nu insolent dei insistent, a cntreei ghemuite i totui nlate n mjlocul scenei, n faa altarului Maicii Domnului.

Ora pro nobis s-a auzit cristalin i nalt vocea femeii, posedat sau mputernicit de chiar gestul care voia s-o fac s tac lovitura de pumn a dirijorului din mijlocul spaiului scenic: nalt, vibrant, de culoarea sidefului, cu plete roii i ochi negri, cnt-reaa nu asculta, de el i de compozitor, cci nici Berlioz nu ar fi permis o voce solitar egolatr desprins din cor.

Linitea a impus-o zgomotul bombardamentului de afar, acel fire bombing care din var tot incendia oraul, pasre Phoenix renscut de mai multe ori dintre ruine numai c acesta nu era nici accident i nici un act de terorism local, ci o agresiune din afar, o ploaie de foc din cer care galopa, ca n acrul final din Faust, mucndu-i zbalele n aer; totul ddea impresia c uraganul din ceruri izbucnea, ca un cutremur fierbinte, din mruntaiele oraului tunetele erau vina p-mntului, nu a cerului.

Linitea rupt de ploaia de bombe l-a pus pe jar pe Atlan-Ferrara dintr-o dat, fr a-i pune furia pe seama a ceea ce se ntmpla afar, nici nuntru, ci doar atribuind-o ruperii perfectului su echilibru muzical s echilibrezi haosul datorit acestei voci nalte i profunde, izolat i superb, neagr ca o catifea i roie ca focul, desprins din corul femeilor pentru a se afirma solitar ca presupusa protagonist a unei opere care nu era a ei, nu pentru c era doar a lui Berlioz sau a dirijorului, a orchestrei, a solitilor sau a corului, ci fiindc era a tuturor, cu toate astea vocea femeii proclama cu o dulce contrariere: Muzica asta e a mea.

Asta nu e Puccini, nici dumneata nu eti Tos-ca, domnioar cum-i-o-fi-numele! ip maestrul. Cine te crezi? Oi fi un handicapat de nu m fac neles? Sau dumneata eti napoiat mintal de nu nelegi? Tonnerre de Dieul. Dar n spatele cuvintelor sale, Gabriel Atlan-Ferrara admise, n chiar momentul pronunrii lor, c sala de concert era teritoriul su i c succesul reprezentaiei depindea de tensiunea dintre energia i voina dirijorului i obediena i disciplina ansamblului care era la ordinele lui. Femeia cu plete electrice i voce de catifea era o sfidare la adresa efului, femeia aceasta era ndrgostit de propria ei voce, o mngia, se bucura de ea i o dirija ea nsi; femeia aceasta fcea cu vocea ei ceea ce fcea dirijorul cu ntreg ansamblul: o domina, i spunea, cu mndria ei de nesuportat: odat plecat de aici, cine eti? Cine eti cnd cobori de pe podium? Iar el, n adncul sufletului, o ntreba fr glas: de ce ndrzneti s-i ari solitudinea vocii i frumuseea chipului n mijlocul corului, de ce nu-mi pori respect, cine eti?

Maestrul Atlan-Ferrara nchise ochii. Se simea prad unei dorine incontrolabile. Avu impulsul natural i chiar slbatic de a o detesta i a o dispreui pe femeia care ntrerupsese fuziunea perfect ntre muzic i rit, esenial la opera lui Berlioz, n acelai timp ns l fascina vocea pe care o auzise, nchidea ochii creznd c intra n transa minunat provocat de muzic, dar de fapt voia s izoleze vocea femeii, rebel i incontient; n-o tia nc. Cum nu tia nici dac, simind toate astea, ceea ce voia era s-i nsueasc aceast voce, s o fac a lui. Sunt interzise ntreruperile, mademoiselle*. ip pentru c avea dreptul s ipe cnd voia i s vad dac vocea lui tuntoare reuea s acopere, singur, zgomotul bombardamentului de afar. Dumneata fluieri n biseric n timpul ceremoniei de consacrare!

Credeam c este contribuia mea la oper, rspunse cu glasul ei de toat ziua i el se gndi c acesta era nc i mai frumos dect tonul ei de cntrea. Varietatea nu mpiedic unitatea, a spus-o un clasic.

n cazul de fa o mpiedic, tun maestrul Asta e problema dumneavoastr, rspunse ea.

Atlan-Ferrara i nfrn impulsul de a o da afar. Ar fi o dovad de slbiciune, nu de autoritate. Ar avea aerul unei rzbunri vulgare, al unei furii copilreti. Sau chiar mai ru O dragoste nemprtit, zmbi Gabriel Atlan-Ferrara i ddu din umeri, lsnd s-i cad braele cu resemnare n mijlocul rsetelor i aplauzelor orchestrei, solitilor i corului.

Rien fairel suspin. n cabin, gol pn la bru, n timp ce se tergea de sudoare pe gt, fa, piept i subsuori cu un prosop, Gabriel se privi n oglind i ced vanitii de a se ti tnr, unul dintre cei mai tineri efi de orchestr din lume, abia trecut de treizeci de ani. i admir un moment profilul acvilin, coama neagr i crlionat, buzele infinit de senzuale. Tenul smead, de brunet, demn de numele lui medi-

Acum o s-i pun un pulover negru cu guler ntors i nite pantaloni de catifea de culoare nchis, iar pe deasupra o s-i arunce capa spaniol care i va reda aerul de libertate al unui kob, acea antilop care alerga ca fulgerul prin cmpiile preistorice i va iei n strad purtnd la gt un lan de argint precum colereta unui hidalgo spaniol Cu toate astea, privindu-se n oglind pentru a se admira (i a se auto-seduce), ce vedea acolo nu era propria i vanitoasa lui imagine ci, tergnd-o, pe aceea a femeii, a acelei femei foarte speciale care ndrznea s-i nfig individualitatea n centrul universului muzical al lui Hector Berlioz i al lui Gabriel Atlan-Ferrara.

Era o imagine imposibil. Sau doar dificil. Era de acord: voia s-o revad. Ideea l neliniti i l urmri n timp ce ieea seme n noaptea Blitzkrieg-ului german asupra Londrei, nu era primul rzboi, nu era prima teroare a btliei omului-care-este-lup-pentru-om, dar fcn-du-i drum printre oamenij care stteau la coad pentru a intra n subteran sub urletele sirenelor i spuse c irurile de funcionari rcii, chelnerie obosite, mame cu bebelui n brae, btrni cu termosuri strnse la piept, copii care trau pturi, tot irul sta de oboseal i ochi nroii i piele nedormit erau unici, nu ineau de istoria rzboaielor, ci de actualitatea de nenlocuit a acestui rzboi. Ce era el ntr-un ora n care puteau muri pe noapte o mie cinci sute de persoane? Ce era el ntr-o Londr n care magazinele bombardate afiau inscripii cu BUSINESS AS USUAL? Ce era el, ieind din teatru pe Bow Street cu parapei de saci cu nisip, dect o figur patetic, prins ntre spaima unei ploi de sticl de la o vitrin de magazin, nechezatul unui cal ngrozit de flcri i aureola roie care lumina oraul camuflat?

Se ducea la hotelul lui din Picadilly, Regents Palace, unde l atepta un pat moale i unde va uita vocile pe care le auzea printre irurile de oameni pe care le traversa.

S nu cheltuieti nici un shilling pe gaze.

Chinezii sunt toi la fel, cum i deosebeti?

O s dormim toi mpreun, nu e ru.

Da, dar depinde ling cine, ieri am nimerit lng mcelarul meu.

Vezi, noi englezii suntem obinuii nc din coal cu pedepsele perverse.

Slav Domnului, copiii au plecat la ar.

Nu te bucura prea tare, au fost bombardate i Southampton, Bristol, Liverpool.

Iar la Liverpool nici mcar nu au avut aprare antiaerian, care a fugit de la datorie. Vina pentru acest rzboi o au evreii, ca ntotdeauna.

Au bombardat Camera Comunelor, catedrala Westminster, Turnul Londrei i tu te miri c mai st n picioare casa ta?

tim s rezistm, camarade, tim s rezistm.

i s ne ajutm unii pe alii, ca niciodat, camarade.

Ca niciodat. Bun seara, domnule Atlan, i ur vioara nti, drapat ntr-un cearaf care nu putea birui noaptea rece. Prea o fantom evadat din cantata lui Faust.

Gabriel salut demn din cap, dar n acel moment l asalta cea mai nedemn dintre urgene. Trebuia s urineze. Opri un taxi pentru a ajunge mai repede la hotel. Taximetristul i zmbi amabil. Mai nti, domnule, nu mai recunosc oraul. Apoi strzile sunt pline de sticl i cauciucurile nu cresc n copaci, mi pare ru, domnule. Acolo unde mergei dumneavoastr e prpd.

Cut prima fundtur printre strduele care abund ntre Brewers Yard i St. Martins Lane, mirosind zdravn a cartofi prjii, miel gtit n untur de porc i ou clocite. Oraul avea o respiraie acr i melancolic. i descheie nasturii de la prohab, scoase membrul afar i ncepu s urineze cu un suspin de plcere.

Rsul cntat l fcu s-i ridice privirile i s opreasc jetul.

Ea l privea cu tandree, cu amabilitate, cu atenie. Sttea rznd la intrarea n strdu. Sanda Mria, ora pro nobisl strig apoi femeia cu teroarea cuiva urmrit de o fiar, lovit peste fa de aripile psrilor de noapte, asurzit de copitele cailor care gonesc prin cerul din care plou cu snge i era fric. Londra, cu staiile ei de metrou, era fr ndoial un loc mai sigur dect satele. i-atunci de ce i trimit copiii la ar? o ntreb Gabriel n timp ce conducea cu mare vitez MG-ul galben cu capota lsat n ciuda frigului i vntului.

Ea nu se plngea. i prinse pletele rocate cu un batic de mtase pentru ca prul s nu i biciuie obrazul ca acele psri negre din opera lui Berlioz. Maestrul putea s zic ce voia, dar s te deprtezi de Londra spre rmul mrii nu nsemna oare c te apropii, oricum, de Frana, de Europa ocupat de Hitler? Adu-i aminte de Scrisoarea furat de Poe. Cea mai bun metod de a te ascunde este de a te arta. Dac ne caut creznd c am disprut, nu ne vor gsi niciodat n locul cel mai vizibil.

Nu l credea pe eful de orchestr care conducea la decapotable cu dou locuri cu aceeai vigoare i concentrare voioas cu care dirija ansamblul muzical, de parc ar fi vrut s proclame n cele patru vnturi c era i un om cu spirit practic, nu doar un longhaired musician, cum se spunea atunci n lumea anglo-ame-rican, ca sinonim pentru o persoan distrat pn aproape de nerozie.

ncet s mai fie atent la vitez, la osea i la propria fric, lsndu-se n voia unei plenitudini care i ddea dreptate lui Gabriel Atlan-Ferrara Natura dinuie n timp ce oraul moare i o fcea s-i dedice simurile grdinilor din josul oselei, pdurilor i mirosului de frunze moarte i cetii care picura de pe plantele perene. O cuprindea sentimentul c o sev, imens ca un fluviu fr nceput i fr sfrit, invincibil i fertil, curgea fr nici o legtur cu nebunia criminal pe care doar omul o introduce n natur. Auzi cucuvelele? Nu, motorul face mult zgomot.

Gabriel rise. Ca s fii un bun muzician trebuie s asculi mai multe lucruri n acelai timp i le dai atenie tuturor.

S asculte bine cucuvelele. Erau nu numai pzitorii de noapte ai cmpului, ci i ngrijitorii lui. tiai c cucuvelele prind mai muli oareci dect toate cursele? ntrebarea lui Gabriel suna aproape ca o afirmaie. i arunci de ce i-a mai adus Cleopatra pisicile de la Nil la Roma, spuse deloc emfatic.

Poate c merita s ii n cas cucuvele n chip de jupnese zeloase. Dar cine ar putea dormi cu strigtele lor perpetue?

Prefer s se dedice, pe drumul de la Londra la mare, contemplrii lunii care strlucea din plin n noaptea aceea, de parc ar fi vrut s ajute raidurile aviaiei germane. De-acum luna nu mai era o scuz romantic. Era farul pentru Luftwaffe. Rzboiul schimba timpul pentru toate lucrurile, dar luna se ncpna s numere trecerea orelor, iar acestea nu ncetau, n pofida tuturor, s fie timp, ba chiar timpul timpului, mama orelor Dac n-ar fi luna, noaptea ar fi un pustiu. Gratie lunii, noaptea se desena ca un monument. O vulpe argintie trecu oseaua, mai rapid dect automobilul.

Gabriel frn, recunosctor fa de goana vulpii i de lumina lunii. Un vnticel susu-rtor btea n cmpia rece de la Dumover i fcea s se legene uor molizii drepi i subiri, ale cror ace moi de culoare verde deschis preau c arat spre construcia splendid a circului lunar de la Casterbridge.

i spuse c luna i vulpea se vorbiser s opreasc goana oarb a mainii i s-i invite cobor, oferindu-i femeii braul s mearg mpreun la coliseul abandonat de Roma n mijlocul pustiului britanic, prsit de legiunile lui Hadrian, abandonate i animalele i gladiatorii care au murit uitai n temniele subterane ale Circului de la Casterbridge.

Auzi vntul?

Abia l aud, rspunse ea. i place locul sta?

M mir. Nu mi-am nchipuit niciodat c ar putea exista aa ceva n Anglia.

Am putea merge mai departe, la nord de Casterbridge, pn la Stonehenge, care e un vast circ preistoric, vechi de cinci mii de ani i are n centru, alternnd, stlpi i obeliscuri de gresie i cupru antic. E ca o fortrea a originilor, l auzi? Poftim?

Auzi locul? Nu. Spune-mi cum. Vrei s fii cntrea, o mare cntrea? Nu rspunse. Muzica este imaginea lumii fr corp. Privete acest circ roman de la Casterbridge. Imagineaz-i circurile milenare de la Stonehenge. Muzica nu le poate reproduce pentru c muzica nu copiaz lumea. Ascult linitea perfect a cmpiei i dac i ascui auzul poi transforma Coliseul n cutia de rezonan a unui loc fr timp. Crede-m, cnd dirijez o oper precum Faust de Berlioz, renun s msor timpul. Muzica mi d tot timpul de care am nevoie. Calendarele sunt inutile.

O privi cu ochii lui negri i care la ceasul acela erau slbatici i se mir cum de ddea luna transparen pleoapelor nchise ale femeii care l asculta fr s spun nimic.

i-a apropiat buzele de cele ale femeii i ea nu s-a opus, dar nici nu a fcut din asta o srbtoare.

nchiriase casa m rog, cottage-ul nc dinainte de rzboi, cnd ncepuse s fie solicitat pentru a dirija concerte n Anglia. A fost o decizie oportun, zmbi strmb, dei nici el i nici nimeni n-a putut s prevad ct de repede va cdea Frana.

Era o csu normal pe malul mrii. Dou etaje destul de strimte, un acoperi n dou ape, living i buctrie, sufrageria jos, dou cmrue i baia sus. i mansarda? O camer, o folosesc drept depozit pentru de toate, zmbi Gabriel. Un muzician adun o grmad de lucruri. Nu sunt btrn, dar zestrea mea adun un veac de partituri, note, crochiuri, desene pentru costume, scenografii, cri de referin i ce mai vrei O privea fr s clipeasc. Pot dormi n living.

Ea era pe punctul de a da din umeri. Nu o fcu pentru c zri scara. Era att de abrupt nct prea aproape vertical, abordabil nu numai cu picioarele, ci i cu minile, treapt dup treapt, ca o ieder, ca un animal, ca o maimu.

i ndeprt privirea. Da. Cum dorii.

Tcu apoi spuse c era trziu, c la buctrie erau ou, salam, cafea, poate c nite pi-ne uscat i o bucat de brnz de Cheddar i mai uscat.

Nu, nti voia s vad marea.

Nu e mare lucru pentru nimic n lume nu prsea zmbetul afabil, dar cu un dram de ironie. rmul este jos i fr nimic dramatic. Frumuseea regiunii este n interiorul uscatului, pe unde am trecut n seara asta. Casterbridge. Circul roman. Vnticelul susurtor. mi plac chiar i prile mai aride, mi place s tiu c n spatele meu se afl o vertebr ntreag de cariere de piatr, coline de cret i secole de argil. Totul te mpinge spre mare, e ca i cum fora i frumuseea pmntului englezesc ar consta n a te mna ctre mare, a te deprta de un pmnt gelos pe singurtatea sa sumbr i ploioas Uite acolo, n partea opus locului unde ne aflm, privete insula fr nici un copac, insulia de roc pur, imagineaz-i cnd a ieit din mare sau s-a desprit de pmnt, calculeaz nu n mii de ani ci n milioane de ani. Art ntinznd braul. Acum, din cauza rzboiului, farul de pe insul e stins. To the Lighthouse I Gata cu Virginia Woolf, rse Gabriel.

Dar pe ea o impresionau altfel noaptea de iarn i frumuseea ardent a cmpului ngheat, dar de un verde intens i foarte mpdurit; mulumi aleilor strjuite de arbori pentru c o aprau de aerul incendiat, de moartea care venea din cer Coasta cu adevrat frumoas este cea dinspre apus, continu Gabriel. i Comwall este un inut pe care un cmp de iarb-neagr l mpinge spre Atlantic. Acolo se d de fapt o lupt. Piatra mpinge ctre ocean i oceanul ctre piatr. Cum i imaginezi, pn la urm nvinge marea, apa e fluid i generoas pentru c mereu d form, pmntul e dur i deformeaz, dar ntlnirea e magnific. Zidurile de piatr se ridic pn la trei sute de picioare deasupra mrii, in piept giganticei izbituri a Atlanticului, dar formarea falezelor este opera atacului nencetat al valurilor oceanului. Sunt i avantaje.

Gabriel i trecu braul peste spatele cn-treei. Zorii sunt reci n faa mrii. Ea nu l respinse. Pmntul se apr de mare cu piatra lui veche. E plin de peteri. Nisipul e argintiu. Se spune c peterile au fost adpost pentru contrabanditi. Dar nisipul trdeaz urmele pailor. i mai ales clima este foarte blnd i vegetaia abundent, graie curentului din Golful Mexicului, care e caloriferul Europei.

l privi deprtndu-se puin din mbriare. Eu sunt mexican. M cheam Ines. Ines Rosenzweig. De ce nu m-ai ntrebat?

Gabriel zmbi mai larg, dar n acelai timp se ncrunt. Pentru mine nu ai nume, nici naionalitate. Te rog, nu m face s rd. Iart-m. Eti cntreaa care s-a evideniat din cor pentru a-mi drui o voce frumoas, singular, asta da, dar nc puin slbatic, care mai trebuie cultivat Mulumesc. Nu voiam sentimentalisme.

Nu. Pur i simplu o voce care trebuie s fie cultivat, ca aceste cmpii din Anglia.

Pi s vezi ce e n Mexic, se retrase cu indiferen.

n orice caz, continu Gabriel, o femeie fr nume, o fiin anonim care s-a intersectat ntr-o sear cu viaa mea. O femeie fr vrst.

Ce romantic!

i care m-a vzut cnd urinam ntr-o fundtur.

Au rs din toat inima. Ea se potoli prima.

O femeie pe care o aduci la sfrit de sptmn ca s-o uii lunea, suger Ines scondu-i baticul i lsndu-i pletele rocate n adierea brizei de diminea.

Nu. Gabriel o lu n brae. O femeie care intr n viaa mea, identic cu viaa mea, echivalent cu condiiile vieii mele Ce voia s spun? Cuvintele o intrigau i de aceea nu a spus nimic.

Au but cafeaua n buctrie. Dimineaa cretea ncet, scurt va fi i ziua de decembrie. Inez ncepu s fie atent la lucrurile care o nconjurau, la simplitatea casei de crmid ne-ars i vruit. Puinele cri din living, n majoritate clasici francezi, ceva literatur italian, cteva ediii din Leopardi, poei din centrul Europei. O canapea desfundat. Un balansoar. Un cmin pe a crui consol era o fotografie a lui Gabriel foarte tnr, adolescent sau poate de douzeci de ani, mbrind un tnr care era exact opusul lui, extrem de blond, surznd deschis, fr secrete. Era fotografia unei camaraderii declarate, solemn i n acelai timp mndr de ea nsi, orgoliul a dou fiine care se ntlnesc i se recunosc n tinereea lor, recunoscnd ansa unic de a se afirma n via mpreun. Niciodat desprii. Niciodat n ncpere mai erau i dou taburete de lemn desprite de distana, calcul instinctiv Inez, unui trup culcat. Gabriel se grbi s-i explice c toate casele rneti din Anglia conin dou taburete gemene, pentru a-i sprijini picioarele n timpul priveghiului celui disprut. Aa le-a gsit cnd a luat casa i nu le-a atins, nu le-a deplasat, m rog, din superstiie zmbi sau ca s nu tulbure fantomele casei. Cine e? ntreb apropiinu-i de buze cana de cafea aburind fr a-i lua ochii de la fotografie, indiferent la explicaiile folclorice pe care i le ddea maestrul.

Fratele meu, rspunse simplu Gabriel, ncetnd s mai priveasc taburetele funebre.

Nu semnai deloc.

Bun, am spus frate cum puteam spune camarad. Noi femeile nu ne spunem niciodat ntre noi surori sau camarade.

Iubit, prieten Da. neleg c nu trebuie s insist. Iart-m. Nu sunt o bgrea. Nu, nu. Numai c vorbele mele au un pre, Ines. Dac vrei nu s insiti, s vrei, nu-i aa s vorbesc despre mine, va trebui s vorbeti i tu despre tine. Foarte bine, rse, amuzat de felul n care Gabriel ddea trcoale subiectului.

Tnrul dirijor arunc o privire de ansamblu asupra cottage-ului de pe malul mrii, att de lipsit de orice lux i spuse c, dac-ar fi dup el, nu ar ine nici o mobil i nici un obiect, n casele goale cresc doar ecourile, cresc, dac tim s le ascultm, glasurile. Venea aici o privi pe Ines cu intensitate pentru a auzi glasul fratelui su Fratele tu?

Da, pentru c era mai ales prietenul meu. Prieten, frate, ceci, cela, ce importan are Unde este?

Gabriel nu doar i plec privirea, i-o pierdu. Nu tiu. Mereu i-au plcut absenele prelungite i misterioase.

Nu ia legtura cu tine? Ba da.

Atunci nseamn c tii unde este. Scrisorile nu au dat nici loc de expediere.

De unde sosesc?

Eu l-am lsat n Frana. De aceea am ales locul sta.

Cine i le aduce?

De aici sunt mai aproape de Frana. Zresc coasta normand. i ce-i spune n scrisori? Iart-m Nu cred c am voie Ba da, nu-i face probleme. Uite, i place s-i aminteasc din viaa noastr de adolesceni. Ei, i aduce aminte, ce tiu eu, cum m invidia cnd o scoteam la dans pe fata cea mai drgu i o fceam s strluceasc pe ring. Mrturisete c era gelos, dar a fi gelos nseamn s-i dai importan persoanei pe care o doreti doar pentru tine gelozie, Ines, nu invidie, invidia este o otrav neputincioas, vrem s fim altul. Gelozia e generoas, vrem ca cellalt s fie al nostru.

Cum, el nu dansa? Nu. Prefera s m vad pe mine cum dansez i apoi s-mi spun c era gelos. Aa era el. Tria prin mine i eu prin el. Eram camarazi, nelegi, aveam acea legtur intim pe care lumea rareori o pricepe i pe care ncearc mereu s o rup, desprindu-ne prin munc, ambiie, femei, obinuinele pe care fiecare i le face pe ndelete de unul singur Istoria. Poate c e bine c lucrurile stau aa, maestre. Gabriel.

Gabriel. Poate c dac splendida camaraderie din tineree s-ar prelungi, i-ar pierde strlucirea.

Nostalgia care o susine, vrei s spui.

Cam aa ceva, maestre Gabriel.

i tu, Ines? Schimb brusc subiectul Atlan-Ferrara.

Nimic special. M numesc Ines Rosenzweig. Unchiul meu e diplomat mexican la Londra. De cnd eram mic toi au observat c am voce. Am fcut conservatorul n Mexic i acum sunt la Londra rse crend dezordine n corul din Damnaiunea lui Faust i nfuriindu-l pe celebrul i tnrul maestru Gabriel Atlan-Ferrara.

Ridic ceaca de cafea ca pe o cup de ampanie. Se fripse la degete. Era pe punctul de a-l ntreba: Cine i aduce scrisorile? Numai c Gabriel i-o lu nainte. Nu ai un logodnic? N-ai lsat pe nimeni n Mexic?

Ines neg cu o micare a capului care fcu s se clatine coama cu sclipiri de viin, i frec discret degetele iritate de fust, peste coapse. Soarele care urca prea c dialogheaz cu pletele tinerei, invidiind-o. Dar ea nu i lua ochii de la fotografia lui Gabriel i a fratelui-camarad. Era un biat foarte frumos, att de diferit de Gabriel cum poate fi diferit un canar de un corb.

I Cum l chema?

l cheam, Ines. Nu a murit. Doar a disprut.

Dar i primeti scrisorile. De unde vin? Europa este izolat Vorbeti de parc ai vrea s-l cunoti Sigur. E interesant. i foarte frumos.

O frumusee nordic att de departe de personalitatea latin a lui Gabriel era biat bun sau doar impresionant, frate sau camarad? ntrebarea ncet s o preocupe. Era imposibil s priveti fotografia tnrului fr s simi ceva pentru el, dragoste, nelinite, dorin sexual, intimidare poate, sau poate un fel de dispre ngheat Dar nu indiferen. Nu i-o permiteau ochii deschii ca lagunele niciodat umblate de navigatori, pletele blonde i moi ca aripile unui strc regal i torsul zvelt i ferm.

Bieii erau fr cma pe ei, dar fotografia se oprea la nivelul pntecului. Torsul tnrului blond se potrivea cu totalitatea trsturilor ca sculptate pn ntr-att nct o tietur de dalt n plus, adugat nasului fin, buzelor subiri sau pomeilor netezi le-ar fi spart, sau chiar ters.

Biatul fr nume merita atenie. Asta i spunea Ines n dimineaa aceea. Dragostea pe care o cerea fratele sau camaradul era o dragoste atent. S nu lai s treac ocaziile. S nu fii distrat. S fii prezent pentru el, cci i el era prezent pentru tine.

Asta te face s simi fotografia?

Am s fiu sincer: nu e fotografia. Este el.

Dar sunt i eu. Nu este singur.

Dar tu eti aici, lng mine. N-ai nevoie de fotografie.

i el?

El nu este dect o imagine. Niciodat nu am vzut un brbat att de frumos.

Nu tiu unde e, nchise discuia Gabriel, privind-o suprat i cu un fel de mndrie ruinat. Dac vrei, imagineaz-i c scrisorile mi le scriu singur. Nu vin de nicieri. Dar s nu te miri dac ntr-o bun zi apare din nou.

Inez nu voia s dea napoi i nici s se arate mirat. In mod sigur, b regul pe care trebuia s-o respeci fa de Gabriel Atlan-Ferrara era urmtoarea: s afirmi normalitatea n orice mprejurare, exceptnd marea creaie muzical. Drept care nu va ntei rugul creativitii lui dominante i nici nu va rde de el cnd, intrnd fr s bat n unica baie din cas ua era ntredeschis, nu viola nici un tabu l vzu n faa oglinzii ca un pun, dac un pun se poate privi aa. Pe urm se auzi rsul lui, un rs forat n timp ce se pieptna rapid, explicndu-i cu umerii ridicai dispreuitor: Mama mea era italianc. Cultiv aspectul frumos. Nu-i face probleme, asta e ca s-i impresionm pe ceilali brbai, nu femeile. Este secretul Italiei.

Ea nu purta dect un halat de bumbac pe care-l vrse grbit n valijoara de weekend. El era complet gol i se apropie de ea excitat i o lu n brae. Ines l mpinse deoparte. Scuze, maestre, dar crezi c am venit aici doar ca o ciut, doar ca s rspund chemrii tale sexuale? Te rog, culc-te n camer. Nu, canapeaua din living e perfect. Ines vis c n toat casa erau pianjeni i ui nchise. Voia s scape de vis, dar din perei iroia snge i nu putea s treac. Nu era nici o u deschis. Mini invizibile atingeau zidurile, toc-toc-toc, toc-toc-toc i aminti de bufniele care mnnc oareci. Reui s scape de vis, dar nc nu l distingea de realitate. Se vzu apropiindu-se de o falez, umbra ei se proiecta pe nisipul argintiu. Numai c umbra se uita la ea, oblignd-o s fug napoi spre cas i s treac pe lng o grdin de trandafiri unde o feti macabr legna un animal mort i o privea, surzndu-i cu nite dini perfeci dar mnjii de snge. Animalul era o vulpe argintie, abia creat de mna lui Dumnezeu.

Cnd se detept, Gabriel Atlan-Ferrara era aezat lng ea i o privea cum doarme. ntunericul ne face s gndim mai bine, spuse cu voce normal, att de normal de parc repetase pentru ea. Malebranche nu putea s scrie dect cu perdelele lsate. Democrit i-a scos ochii pentru a fi un filosof adevrat. Homer doar orb a putut vedea marea de culoarea vinului. Iar Milton numai orb a putut recunoate chipul lui Adam nscndu-se din lut i cerndu-i lui Dumnezeu: D-mi napoi arina din care m-ai scos.

i netezi sprncenele negre i nvolburate. Nimeni nu a cerut s vin pe lume, Ines. Dup o mas frugal cu ou i salam au ieit s se plimbe pe malul mrii. El n puloverul cu guler ntors i pantalonii de catifea, ea cu baticul pe cap i ntr-un taior de ln groas. Se puse s glumeasc spunnd c asta era ara vinarului somptuos, dac asculi cu atenie poi ghici pasul psrilor de coast cu ciocul lung pentru a apuca hrana, dac priveti spre interior ai s vezi cocoul rou de munte care-i caut iarb-neagr, prepelia cu picioare roii sau zveltul i simplul fazan; raele slbatice i raele albastre Iar eu nu-i pot oferi, cum spunea Don Quijote, dect jumri cu ou.

i ceru iertare pentru seara trecut. Voia ca ea s-l neleag. Problema cu artitii este c uneori nu tiu s disting ntre ceea ce trece drept normalitate cotidian i creativitate, care i ea este cotidian, nu excepional. Se tie de-acum c artistul care ateapt s-i vin inspiraia poate s moar tot ateptnd, privind trecerea cocoului de munte i ter-minnd cu un ou prjit i o jumtate de crnat. Pentru el, pentru Gabriel Atlan-Ferrara, universul era viu n toate clipele i n tot ce coninea. De la piatr la stea.

Ines privea cu un instinct hipnotic spre insula care se zrea, foarte departe, n orizontul marin. Luna ntrziase s se duc la culcare i se afla n continuare exact deasupra capetelor lor.

Ai vzut luna n timpul zilei? O ntreb.

Da, rspunse fr s zmbeasc. De multe ori. tii de ce e aa de nalt mareea astzi? Ea neg i el continu: pentru c luna se afl exact deasupra noastr, n momentul ei magnetic cel mai puternic. Luna nscrie dou orbite n jurul Pmntului la fiecare douzeci i patru de ore plus cincizeci de minute. De aceea n fiecare zi exist maree nalt i maree joas.

Ea l privea amuzat, curioas, impertinent, ntrebndu-l fr cuvinte de ce i spune toate astea. Pentru a dirija o oper ca Damnaiunea lui Faust e nevoie s chemi toate forele naturii. Trebuie s ii seama de nebuloasa originar, s-i imaginezi un soare geamn cu al nostru care ntr-o zi a explodat i s-a dispersat n planete, trebuie s-i imaginezi universul ntreg ca o imens maree fr nceput i fr sfrit, n expansiune perpetu, trebuie s-i fie mil de soarele care peste vreo cinci miliarde de ani va rmne orfan, zbrcit, fr oxigen, ca un balon de copil flecit Vorbea ca adresndu-se unei orchestre, chemnd forele acustice doar cu braul ntins i cu pumnul strns. Trebuie s nchizi opera ntr-o nebuloas care ascunde un obiect invizibil din afar, muzica lui Berlioz, cntnd n centrul luminos al unei galaxii brune care i va vdi lumina doar graie luminozitii cntecului, orchestrei, minii dirijorului Graie ie i mie.

Pstr un moment de tcere apoi se ntoarse zmbitor spre Ines. De fiecare dat cnd mareea urc sau coboar n punctul n care ne aflm pe coasta englez, oceanul crete sau scade ntr-un loc din lume exact opus nou. i m ntreb i te ntreb i pe tine, Ines, aa cum apa urc i coboar punctual n dou locuri opuse de pe Pmrit, apare i reapare i timpul? Istoria se dubleaz i se reflect n oglinda contrar a timpului doar pentru a disprea i a reaprea la ntmplare?

Culese sprinten o pietricic i o arunc, rapid i brusc, sgeat i pumnal, pe suprafaa mrii. Cteodat m ntristez, dar ce conteaz c n mine nu e pic de veselie cnd bucuria exist n univers? Ascult marea, Ines, ascult-o cu urechea muzicii pe care eu o dirijez i tu o cni. Auzim oare acelai lucru ca pescarul sau ca fata care servete la bar? Poate c nu, pentru c pescarul trebuie s tie cum s apuce prada naintea psrilor dimineii i chelneria cum s i-o taie scurt clientului abuziv. Nu, pentru c tu i eu suntem obligai s recunoatem linitea n frumuseea naturii, care e ca un tunet dac o compari cu linitea lui Dumnezeu, care este adevrata linite Arunc alt pietricic pe mare. Muzica este la jumtatea drumului ntre natur i Dumnezeu. Cu puin noroc, face legtura. Iar prin art, noi, muzicienii suntem intermediarii ntre Dumnezeu i natur. M asculi? Eti foarte departe. La ce te gndeti? Uit-te la mine. Nu privi att de departe. Acolo nu este nimic. Este o insul n cea. Nu este nimic. O vd pentru prima dat. Parc ar fi aprut peste noapte.

Nu e nimic.

Este Frana, spuse ntr-un trziu. Chiar tu ai spus asear. Stai aici pentru c de aici se vede coasta francez. Dar eu nu tiu ce e Frana. Cnd am venit aici, Frana capitulase. Ce e Frana?

Este patria, spuse Gabriel pe acelai ton. Iar patria este lealitate sau nelealitate. Vezi tu, eu cnt Berlioz pentru c este un fapt cultural care justific faptul teritorial pe care l numim Frana.

i fratele tu, sau camaradul tu?

A disprut.

Nu e n Frana?

E posibil, i dai seama, Ines, cnd nu tim nimic despre fiina iubit ne-o putem nchipui n orice situaie posibil.

Nu, nu cred. Dac cunoti o persoan, i cunoti, cum s zic, repertoriul de posibiliti. Cinii nu mnnc ali cini, un delfin nu omoar alt delfin Era un biat linitit. Ajunge s-mi amintesc senintatea lui ca s m gndesc c asta l-a distrus. Beatitudinea lui. Senintatea lui.

Rse.

Poate c excesele mele sunt o reacie obligatorie n faa pericolului ngerilor.

N-ai s-mi spui niciodat numele lui? S zicem c l chema Schlom, sau Salomon, sau Lomas, sau Solar. Pune-i ce nume vrei. La el important nu era numele, ci instinctul. Vezi tu? Eu mi-am transformat instinctul n art. Vreau ca muzica s vorbeasc pentru mine, dei tiu perfect c muzica nu vorbete dect despre ea nsi, chiar dac ne cere s intrm n ea pentru a deveni ea. N-o putem vedea de afar, atunci nu am exista pentru muzic El, vorbete-mi de el, se impacient Ines. El, nu el. Noel. I se potrivete orice nume. Gabriel i ntoarse zmbetul femeii nervoase, i nfrna tot timpul instinctele. Era atent la tot ce fcuse sau spusese. De aceea era imposibil s-i cunoti destinul. Se simea incomodat n lumea modern care-l obliga s reflecteze, s se opreasc, s-i exercite iretenia supravieuitorului. Cred c aspira la o lume natural, liber, fr reguli opresive. Eu i spuneam c o astfel de lume nu a existat niciodat. Libertatea pe care o dorea el era cutarea libertii. Ceva ce nu atingem niciodat, dar care ne face liberi pentru c luptm pentru asta. Nu exist destin fr instinct?

Nu. Fr instinct poi fi frumos, dar vei fi imobil ca o statuie.

Contrariul personalitii tale. Nu tiu. De unde vine inspiraia, energia, imaginea neateptat de a cnta, de a compune, de a dirija? Tu tii? Nu.

Gabriel nchise ochii cu o mirare zeflemitoare.

i eu care am crezut tot timpul c femeile se nasc cu mai mult experien nnscut dect poate aduna un brbat n toat viaa.

Se numete instinct? ntreb Ines mai linitit.

Nu! Te asigur c un ef de orchestr are nevoie de ceva mai mult dect instinctul. Are nevoie de mai mult personalitate, de mai mult for i disciplin tocmai pentru c nu este un creator.

i fratele tu? ntreb Ines fr a se mai teme de o bnuial interzis. 17 est ailleurs, rspunse sec Gabriel.

Ceea ce i deschise lui Inez un orizont de supoziii libere. O pstr pentru ea pe cea mai secret, care era frumuseea fizic a biatului. Ddu glas celei mai evidente, Frana, rzboiul pierdut, ocupaia german Erou sau trdtor, Gabriel? Dac a rmas n Frana Nu, erou cu siguran. Era prea nobil, prea devotat, nu se gndea la el, se gndea doar s slujeasc Chiar numai rezistnd, fr s se mite. Atunci i-l poi imagina mort. Nu, mi-l imaginez prizonier. Prefer s cred c l in prizonier, da. tii, cnd eram tineri ne plcea s avem mapamonduri i globuri pmnteti i s ne disputm cu dou zaruri posesiunea Canadei, Spaniei, Chinei. Cnd unul din noi ctiga un teritoriu ncepea s strige, tii, Ines, cu acele strigte teribile din Faust pe care ieri vi le ceream vou, strigam ca animalele, ca maimuele iptoare care i marcheaz astfel teritoriul i le comunic celorlalte maimue din jungl aezarea acestuia. Aici sunt. Teritoriul sta e al meu. Aici e locul meu.

Atunci poate c locul unui frate este o celul.

Sau o cuc. Uneori mi-l imaginez nchis ntr-o cuc. Merg i mai departe. Uneori mi imaginez c el nsui a ales cuca i o confund cu libertatea.

Ochii ntunecai ai lui Gabriel priveau spre captul cellalt al Canalului Mnecii.

Marea n reflux se ntorcea ncet la frontierele pierdute. Era o dup-amiaz cenuie i ngheat. Inez i reproa ca nu-i luase fularul. Deie Domnul ca, precum un animal captiv, fratele meu s apere spaiul, vreau s spun teritoriul i cultura Franei. De un duman strin i diabolic ca Germania nazist.

Treceau n zbor psrile iernii. Gabriel le privi curios. De unde nva s cnte o pasre? De la prini? Sau nu are dect nite instincte dezorganizate i de fapt nu motenete nimic i trebuie s nvee totul?

O mbria iar, de data asta cu violen, o violen neplcut pe care o simea ca pe un macism feroce, ca pe hotrrea de a nu o readuce ntreag n cuib Cel mai grav era c se deghiza, i masca apetitul sexual cu extazul artistic i cu emoia fratern. Pot s-mi imaginez orice. Unde s-a dus? Ce destin a avut? Era cel mai strlucit. Mult mai mult dect mine. i atunci de ce eu am parte de triumf i el de nfrngere, Ines? Gabriel o strngea tot mai tare, i apropia trupul dar evita obrazul, evita buzele, pn la urm i le lipi de urechea ei. i spun toate astea, Ines, pentru ca s m iubeti, nelege, el exist. I-ai vzut fotografia. Asta dovedete c el exist. i-am vzut ochii n timp ce te uitai la fotografie, i place brbatul acesta, l doreti. Numai c el nu mai exist. Cel care exist sunt eu. i spun toate astea ca s m Se deprta de el n linite, ascunzndu-i dezgustul. El nu opuse rezisten.

Dac el ar fi aici, Ines, te-ai purta cu el cum te pori cu mine? Pe cine ai prefera?

Nici mcar nu tiu cum se numete. Scholom, i-am mai spus. Nu mai inventa, spuse fr a-i mai ascunde gustul neplcut pe care i-l ddea situaia. Chiar c exagerezi. Uneori m ndoiesc c brbaii ne doresc cu adevrat, tot ce vor este s se ntreac cu alii i s ctige Voi nc nu v-ai ters de pe fa nsemnele rzboiului. Scholom, Salomon, Solar, Noel Abuzezi. Imagineaz-i, Ines Gabriel Atlan-Ferrara era tot mai insistent imagineaz-i c te-ai arunca de pe un mal de patru sute de picioare deasupra mrii, ai muri nainte de a atinge valurile Tu ai fost ceea ce nu a putut fi el? Sau el a fost tot ce nu ai putut fi tu? Se rzvrti Ines, de-acum furioas, lsat n voia instinctului.

Gabriel inea pumnul strhs de atta emoie i curaj. Ines i deschise mna cu fora i depuse n palma deschis un obiect. Era o pecete de cristal, strlucind de o lumin proprie i avnd inscripii ilizibile L-am gsit n mansard. Am avut impresia c nu e al tu. De aceea ndrznesc s i-l druiesc. Darul unei invitate necinstite. Da, am intrat n mansard. Am vzut fotografiile. Ines, cteodat fotografiile mint. Ce se ntmpl cu o fotografie cu trecerea timpului? Crezi c o fotografie nu triete i nu moare? Tu ai spus-o. Cu timpul, portretele noastre mint. Nu ne mai reprezint.

Tu cum te vezi pe tine nsi?

M vd fecioar rse stnjenit. Fat de familie. Mexican. Burghez. Imatur. nvnd. Gsindu-mi vocea. De aia nu neleg de ce m apuc amintirile cnd nu e cazul. Poate pentru c am memorie scurt. Unchiul meu diplomatul spunea mereu c memoria pentru majoritatea lucrurilor nu ine mai mult de apte secunde sau apte cuvinte.

Prinii nu te-au nvat nimic? Mai exact spus, ce te-au nvat prinii ti?

Au murit cnd aveam apte ani.

Pentru mine, trecutul este locul cellalt, spuse Gabriel privind intens spre malul cellalt al Canalului Mnecii.

Eu nu am nimic de uitat i mic braele cu un gest care nu era al ei i pe care l simi strin dar simt nevoia urgent de a lsa n spate trecutul.

Eu, n schimb, uneori simt nevoia s las n spate viitorul.

Nisipul le amuete paii.

A plecat brusc, fr a-i lua rmas bun, l-snd-o abandonat, n timp de rzboi, pe o coast solitar.

A condus cu vitez pe drumul de ntoarcere prin pdurea din Yarbury i prin cmpia Dumover, nainte de a se opri pe un platou nalt, ptrat, de pmnt gol, lng rul Froom. De acolo nu se vedea rmul. Locul era ca o frontier protectoare, o limit fr garduri, un adpost fr acoperi, o ruin pustie, fr obeliscuri sau coloane de piatr nisipoas. Cerul Angliei se mic att de repede nct te poi opri i crede c ai mers la fel de repede ca el.

Doar acolo i-a putut spune c niciodat nu tiuse s disting ntre druirea abject i puritatea absolut a unei femei. Voia ca ea s-l ierte. Orice ar face, Ines i va aminti de el ca de un om care a greit Nu neg c o dorea i nici c trebuise s o prseasc. S dea Domnul s nu-i aminteasc de el ca de un la sau un trdtor. S dea Domnul s nu-l personifice pe Atlan-Ferrara n cellalt, n camaradul, n fratele care era n alt parte Se rug ca inteligena tinerei mexicane, superioar imaginii pe care prea s o aib despre ea nsi, s tie mereu s fac deosebire ntre el i cellalt, pentru c el se afla n lumea de astzi, obligat s-i ndeplineasc obligaiile, s cltoreasc, s conduc, n timp ce cellalt era liber, putea alege, se putea ocupa cu adevrat de ea. Poate chiar s-o iubeasc Era n alt parte. Gabriel era aici.

Poate c, totui, a vzut n Gabriel ceea ce el a vzut n ea: un drum care ducea n necunoscut. Cu un efort suprem de luciditate, Atlan-Ferrara nelese c niciodat nu trebuiau s se uneasc sexual Ines i el. L-a respins pentru c n privirea lui Gabriel vzuse alt femeie. i n acelai timp tia c i ea privea pe un altul care nu era el. Totui, nu ar fi putut, sclavi ai timpului, s fie, ea i el, n acelai timp ei nii i alii n ochii fiecruia dintre ei? Niciodat nu voi uzurpa locul fratelui meu, i spuse demarnd spre oraul incendiat.

i simea gura amar. Murmur: Totul pare pregtit pentru desprire. Drumul, marea, amintirea, taburetele morii, peceile de cristal.

Rse: Scena pentru Ines.

Ines nu fcu nimic pentru a se ntoarce la Londra. Nu se va ntoarce la repetiiile cu Damnaiunea lui Faust. Ceva o reinea aici, de parc era condamnat s locuiasc n casa din faa mrii. Se plimb pe rm i i se fcu fric. O btlie de psri izbucni n vzduh cu o furie ancestral. Psrile slbatice se luptau pentru ceva, ceva invizibil pentru ea, dar era ceva pentru care merita s te bai pn la a te omor cu lovituri de cioc.

Spectacolul o nspimnta. Vntul i risipea gndurile. i simea capul ca pe un cristal plesnit.

Marea i fcea fric, i amintea cu fric.

Fric i fcea i insula care se desena tot mai clar ntre coastele Angliei i ale Franei, sub un cer neacoperit.

i era fric s peasc pe un drum pustiu, mai pustiu ca niciodat; n rumoarea pdurilor, mai rea dect linitea mormntului.

Ce senzaie ciudat, s mergi pe malul mrii alturi de un brbat; atrai amndoi, speriai amndoi unul de altul Gabriel a plecat, dar Ines pstra nostalgia pe care o semnase n ea. Frana, tnrul frumos i blond, Frana i tnrul unii n nostalgia pe care Gabriel putea s-o exprime deschis. Ea nu. i era ciud pe el. Atlan-Ferrara semnase n ea imaginea unui lucru de neatins. Un brbat pe care, de acum ncolo, l va dori i nu-l va putea cunoate niciodat. Atlan-Ferrara l cunoscuse. Chipul biatului frumos i blond era motenirea lui. Un trm pierdut. Un trm interzis.

Avu instinctul unei despriri definitive, ntre ea i Atlan-Ferrara se ridica o interdicie. Niciunul dintre ei nu voia s-o ncalce. Mur-murnd de una singur, pe drumul care ducea la casa de pe plaj, interdicia aceasta i violenta instinctul. Se simi prins ntre dou frontiere de timp pe care niciunul nu voise s le foreze.

Intr n cas i auzi scritul treptelor, de parc cineva ar fi urcat i ar fi cobort, nerbdtor, fr a ndrzni s se arate.

Atunci, odat ntoars n casa de la mare, se culc rigid ntre cele dou taburete funebre, la fel de rigid ca un cadavru, cu capul pe o bncu i picioarele pe alta i pe piept cu fotografia celor doi prieteni, camarazi, frai, semnat Lui Gabriel, cu toat dragostea mea. Numai c tnrul frumos i blond dispruse din fotografie. Nu mai era acolo. Gabriel, cu pieptul gol i braul ntins, era singur, nu mbria pe nimeni. Pe pleoapele transparente, Ines i puse dou pecei de cristal.

n definitiv, nu era greu s stai culcat, rigid ca un cadavru, ntre dou bncue funerare, ngropat sub un munte de vise.

L e vei opri n faa mrii. Nu vei ti cum ai ajuns aici. Nu vei ti ce trebuie s faci. Ai s-i pipi corpul cu minile i-ai s-l simi lipicios, uns din cap pn n picioare cu o materie vscoas care i va mnji faa. i minile vor fi pline de noroi, aa c nu te vei putea cura cu ele. Capul i va fi ca un cuib rscolit de pmnt scoros care i se va scurge pe fa orbindu-te.

Cnd te-ai trezit erai crat printre crengile unui copac, cu genunchii lipii de cap i acoperindu-i urechile cu minile ca s nu auzi ipetele maimuei care omora cu lovituri de b arpele ce nu va mai apuca s ajung la frunziul n care te ascunzi. Pesemne maimua voia s fac ce voiai s faci tu nsi. S omori arpele. Acum arpele nu te va mpiedica s te dai jos din copac. Dar fora cu care l omora maimua te va ngrozi la fel de mult, sau mai mult dect ameninarea nprcii.

N-ai s tii ct timp ai stat acolo, trind singur sub coroanele pdurii. Vor fi momente n care n-o s tii s distingi limpede. O s-i duci o mn la frunte ori de cte ori vei voi s deosebeti ntre ameninarea arpelui i violena cu care maimua l omora fr s-i o-moare i frica. Ai s faci un efort serios ca s gndeti c nti te amenina arpele i asta s-a ntmplat nainte, nainte i c maimua l omora cu bul, dar asta s-a ntmplat pe urm, pe urm.

Acum maimua pleac indiferent trnd dup ea bul, dar fcnd zgomote cu gura, micnd limba de culoarea somonilor. Somonii noat n susul rului, mpotriva curentului: amintirea aceasta te va lumina, vei fi mulumit pentru cteva clipe i-ai amintit ceva dei n clipa imediat urmtoare vei crede c ai visat, c i-ai imaginat, c ai prevzut: somonii noat contra curentului pentru a da i a ctiga viaa, a-i lsa oule, a-i atepta puii Dar maimua va omor arpele, asta e sigur, cum sigur este c va scoate nite sunete din gur odat treaba terminat i arpele va mai apuca doar s uiere ceva cu limba despicat i tot sigur este c acum animalul cu coama zbrlit se va apropia de arpele nemicat i va ncepe s-l jupoaie de pielea de culoarea junglei i s-i devoreze carnea de culoarea lunii. Va fi timpul s cobori din copac. Pericolul a trecut. Pdurea te va proteja mereu. Oricnd te poi ntoarce aici i s te ascunzi n desiul neptruns de soare. Soare. Lun.

Vei ncerca s articulezi cuvintele care s se potriveasc cu ceea ce vezi. Cuvintele sunt ca un cerc de micri regulate fr surpriz dar i fr centru. Momentul n care jungla va fi egal cu ea nsi i se va acoperi de ntuneric i doar sfera schimbtoare de culoarea spinrii mistreului va reui s ptrund abia-abia printre cteva crengi. Sau momentul n care pdurea se va umple de raze care seamn cu aripile iui ale psrilor.

Ai s nchizi ochii ca s auzi mai bine singurul lucru care va fi alturi de tine dac ai continua s trieti n pdure, ciripitul psrilor i fluierturile erpilor, linitea minuioas a insectelor i plvrgelile maimuelor. Incursiunile teribile ale mistreilor i ale porcilor spinoi cutnd resturi de devorat.

Acesta e refugiul tu i-l vei prsi cu prere de ru, trecnd frontiera rului care separ pdurea de lumea larg, necunoscut, de care ai s te apropii minat de ceva ce nu este nici team, nici suprare, nici leac, ci impulsul de a recunoate ce te nconjoar, fr a pierde absena dinainte sau de dup, tu care vei exista mereu numai acum, acum, acum Vei trece not rul nvalnic i mlos, sp-lndu-te de cea de a doua piele de frunze moarte i ciuperci flmnde care te acoperea pe cnd triai crat n copac. Vei iei din ap plin de irului negricios al malului de care a trebuit s te agi cu disperare pentru a ajunge sus, luptnd cu pmntul care tresalt i cu fora rului pn a ajunge, n patru labe, epuizat de oboseal, pe malul cellalt, unde ai adormit fr s te mai ridici n picioare.

Te vor detepta cutremurrile pmntului.

Vei cuta un loc n care s te ascunzi.

Nu va fi nimic sub cerul fr lumin, cerul ca un acoperi opac i asemntor unei pietre reverberante. Nu va fi dect cmpia nainte i rul n spate i jungla de partea cealalt a rului i pe cmpie cireada de patrupede gigantice, mioase, care fac s duduie pmntul cu copitele i pun pe fug turmele de cornute sperioase, care le vor lsa locul zimbrilor pn cnd pmntul se va liniti iar i se va ntuneca i cmpia va adormi.

De data asta te va trezi activitatea nentrerupt a animluului cu tromp ascuit, mic i urt, care rscolete pmntul cutnd i devornd fiine minuscule care s ncap n trompa lui de oarece-pianjen. Chiitul lui abia se aude, dar i se altur alii, muli, la fel ca el, pn se formeaz un nor de chicani neastmprai, nelinitii, nemulumii, anunnd alt cutremur care va zgli cmpia.

Chicanii se vor ascunde poate, cornutele vor veni din nou, linitite, artndu-se mai n-ti, apoi dnd trcoale cmpiei i mprind-o n spaii de care se vor apropia alte cornute doar pentru a fi respinse cu violen de st-pnul bucii de pmnt. Va ncepe lupta feroce dintre cornuta proprietar i cea care i vrea teritoriul. Vei vedea, ascuns, pentru ele invizibil i indiferent, aceast lupt de coarne nsngerate i penisuri exaltate de lupt pn cnd un singur animal va rmne stpn pe loc, alungind celelalte animale pline de snge i pe fiecare loc din preajm un singur animal cu coarnele n coroan i penis mare va pune stpnire pe cmpia spre care abia acum vor veni, blnde i indiferente, femelele tribului ca s pasc iarb i s se lase nclecate de cerbii victorioi, ele neridicndu-i capul i nencetnd s pasc, ei pufnind i gro-hind ca cerul blestemat care i condamn s lupte fr rgaz pentru a se bucura de aceast clip, ele tcute pn la sfrit i tu, n sfrit singur n noaptea urmtoare, strignd de una singur de parc turma de cerbi cu femelele lor ar continua s se afle pe cmpia acum solitar aa cum eti tu i intuind c trebuie s fugi de aici, s ajungi departe, temndu-te poate s nu te surprind un cerb uria n timp ce roni blnd iarba de pe malul rului i s nu te confunde din cauza mirosului tu ciudat, a coamei rocate i a mersului tu n patru labe Dup alte zile, te vei opri n faa mrii. Nu vei ti ce s faci. Te vei pipi i-i vei simi trupul lipicios, uns din cap pn-n picioare cu o materie vscoas care ti se va lipi de chip i minile nu te vor putea cura pentru c i ele sunt pline de noroi i capul i va fi ca un cuib de pmnt scoros care i se va scurge pe fa orbindu-te. Ai vrea s vezi i s nu vezi.

Doi locuitori ai mrii, de mrimea a dou tu ntinse, agit marea n lupta lor ba nvolburat, ba, acum, direct i mortal, cnd cei doi peti i folosesc gurile ca un cioc, aa cum s-a folosit maimua de b, atacndu-se cu nite dini ascuii. Asta vei vedea.

N-ai s nelegi de ce se luptau aa. Ai s simi abandon i singurtate i tristee n timp ce mergi pe plaj i gseti peti mici, absolut identici cu cei mari n afar de mrime, pe plajele pietroase, cu trupul distrus i cu urmele dinilor mari ncrustate pe trupurile moarte la fel ca semnele amintirea st va ntoarce la lumina zilei fcute cu cremene n peterile protectoare ale munilor.

Vei vedea petii mari luptnd pe mare pn a se pune pe fug sau a se omor i vei crede c nelegi aceast lupt dar nu i moartea pestilor-copii asasinai de propriii lor prini i-ai vzut de cteva ori cum i atac pe cei mici abandonai, mori, pe plaj Alteori, aceiai peti mari i albi i veseli se joac n valuri, fcnd salturi uriae i trans-formnd marea ntr-un loc de joac, i vei cuta felul de a gndi, simind c dac gn-deti trebuie s-i aminteti. Unele lucruri vor trebui amintite, altele va trebui s le uii.

S uii i s-i aminteti, stnd pe malul mrii, vor fi dou momente greu de distins n capul tu instinctiv i vei duce o mn la frunte de fiecare dat cnd te gndeti la asta pentru c pn acum foarte puin timp pentru tine nu exista nici nainte nici dup, doar asta, momentul i locul n care te aflai fcnd ce trebuia s faci, pierzndu-i toate amintirile orict te-ai chinui s-i imaginezi c ntr-o zi aveai alt vrst, erai mic precum petiorii tia mori, triai lipit de o femeie protectoare, toate astea le vei fi uitat, uneori vei crede c totul a fost plaja asta pietroas, c nu va mai fi nimic nainte sau dup acest moment i va fi foarte greu s-i imaginezi nainte sau dup dar n dimineaa asta tulbure cu un soare opac vei vedea salturile marilor peti albi, i vei vedea jucn-du-se n mare dup ce i-au omort copiii abandonndu-i pe plaj i pentru prima dat i vei spune n sinea ta asta nu poate fi, nu va fi i te va invada o micare intern asemntoare valurilor n care se joac petii veseli i asasini.

Atunci ceva n tine te va face s te miti pe plaj, rsucindu-te, ridicnd braele^ crispnd pumnii, agitndu-i snii, deschiznd picioarele, lsndu-te pe vine de parc ai vrea s nati, s urinezi, s te lai iubit.

Vei striga.

Vei striga pentru c vei simi c tot ce nseamn corpul tu lng mare i joaca petilor albi i moartea petilor asasinai e ceva prea violent i nvalnic dac nu i dai cumva expresie. Asta vei simi: vei exploda violent, adunnd n tine tot ce i s-a ntmplat maimua va omor din nou arpele, arpele va fi iar devorat de porcul spinos, tu vei cobor din copac i vei trece rul, vei dormi gfind i te vei trezi pe cmpia ca o tob pe care se rs-pndesc cirezile de zimbri proi i se lupt animalele cornute pentru a-i stabili teritoriul i a-i ncleca femelele i te vei trezi pe malul mrii vznd cum se lupt petii i-i omoar puii i apoi se joac veseli dac nu ipi ca pasrea care nu vei fi niciodat, dac nu dai glas unui cnt straniu, jugular i gutural, dac nu strigi ca s spui c eti singur, c nu-i ajung micrile dansului tu, c n-zuieti s mergi mai departe de gest ca s spui ceva, s strigi ceva dincolo de gestul instantaneu pe malul mrii, c ai vrea s strigi i s cni cu pasiune pentru a spun^ c eti aici, prezent, disponibil, tu Vei petrece mult timp singur, strbtnd pmntul pustiu i temndu-te c nu mai e nimeni ca tine Mult timp este foarte greu de gndit i spunnd aceste dou cuvinte te vei vedea trind lng femeia nemicat, ntr-un singur loc i ntr-o singur clip.

Acum, pe cnd ncepi s mergi, v^i simi c nu mai eti cu nimeni i sentimentul se va nstpni n viaa ta cu fora unui abandon brutal, de parc tot ce apuci s vezi, s simi sau s atingi nu este adevrat.

De-acum nu va mai fi o femeie protectoare. Nu va mai fi cldur. Nu va mai fi de mn-care.

Vei privi n jurul tu.

Nu va mai exista dect ce va fi n preajma ta i asta nu vei fi tu pentru c tu vei vrea s fii ce ai dori sa redevii.

Te vei ntoarce spre pdure pentru c i-e foame. Vei nelege c nevoia te-a scos din jungl ca s caui hran i acum aceeai nevoie te rentoarce, cu minile goale, n desiuri, i va fi sete i de-acum tii c marea n care se joac tot timpul petii nu potolete. Te vei ntoarce la rul cel tulbure. Pe drum vei gsi cteva fructe de culoarea sngelui pe care le vei devora, privindu-i apoi mnile ptate. Vei nelege c mergi, mnnci, te opreti i dormi n tcere.

N-ai s nelegi de ce acum repei dansul de pe malul mrii, micarea impetuoas a corpului, oldurilor, braelor, gtului, genunchilor, degetelor Cine s te vad, cine s-i dea atenie, cine s continue chemarea plin de dor care n sfr-it i iese din gtlej n timp ce alergi reintrnd n pdure, lsndu-te zgriat de epi, respiri gfit ajungnd ntr-o poian nou, alergi pe deal n sus, chemat de nlimea unei stnci, nchizi ochii ca s te alini dup lungimea i durata ascensiunii i atunci te oprete un strigt, deschizi ochii i te vezi pe buza pr-pastiei? Muchea pietrei cu abisul la picioarele tale. O rp adnc, iar de partea cealalt, pe o esplanad nalt i calcaroas, o figur care strig la tine, agit ambele brae ridicate ca s te fac atent, s-i spun cu toat micarea trupului, dar mai ales cu puterea vocii, stai, s nu cazi, pericol El va fi gol, la fel de gol ca tine. Pentru prima dat i se va vdi ceva. Vei vedea o alt clip cnd amndoi vei fi acoperii, dar nu acum, acum i va identifica goliciunea i el va fi de culoarea nisipului cu totul, pielea, prul, capul, un brbat palid i va striga oprete-te, pericol, dar tu vei auzi sunetele e-de, e-me, a ajuta, a dori, rapid transformate n privirea i n gestul i n vocea ta n ceva ce doar n clipa asta, cnd strigi ctre omul de pe cellalt mal, vei recunoate n tine nsi: el m privete, eu l privesc, eu strig ctre el, el strig ctre mine i dac nu ar fi nimic acolo unde este nu a fi strigat aa, a fi strigat ca s alung un stol de psri negre sau de fric s nu dea peste mine un animal la pnd, dar acum voi striga pentru prima dat cerndu-i sau mulumindu-i pentru ceva fiinei aceleia care e ca mine dar diferit, nu voi