Carlos Fuentes

Carlos Fuentes

Diana sau zeia solitar a vntorii I. Nu exist o nrobire mai amar ca sperana de a fi fericii. Dumnezeu ne ofer pe pmnt o vale a plngerii. Dar suferina asta este, pn la urm, trectoare. Fericirea venic vine n viaa de apoi. i l ntrebm pe Dumnezeu, rzvrtii, nemulumii: Oare nu meritm o parcel de venicie i n trecerea noastr vremelnic pe pmnt? Mnriile lui Dumnezeu sunt mai stranice dect cele ale unui croupier din Las Vegas. Ne d fericirea pentru eternitate i suferina pe pmnt. Vrem s credem c o cunoatere profund a vieii i trirea ei din plin echivaleaz cu sfidarea suprem a lui Dumnezeu, de aici, din valea plngerii pe care ne-a destinat-o. Iar dac ne iese, Dumnezeu se rzbun, oricum, pe noi: ne lipsete de nemurirea alturi de el, ne condamn la suferin venic, ndrznim, contrar oricrei logici, s conferim logic Divinitii. Ne spunem: nu poate fi Dumnezeu creatorul mizeriei i suferinei, al cruzimii i blestemiei omeneti, n orice caz, pe astea nu le-a creat un Dumnezeu bun, ci un Dumnezeu ru, Dumnezeul fals, un Dumnezeu deghizat, pe care l putem nvinge doar lichidnd instrumentele rului pe care chiar El le-a creat. Sex, crim i, mai ales, ntruchiparea rului. Nu sunt oare i aceste tentaii tot ale unui Dumnezeu ru? Ne nchipuim c doar rpunndu-l pe acest Dumnezeu uzurpator vom ajunge, curai la trup, eliberai la minte, s l vedem la fa pe ntiul Dumnezeu, pe Bunul Dumnezeu. Dar Marele Crupier are alt as n mnec. O dat svrite trupurile, iar sufletele noastre gata s ajung la El, Dumnezeu ne arat c El nu este altceva dect ceea ce Nu Este. Despre Dumnezeu putem afla doar ceea ce Dumnezeu nu este. Cine este Dumnezeu nu au reuit s afle nici Sfinii, nici Misticii, nici Prinii Bisericii; nu tie nici mcar Dumnezeu, cci ar cdea strfulgerat de propria nelegere dac ar afla. Iluminat, Sn Juan de la Cruz {1} este cel care s-a apropiat cel mai mult de nelegerea lui Dumnezeu, ca s ne spun n plus doar att: Dumnezeu este Nimic, Neantul suprem i pentru a ajunge la El trebuie s cltoreti spre Neantul care nu poate fi pipit sau vzut sau neles cu mijloacele omeneti, iar spre a descuraja orice speran, Sn Juan nu ne las altceva dect acest teribil pasaj: Fiina tuturor celor zmislite, fa de infinita fiin a lui Dumnezeu, nimica este Toat frumuseea celor zmislite, comparat cu nesfrita frumusee a lui Dumnezeu, este urenia ntruchipat. Poate c Pascal, sfnt i cinic francez, este singurul al crui pariu salveaz att contiina, ct i concupiscena noastr. Dac pariezi pe existena lui Dumnezeu, iar Dumnezeu nu exist, nu pierzi nimic; ns dac Dumnezeu exist, iei ctigtor n toate.

ntre Sn Juan i Pascal, i acord lui Dumnezeu o valoare nominal, adic de substantiv: Dumnezeu este tahigrafia comod care adun la un loc, dintr-o singur mbriare, nceputul i sfritul. mpcarea lor reprezint strdania nesfrit a rasei. Dac alegi doar nceputul, simi mai nti o nostalgie liric, apoi, curnd, totul devine copleitor. Cnd te dedici exclusiv finalitii, ajungi doar la o alt form de predestinare sau de chiromanie. Punctul de plecare i destinaia trebuie s fie nedesprite: amintirea i dorina, pasul vioi prin prezent, viitorul aici i acum Cam acolo a vrea s o plasez pe Diana Soren, o femeie statornic atins de divinitate, ntre Pascal i Sn Juan de la Cruz, a vrea s creez pentru ea o lume mitic, verbal, care s fie mai aproape de ntrebarea imploratoare ce st cu mna ntins ntre pmnt i cer: Dac iubim pe pmnt mai putem s ajungem apoi n rai? Nu trind ca nite peniteni, flagelai, pustnici sau famelici ai vieii, ci bucurndu-ne de ea din plin, dobndind i binemeritnd roadele sale pmnteti, fr a anula astfel viata venic; fr a cere iertare pentru c am iubit not wisely but too well? {2}

Mitologia cretin, care contrapune mila condamnrii implacabile din Vechiul Testament, nu atinge frumoasa ambiguitate a mitologiei pgne. Marile figuri ale cretinismului rmn egale cu sine, nu se schimb. Pretind un act de credin, iar credina, spunea Tertulian, este absurdul: Este indiscutabil tocmai pentru c este de necrezut. Dar absurdul nu nseamn ambiguitate. Mria este fecioar, dei nate. Cristos renvie, dei moare. Dar cine este Prometeu, cel care fur focul sacru? De ce i folosete libertatea doar pentru a o pierde? Ar fi fost oare mai liber dac nu o folosea sau nu o pierdea, dei nici nu a dobndit-o? Poate fi ntrecut libertatea de o alt valoare care s nu fie chiar libertatea? Aici, pe pmnt, nu putem s iubim dect dac ne sacrificm iubirea, dac pierdem fiina iubit ca urmare a ceea ce facem ori a ceea ce omitem?

Este de preferat ceva n loc de tot sau de nimic? Asta m-am ntrebat cnd s-a sfrit iubirea despre care voi povesti aici. Ea mi-a dat tot i mi-a luat tot. Ei i-am cerut s mi dea ceva mai bun dect totul sau nimic. I-am cerut s mi dea ceva. Acel ceva putea fi doar momentul n care am fost sau am crezut c suntem fericii. De cte ori nu mi-am spus: voi fi ntotdeauna cel de acum? Rememorez i scriu pentru a redobndi momentul n care ea va fi, pentru totdeauna, aa cum a fost n acea noapte, cu mine. Dar orice amnunt, erotic sau literar, amintire sau dorin, este repede anulat de valul uria care ne nconjoar permanent ca un incendiu uscat, ca un potop arztor. Este de ajuns s ieim un minut din pielea noastr ca s aflm c ne nconjoar un palpit omnipotent, care fiineaz dinaintea noastr i va continua dup noi, fr s ia n seam viaa mea sau a ei: existenele noastre.

Iubesc i scriu ca s obin o izbnd trectoare asupra nemsuratei i atotputernicei reticene despre ceea ce se afl acolo, dar nu se manifest tiu c triumful este vremelnic, n schimb, mi las nealterat propria reticen, cea de a ntreprinde ceva n acest moment care s nu semene cu restul vieilor noastre. Imaginaia i cuvntul mi arat c, pentru ca imaginaia s vorbeasc i cuvntul s plsmuiasc, romanul nu trebuie s fie citit aa cum a fost scris. Aceast condiie se vdete extrem de hazardat n cazul unei cronici autobiografice. Autorul trebuie s combine variaii pe tema aleas, s multiplice opiunile cititorului i s ocoleasc stilul prin stil, prin schimbri constante de gen i distanare.

Asta devine o cerin major atunci cnd protagonista este o actri de cinema. Diana Soren.

Se spune c Luchino Visconti, pentru a induce amestecul de uimire i ncntare din privirea lui Burt Lancaster n timpul filmrii unei scene din Ghepardul, a umplut cu ciorapi de mtase o pung ce ar fi trebuit s fie plin cu aur. Aa era Diana: o surpriz pentru toi datorit incomparabilei sale pieli delicate, dar, mai ales, o surpriz chiar pentru ea, pielea surprins de propria plcere, uimit c este atrgtoare, neted, parfumat. Nu se plcea, nu se merita pe sine, voia s fie alta, altcineva, nu se simea bine n pielea ei? De ce?

Eu, care am trit cu ea nici dou luni, a vrea s alerg acum s o mbriez din nou, s o simt nc o dat i s o asigur c putea fi iubit, cu pasiune, dar pentru ea nsi; c pasiunea dup care umbla nu o excludea pe ea ns ocaziile trec. Prsim o amant. Ne ntoarcem la o necunoscut. Erotismul reprezentrii plastice const chiar n iluzia persistenei carnale. Ca mai toate din vremea noastr, erotismul plastic s-a accelerat. Un medalion, un tablou erau menite s nlocuiasc, de-a lungul multor secole, absena iubitei. Fotografia a accelerat iluzia prezenei, ns doar imaginea cinematografic ne d, n acelai timp, evocare i prezen instantanee. Aceasta este ea, aa cum era atunci, dar i cum este acum, pentru totdeauna Este imaginea ei, dar i vocea ei, micarea, frumuseea i tinereea ei nepieritoare. Moartea, marea mater a lui Eros, este nvins i justificat n acelai timp de regsirea cu iubita care nu mai este alturi de noi, rupnd marele pact al pasiunii: mereu unii, pn la moarte, tu i cu mine, nedesprii Cinematograful ne d doar imaginea real a persoanei: aa era ea. i, chiar dac o interpreteaz pe Regina Cristina, rmne Greta Garbo. Chiar dac susine c este Katerina a Rusiei, rmne Marlene Dietrich. Clugria Alferez? Nu, este Mria Felix. Literatura, n schimb, ne elibereaz imaginaia vizual; n romanul lui Thomas Mann, Aschenbach moare la Veneia avnd oricare dintre cele o mie de chipuri pe care imaginaia noastr le poate forma; n filmul lui Visconti nu are dect un singur chip, irevocabil, de neschimbat, fix, cel al actorului Dirk Bogarde.

Diana, Diana Soren. Numele ei invoca acea ambiguitate strveche. Zei nocturn, luna care nseamn metamorfoz, plin la un moment dat, iute ajuns la jumtate, apoi ca o secer de argint pe cer, acoperit i moart n numai cteva sptmni Diana la vntoare, fiica lui Zeus i sora geamn a lui Apollo, fecioar cu alai de nimfe, dar i mam cu o mie de e n templul din Efes. Diana alergtoare, care se d doar brbatului care alearg mai repede ca ea. Diana/Eva oprit din necontenita ei fug doar de ispita celor trei mere czute. Diana de la ncruciarea drumurilor, numit de aceea i Trivia: Diana adorat la rspntiile din Times Square, Piccadilly, Champs-Elysees Pn la urm, jocul creaiei se nvinge pe sine nsui. Mai nti pentru c are loc n timp, iar timpul este un nemernic. Aciunea romanului se petrece n 1970, cnd iluziile anilor aizeci nc refuzau s piar, ucise de sngele vrsat, dar renviate tot de el. Prima revolt mpotriva a ceea ce ar nsemna teribila noastr societate de sfrit de secol, aa de scurt, aa de iluzorie, de respingtoare, anii aizeci i-au lichidat eroii; saturnalia american si-a mncat copiii Martin Luther King, fraii Kennedy, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Malcolm X i i-a nscunat pe cruzii lor prini, Nixon i Reagan. Jucam cu Diana jocul lui Rip Van Winkle: ce ar spune el dac s-ar trezi dup o sut de ani i ar da cu ochii de Statele Unite din 1970, cu un picior pe lun i cellalt n jungla din Vietnam? Srmana Diana. A scpat de trezirea n zilele noastre ca s vad o ar care i-a pierdut sufletul n doisprezece ani de iluzii contrafcute, cu banaliti idiotizante i meschinrie consfinit, cu Reagan i cu Bush. A scpat s mai vad violena pe care patria ei a dus-o n Vietnam i Nicaragua cu efect de bumerang, pe strzile sacrosancte ale suburbiilor profanate de crim. A scpat de vederea colilor primare sufocate de droguri, a celor secundare transformate n terenuri de lupt iraional i gratuit; a scpat de vederea morii zilnice, aleatorii, a copiilor asasinai din pur ntmplare doar pentru c se uitau pe fereastr, a clienilor din restaurante ciuruii cu hamburgerul n gur, de criminalii n serie, de jafurile nepedepsite, de corupia sacralizat, fiindc furtul, neltoria, omorul pentru a pune mna pe putere i pe glorie fceau parte, de asemenea, cum s nu, din Visul American. Ce ar fi zis Diana, ce ar fi simit arcaa solitar vznd copiii din Nicaragua mutilai de armele Statelor Unite, negrii btui i schingiuii de poliia din Los Angeles, parada marilor mincinoi ai conspiraiei Iran-Contra jurnd c spun adevrul i autoproclamndu-se eroi ai libertii? Ce ar spune, ea care i-a pierdut copilul, despre o ar unde se discut serios n legtur cu introducerea condamnrii la moarte a unor copii criminali? Ar spune c anii aizeci au ajuns s fie curai, albii la fel ca Michael Jackson pentru a-i pedepsi mai bine pe toi cei care ndrznesc s aib culoare. Scriu n 1993. nainte s se termine secolul, gropile arznd, rurile secate, ghetourile pline de noroaie se vor umple de culoarea imigrantului mexican, african, algerian, a celui musulman i a celui evreu, iari i iari Diana, arcaa solitar. Aceast povestire ncrcat de pasiunile timpului se nfrnge pe sine pentru c niciodat nu atinge perfeciunea ideal a ceea ce se poate imagina. Nici nu i propune asta, deoarece dac vorbele i realitile s-ar suprapune, lumea s-ar isprvi, universul nu ar mai fi perfectibil, pur i simplu pentru c ar fi perfect. Literatura este o ran prin care apare necesarul divor dintre cuvinte i lucruri. i tot sngele ni se poate scurge prin acea fisur.

Singuri la sfrit, la fel de singuri ca la nceput, ne amintim de clipele fericite pe care le-am smuls din latena misterioas a lumii, cerem robia fericirii i ascultm doar glasul reticenei tinuite, palpitul nevzut care apare la final pentru a anuna adevrul cel mai de temut, iremediabila svrire a timpului pe pmnt.

Nu am tiut s iubesc. Am fost incapabil s iubesc.

Spun acum aceast poveste pentru a-i da dreptate groaznicului oracol al adevrului. Nu am tiut s iubesc. Am fost incapabil s iubesc. II. Am cunoscut-o pe Diana Soren ntr-o noapte de Revelion. Prietenul meu, arhitectul Eduardo Terrazas, a organizat o petrecere n casa lui unde, trebuie spus i asta, era srbtorit mpcarea cu soia mea, Luisa Guzmn. Eduardo i cu mine mpriserm o csu n Cuernavaca de-a lungul ntregului an 1969. Eu scriam de luni pn vineri, cnd el i logodnica lui veneau din Ciudad de Mexico s petreac sfritul de sptmn, zile consacrate prietenilor, meselor i alcoolului. Veneau multe fete. mplinisem patruzeci de ani n '68 i intrasem ntr-o criz a vrstei mijlocii care a durat tot anul acela i a culminat cu o petrecere pe care a dat-o prietenul meu, romancierul american William Styron, n barul Opera de pe bulevardul Cinco de Mayo, o reconstituire oribil a perioadei de belle epoque mexican (dac ntr-adevr a existat aa ceva vreodat). La Opera nu prea mai venea mult lume, din cauza prea multelor partide de domino i a flegmelor trimise pe lng scuiptori.

I-am invitat pe toi prietenii mei s l srbtorim pe Styron, care tocmai i publicase, cu mare succes i scandal, Confesiunile lui Nat Turner. Scandalul i l-au adus multe grupri de negri care i-au interzis autorului s vorbeasc la persoana nti prin gura unui personaj de culoare, sclavul rebel Nat Turner, care a condus n 1931 rscoala celor aizeci de Hoi, dnd foc i omornd n numele libertii pn cnd, ncolit ntr-o pdure unde supravieuise de unul singur vreo dou luni, a fost i el asasinat. Ca urmare, legile sclaviei au devenit i mai severe. Dar devenind mai aspre, au declanat i mai multe rscoale. Styron povestete istoria unuia dintre eecurile din cele peste treisprezece ale calvarului american reprezentat de rasism.

Cnd Bill se simte prea apsat de propria lui patrie, m sun c vrea s vin n Mexic, iar eu fac acelai lucru cnd Mexicul m sufoc i tiu c pot s m refugiez pe insula prietenului meu din zona nord-atlantic, Martha's Vineyard. Acum, amndoi locuiam ntr-o csu pe care mi-o luasem dup desprirea de Luisa Guzmn. Era situat n cartierul San Angel, pn nu demult un orel separat, unde familiile din capital mergeau n vacan prin secolul al XDC-lea i care acum supravieuiete sub o aparen monahal n mijlocul glgiei i fumului produs de zona periferic i de bulevardul Revoluiei. Casa mea de burlac era construit cu materiale luate de la demolri. Autorul ei era un alt arhitect mexican, Caco Parra, specialist n a aduna pori de pe la fermele expropriate, stlpi de la bisericile naionalizate, obloane vechi din epoca viceregatului disprut, coloane cu iz de blasfemie i altare profanate: toat istoria eliberrii i transferrii lcaurilor privilegiate ale trecutului spre refugiile civile, tranzitorii, ale prezentului. Din toate aceste elemente, Parra construia case ciudate i atractive, att de misterioase nct locatarii se puteau pierde prin labirintul lor fr s mai fie vzui vreodat.

Martha's Vineyard, n schimb, este un loc deschis spre cele patru zri, ars de soare trei luni pe an i apoi mturat de rbufnirile ngheate ale uriaei balene albe care este Atlanticul de Nord. mi amintesc de Styron refugiat pe insula lui i mi-l imaginez pe cpitanul Ahab al lui Melville care s-a dus s omoare nu balena, ci oceanul, chiar pe Neptun, aa cum imperialitii belgieni din Inimi de cea de Conrad nu trag n dumanul negru, ci n tot continentul: Africa. Pe insula lui Styron totui, chiar n lunile de cldur mare, ceaa se ntinde, n fiecare sear, dinspre larg, de parc i-ar aminti verii c este doar un vl trector zgndrit pe margine de vasta mantie cenuie a unei lungi ierni. Ceaa avanseaz, dinspre larg, peste plaje, peste falezele de la Grey Head, peste debarcaderele de la Vineyard Haven, peste pajiti i case, pn ajunge n mijlocul insulei, la melancolicele lagune interioare unde gsete iar ap i moare sufocat.

Iarna, oceanul mugete n jurul insulei, dar nu la fel de tare ca invitaii mei de la barul Opera, unde am fcut greeala s le invit, fr discriminare, pe toate iubitele mele din acea perioad, fcnd-o pe fiecare s cread c ea este favorita, mi plcea la nebunie s pun la cale astfel de situaii, n care pasiunea ascuns, ranchiuna gata s sporeasc patima i gelozia, gala s se reverse, deschizndu-se ca o ran care ne pteaz bluzele, cmile, ca i cum am sngera prin sfrcuri toate acestea mi ddeau ocazia s observ mai clar slbiciunile sexului i s m bucur, n schimb, de vigoarea literaturii. i nu mi-am invitat doar amantele la petrecerea de la Opera, ci i pe ultimii scriitori ai noului val, La Onda Jose Agustan, Parmenides Garcia Saldana, Gustavo Sinz care erau cu cincisprezece ani mai tineri dect mine i meritau laurii cam uscai de pe capetele mai vrstnice, ca al meu. Libertini, proaspei, cu simul umorului, dumani de moarte ai scoroeniei, scriau n ritm de rock i erau vedetele fireti ale unei petreceri care, n plus, voia s i transmit guvernului autoritar i criminal de la 2 octombrie 1968: voi durai doar ase ani. Noi durm toat viaa. Saturnalia voastr este sngeroas i opresiv. A noastr este senzual i eliberatoare. Astfel de justificri nu m scuteau de frivolitate mai mult dect de cruzime, de jocurile mele erotice, n ciuda tuturor, pe atunci, credeam c literatura, evanghelia mea, putea s scuze orice. Alii, n numele ei, cdeau prad drogurilor, alcoolului, politicii, ba chiar polemicilor ca sport literar. Eu i nu eram singurul, m-am dedat amorului, dar mi arogam dreptul detarii, al manipulrii, al cruzimii, mi asumam de bunvoie rolul de Prin al ntunericului, de Lucifer care mbrca strlucitoarea armur moral a eroului de romane cavalereti, Amadis de Gaula. Cum i pierde eroismul i cade prad pasiunii, Amadis se transform n fratele su vrjma, Frumosul Tenebros: Don Juan. Iar ispita donjuanist este o tentaie erotic, chiar dac este i literar. Don Juan este etern pentru c nimic nu l poate satisface (sau cum ar cnta cea mai fidel ncarnare contemporan a lui Don Juan combinat cu Lucifer, you can't get no satisfaction {3}. Este insatisfacia neltorului sevilian cea care deschide drumul metamorfozei perpetue. Mereu dornic, mereu avid, niciodat nu termin, niciodat nu moare: se transform. Se nate tnr i, dup cteva iubiri (dou sau trei la Tirso {4}), mbtrnete ntr-o clip, stul dar nesatisfcut, cavaler ru i crud (la Moliere). Heruvimul pervers i tnr al lui Tirso se transform n masca mortuar a lui Louis Jouvet, o vn galic raionalist care nu mai crede n rgazul nesfrit al vieii adolescentine (m-ncredinai c-i aa lung), ci este, chiar el, cel care poart masca agoniei. Pentru a evita concurena, Byron l mblnzete pe Don Juan i l pune s stea la ceai cu familia ntr-o iarn englezeasc din acelea care se termin n iulie i rencep n august. Doar c face mai vibrant aceast metamorfoz domestic. Don Juan descoper c nu este ndrgostit de iubire, ci de el nsui. Iubirea lui Don Juan pentru Don Juan reprezint o capcan necesar nu mai puin dect cea a iubirii.

S fii toate acestea, ce vis, ce elixir, Don Juan-ul lui Gautier. Adam alungat din Paradis fr s piard ns amintirea Evei, amintirea captiv care l silete la o cutare venic a iubitei i mamei pierdute; Don Juan de Musset, deczut ntr-o lume a crmelor i bordelurilor, unde sper s o gseasc pe femeia necunoscut. Se nal: l caut de fapt pe Don Juan i chiar dac toate femeile seamn cu el, nici una nu este el. Dar probabil adevratul Don Juan, cel mai vizibil tocmai pentru c este cel mai ascuns, este cel al lui Lenau, cel care recunoate c vrea s posede n acelai timp toate femeile. Acesta este triumful final al lui Don Juan, plcerea sa total. S le aib pe toate n acelai timp: n noaptea asta trebuie s le am. Pe toate. Dincolo de ubicuitate, plcerea lui Donjuan se leag totui de masc i de micare. Este ca un rechin: trebuie s se mite tot timpul, ca s nu se duc la fund i s moar. Se mic, iar n micare este mereu deghizat, masca i acoper starea larvar, mutant, metamorfic. Se mic i se transform att de rapid nct propriile sale nfiri nu reuesc s l ajung din urm. Nici Ahile, nici broasc estoas, Don Juan reprezint parabola omului deghizat ale crui mti alearg venic n urma lui. E gol. Juiseaz gol. Dar ca s se mite trebuie s se mbrace, s se deghizeze i, firete, s abandoneze masca folosit, cunoscut, ghicit deja, nainte de a i-o pune pe cea nou. n rtcirea de moment, n goliciunea de la Duchamp care l nfieaz crndu-se pe balcoane i cobornd pe scri, Don Juan este Don Juan numai pentru a lsa n urm propria lui imagine. Alearg, de neajuns pentru oricare dintre nfirile care ar vrea s l in n loc, experimentnd viteza plcerii prin viteza schimbrii, depind toate graniele. Don Juan este ntemeietorul Pieei Comune Europene, are iubite n Germania, Turcia, iar n Spania, ne spune Mozart, sunt deja o mie trei. Un Machiavelli al sexului, deghizat ca s scape de rzbunarea tailor i soilor, dar mai ales ca s scape de plictis Astfel, netiut, ridicol i dureros, voiam i eu s fiu Un mic Don Juan trecut de patruzeci de ani n noaptea mexican, aspiram ca brbat la aceast putere de metamorfozare i de micare, dar cel mai mult o doream ca scriitor. S iubeti i s scrii, nimic nu este mai excitant sau mai frumos dect s descoperi mpotrivirea reciproc ivit ntre puterea pe care o exercitm asupra unui semen i puterea pe care cellalt brbat sau femeie o exercit asupra noastr. Restul se pierde n viitoarea nevzut a atraciei reciproce, a rezistentei pe care, din dorin de putere ori de supravieuire pur i simplu sau, poate, din perversitate, o opunem atraciei strine. Plcerea n aceast lupt este, firete, faptul c i cdem prad. Cum? Cu cine? Cnd? Pentru ct timp? Acesta este terenul comun al sexului i al literaturii. Trece un nger cu aripi de cenu.

Don Juan este ngerul acesta negru, Eros ultragiat, Cupidon n flcri, care i depune n auzul, genele, orificiile nazale, urechile, gura, fundul, fundurile, dac e nevoie, ca i n ceafa fiinei iubite seminele unui zmbet, unui glas, unei priviri. Ale unei dorine. Prinul ntunericului, melancolicul, mi susur n auz i mi spune: Nimic nu va fi mai trist dect gustul femeilor pe care niciodat nu le vei avea, al brbailor pe care i-ai ocolit de fric, din convingere, de teama de a face ceva interzis, din lips de imaginaie, din incapacitatea de a te transforma, ca Don Juan, n altcineva. Vreau s fiu foarte sincer n aceast povestire i s nu in nimic ascuns doar pentru mine. Pe mine pot s m rnesc orict vreau. Nu am, n schimb, dreptul s rnesc pe nimeni altcineva n afar de mine, doar dac, mai nti nu mi nfig, oricum, eu primul pumnalul pe care, plin de iubire, am ncetat s l mai mpart cu altcineva. i spun, de la nceput, c temerile mi dau trcoale. ncerc s justific sexul prin literatur i literatura prin sex. Dar scriitorul iubit sau autor dispare la sfrit. Dac strig, se dezintegreaz. Dac suspin, se topete. Trebuie s fii contient de asta nainte de a afirma c, mai presus de orice, viaa nu este niciodat generoas de dou ori.

n noaptea aceea de la Oper, ntr-un cadru viscontian, adic de oper, am simit c eu nsumi mi mplntam pumnalul mult prea des, rnindu-m pe mine mai mult dect pe femeile pe care ncercam s le manipulez i care, o tiam prea bine, puteau s mi rspund cu aceeai moned. Am ales-o pe una dintre ele, atrgndu-mi ura celorlalte i, mpreun cu Styron i Terrazas, am plecat a doua zi la Guadalajara i pe coasta Pacificului, unde avea loc inaugurarea hotelului Camino Real din Puerto Vallarta, opera prietenului meu arhitect.

i chiar acolo am primit lecia de rigoare. Fata cu care eram a lsat ntr-o dup-amiaz, ca din greeal, o scrisoare pe patul nostru de la hotel. Era adresat unui alt iubit de-al ei, cruia i ddea ntlnire la Revelionul pe care, n orice caz, nu dorea s l petreac mpreun cu mine. Scriitorii sunt buni doar cte un pic, fiindc mi dau elan s te iubesc mai bine pe tine, dragule. Pe deasupra, prpdiii tia mai au i nite gusturi de-ale lor Cum ar fi s bei ampanie n fiecare zi. Mie asta mi d arsuri. Pregtete-mi rcoritoarele. Nu uita c eu fr destul coca-cola n-am nici o satisfacie M-am fcut c nu pricep, dar, o dat ntors n capital, am cutat-o pe soia mea, i-am cerut s petrecem Revelionul mpreun i s punem capt unei despriri de aproape un an. Ea ar reprezenta, nc o dat, izbnda mea de netgduit asupra iubirilor trectoare. III. Luisa Guzmn fusese i continua s fie o femeie de o frumusee deosebit. Brunet, cu o culoare palid, crepuscular i aprins, pielea ei mai mult strlucea dect s se sting, n lumina ochilor si mari, negri, migdalai, aproape orientali, aezai deasupra continentelor gemene ale pomeilor ei ridicai, asiatici, vibrani. Avea o privire vistoare, lasciv i n cutare de sine, dar strbtut de o tristee resemnat i vinovat. i ea era actri i i dorea mai mult dect i putea oferi mediul mexican. Fusese lansat de la vrsta de 15 ani, ca aspirant la panteonul zeielor cinematografiei mexicane, brunete ca i ea, nalte, cu ochii vistor-ateni i pomei de craniu nemuritor.

Nu au reuit s o ating nici rolurile, nici scenariile, nici regizorii necesari realizrii acelui miracol nensemnat numit vedet. A cutat cu pasiune ce era mai bun, n cinema, n teatru; i iubea att de mult profesiunea, nct, paradoxal, aceasta a devorat-o. La fel ca Diana Soren, nu a fcut dect dou sau trei filme bune. Apoi, doar ca s lucreze, accepta ce se nimerea. Timpul, irosirea au lsat-o fr glas, i-au fcut uitate primele roluri, i-au grbit o maturitate creia nu i venise nc vremea; ea cuta rolurile de caracter, ocaziile de a se afirma pe care nimeni nu le-a neles, considerndu-le excentrice. Cnd ne-am cunoscut, Luisa era cstorit, iar eu ieeam dintr-o tentativ frustrat de csnicie decent. Una dup alta, fetele potrivite, de care situaia mea familial m apropia, terminau prin a m prsi, ascultnd de preceptele ngheate ale tailor lor: eu nu eram bogat i, chiar dac eram de condiie bun, nu aparineam unei mari familii financiare sau politice, iar talentul meu trebuia mai nti s se afirme; n cel mai bun caz, scrisul este o profesiune riscant, mai ales n America Latin: cine triete din crile sale n rile noastre? Din tinereea mea amoroas, pstrez doar gustul multor buze tinere i fragede, ca i ntrebarea pus de-a lungul anilor ce vor avea de oferit, atunci cnd i vor pierde frgezimea, cnd vor fi nite dungi n loc de buze? Pe nici una nu am iubit-o mai mult ca pe o logodnic moart, transformat n cenu ntr-un accident de avion; nu a existat n viaa mea o fat cu buze mai proaspete. Dar cenua ei era proprie i buzelor altei femei cu care am fost pe punctul de a m cstori. M-a respins pentru c nu eram destul de catolic; eram, spuneau prinii ei, ateu i comunist. S-a cstorit cu un american cu labe enorme, burt umflat de prea mult bere i o concesiune a benzinriilor Texaco n Orientul Mijlociu. Dar ele, logodnicele, fceau de asemenea parte dintr-un simbol necunoscut, din acea groaz despre care am vorbit la nceputul povestirii mele, care consta din ntrezrirea puternicei reineri fa de ceea ce nc nu se manifestase. Nu exist tristee mai mare dect asta: s nu reueti s cunoti toate fiinele pe care ai putea s le iubeti, s mori nainte de a le cunoate. Logodnicele mele, srutate, mngiate, dorite, doar uneori posedate, aparineau, pn la urm, acestei magme a necunoscutului sau a nerostitului; reveneau toate n domeniul vast al posibilitilor mele, al ignoranei mele.

Am cunoscut-o pe Luisa Guzmn nainte de succesul primului meu roman. Cred c m-a iubit pentru mine nsumi, aa cum eu am iubit-o pe ea pentru frumuseea i simplitatea ei, prima srind n ochi, a doua fiind ascuns de tumultul pielii, sunetelor, imaginilor. Mai curnd dect n filme, am vzut-o prin ziare, urcnd i cobornd scrile avioanelor, mereu innd n brae un enorm urs panda de jucrie. Era marca ei nregistrat. O imagine infantil, dar mai sigur dect orice publicitate.

Luisa avusese o copilrie nefericit, un tat care lipsise ori, mai degrab, fusese exilat de orgoliul aristocratic al mamei, scriitoare rebel, lume bun din Puebla, care a pus mereu pe primul plan egoismul ei sexual i literar fa de orice fel de ndatorire familial. Tatl, nalt, indian, frust, s-a trezit cu ua cminului unde se aflau soia i fiica lui trntit n nas i a disprut pentru totdeauna n ceurile alpine i mirosul picant al munilor notri. De copil, Luisa a fost trimis la un internat, de unde a ieit, adolescent, atunci cnd frumuseea ei i profesiunea mamei s-au mbinat avantajos n mintea acesteia.

Afectat, Luisa a ajuns la mine ca o pasre rnit zburnd de pe scena unui teatru din strada Sullivan n braele mele, care o ateptau, tnjeau dup ea pentru a umple o singurtate pe ct de creativ, pe att de tmp. Lunile de supunere i nepsare n care m ndeprtam definitiv de cadrul social al familiei mele i m luptam s mi termin cartea m lsaser cu braele goale. Ea a venit s le umple cu pasiunea i blndeea ei, dar i cu tristeea din privirea-i interiorizat. Acea tristee era ca o nelinite timpurie pentru propria mea bucurie. Am terminat o carte; am iubit o femeie.

Am neles trziu c melancolia din ochii Luisei nu era trectoare, ci i era proprie, i venea, poate, dinspre acei muni nceoai i cu arome iui ai tatlui ei, de la tristeea mucegit a aezrilor uitate i a locuitorilor de acolo cel mai adesea irei i ipocrii din fire, aa cum trebuie s fii ntr-o regiune de unde apar adesea micii dictatori i clugriele, brbai de o ambiie crud i femei violent austere. Dar dincolo de orice, n frumuseea de metis a soiei mele recunoteam munii cu ceuri i arome iui ai tatlui ei, acolo unde se adunau la un loc rbdarea i buntatea cu pizma i rzbunarea. IV. Acum ne aflam mpreun ca s petrecem Revelionul n locuina lui Eduardo Terrazas, iar Luisa arta mai frumoas ca oricnd, brun, nalt, decoltat, cu o rochie neagr care i reflecta strlucirea prului adunat n coc nalt, a sprncenelor i genelor, chiar i a pielii sale mate care totui strlucea ca o lun indigen, sculptat, luptnd s confere vizibilitate propriei i secretei sale lumini interioare, care nu avea culoare; ori, poate, definea o palet ntreag de emoii, mprejurri i accidente care aduceau laolalt, n acelai timp, profunda fermitate i teribila nesiguran a acestei femei: ntre cele dou caliti se ntrezrea predestinarea ei.

Se simea etern i chiar era. mi trecea cu vederea orice; eu m ntorsesem ntotdeauna. Ea era refugiul, laguna linitit unde eu puteam s scriu, mi tia secretul. Literatura este adevrata mea iubit, iar toate celelalte, sexul, politica, religia dac o aveam, moartea cnd avea s vin, treceau prin experiena literar, care este filtrul tuturor celorlalte experiene ale vieii mele. Ea tia asta. Pregtea i inea cald, ca un foc permanent, cminul scrisului meu, ateptndu-m ntotdeauna, orice s-ar fi ntmplat. Prietenii mei tiau i ei toate astea i, dac erau prieteni cu iubitele mele, le preveneau: Niciodat nu o s-o lase pe Luisa. E mai bine s tii asta. n schimb, eu o s-i fiu ntotdeauna prieten. Adic regula de baz a donjuanilor din toate timpurile, care este ceea ce n mexican sun cam aa: S vedem dac e gum de mestecat i se lipete. Cazul meu nu era extraordinar. Toi foloseau guma i ncercau s-o lipeasc, uneori cu succes, alteori fr. Erau soii care nu tolerau asta, altele se fceau c nu vd. Luisa i cu mine aveam un pact anume. Chiar dac guma mea se lipea, eu trebuia s revin. Reveneam ntotdeauna. Era cel mai prost antaj al meu. Mereu am fost expus posibilitii ca ea s mi rspund cu aceeai moned. Poate a i fcut-o. Femeile cele mai bune dintre ele tiu s-i pstreze secretele, nu sunt supuse stereotipului. Femeile cele mai interesante pe care le-am cunoscut nu vorbeau nimnui despre viaa lor sexual. Nici prietenele lor cele mai intime nu tiau nimic. i nimic altceva nu l intrig i excit mai tare pe un brbat ca o femeie care i pstreaz secretele mai bine dect el. Dar donjuanul, prin definiie, i proclam victoriile, vrea s i fie aflate, vrea s fie invidiat. Luisa era secret. Eu, un biet amrt, un vagabond al sexului care nu merita loialitatea, statornicia, ncrederea mereu rennoit a unei femei ca Luisa. Asta era fora ei. De aia mi rbda orice. De aia, nc o dat, eram cu ea n acea noapte. Era mai puternic dect mine.

n casa lui Eduardo Terrazas se aflau i muli prieteni n acea noapte de 31 decembrie 1969. Jose Luis Cuevas, artistul extraordinar a crui mbriare dureroas ncearc s cuprind toate viziunile marginale, excluse ale dorinei, mpreun cu Berta, soia lui. Femando Benitez, prietenul meu vechi i de ndejde, marele promotor al culturii n presa mexican, romancierul, exploratorul Mexicului nevzut mpreun cu Georgina, soia lui. La cei 35 de ani ai si, Cuevas era o adevrat fiar, simula maniere urbane care abia reueau s i ascund adevrata fire slbatic, agitat, gata s sar asupra unei przi cu snge cald ca al lui, ca s o sfie, s o devoreze i astfel s rmn cu senzualitatea de a i-o putea imagina. Exista oare n el un asasin sublimat prin art? Mereu am crezut asta, tot aa cum n Benitez, un brbat senzual, dac aa ceva chiar exist, sexist, care adora femeile, dar era i misogin i pustnic, se afla n profunzime un clugr franciscan, un fel de Bartolome de las Casas, mntuitor al indienilor, unul dintre acei frai care a ajuns s salveze suflete i s apere trupuri imediat ce s-a ncheiat cucerirea Mexicului. i-l puteai imagina conducnd un BMW decapotabil, n mare vitez spre Acapulco i spre un sfrit de sptmn orgiastic, dar puteai s-l vezi i urcnd pe un mgar un munte agrest unde l ateapt nu doar triburile pierdute, ci i bacilii care i-au mcinat stomacul, pancreasul, intestinele Anul nou, cel de trecere de la 1969 la 1970, era demn de srbtorire pentru c marca finalul unui deceniu i nceputul altuia. Dei adevrul este c nimeni nu a czut de acord asupra a ceea ce nseamn acel zero de la sfritul unui an. Am terminat cu anii aizeci, au nceput anii aptezeci, sau deceniul ase cerea un an n plus, o prelungire agonic a srbtorii i crimei, a rebeliunii i morii din aceti zece ani plini de evenimente, tangibile i intangibile, mae i visuri, pietre i amintiri, snge i dorine, deceniul Vietnamului i al lui Martin Luther King, al frailor Kennedy asasinai i al acelui mai parizian, Chicago i Tlatelolco, al lui Marilyn moart? Un deceniu care prea s fi fost programat pentru televiziune, pentru a umple programele goale ale micilor ecrane, lsndu-le fr suflu, banaliznd miracolul, transformnd mica amprent electronic n pinea noastr cea de toate zilele, ateptarea neateptatului, facsimilul realitii care avea s culmineze, cnd nici nu ncepuser anii aptezeci, cu primul pas al omului pe lun. Bnuiala imediat: fusese cltoria pe lun filmat ntr-un studio de televiziune? Dezamgire instantanee: mai putea luna s o reprezinte pe romantica Diana dup ce un gringo i-a lsat rahatul pe acolo?

Sosir i ali invitai. China Mendoza, ziarist i scriitoare, avea un spectaculos sim de autoafirmare n anii aizeci, n acel deceniu cu mode ndrznee, ea purta haine care preau inventate de ea, iar nu copiate de prin reviste, n acea noapte mi aduc aminte c purta nite ochelari argintii n form de fluture i o fust mini care, de fapt, era o pijama, o ppu roz plin de volnae cu pantaloni scuri asortai.

Rosa, preafrumoasa vduv a artistului Covarrubias, a venit nsoit de un traficant de art newyorkez identic cu actorul Sydney Greenstreet, adic enorm de gras i foarte btrn, chel, cu smocuri albe, sprncene zburlite i buze de culoarea ficatului. Roa purta una dintre creaiile vestimentare aurite produse de Fortuny, care se nfoar ca un prosop i se desfoar ca un steag, strignd: Patria mea este corpul meu. Aproape pe moarte, Roa Covarrubias nu i arta vrsta. Aparinea i ea panteonului frumuseilor mexicane, acelor cranii nemuritoare, cum le-a numit Diego Rivera cnd a pictat-o pe Dolores del Rio. Firete. Oasele feei nu mbtrnesc niciodat, ele reprezint paradoxul unei mori care prin definiie nu are vrsta, purtat ca o marc secret a frumuseii i a preului ei. Luisa Guzmn am zrit-o ndeprtndu-se i urcnd scrile aparinea acestei rase. Cu ct e mai aproape osul de piele, cu att mai frumoas e faa. Dar i mai vizibil devine moartea. Frumuseea se hrnete din agonia ce urmeaz.

mpreun cu Roa i Greenstreet au sosit i trei marchands de tableaux care se uitau cu uimire i dezgust la mexicanii care se mbriau, btndu-se pe spate i trgndu-se unii pe alii de brcinar. Englezilor nu le place deloc atingerea i tresar la cel mai nensemnat contact de o piele strin. Ideile lor despre clim i temperatur sunt de asemenea neobinuite, iar unul dintre ei, foarte asemntor cu primul-ministru Harold Wilson, a declamat aceleai cuvinte ale lui Byron de care eu tocmai mi adusesem aminte. Iarna englezeasc se termin n iulie i rencepe n august.

Apoi spuse c era foarte cald i deschise o fereastr.

Terrazas i mpodobise casa cu multe baloane care atrnau, agate de tavan, n ateptarea momentului care marca trecerea de la un an la altul. Baloanele aveau ntiprit emblema Olimpiadei din 1968, conceput chiar de Eduardo Terrazas. Aproape de miezul nopii, Berta Cuevas, ca s vesteasc noul an, i apropie igara aprins de mnunchiul de baloane care imita, n concepia artistic a lui Terrazas, cele 12 boabe de strugure tradiionale {5} fr s tie c sunt umflate cu gaz. Explozia a rsunat ca un cutremur scurt i ne-a aruncat pe toi la podea, ne-a izbit de perei, mturnd tot ce era pe mese, rsturnnd scaune, strmbnd tablourile. Lui Greenstreet i-a czut stufatul n cap, iar noi, toi ceilali, Roa, soii Benitez, Cuevas i Berta, China i cu mine, nu ne mai vedeam unii pe alii, abia mai tiam de noi nine, de posibila noastr moarte, de surpriza brusc a accidentului, de orice ntrebare n afar de una: sunt n via? Imediat au aprut i strigtele, agitaia, vicrelile, n acel moment eram toi n stare de oc. Cu gurile cscate; i am nceput s rdem cnd cei trei englezi, acum fr urm din morga lor iniial, s-au privit n oglind ca s se asigure c sunt ntregi i au constatat c pe fee aveau lipite bucele din baloanele cu emblema Olimpiadei Mexico '68. Preau trei exploratori brusc transformai, ca prin vraja unui sacrificiu tribal, n preoi tatuai pentru ritualuri pe care veniser s le eradicheze. Unul dintre ei acum mi veneam n fire ne salvase, de fapt, viaa deschiznd fereastra ca s intre un val de aer venit, cel mai probabil, de pe meleagurile ndeprtate ale Scoiei.

Luisa a scpat i i-a pstrat nfiarea impecabil. Urcase pn la baie i acum cobora, alarmat, n acel moment, ua de la intrare s-a deschis i Eduardo Terrazas a intrat mpreun cu Diana Soren, pe care plecase s o ia de la o alt petrecere. Am ajuns la timp? ntreb gazda, vznd cum ne adunam de pe jos, nucii.

Poi s te desprinzi dintr-o situaie amoroas i s ncepi o alta fr s faci ru nimnui? Spun asta doar ca un exemplu ales dintre numeroasele ntrebri care te npdesc atunci cnd, brusc, i dai seama c ceva e pe cale s nceap, ns c se repercuteaz asupra a ceea ce e pe cale s se termine. Era scund, blond, cu o tunsoare bieeasc, alb, palid, cu ochi albatri ori, poate, cenuii, foarte zglobii, la fel ca i zmbetul i gropiele din obraji. Nu era mbrcat prea grozav; un taior californian, lung, care nu i venea bine pentru c o fcea s par i mai scund dect era, oarecum leampt. Eu ca toat lumea mi-o aminteam din cele dou filme mai importante n care jucase, n ambele, Diana Soren i punea n eviden fizicul de adolescent mbrcat brbtete. Primul a fost Ioana d'Arc i armura i permitea s se mite energic i mobil, simindu-se bine n scene de lupt, aa cum nu ar fi reuit n cele de saloane cu rochii i peruci pudrate; narmat pentru lupt ca un soldat, mbrcat militrete. Avea s plteasc scump, pe rug, acuzat de vrjitorie, dar, pe la coluri i de lesbianism, de androginie. n schimb, n singurul film pe care l-a fcut dup aceea, n Frana, aprea ca o fat mbrcat doar n bluz i jeans, umblnd pe Champs-Elysees fluturnd un numr din ziarul Herald Tribune Sprinten, liber, rzboinica din Orleans sau vestala din Cartierul Latin, adorabil de feminin deoarece ca s ajungi la ea trebuia s treci hotarele androginiei i ale homoerotismului, eu mereu am ntrevzut la Diana Soren, cea de pe ecran, un fel de subtitrare nescris: iubirea care nu ndrznete s i spun numele, dar i ceva nc mai ru, adic iubirea fr nume. Ce nume s dai oare posibilei iubiri impregnate de cea mai pur potenialitate care, fcndu-i intrarea la petrecerea de Revelion din 1970, dup explozia baloanelor cu gaz, se numea Diana Soren? Am privit-o. M-a privit. Luisa ne-a privit privindu-ne. Soia mea s-a apropiat i mi-a spus cu rceal: Cred c ar trebui s plecm. Dar petrecerea abia a nceput, am protestat. Pentru mine s-a terminat. Din cauza exploziei? Nu s-a ntmplat nimic. Uite.

I-am artat minile care nu tremurau. Mi-ai promis noaptea asta. Nu fi egoist. Uite cine a sosit. Doar o admirm aa de mult. Nu vorbi la plural, te rog. A vrea s stau puin de vorb cu ea. S nu te ntorci prea trziu, i-a arcuit ea o sprincean, un reflex aproape inevitabil, pavlovian, genetic al actrielor mexicane.

Nu m-am ntors deloc. Aezat lng Diana Soren, vorbind despre cinema, despre viaa de la Paris, descoperind prieteni comuni, m-am simit un trdtor i, ca ntotdeauna, mi-am spus c dac nu trdam literatura, nu m trdam nici pe mine; de ceilali nu mi psa. Dar atingnd cu vrful degetelor mna Dianei Soren am avut senzaia c trdarea, dac avea s fie comis, trebuia s fie dubl. La urma urmei, Diana era soia unui scriitor francez foarte popular i premiat, Ivan Gravet, care scrisese dou cri minunate despre tinereea lui ca refugiat din Europa de Est, iar mai trziu ca lupttor n rzboi. Romanele sale mai noi preau scrise pentru cinematograf i au fost produse la Hollywood, dar n tot ceea ce scria exista mereu ceva inteligent alturi de o deziluzie tot mai mare. Mi-l nchipuiam n stare de o glum ultim, enorm, dar fr iluzii. Era colegul meu. Puteam s l trdez? Chiar el, mi se prea, ddea mai mult importan crilor lui dect femeilor avute Am nceput s o doresc pe Diana.

ntlnirile dintre un brbat i o femeie au loc la dou niveluri. Unul extern, filmabil, ca s zicem aa, este nivelul gestului, atitudinii, privirii, micrii. Mai interesant este nivelul intern n care ncep s apar, s se ciocneasc senzaii, ntrebri, ndoieli, elucubraii, fantezii, mai ales nchipuiri despre ea; ea oare ce crede, cum o fi, ce i nchipuie despre mine? In faa ncntrii produse de acest cpor blond tuns de parc ar fi avut o casc de lupt medieval ori pentru luptele de strad din anii aizeci (ani lsai n urm n acea noapte, anii aizeci deodat att de ndeprtai precum Rzboiul de o Sut de Ani), mi imaginam o invitaie tulburtoare, carnal, capul Dianei Soren spunndu-mi: imagineaz-i corpul meu, i poruncesc, fiecare detaliu al capului meu, al feei mele are un echivalent n corpul meu, caut n corpul meu sursul gurii mele vizibile, cerceteaz gropiele din obrajii mei, examineaz respiraia nsucului meu crn, caut perechea tactil i excitabil a privirii mele, caut echivalena geamn a prului meu blond, moale, splat, scurt, uneori pieptnat, alteori liber ca vntul, ns apropiat, foarte apropiat de modelul su mai intim, nevzut, nesigur carnea mea.

Acela era un nivel al dorinei care se ntea n mine pe cnd sporoviam afabil pe sofaua din casa lui Eduardo Terrazas. Nu ar fi trebuit s l dezvlui pentru c un alt articol al Constituiei ntlnirilor ne impune s nu i oferim niciodat unei femei muniiile pe care le-ar putea aduna ca s trag mpotriva noastr atunci cnd va trebui (iar ntr-o zi va trebui) s ne atace. Asta este ceva tipic la ele: s ne adune pcatele i s le reverse asupra noastr atunci cnd au ele nevoie i cnd noi ne ateptm mai puin. Autoaprare? Nu. Femeile sunt maestre n arta de a ne face s ne simim vinovai. Pentru a-mi ascunde dorina stringent, am recurs, aadar, la ideea antiafrodisiac a femeii ca generatoare de culpabilitate, femeia ca o adevrat Rezerv federal sau Fort Knox a Vinoviei, care le strnge ca s evite inflaia i apoi ncepe s dea drumul unor lingouri ale reproului puin cte puin, distilate, iritante, nveninate, pn la urm victorioase, pentru c noi, brbaii, minunate paradigme ale generozitii, n-am face aa ceva niciodat M-am gndit la trdarea care, n cazul meu, avusese deja loc, dei nu se ntmplase nimic cu Diana Soren Luisa era singur i n drum spre San Angel i trdarea pe care ea putea s o comit dac eu reueam n acea noapte ceea ce mi propusesem; mai mult ca oricnd, am hotrt c trebuia s fie vorba despre o trdare dubl, mprtit, care s ne uneasc i s ne excite Luisa i Ivan, martorii notri abseni, plutind ca doi arhangheli exterminatori deasupra trupurilor noastre, dar respectnd integritatea noastr trdtoare fiindc, de fapt, ne iubeau, i aminteau cu drag de noi i nu pierdeau sperana de a fi iar mpreun cu noi. Oare i noi mpreun cu ei?

Am vorbit despre alte locuri, ali prieteni rspndii prin lume i simeam c ncepea s ne lege nu doar acea fraternitate cosmopolit, rtcitoare, ci preul acesteia. S fii de oriunde, ne-am spus, nseamn s fii de niciunde Unde se simea ea bine? La Paris, n Mallorca, mi-a zis. Dar Los Angeles? A rs. Locul acela nu prea groaznic doar sub aspect fizic, exterior. Era oribil pe dinuntru, fr leac. Cum se spune n francez, n spaniol? Exist un cuvnt englezesc perfect pentru Hollywood, smugness. Autosuficien, mulumire de sine? Da, rse ea, vanitatea asta universal, tii Buricul lumii. Ce se ntmpl acolo este cel mai important de pe lume. Toi ceilali sunt nite hicks Nite primitivi Doar Hollywood este internaional, cosmopolit. Bay, cnd le demonstrezi c nu este aa, te detest, te fac s plteti scump, te ursc. De unde tii? Toi se ascund sub masca feelor bronzate. Ca i tine! Rse ea, fcnd nite ochi mari de uimire ironic, uitndu-se la bronzul cu care m ntorsesem din Puerto Vallarta.

M-a fcut s mi aduc aminte c revenisem ars n mai multe sensuri.

Zmbetul acela m-a fermecat. Ar putea s-l mai repete, mi-am spus, de cte ori ar dori, timp de secole i nu a putea s m satur vreodat de el. Zmbetul i rsul cristalin ale Dianei Soren, att de vesele, att de vii n noaptea anului nou din Mexic. Cum s nu o adori pe loc? Mi-am mucat buza. Adoram o imagine vzut, urmrit, comptimit chiar, de-a lungul a 15 ani Orgoliul era cel care m fcea s acionez. Voiam s m culc cu o femeie dorit de mii de brbai. Voiam s sar pe ea cu respiraia gfit a altor o sut de mii de brbai n ceafa mea, dorind s fie ca mine, s fie n locul meu. M-am oprit brusc. Cum ar mprti ea, vreodat, atta orgoliu i vanitate cu mine?

Subestimam, de-a lungul acelei nopi, capacitatea feminin de cucerire, donjuanismul sexului opus. Nu ne place s acceptm perseverena la o femeie, nici destinul, pe care le admirm atta n cazul nostru. Mndria noastr (sau orbirea noastr) este extrem de mare. Ori, poate, dm la iveal o modestie ascuns care ar putea fi cel mai mare punct de atracie al unui individ, slbiciunea lui secret, irezistibil, chemnd incontient mbriarea amantei mame, protectoare, descoperitoarea enigmei vulnerabilitii, att de grijuliu mascat, ascuns, negat Diana a revenit de mai multe ori la tema cminului i a exilului. M-a ntrebat dac l cunoteam pe James Baldwin, scriitorul negru exilat n Frana. Nu, era bun prieten cu Bill Styron, dar eu nu-l cunoteam, doar l citisem. Spune ntr-un loc Ochii Dianei privir candelabrul colonial de care atrnau baloanele arse de anul nou ca nite jalnice planete moarte. Un negru i o alb, tocmai pentru c sunt americani, tiu mai multe despre ei nii i despre cellalt, dect orice european despre orice american, fie el alb sau negru. Crezi c nu e posibil ntoarcerea acas? Am ntrebat-o.

i-a agitat de mai multe ori capul, ridicnd picioarele i apropiindu-le pentru a-i sprijini fruntea de genunchi. Nu. Nu e posibil. Tu nu te ntorci niciodat n oraul tu natal? Ba da. De aia tiu c nu e posibil ntoarcerea. Nu te neleg. E o fars. Trebuie s m prefac c-i iubesc.

i-a ridicat ochii. S-a uitat la privirea mea ntrebtoare i mi-a spus repede, ca i cum ar fi vrut s scape de stnjeneal: Prinii mei. Prietenii mei de coal. Iubiii mei. i detest. Pentru c au rmas acolo, n fundtura aia? Da. ns i pentru c acolo s-au salvat. Nu au fost nevoii s joace roluri, ca mine. Probabil c i ursc pentru c i invidiez. Eti actri. Ce-i aa de neobinuit n asta? Iowa, Iowa, rse ea cu un accent de disperare. Nu tiu dac noi, americanii, ar trebui s ne exilm cu toii, aa ca Baldwin i ca mine, sau s rmnem toi acas, ca prinii i iubiii mei. Poate c greeala noastr, greeala Statelor Unite, este plecarea asta n lume. Niciodat nu nelegem ce se ntmpl departe de cas. Sn-tem nite primitivi cum spui tu, nite hicks. Hollywood! Imagineaz-i, dac nu tii ultima br-f, cine cu cine se culc, ce salariu i se pltete fiecruia, cred despre tine c eti un tarat, un analfabet. Toate glumele au subiecte provinciale, locale. Glume de familie, tii i tu. Nu neleg pe cineva ca mine care niciodat nu le face plcerea de a le povesti brfe i nu le destinuie nimic despre ultimele sale iubiri. i Baldwin spune c Europa are ceea ce vou v lipsete, un sim al tragediei, al limitelor, n schimb, voi avei ceea ce le lipsete europenilor, un sim al posibilitilor nelimitate ale vieii O energie care mi place. Asta mi place, mi place.

Mna fierbinte a Dianei n mna mea, dup ce petrecerea s-a terminat i cnd am rmas doar ea, Terrazas i cu mine. Diana ne-a invitat la un ultim pahar n apartamentul ei de la hotel, iar Eduardo a spus c ne las acolo ct s dea o fug s ia o prieten de la Anderson's, din Paseo de la Reforma i revin amndoi la Hilton, care nici nu este departe.

Nu s-a mai ntors. Diana i cu mine ne-am distrat scriind telegrame comune tuturor prietenilor notri parizieni. Am vorbit n continuare despre Hollywood, ea, despre Mexic, eu, bnd ampanie i ncepnd s ne jucm unul cu altul, n timp ce eu mi juram c nu am s o iubesc niciodat, c domeniul iubirii era prea vast pentru a-l sacrifica iubirii, c n chiar acea noapte putea s fie alta n locul ei, multe altele, c totui era o tentaie excitant s o iubesc i c nu voiam s m ntreb vreodat, mai trziu, dac m-as fi putut lipsi de ea In acea noapte, da, a fi putut s o las, sub orice pretext i s plec din acel apartament care prea un studio de filmare al MGM dintr-un hotel ce ar fi urmat s se prbueasc la viitorul mare cutremur din Ciudad de Mexico.

n timp ce ea se dezbrca, eu priveam de la fereastra hotelului statuia regelui aztec Cuauhtemoc, veghind, cu lancea n vnt, asupra plcerilor din oraul su pierdut. VI. n lunga i minunata zi de 1 ianuarie 1970 petrecut n apartamentul de la Hilton nu ne-am mai mbrcat, am folosit prosoape cnd veneau cei de la room service, am descoperit mii de amnunte care ne uneau, amndoi eram nscui n noiembrie, scorpionii se ghicesc, nu i plcea s i spun gamine, putoaic, aa cum ncepusem s fac, nu i-am mai spus aa, n schimb amndurora ne plcea cuvntul francez desole, dezolat, mi pare ru, aa c am nceput s l repetm frecvent, desole de una, desole de alta, mai ales cnd ne ceream unul altuia un pic de amor fizic, ne declaram desoles, mi pare tare ru, dar a vrea s te srut, mi pare i mai ru, dar poi s vii mai aproape Dezolai.

S m apropii. De cte ori o fceam, totul ncepea s rmn n urm, se risipea aa cum pierea chiar acea noapte la ivirea zorilor primei zile a anului la intersecia bulevardului Reforma cu Insurgentes. Frumosul i sinistrul meu ora, nucleu al tuturor minuniilor i al tuturor ororilor posibile, Mexico D. F. Departamente Federal, ntlnirile din oraul meu erau prilejuite mult prea des doar de singurtate sau de nevoia de gac, de grup, de apartenen. Viaa sexual n Ciudad de Mexico, ncepnd de la un anumit nivel de venituri (totul aici a ajuns s fie determinat de brutalele diferene de clas), este ca o alunecare, ca un tobogan de plceri nesigure, pariale, imediate, niciodat amna-te, care se ncheie doar o dat cu moartea. Iar atunci, cnd murim, ne dm seama c am fost mori tot timpul.

Nu i Diana. La fel cum le nfuria pe aele din Beverly Hills pentru c nimeni nu tia niciodat cu cine se culca ea ntr-un ora unde toat lumea trmbia asta, ceea ce fcea acum, mi ddeam seama, era un act pe deplin asumat, dorit, nentmpltor i totui nu tiu de ce l-am resimit astfel, periculos. Cnd ncepuse s se lase seara i s-mi amintesc plcerea de a face amor cu Diana, mi-am dat seama c nu ne fceam nici un fel de iluzii, nici ea, nici eu. Legtura noastr era trectoare. Ea se afla aici pentru o filmare, eu eram favoritul unei petreceri de anul nou. Trectoare, dar nu gratuit, nu un pis aller, un n loc de altceva mai bun sau, aa cum se zice att de expresiv n Mexic, la plesneal. La plesneal, Neic Nimeni, Pierde-Var. Nou, mexicani i spanioli, ne place s negm sau s minimalizm existena altora. Americanii, anglo-saxonii n general sunt mai buni dect noi cel puin n privina asta. Le pas mai mult de cel de alturi, se preocup mai mult dect noi. Poate i de aia sunt cei mai buni filantropi. Cruzimea noastr cavalereasc, mbrcai n negru i cu mna la piept, este mai estetic, dar mai steril. Ardeam de nerbdare s descopr la Diana mai ales capacitatea interioar a cruzimii, a distrugerii, la o femeie care, o tiam cu toii, era att de solidar, att de dedicat elurilor liberale, nobile, pline de comptimire. Numele ei aprea n toate protestele iniiate contra rasismului, n favoarea drepturilor civile, contra OA i a generalilor fasciti din Algeria, pentru protecia animalelor Avea chiar un tricou cu efigia acelei icoane supreme a anilor aizeci, Che Gue-vara, transformat, dup moartea sa brutal din 1967, n Chic Guevara, salvatorul tuturor contiinelor de bine ale aa-numitului Radical Chic european i american, cu acea capacitate occidental de a descoperi paradisuri revoluionare prin lumea a treia i de a-si spla, n apele acelea purificatoare, pcatele egoismului mic-burghez Firete.

Ernesto Guevara {6}, mort, ntins ca un Crist pictat de Mantegna, era cel mai frumos cadavru al perioadei de care am avut parte. Che Guevara era Sfntul Thomas Morus al celei de a Doua (sau a, N -a) Descoperiri europene a Lumii Noi. Din secolul al XVI-lea, suntem Utopia n care Europa i poate spla pcatele de snge, lcomie i moarte. Hollywood era So-doma american care arbora steaguri revoluionare ca s-i ascund viciile, ipocrizia, setea de profit pur i simplu. Era, oare, diferit Diana sau nu reprezenta dect nc unul dintre numeroii utopiti californieni, trecut, n plus, datorit soului ei i prin alambicul sentimentalismului revoluionar francez?

Nu am ncetat nici o clip s m gndesc la lucrurile astea. Dar vraja, seducia, infinita capacitate sexual a Dianei m ameeau, m intrigau, mi anulau puterea de judecat. La urma urmei, mi spuneam, ce a putea critica la ea, fr s gsesc, mai nti, de criticat la mine? Ipocrit actri, deopotriv cu mine, sora mea, Diana Soren.

Aveam un gust de piersic n gur. Recunosc c pn n acea noapte habar nu aveam despre unguentele vaginale cu gust de fructe. Aveam s descopr, n nopile urmtoare, gusturi de cpune, ananas, portocal, care mi aminteau de ngheatele pe care, copil fiind, mi plcea s le ling ntr-o cofetrie minunat din oraul numit La Salamanca, unde fructele mexicane, att de deosebite, erau transformate n ngheate subtile, vaporoase, aduse la perfeciune n momentul contactului cu limba i cerul gurii noastre, revrsndu-i desvrirea n clipa n care se evaporau. Mi-o nchipuiam pe Diana cu gusturile copilriei mele n vagin mamey, guayaba, zapote, guanbana, mango Ea tia s se foloseasc admirabil, iar pentru mine, din acel moment, imaginabil de un produs comercial excentric, crema vaginal cu gust de fructe n schimb, imaginaia mea rmnea neputincioas cnd era vorba despre lenjeria intim pe care o avea n dulapurile de la hotel. Nici nu ncerc s o descriu. Era de nedescris. Era o incitare, un prinos, o nebunie. Calitatea dantelelor i a mtsurilor, felul n care se combinau, se deschideau i se nchideau, artau i ascundeau, imitau i transformau, apreau i dispreau, contrastau de minune cu acea simplitate rzboinic, androgin, pe care o tiam: Diana, sfnta lupttoare, Diana, gamine parizian. M-am autocenzurat. Ea ura acel cuvnt. Desole.

Doar o privire aruncat asupra acelor sertare (fiindc ceva m oprea s le ating coninutul, s m delectez cu textura lor) te lsa s ntrevezi i s atingi i s te bucuri pe dinuntru cu ceea ce se putea ascunde dincolo de astfel de frenezii. Ce miracol: o fat mbrcat cu bluz i pantaloni albatri; iar sub aceast nfiare popular, intimitile unei zeie. Care?

Chiar ea mi-a dat cheia n a doua noapte a iubirii noastre, n prima, m condusese discret spre lenjeria ei intim, aezndu-mi-se pe genunchi i schimbndu-si vocea, spunndu-mi la ureche, cu un glscior de copil, ridic-mi fustia, nu-i aa c o s-mi ridici fustia, nu vrei s-mi atingi chiloeii, hai, pipie-mi chiloeii, dragule, te rog, ce mai atepi, ridic-mi fustia i d-mi jos chiloeii, nu-i fie fric, am zece ani, dar n-o s spun nimnui, vorbete-mi despre ce atingi, dragule, spune-mi ce simi cnd mi ridici fustia i mi atingi psric i apoi mi scoi chiloeii.

n a doua noapte, goal, ntins pe pat, a evocat alte locuri, alte ntmplri. Se afla n amfiteatrul liceului ei din Iowa, la High School. Se lsase seara. Afar, ninsese. Toat ziua repetaser colindele pentru serbarea de Crciun. Ea mai rmsese mpreun cu el s mai repete nc puin, n decembrie noaptea vine mai repede, se face ntuneric imediat, albastru i alb. Amfiteatrul avea un luminator de sticl, ntini, cei doi priveau n sus, vedeau trecnd norii. Apoi, n-au mai fost nori. Doar luna. Luna i-a luminat. Ea avea paisprezece ani. A fost prima dat cnd a fcut amor cu totul, virginal, cu un brbat i atunci am neles ce zei era sau, mai bine zis, ce zeie, pentru c includea mai multe. Era Artemis, sora lui Apollo, zeia fecioar a vntorii ale crei sgei grbeau moartea celor necredincioi; zeia lunii. Era Cibeles, patroana destrblailor care, n cinstea ei, se castrau la lumina lunii, nconjurnd-o pe zeia flancat de lei, care astfel domnea asupra naturii. Purta o coroan nalt. Era Astartea, zeia nocturn a Siriei care, avnd luna sub ascultare, dezlnuia forele naterii, fertilitii, decderii i morii. Era, pn la urm, mai ales Diana, numele ei, o zei care nu accepta ca oglind dect un lac n care s se reflecte, identice, ea i luna, globul, tutelar. Diana i ecranul ei. Diana i camera ei de filmat. Diana i sacrificiul ei, celebritatea ei, sgeile urcnd i cobornd pe graficul implacabil al ncasrilor.

Era Diana Soren, o actri american care venise n Mexic s joace ntr-un film cu cow-boys, n munii spectaculoi din apropierea oraului Santiago, care ncepea s se toarne chiar de mi-ne, din 2 ianuarie, n locaia 6 de la Studiourile Churubusco din Ciudad de Mexico.

n studiouri nceta s-mi mai aparin. Puneau stpnire pe ea coafezele, cei de la machiaj, costumierele. Ins Diana i ncredina aranjamentele cosmetice de baz doar Azucenei, secretara ei, nsoitoarea, buctreasa i maseza ei catalan, n acea prim zi pe platou, marginalizat, m-am distrat copios cercetnd unguentele folosite de Azucena pentru a o face frumoas pe Diana. n gur aveam acelai gust de piersic. Ioana d'Arc a mea avea creme cu formule ce le-ar fi dus direct la rug pe vrjitoarele medievale care ar fi ndrznit s le furnizeze, pe ascuns, femeilor nerbdtoare, nesatisfcute, din toate aezrile de prin Brabant, Saxonia i Picardia. O gelatin concentrat, anti-nu-tiu-ce i pentru slbire, care se aplica zilnic pe abdomen, olduri i coapse pn ptrundeau complet biomicrosferele sale; un transdifuzor de slbire bazat pe sisteme osmo-active de rspndire continu; o crem restructurant i liporeductoare pentru combaterea grsimii pielii; o mousse exfoliant, translucid, rozalie, pentru nlturarea celulelor moarte; un unguent de aguacate i glbenele pentru catifelarea picioarelor; o masc pentru ten din mduv de bou Dumnezeule! Oare ajutau la ceva toate cosmeticalele astea? Ajungeau pentru o noapte de iubire, o chermez, o beie, un discurs politic al PRI, partidul care a stat zeci de ani la putere n Mexic? Sau amnau doar ceea ce vedeam pn la urm cu toii, o lume plin de femei grase, zbrcite, cu celulita? Unguentele ascundeau oare chiar moartea? i doar atunci, dup ce se pregtise cu toate vrjitoriile astea, aflndu-ne amn-doi n mijlocul ebuliiei unui platou cinematografic, izolai n intimitatea cabinei pe roi, ne dedam lacomi amorului imperios, fr limite al Dianei acoperite de creme, dar cernd s fie folosit, folosete-m, mi spunea, consum-m, vreau s m uzezi tu; aveam simul msurii suficient de rafinat ca s nu trec de la uz la abuz? Ea nu m lsa s mi dau seama. Nu cunoscusem o femeie care s cear aa mult ca ea, dar care s se i druie atta, mbibat de unsori eterice, parfumate, gustoase, o femeie, Diana, fr de care eu nu a mai putea s triesc.

Iubirea nseamn s nu mai faci nimic altceva. Iubirea nseamn s uii de soi, prini, copii, prieteni, dumani. Iubirea elimin orice fel de calcule, orice preocupri, orice cntrire a lucrurilor pro sau contra.

ncepea cu scena de pe genunchi i cu chiloeii.

Termina cu amintirea din amfiteatru, mprejurimile ninse i luna traversnd fereastra luminatorului.

O apuca mereu. ntr-o zi i rdea din toat inima, am s m trezesc ntr-o stare de subiectivitate total. Adic, moart. Iubete-m acum. Sau pn arunci M-a invitat s o urmez pe platourile de filmare din Santiago. Dou luni. Studioul i nchinase o locuin. Nu o vzuse, dar dac eu a merge cu ea, am fi fericii.

Ne-am desprit. Ea a plecat mai devreme. Eu m-am decis s o urmez, ntrebndu-m dac literatura, sexul i mult entuziasm ar fi de ajuns. Luisei i-am lsat un bilet n care i ceream iertare. VII Eti un nebun bine fcut, rse Diana cnd am ajuns la casa din Santiago, apoi m-a apucat de mini i, ntoars spre mine, a nceput s alerge cu spatele, fr s se loveasc de nimic, sprinten i descul, spre dormitor. Azucena, adu valizele domnului, i strig nsoitoarei, iar ctre mine, vezi, tiu casa i pe fa i pe dos, pot s merg prin ea cu ochii nchii, nu e greu, nu e mare, dar e urt A rs i i-am dat dreptate, n taxiul care m adusese de la aeroport am vzut cu coada ochiului catedrala din centrul oraului, dou turnuri elegante i avntate, cu balcoane la fiecare dintre cele trei niveluri de urcare i m-am ntrebat nc o dat de ce spaniolii au construit pentru eternitate i noi, mexicanii moderni, ca pentru un cincinal Santiago nu a fost niciodat un mare ora, ci doar un simplu punct de frontier pentru aventurierii ndrznei n cutare de aur i argint; au gsit mai ales fier i ca s-l ia au fost nevoii s se bat cu nite indieni, puini la numr i mai interesai s practice trasul cu arcul dect s omoare coloniti. Am cutat degeaba o alt etap a arhitecturii noastre urbane care mi se pare elegant, neoclasicul, inclusiv cel de influen decorativ parizian, dar nici vorb de aa ceva Cimentul brut, sticla jivrat, instantaneitatea dezagregndu-se instantaneu, un modernism mort din fa, o arhitectur nescafe, care se ntindea din centru pn la casa pe care i-o dduser Dianei, un fel de brlog modernist cu un etaj, indescriptibil, cu intrarea prin garaj, o curte interioar cu mobilier din fier, un salon amplu cu canapele la fel de indescriptibile acoperite cu huse, dormitoarele i nu mai tiu ce altceva, am uitat torul, era o cas de trecere, nu merita s fie inut minte de nimeni.

i ddea via entuziasmul Dianei. Acesta era luxul i distincia ei. M-a ncntat starea ei bun de spirit. Cci ne aflam ntr-un loc pur i simplu uitat de Dumnezeu, de parc Dumnezeu ar fi vrut s se rzbune pe oamenii care i nelaser att de tare ateptrile, trimindu-i s-i duc zilele pe aceast ntindere uscat, pietroas, ce fierbea ziua i nghea noaptea, cu o cunun de roc vulcanic dur i inutil ce nconjura depresiunea, izolat de lume prin crestele ei, ca i cum chiar Dumnezeu ar fi vrut s nu vin nimeni pe aici, dect ca s ispeasc, dup o condamnare. Toat lumea zice c aici e cel mai plicticos loc din lume, spuse Diana n timp ce se apucase s mi aranjeze hainele n dulap. Cine tie cte westernuri s-au filmat aici. Se pare c peisajul e spectaculos i salariile locale sunt mici. O combinaie irezistibil pentru Hollywood.

Aa era. Chiar la sfritul acelei sptmni, am descoperit c aici nu existau restaurante, dar n schimb erau o grmad de drugstores, un fel de farmacii cu de toate; publicaiile strine nu ajungeau, cu excepia nelipsitelor reviste Time i Newsweek, dar i astea cu o sptmn ntrziere, cnd tirile erau rstrecute. Cabarete nici mcar tentative amuzante de a inventa tropice imposibile prin munii mexicani, ci doar tejghele puind a bere i rachiu, unde oficial nu aveau voie militarii, preoii, minorii i femeile. i un singur cinematograf, specializat n comediile lui Clavillazo i coleciile de purici. Televiziunea nc nu i ntinsese parabolicele spre univers i nimeni din aceast echip nu ar fi pierdut nici mcar un minut s vad o telenovel mexican n alb i negru. Americanii se puteau extazia, nostalgic, privind reclame pentru produsele yankee. i att.

Coafeza Dianei s-a oferit s m tund ca s m scape de tunsoarea soldeasc ce prea s constituie o mod la brbaii din Santiago, determinat de metoda ultramodern de a le pune domnilor o oal pe cap, tind fr mil tot ceea ce ieea de sub acea caschet. Toate cefele masculine aveau acea tietur abrupt, asemntoare surplombelor de prin partea locului. Betty coafeza a gsit cu cale, cum spuneam, s m scape de acea oroare. Ce bine c ai venit, mi spuse n timp ce mi uda prul. Ai salvat-o pe Diana de stuniman.

Am privit-o ntrebtor. i-a scos foarfecele i mi-a cerut s nu-mi mai mic capul. Nu tiu dac ai apucat s-l vezi. E un tip foarte bun n meserie, foarte priceput n ce face, l folosesc des n filmele western, pentru felul n care clrete i mai ales pentru felul n care cade de pe cal. Umbl dup Diana de la filmul trecut, pe care l-am fcut n Oregon. Dar acolo concurena era foarte mare.

i Betty s-a apucat s rd aa de tare c n-a lipsit mult s m lase ca pe Van Gogh. Atenie. A zis c n Mexic sigur o cucerete. i uite c apari tu.

A suspinat. Locurile astea de filmare sunt foarte plicticoase. Ce s fac o fat fr un iubit? Ne-am pierde minile. Ne mulumim cu ce se gsete. Mulumesc. Nu, de tine le-a spus c eti blnd, pasional i cult. De fapt, se mndrete cu tine. i-am mai spus o dat mulumesc, Betty. Dac o s mergi pe platou, o s-l vezi. E o figur, scund dar vnjos, mbrcat tot n piele, parc e o a de clrie, blond, cu ochi obraznici De ce nu te ncurci tu cu el?

Betty a izbucnit n rs cu mult poft, dar pofta era mai intens dect rsul.

Povestea coafezei despre anteriorul loc de filmare din Oregon mi-a pus imaginaia n micare. Am vrut s m conving, n mod pervers, c singura form de a iubi o femeie este aceea de a ti cum au iubit-o, ce spun despre ea i cum sunt toi brbaii care au avut-o naintea mea. Nu i-am spus nimic Dianei despre asta, era prea devreme. M-am pstrat pentru o alt ocazie, pe care o ntrezream ca inevitabil, n schimb, puteam s i spun c dac acum fcea amor, l fcea doar cu mine, ns dac ar muri acum, ar muri i pentru toi ceilali care, la fel de ndreptii ca i mine, s-ar gndi toi cum fceau amor cu ea.

I-am spus asta ntr-o noapte rece, cnd cearafurile proaspt splate erau nc umede i nu ne lsau s dormim, iritai, contieni de disconfortul care ne nconjura n acest col de lume, dar dispui s-l depim, ncepnd cu cearafurile reci, pe care ne-am apucat s le nclzim. Iubirea noastr devenea de nebiruit. Doar cu tine sunt singur, atta timp ct eti vie, Diana. Nu pot s fiu singur cu tine dac mori. Ne-ar nsoi toate fantomele iubirilor tale. Pe bun dreptate, nu crezi?! Vai, iubitul meu, singurul lucru care m sperie e s m gndesc c tu sau eu o s murim unul naintea altuia, c unul o s rmn singur, asta m umple de durere Jur-mi c dac se ntmpl aa ceva o s ne gndim foarte tare, Diana, foarte tare tu la mine sau eu la tine Foarte tare, i jur Foarte tare, foarte tare Apoi spunea c singurul culcu al morii este atunci cnd dormim singuri. Eu i spusesem c moartea reprezint supremul adulter, fiindc nu mai avem ce face pentru ca ceilali s nu posede fiina iubit, n schimb, n via, eu evitam, din proprie experien, s am cea mai mic strlucire de posesiune n priviri, n ciuda vorbelor noastre pline de patim, nu doream s pierd din vedere ct de trectoare era legtura noastr, m temeam s m ndrgostesc, s i dau cu adevrat Dianei inima mea. Dar, n ciuda voinei mele, vedeam cum se apropie aceast posibilitate. Mi-am risipit temerile din prima noapte a convieuirii noastre n aceast pustietate mexican la altitudine, rezumndu-mi fantezia pervers printr-o idee aproape tiinific. Toi formm triunghiuri, i-am zis. O pereche e doar un triunghi incomplet, un unghi solitar, o figur trunchiat. Norman Mailer a scris c perechea modern e format dintr-un brbat, o femeie i un psihiatru. i n Rusia lui Stalin literatura realist socialist era definit ca un triunghi etern ntre doi stahanoviti i un tractor. Nu glumi, Diana. Spune-mi ce crezi despre ideea mea: toi formm triunghiuri. Ne rmne doar s descoperim care sunt. Care? Ei bine, tu i cu mine i cu soia ta suntem unul. Soul meu, tu i cu mine suntem altul. Asta e prea evident. Trebuie s fie altceva mai excitant, mai secret M-a privit ca i cum s-ar fi stpnit, ca i cum i-ar fi plcut ideea mea, dar n acelai timp ar fi respins-o deocamdat i am simit (ori aa am vrut s-mi nchipui) c lucrurile nu se lmuriser cu totul, c era ceva excitant n ideea de a avea, fiecare, amantul su, dar c era ceva mult mai ispititor n a mpri chiar acelai aternut cu o a treia persoan, brbat sau femeie, nu conta. Sau alternnd, o femeie pentru ea i pentru mine ntr-o noapte, un brbat pentru amndoi, nalta Ne aflam n etapa romantic. Am revenit rapid la plenitudinea perechii pe care o formam fr nevoia de completri. i ne-am ntors, mai departe, dar n urm, la un sentiment adorabil pe care ea l-a exprimat. M ntristeaz ideea perechilor care se pierd. Nu te neleg. Cum nu, perechile care ar fi putut s fie, dar nu au reuit, Ies couples qui se ratent, cuplurile care se rateaz, nelegi, cei care trec unul pe lng altul ca nite vapoare n noapte. Asta m mhnete tare mult. i dai seama ct de des se ntmpl aa ceva, cu ce frecven? Tot timpul, i-am spus, mngind-o pe cretetul capului sprijinit de pieptul meu. E foarte normal. Ce fericii suntem, iubitul meu, ce norocoi. Desole, dar suntem destul de normali. Desole. VIII. Am descoperit c farmacia-magazin din piaa central, la fel ca n romanele provinciale ale lui Flaubert, era centrul vieii sociale din Santiago i ne amuzam s constatm ce fel de lucruri se vindeau aici pe care nu le gseai n alte pri sau ce lucruri obinuite n Europa ori n Statele Unite nu se gseau aici. Sectorul de par-fumuri era cumplit, cel mai tipic produs local cu iz de cabaret ieftin. Ii venea s te duci la biseric s miroi tmia i s te purifici. Pasta de dini McLean, preferata Dianei? Nici gnd. Bermuda Royal Lyme, loiunea mea preferat? Eram condamnai doar la Forhans i Myrurgia. Am rs unii n mod tacit de cetenia consumismului internaional. O, Mexic, ara taxelor mari i a ntreprinderilor protejate de concurena extern!

La intrarea n farmacie se ntlneau tinerii universitari din Santiago i unul dintre ei s-a apropiat de mine ntr-o diminea, cnd m-am dus doar ca s-mi cumpr lame de ras i supozitoare cu glicerina pentru constipaia mea cronic, iar el mi-a spus c mi-a citit cteva cri, m-a recunoscut i voia s-mi spun c n Santiago guvernatorul i autoritile n general nu au fost alese n mod democratic, ci impuse de la centru de ctre PRI, nu erau oameni care puteau s neleag problemele locale, cu att mai puin pe cele ale studenilor. Ei cred c noi suntem toi nite robi i c trim i acum ca pe timpuri, zise. Nu i-au dat seama de schimbare. n ciuda a ceea ce s-a petrecut n '68? L-am ntrebat. Ei, asta-i grav. Ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Prinii notri sunt n majoritate rani, muncitori, vnztori i mulumit trudei lor noi mergem la universitate i nvm tot felul de lucruri. Le spunem prinilor notri c avem mai multe drepturi dect i nchipuie ei. Un ran poate organiza o cooperativ i-l poate lsa pe stpnul morii s o macine pe maic-sa Care macin i aa destul, i-am replicat fr s-i smulg ns studentului nici mcar o urm de zmbet.

A continuat i eu am renunat s mai atept vreo urm de sim al umorului din partea lui. Sau s-i trimit la plimbare pe patronii camioanelor care sunt cei mai cruni exploatatori. Ei hotrsc dac i cnd i cu ct iau recolta s-o duc la pia, n-ai ce-i face. Recoltele putrezesc. Un muncitor are dreptul s se asocieze, nu e obligat s se supun liderilor sindicali marionet ai CTM. Voi le spunei toate astea oamenilor care lucreaz aici?

Rspunse c da. Cineva trebuie s-i informeze. Cineva trebuie s le creeze o contiin. Ce bine c dumneavoastr, care suntei acum aici Scriu o carte. i, n plus, nu pot s i angrenez n aa ceva pe prietenii mei americani. Ei lucreaz i nu se pot bga n politic. I-ar costa scump. Eu sunt oaspetele lor. Trebuie s-i respect. Foarte bine. O lsm pe alt dat. I-am ntins mna i l-am rugat s nu se supere. Am putea s ne ntlnim i s bem o cafea ntr-o zi. A zmbit. Avea o dentiie ngrozitoare. Era totui nalt, zvelt, cu o privire melancolic i avea o musta zapatist, cam pleotit i cam rar, la fel ca barba, imatur, firav, aproape pubian. Numele meu e Carlos Ortiz. Ia te uit, suntem tizi.

I-a plcut. Mi-a mulumit c i-am spus asta i chiar mi-a zmbit.

Noaptea, Diana i cu mine ne construiam n continuare pasiunea. Nu ndrzneam s o ntreb ceva despre iubirile ei trecute, nici ea nu m ntreba despre ale mele. Avansasem doar dou idei: tovria morii, tendina natural spre relaia n triunghi. De fapt, ceea ce doream amndoi n aceast etap a legturii noastre era s ne tim unici, fr precedente i irepetabili. Primele nopi s-au derulat cu vorbe i fapte, fapte i vorbe, cteodat unele naintea altora, altdat invers, rareori n acelai timp, pentru c vorbele coitului sunt irepetabile, destul de groteti, infantile, adesea murdare, fr s intereseze sau s excite pe altcineva n afara celor doi iubii.

n schimb, cuvintele de dinainte i de dup tindeau ntotdeauna, de-a lungul acelei prime perioade petrecute n Santiago, s exalte bucuria i unicitatea a ceea ce ni se ntmpla. Cu Diana Soren n brae, mi-am dat seama c nimic nu era prestabilit. Iubirea nseamn un nou nceput. Ea alimenta i ntrea aceast idee, ajun-gnd s mi spun c ne cunoteam din vremuri imemoriale, cele ale creaiei, spunea, mult nainte de Iowa, de fusti i de lun. Transfera totul, pn la urm (iar eu i eram recunosctor pentru asta), ntr-o viziune fantastic a bucuriei ca simultaneitate. Uneori striga n timpul orgasmului de ce nu se ntmpla totul dintr-o dat? Dar nu era o ntrebare; era o dorin. O dorin fierbinte creia m-am alturat, nregimentat n carnea i cuvintele ei. Da, te rog, totul s se petreac n acelai timp Eram unici. Totul ncepea cu noi. i atunci se amesteca literatura, mi aminteam de Proust: s o cunosc din nou pe Gilberte la fel ca n perioada creaiunii, ca i cum trecutul nu ar fi existat nc. Iar de acolo nu mai era dect un pas pn la bolero, care se auzea uneori prin fereastra deschis cu glasul lui Lucho Gatica, dinspre camerele personalului de serviciu: Nu m ntreba nimic, /Las-m s-mi nchipui/c trecutul nu exist/i c ne-am nscut/chiar n clipa cnd ne-am cunoscut nc nu citisem, e adevrat, pasajul dintr-un roman scris de soul ei, Ivan Gravet, n care spune, cu alte cuvinte, c un cuplu dureaz atta timp ct este n stare s se inventeze sau pentru c mizeria este preferabil singurtii. Problem cuplului apare cnd acesta nu se mai poate descoperi pe sine.

Preferam s m gndesc c ajunsesem captiv n corpul acestei femei, ca un fetus care crete i care se teme, o dat adus pe lume, s nu i piard sursa matern de hran, Diana, Artemis, Cibeles, Astartea, Zeia originar mi place mult fruntea ta ngndurat, mi spunea Diana atunci cnd eu m gndeam la toate astea. Tu, n schimb, ai fruntea mereu senin Ah, exclam ea, pi dac vreodat o s m vezi c sufr, o s ai de pltit scump. IX. Abia ajuns n casa luat de Diana, am i cerut, la fel ca exploratorii spanioli din secolul al XVI-lea, un spaiu pentru mine i acolo mi-am instalat maina de scris portabil, hrtia i crile mele. Diana m-a privit cu o surprindere zmbitoare. Nu vii pe platou cu mine? Dup cum vezi, nu. Obinuiesc s scriu de la opt la unu. Vreau s te art celor de pe platou, vreau s m vad cu tine. mi pare ru. O s ne vedem n fiecare dup-amiaz, dup ce se termin filmrile. Brbaii mei m nsoesc ntotdeauna pe platou, zise ea apsat i surztor. Eu nu pot, Diana. Relaia noastr s-ar duce de rp n douzeci i patru de ore. Te iubesc noaptea. Las-m s scriu ziua. Dac nu, n-o s ne mai nelegem, crede-m.

Adevrul este c m aflam n plin criz de creaie, de ale crei dimensiuni nici eu nu mi ddeam nc seama. Primele mele romane au avut succes pentru c un public cititor nou n Mexic s-a recunoscut (sau, mai bine zis, nu s-a mai recunoscut) n ele, a spus aa suntem sau aa nu suntem, dar a avut n orice caz o reacie interesat i adesea chiar pasional fat de trei sau patru cri de-ale mele, care erau privite ca o punte ntre o ar convulsionat, mucegit, rural, nchis i o nou societate urban, deschis i, poate, prea abulic, prea comod i incontient. Un spectru al realitii mexicane disprea, doar pentru ca un altul s i ia locul. Care era mai bun? Ce sacrificam ntr-un caz i n cellalt? O s-i fiu venic recunosctoare mi-a spus o coleg de la Ministerul de Externe atunci cnd a aprut primul meu roman i eu aveam nevoie de un salariu bugetar c ai menionat numele strzii unde stau eu. Nu l mai vzusem niciodat cu litere de tipar, ntr-un roman. Mulumesc! Adevrul este c tema social a acestor cri nu avea pentru mine o valoare autentic dect dac era nsoit i de o rennoire formal a genului romanesc. Felul n care o spuneam era pentru mine la fel sau mai important dect a ceea ce spuneam. Dar orice scriitor are o legtur de baz cu temele aprute dinuntrul mediului n care triete, precum i o legtur mult mai sofisticat cu formele pe care le inventeaz, motenete, copiaz sau parodiaz orice roman conine aceste laturi, se alimenteaz de la aceste surse, romanul i impuritatea sunt frai; romanul i originalitatea, cumetre. Nu am vrut s repet succesul primelor romane. Poate m-am nelat cutndu-mi noua rud doar n aspectul formal, lepdndu-m de substana de fond. Fapt este c ntr-o zi am ajuns la epuizarea palpabil manifestat ntre fondul vital i expresia literar.

Am trit mai muli ani la Paris, Londra i Veneia, cutnd noua alian a propriei mele vocaii. Am gsit-o, ntmpltor i trector, ntr-un cntec funebru al modernitii pe care o pierdeam n egal msur, fie c eram europeni ori americani, ncepeam s ne schimbm, de voie sau de nevoie, pielea. Frmntrile anilor aizeci din toat lumea nu mi-au fost de folos; nu fceau dect s marcheze faptul c tineretul se afla n alt parte, nu ntr-un scriitor mexican care n 1968, anul crucial, mplinea patruzeci de ani. Dar chiar n acel an a avut loc mcelul din Piaza de las Tres Culturas din Ciudad de Mexico i noaptea de la Tlatelolco. Asasinarea arbitrar a sute de tineri studeni de ctre forele armate i agenii guvernamentali ne-a nfrit pe toi mexicanii, dincolo de diferenele biologice sau de generaie dintre noi. Ne-a nfrit, vreau s spun, nu doar ca fraciuni, ci n suferin; dar ne-a i divizat prin poziiile adoptate contra sau n favoarea comportamentului oficial. Jose Revueltas a fost nchis pentru c a participat la micarea de rennoire; Martin Luis Guzmn l-a ludat la un dineu cu prilejul Zilei Libertii Presei pe preedintele Gustavo Diaz Ordaz, responsabil de mcel. Octavio Paz a renunat la postul su de ambasador n India; Salvador Novo a intonat o arie de mulumire pentru Diaz Ordaz i pentru instituiile statului. Eu, de la Paris, am organizat cereri de libertate a Revoltelor i condamnri ale violenei cu care guvernul, n lipsa unor soluii politice, ddea un rspuns sngeros protestului studenilor. Acetia nu erau, nici mai mult nici mai puin, dect copiii revoluiei mexicane pe care eu o explorasem n primele mele cri. Erau tinerii educai de revoluia care i-a nvat s cread n democraie, justiie i libertate. Acum ei cereau doar aceste lucruri, iar guvernul care se pretindea o emanaie a revoluiei le rspundea cu moarte. Argumentul oficial, pn n acel moment, fusese: vom pacifica i vom stabiliza o ar dezmembrat de douzeci de ani de confruntare militar i de un secol de anarhie i dictatur. Vom oferi educaie, comunicaii, sntate, prosperitate economic. Dumneavoastr, n schimb, o s ne dai voie ca pentru a realiza toate acestea s amnm democraia. Progres acum, democraie mine. V promitem. Acesta este pactul.

Tinerii din '68 au cerut democraie azi i aceast cerere i-a costat viaa pe ei, ns i-au redat-o Mexicului.

M ateptam ca noii scriitori s transfere toate acestea n literatur, dar nu m scuteam nici pe mine de o examinare aspr, acuzndu-m singur de compliciti i de orbiri care m mpiedicaser s particip mai bine, mai direct, la aceast desprire a apelor din viaa modern a Mexicului reprezentat de momentul '68. Comarul meu repetat era un spital unde autoritile interziceau intrarea rudelor i cunoscuilor studenilor, unde nimeni nu agase o plcu de identitate pe degetul piciorului gol al vreunui cadavru Aici nu o s se desfoare mine cinci sute de alaiuri funebre a spus un general mexican Dac o s ngduim aa ceva, guvernul nostru cade i nu au fost cortegii funerare. A fost o groap comun. Din Mexic, soia mea, Luisa Guzmn, mi trimitea scrisori senine, dar n subtext pline de durere:Repetam la teatrul Comonfort n sediul de la Belle Arte vizavi de Tlatelolco, cnd au nceput s se aud mpucturi multe i am vzut elicopterele guvernului mitraliind studeni i trectori la grmad. Asta a durat mai mult de o or i la plecarea din teatru s-au npustit studenii la mine i la ceilali actori, strigndu-ne: V omoar copiii! Nu mai auzisem niciodat attea strigte de groaz i de disperare. A fost cea mai grea noapte a vieii mele. n ziua urmtoare ziarele nu spuneau nimic despre elicoptere i anunau treizeci de mori. Nimeni nu tie cum s-au declanat mpucturile. Tinerii afirmau c printre manifestani se aflau indivizi care au tras probabil primele focuri. Apoi, cineva i-a vzut schimbnd ordine i arme cu soldaii. Fiecare persoan ofer o versiune diferit a celor ntmplate. Tuturor le este n fiecare zi i mai fric, nu doar de violen, ci i de ce se afl dincolo de ea i pentru a nu servi interese obscure, nu mai servesc nici unul I-am rspuns c voiam s m ntorc n Mexic, angajndu-m mai mult. Tocmai vizitasem Fraga. Lumea i schimba pielea, trebuia s fac ceva.

Mexicul nu e Fraga mi rspundea la scrisoare Luisa Guzmn iar tu tii, clasa de mijloc e speriat i se nregimenteaz n spatele autoritilor i ordinii. Am vorbit cu oferi i cu persoane simple. Ignorana i indiferena rmn la fel de neclintite, nghit toate minciunile date la televiziune i n pres i continu s cread n sperietoarea comunismului amenintor. tiu c n ciuda tuturor acestor lucruri ori exact din cauza asta trebuie continuat lupta i c dac cineva cade pe drum, ghinionul lui. Dar ca s vii s te arunci n gura lupului i s afli dup aia c era pus capcana tocmai ca s se prind n ea idealiti, mi se pare absurd, trist i chiar ridicol. Liderii studenilor dispar n mod misterios, fr urm. Pe alii i-au omort pe jumtate n cazne. Singura ta posibilitate de a participa ar fi din clandestinitate. Trdarea i corupia sunt mult prea nrdcinate printre noi. Poate c vreo jumtate de duzin de tineri ar fi n stare s reziste asaltului tentaiei de jumtate de milion de pesos, dar marea majoritate va ceda pn la urm. Lart-mi pesimismul, nu vreau s scap de responsabiliti, ci doar s i mai temperez entuziasmul pe care i l-a aprins cltoria din Cehoslovacia. Aici nu trece zi n care, fie rostit, fie scris s nu se susin c eti un trdtor al rii. Nu trebuie s vii. Eti la fel de erou, pe ct eti de trdtor, iar eu nu mai vreau s stau de vorb cu nimeni, am obosit s tot aud preri superficiale M-am ntors n februarie 1969. Am strbtut plin de furie i lacrimi, dus de mn de Luisa Guzmn, piaa Tlatelolco ntr-o diminea. Nu am gsit n mine mai mult imaginaie literar dect s m apuc de pregtirea unui oratoriu teatral despre cucerirea Mexicului, o alt ran deschis, lsat pe ceea ce numim, fr mult vorb, patrie, ar, naiune Mereu un pmnt trecut prin sabie, inventat ca mijloc de supravieuire. Elena Poniatowska i Luis Gonzlez de Alba au scris marile opere despre tragedia lui Tlatelolco, iar eu a trebuit s m mulumesc s i admir i s regret c vorbeau i n numele meu. Acum, ntlnirea ntmpltoare cu studentul Carlos Ortiz n piaa din Santiago renvia n mine toate aceste sentimente. Nu cedaser toi, aa cum prevzuse Luisa Guzmn. Cel care a cedat am fost eu. Nu am putut s dau msura cuvenit loialitii i rbdrii dovedite de soia mea. Am revenit n Mexic i am vrut s compensez amestecul meu de oroare politic i sectuire literar cu noutatea iubirilor, renunnd poate pentru totdeauna s m cufund n iubirea Luisei, doar n ea, s plonjez n femeia care n acele momente mi-ar fi permis s m adncesc i n politic i n literatur. Am rupt firul Ariadnei. Frivolitatea mea este de neiertat. Aveam s pltesc ndeprtarea mea de Luisa, de multe ori, de repetate ori, de-a lungul a ceea ce mi mai rmsese din via. Nu am tiut s i dau, cum se spune, un imbold. Trebuia, poate, s refac iubirea noastr. Putea fi recldit sau devenise deja un mare gol, o minciun, o repetare? Am strbtut condus de ea piaa Tlatelolco. Mila i groaza mi se amestecau n suflet; s fi fost pentru mine respingerea acestui ceremonial al morii doar un pretext pentru afirmarea unei capaciti abstracte, generale de iubire, fr coninut concret? Eram eu incapabil s iubesc cu adevrat? Nu eram n stare dect s m amgesc prin multiplicarea aventurilor pentru a m convinge, n mod fals, c ntr-adevr puteam s iubesc? De ce nu mi-am dat seama atunci de iubirea pe care ea mi-o oferea, una simpl, cunoscut, poate chiar rutinat, dar sigur?

Tlatelolco a reprezentat pentru mine un semn cumplit propria mea ran de scriitor i de iubit al separrii dintre fondul vital al lucrurilor i expresia lor literar n opera mea. Acum, n Santiago, aveam s mi dovedesc mie nsumi c eram n stare s m smulg din groapa spat chiar de mine. i aa, frmntat, m simeam fericit. Iubirea aprins cu Diana putea s nsemne un nou punct de plecare pentru mine. Dar dac a sectuit filonul de baz al literaturii mele, care urma s fie cel nou? Avea s mi-l dezvluie iubirea? Rspunsul urma s depind de intensitatea acestui sentiment. Pentru asta mi-am prsit casa, mi-am trdat soia, m-am lsat prad unei alte deziluzii posibile, ca ea s-mi cear acum s-mi petrec ziua uitndu-m cum o machiau i o pieptnau pe platou? Nu exist ceva mai monoton dect turnarea unui film. Nu, n-am s pierd vremea. Nici n ce m privete, nici de dragul ei. Tu i cu mine avem ceva n comun, i-am spus ntr-o noapte rece i plictisitoare Dianei. Am pierdut momentul nceputului, al debutului. Poi s-l pierzi i n cinema, n literatur sau n dragoste, nu-i aa? i spui asta unei femei care era de pe la douzeci de ani o fost i care a i ncetat de pe atunci s mai fie, rspunse Diana. I was a has-been at twenty.

I-am spus c ntotdeauna m-a surprins acea expresie a limbii engleze, acel sens de a i fost sau de fost fiind, care presupune un destin ncheiat, consumat. Eu eram prea optimist ca s gndesc astfel; cred c suntem fiine incomplete, ne-isprvite, c nu ne-am spus ultimul cuvnt. Citez iar i iar un vers faimos al poetului meu preferat, Quevedo (Diana nu a auzit niciodat de el, n schimb Azucena, secretara ei, da i struie s l repet, iar apoi s l traduc, n timp ce stm toi trei seara, la masa ticsit de mileurile albe, insipide, ale casei nchiriate din Santiago).

Ieri s-a dus. Mine n-a venit, azi se duce fr s adaste; sunt un Fost i un Fi-va i un Este obosit Poate c ceea ce le lipsete yankeilor, am zis bine dispus, este sentimentul grav al morii, n locul sentimentului tragic al gloriei. Nu e alt ar care s i confere faimei atta importan ca SUA. Reprezint culmea imensei agitaii a timpurilor mai apropiate, a salvei de trompete care de vreo jumtate de mileniu ncoace tot trmbieaz c Noz nu este suficient, nici mcar Eu, c mai trebuie n afar de nume i re-numele, Faima. La vremea aceea, Andy Warhol o i spusese clar: o s fim toi faimoi timp de cincisprezece minute. Am ntrebat-o pe Diana dac ntr-adevr credea c gloria ei se terminase la douzeci de ani. i-a sprijinit capul blond i tuns pe umrul meu i mna pe inima mea. Pentru mine, ca actri, da Te neli, am consolat-o. Vrei s-i spun ce mi se ntmpl mie ca scriitor? i garantez c nu suntem prea diferii. Putem s o lum de la capt, dac ne iubim mult? Eu cred c da, Diana, i-am rspuns efectiv emoionat.

Momentele acelea nu dureaz. Poate rezista voina pasiunii, iar eu o exersam cu Diana contra Dianei, din toate puterile. Eram ncredinat c ea mi rspundea n felul ei. Pentru amndoi, dragostea era ntotdeauna o ocazie de a ncepe din nou, dei pentru ea trirea nsemna trirea a ceea ce nc nu se manifestase, n timp ce pentru mine era tiina de a tri nc o dat ceea ce fusese trit. Mai bine sau mai ru; nu vreau s-mi abandonez propriul trecut ca pe un orfan hoinar. Pentru Diana, triumful debutului n cinema i imediat mediocritatea filmelor sale mai recente nsemnau nchiderea porilor profesiunii sale de actri, ns asta era profesiunea pentru care ea se trezea n fiecare diminea ca s o exercite. O priveam din pat cum oprea soneria detepttorului, cum i bea cafeaua pe care Azucena i-o aducea pe o tav foarte bine aranjat (Azucena este o angajat din Spania; i place ce face, se mndrete cu ceea ce face i face totul ca la carte); cum se mbrca ntr-o bluz i nite blugi, la fel ca personajul ei faimos, Fecioara din Orleans, care descoperise moda cea mai comod pentru o femeie rzboinic: s se mbrace brbtete; cum i lega pe cap o basma i cum ieea dndu-mi un srut scurt, n timp ce eu mai furam o or de somn, m trezeam amintindu-mi cu o plcere intens noaptea cu Diana, fceam du i m brbieream gndindu-m la ce urma s scriu (duul i lama sunt cele mai bune resorturi ale mele pentru creaie: ap i oel, pesemne c sunt foarte arab, foarte castilian). O priveam pe iubita mea cum se sacrifica i se autodisciplina pentru o profesie n care nici ea nu mai credea i nu vedea, nu i ntrezrea viitorul, aa c plonjam pentru tot restul zilei n acest mister, mare i mic totodat: ce i place Dianei Soren cu adevrat, dac ceea ce face nu este ceea ce vrea s fac? X. Moleeala din Santiago a devenit tema cea mai moleit din conversaia noastr; prea un acord de nezdruncinat, prin care toi, ea i cu mine, secretara i ceilali membri ai echipei, conveniserm asupra faptului c Santiago era cel mai plictisitor loc din lume.

Dup telegramele cu urri transmise prietenilor not