1

Bianca Predoi

POVESTIRI

pentru plimbri n barc

2In amintirea Anci Arbna

Miss Marisa mi-a spus c vine s neia mtua ta.

- Aa i-a spus Marisa? Ei bine, e omincinoas. iitul se uita

stingher la cele dou femei carepurtau o discuie nfocat cu voce

joas, retrase la civa pai. Marisase nroise brusc, de ciud sau

defurie, nu se tie, timp n care Annalu o atitudine rganizatoric.

- Bagajele tiimit s le aduc, iar noi,n cabriolet. Tu vii cu mine

n fa, o s-i plac la nebunie. Eobijuterie zburtoare. Noah, bi-

ete... (avea o memorie slab anumelor), pliaz te rog cruciorul i

pune-l n portbagaj. Ce-i cu etichetaasta prins aici? 947. E de la

avion? - Nu doamn, e de la clinic.Anna o smulse nfuriat i i seadres Marisei:

- Draga mea, va trebui s te

nghesuim puin, nu-i cu suprare.

ntorcndu-se din nou spre minespusecu o expresie comic i

maliioas: - Ce pcat, nu l-am aduspe Max, rottweilerul acela micu, i-laminteti? Acum s-a fcut un duludetoat frumuseea. Pe vremuri, cndle-am cunoscut, erau buneprietene.Eu frecventam cursurile de artefrumoase, cptasem o burs destudiu printr-un program de laAndreescu. Aplicaia m-nnebunea,detestam birocraia crnoas, dartrebuia s o nving, stul fiind de

anturajul zbuc al celor de seamamea, colegi, stagiari, profesorii preaboemi, nfrii la beiile lungii desepn i cu aurolacii de pe lngcrmele unde ne beam minile. Mfcusem valiz, iar plimbrilenocturne din pdurea Feleacului,unde copacii nu au umbr,certurileinterminabile dintre ai mei, soldatecu divorul trist i costisitor, mgoneau departe, nehotrt, nspreinuturile nsorite ale Mediteranei.Sau nspre rmurile fantastice aleIrlandei sau oriunde altundeva, nsperana transformrii: dintr-un

novice sortit ratrii,ntr-un ratat sortitdevenirii ntr-ale artelor. Nu mderanja gndul de a face din pescuit,de pild, o art, numai art s fie.Desenam tot timpul, n ateptareapasiv a unui semn supranatural, aunei iubiri salvatoare, a vreunuiozeneu programat pentrurefertilizarea planetei Pmnt,smochinit, epuizat desurse deenergie i fecunditate. i a aprutbursa. Un plic alb decupat nlateralcu o ferstruic transparentlsa la iveal numele meu, capromisiunea unui trm al succesului,

al abundenei,un El Dorado. Dupdivor, prinii mei renscuser,fiecare pe contul su, afaceri deproporii l promovau petata,delegaii n ailande, indonezii,filipine, mama ns,cadru universitarIa Balyai, ntlnise un domn de vrstaei, mai tnr dect tata, un pilotutilitar avansat n aviaia civil.Cltoreau i ei, mereu.

Rmsesem un pui de cuc, hrnit cucovrigi ungureti i adpat cu

tone suplimentare de terapie, uneoriterapie de grup.

Singura motivaie care mi-a datncredere i fora -pentru c

filmam, asistam platoul, filmam,conciliant nebunii, filmam,

linitea orgolii - singura motivaieera lupta de a te ti mulumit.

Am avut ns destinul lui Mazarin.Dac m-ai vedea n gara asta

murdar, ncrcat de bagaje, doitrepiezi, lunetele mari i aparatul

de filmat, n ateptarea unui tren carea fost anunat cu o ntrziere

de nu tiu cte ore, m-ai ntrebapentru ce am fcut un asemenea

efort. Pentru acelai motiv. De atunciploua fr ncetare. Eram

vlguit, extenuat, derutat i plinde bagaje inutile, pe carele-a fiaruncat departe, n triaj, s nu le maigsesc niciodat, s nu mai fie nevoies m gndesc c-mi vor fi de foloscndva. Nu nelegeam nici mcar dece notam amnunte legate de mine,tiind c nu-l intereseaz. Pentru a nudobndi gustul sublim al singurtii,cred. O clip de singurtate m-ar fi

deconectat definitiv de la delirul dinplatouri. A fi czut dobort dedorul unui pat moale, al unei seri delectur tihnit, al unui pahar de vinrou n compania Ritei. Rita estesetterul meu irlandez. Ateptam trenulacela ntrziat dintr-o inerie lacaptul creia ar fi trebuit s-l gsescpe EL, mereu avid de confirmri, decertitudinile nemulumirii sale, greoi,sprinar, grotesc,paradoxal, hrnindu-lc pe toate acestea, mpingndu-lemai departe, mai sus, cu ncrncenarei ur. Rolul meu n povestea lui eraacela de liant. Altminteri,

contradiciile temperamentului suartistic l-ar fi fcut praf i pulbere.Gndeam aproape letargic toatradiografia acestei relaii anoste. Amreflectat o clip asupra expresiei depe chipul meu i am zmbit laconcluzia c m ncruntam fr s-midau seama. Cele dou sptmni delucru intens m-au fcut smbtrnesc un an. Un an petrecutlng el m-a fcut s mbtrnescdouzeci. Patru ani, o via. n timpce-i scriam aezat pe geamantanulmare, norii au prins a se destrma,lsnd liber lumina cald pe toat

mulimea din gar. Iat o altperspectiv, diferit de tot ce ploaiaaducea cu sine, gndurile terne,guturai, sinucidere, colapsul burseiori trenuri necate de inundaii.Dincolo de luminatorul galben algrii aprea cerul, reflexia propriuluimeu chip ntr-o mulime de oglinzi,diferit de calvarul ultimelorsptmni, bun i imaculat.

Turbulenele cenuii se dizolvau ntr-un desen votiv halucinant, imposibilde surprins cu vreo camer de luatvederi. Din sfera aurie, diluat pe

alocuri ntr-o ram violet, ndegradeuri boreale, se distingeaconturul unuianimal, foarte puindefinit, o anti-guernica dedicattihnei i solarului. Era desenul unuitaur cu ochii aurii,ntr-un repaosedenic.

Trenurile ntrziate provocau panici iritare, dar soarele promismblnzea atmosfera i timpul deateptare se scurgea mai uor. Mi

am desfcut fermoarul de la jacheti am simit un miros plcut de

levnic. Bizar. Nu foloseam unparfum cu acest miros. Mi-am

amintit ns de parfumurile buniciimele, aveau n ele tot seninul att defamiliar copilriei. Mestecenii, iazul,raele, pianina mecanic,primulaparat fotografic fr burduf.n dreapta mea, o doamn n vrst,simpl, elegant, se pregtea splece. Trenul ei fusese anunat, n-amfost atent ncotro. Am nchis ochii,inspirnd o clip aerul acelaatemporal, parfumul discret, unda debucurie din substana lui volatil. Un

puseu de energie m-a propulsat pnla coletrie, mi-am depus n grabbagajele inutile, am aruncatcarneelul ntr-un buzunar i ampornit cu aparatul n spinare dupurma de parfum care flutura deasupratuturor mirosurilor grii ca un semnde libertate. Toat viaa am fostcluzit de convingerea c nimic nue ntmpltor, la fel ca de aforisme imaxime. Gndeam prea mult naintede a face un lucru, chibzuiala meadevenise proverbial. Pe bundreptate, nu aveam cum s-miimaginez viaa dect n umbra unei

mini strlucite, creia s m dedic.Am ajuns s cred n el mai mult dectn mine, s pun reuitele melemediocre n slujba reuitelor luigeniale. S m sfresc ntr-o garsub povara a trei tone de gravitaie ia nc treizeci de kilograme debagaje, n ateptarea unui tren care nuexist, nspre un el care nu exista,nspre un El inventat. Fugeam printreoameni gndindu-m la toate acestea,nflcrat de sperana de a revedeapersoana ce purta parfumul bunicii.Iat-o. Urca la clasa I a unui acceleratponosit care prea din evul mediu,

unde m-am aruncat ntr-un vagon lantmplare, far s-i cunoscdestinaia. Trenul a plecat zmucit delocomotiv, apoi s-a domolit i s-aaternut alene la drum. Eram uoari a fi vrut s chiui de fericire. Aambtrnit cum m simeam, nu amreuit dect s zmbesc, pe culoar,oferindu-i un foc unei juneemancipate. In compartiment, uncuplu blond vorbea un dialectnemaiauzit. Nu am fcut efortul s-midau seama de unde vine, sursa meade energie se epuizase de mult, darm pndea dup un strat pclos deI

oboseal. De asta eram convins. Amscos aparatul de fotografiat.Scandinavii de alturi se mirau nlimba lor de ce m-ar putea interesaun peisaj att de auster. Domnul,probabil soul altei doamne dect ceade. lng el, a prins curaj i m-antrebat dac

munii sunt departe. Nu tiam ncotrone ndreptam, aa c am

rspuns hotrt, n ciuda stnjeneliiamuzante, c nu se vor ivi

muni n urmtoarele dou ore. tiu

c m neli n acest moment. tiu ctii c asta m ine legat de ideea dea nu te pierde, pentru c lupt,muncesc asiduu s nu te dezamgesc.Toate celelalte au trecut, dar eu voirmne, din simplul motiv c nu te-am dezamgit. Poate c nu ai ateptatde la bun nceput ceva deosebit

din partea mea, n afar de afeciuneaconstant, fr surprize,

de uimirea fr ascunziuri,dezinteresat n faa capacitii talede

a m uimi. Mai demult puteam s-ispun c te iubesc pentru asta.

Acum, ns, sunt sigur c nu iubetipentru un motiv anume, asta

doar n cazul n care nu iubeti nsuimotivul. S-ar putea s mi se fintmplat s te invidiez, s te urscchiar... M descopeream

tergnd apsat, aproape ruinat,ultima fraz, dintr-o team

nelmurit. Apoi am uitat de carneeli de nsemnrile din ce n ce

mai fidele. Cltoria n legnatultrenului m relaxa, o stare detoropeal plcut mi mpnzea ochiii mintea i sufletul. Am adormit ntr-un gngurit scandinav,cheagulstacojiu din scutul lipit de cortex sepreschimba n aburi volatili, dinaceeai substan frumos mirositoarea lavandei, se topea ntr-o visarecolorat, fr aciune, fr fir narativ.Fr el, cu siguran, fr el. Apreaclar, mai clar dect pe cerul grii,acelai motiv, sfera aurie ncadratde cea violet, degradeurile boreale,atinse de fulgere intense. Cele dou

sfere glisau uor, un vis de cincifraciuni de secund, echivalentul acinci ore.ineam sferele n cuulpalmelor, urmnd s le beau i scapt forma aceea edenic, a taurului,generatorul fulgerelor. Visul reluaacest ciclu al distrugerii, dedublrii,renaterii, pn cnd trenul s-a opritntr-o gar printre dealuri, nateptarea altora. Haosul feroviar ancurcat multe planuri, iar oamenii deprin compartimente se ntrebau noapt, parc de teama de a nu-lnfuria pe controlor, ct va mai dura.Nu aveam ce s atept, nu aveam o

destinaie clar, aa c mi-am strnsbagajul i am cobort pe peron.Mirosul de levnic plutea n aer,probabil se impregnase n memoriamea olfactiv, nu mai aveam scpare,mi imaginam cum de partea cealalta grii se deschide un inut breton,unde lanurile de levnic coloreazi rufele prinse la uscat ale unorlocalnici imaginari, inventatorii uneialte civilizaii, putin omeneasc,puin-puin angelic, o civilizaieasemntoare mie, plutind pe o mareviolet. In autogara prfuit eraualineate soldete ase autocare,

poate mai vechi dect acceleratul. M-am auzit strigata. Din spate veneaucei doi scandinavi i1 rucsacii lor.Unul dintre autocare se pregtea splece. Ne-am urcat tustrei, tiind cva urma drumul nspre muni i c nuvom avea surpriza de a ne ntoarce.Drumul mi prea cunoscut, urmacursul unei ape, printre dealuri, ndeprtare, ncepeau s seprofilezemunii. Nordicii se bucurau, mideveneau mai familiari dect semeniimei letoni, cu grai aspru,fee aspre,mini i mai aspre. Seara ialtitudinea nspreau la rndul lor

aerul i am neles cum de aceioameni semnau cu aerul pe care lrespirau. Noi ar trebui s cptmculoarea i obiceiurile gazului deeapament la ieirea turbionar dintr-o eava ruginit sau nichelat, ca tine,dragul meu, grimasa rnjit anoxeiscpat ntr-un sistem sofisticat,catalitic, pentrua evita poluareacelorlali. Danezii de lng mineaveau un aspect plcut, semnau maicurnd cu o specie de mamifere-psri ce populeaz o insul, insulaMinos, unde am naufragiat eu pevremuri. Ele respir i n ap i n

aer, dar prefer aerosolul de pe lnglacuri sau mri, pot respira i subpmnt, cu condiia s iperfecionezesistemul de aripioare-pinteni din omoplai, sub form delopic folosite la spturiocazionale atunci cnd nu pot alege otraiectorie dreapt dect prinsubteran. Eram drmat deoboseal, de avalana de vise,iarpdurea ne primea umbros peserpentinele strnse,n timp ce visamc i-a scrie tot ceea ce visam.

Aventura asta n care am fost

aruncata ca un trandafir ntr-o coridar fi trebuit s se ntmple demult,poate nainte de a cunoate felul tude a impune libertatea, de a msubjuga ei. Muli dintre noi nu o simtn gene, multi dintre noi o simt prinantagonismul cu ghetoul de pnatunci. Eu, de pild, bucla dreapt desub chipul bunicului meu, eu n-a fineles graiul

sta sublim al munilor dac nu l-a fiuitat definitiv pe cel al oraului,spusele tale invariabil deteptedespre sensul giratoriu, sau mncare

amexican, sau... grimasa ta de filtrucatalitic, capabil s salveze unimperiu, dar s m abandoneze pe oinsul oarecare plin de danezi-pasre sau nimfe proscrise. M-amtrezit brutal, pe cnd vikingul,danezul continua s m zglie cuvoinicie, explicndu-mi precipitat cla urmtorul popas ar trebui scoboare,locul cutat pe hartcorespunznd cu cel indicat de mine.Nu recunoteam nimic, nu-miaminteam nimic.Amndoi erau colegila acelai institut, pasionai deconstruciile subterane, de

labirinturile de sub orae, careadposteau secrete inscripionate pehri vechi,recompuse de ei cu multmigal. Am nceput s zmbesc nsinea mea, decupnd frnturi dinsomnul abia ncheiat: erau ei,danezii-pasare, un fel devntori decomori, de Indiana Jones, saupersonajele-cover dintr-un serial lamod. Aa i artau de fapt.Oarenimfele proscrise cum mi voraprea...? M-au ntrebat dac nu mi-ar face plcere s m altur lor. Le-ar fi fost mai uor, pentru c nucunoteau limba. nsoitor, accesoriu,

din nou. Eram obinuit. Amacceptat. Seara am ajuns ntr-oaezare ale crei dimensiuni eraugreu de apreciat. Nu era un satobinuit,

simplu, ca organizare vernacular.Am poposit la un motel aranjat

ca hanurile din platouri. 0 staiuneturistic, unde altundeva m pu-

teau duce doi turiti? Am mncatbine, am povestit, nu era nevoie

s le traduc, tot personalul hotelului

vorbea impecabil engleza. Am

avut un somn sntos, far vise, i m-am trezit ntr-o diminea plin desoare. Localitatea mic i cochet sentindea n sus pe munte, cu strzileei strmte, cu case btrneti. M-amplimbat pn la amiaz, am trecut pela biblioteca staiunii, a crei intrareera mascat de afie imense.Nuaveam de unde s bnuiesc mcar caceast staiune era locul preferatpentru desfurarea unor evenimenteconsiderate culturale, mai ales ncapital. Afiele anunau un festival

al literelor ce avea s se desfoarepeste cteva zile. Sunt naiva, exist omulime de lucruri pe carenu am avuttimp s le cunosc, exist o mulimede locuri n care nu am fost i de carenu am avut habar.

De ce ti-a plcut s m tii att deaerian? Probabil c m-ai dis-

preuit dintotdeauna din acest motiv.ntr-o oarecare msur te neleg inu te acuz. Dar de ce nu mi-ai spus?Trebuia s-mi

spui. Vorbeam n sinea mea, ca i

cum i-a fi scris.

Dependena de comunicarea astafals, inexistent, erao maladiecontagiosa pentru fiecare molecul afiinei mele.

Era o prostie, de fapt. Ar trebui sm desprind,s citesc ceva lejer,

un pliant, un tratat despre nebunie,opies de teatru, scenariul unei

comedii, orice, numai s uitmonologul acela ridicol. Biblioteca

spaioas, un apendice al celui

maimare hotel din zon, semna

mai curnd cu omediatec. Aparatevideo, calculatoare, un

spaiu dedicat artei, cu albume ifilme documentare. Nu a fi gsit

nici n capital ceva att de bineorganizat, poate doar la centreleculturale. Am stat i acolo o bunbucat de vreme, deturnat de la

intenia de a mprumuta un roman devacan pentru o lectur uoar,rsfoind cteva albume i cutnd

informaiidespre

zona n care ne aflam. Printr-un ecranmare, de sticl, se deschidea

holul recepiei, ticsit cu suveniruri,unperimetru pentru conversaie

strjuit de dou panouri cu numeleinvitailor la sesiunile deco-

municri. Numele lui mi-a srit nochi ca un jet de acid. Va veni

aici, n curnd. Cine pe cineurmrete? - V simii bine? Firul de

lavand mi mpresura nrile i mimngia unduios creierul. Am

deschis ochii. n faa mea se cltinaun pahar cu ap. Am but mecanic.

- V simii mai bine?Brbatul caremi

vorbea, probabil bibliotecarul, erapieptnat la fel ca odinioar, cu

prul dat pe spate,lucitor, vizibilngrijorat de starea mea. Am plecatngrab, oarecum stnjenit deeveniment, nspre cel mai apropiat

birt unde a fi putut s cer o trie, unabsint.Aproape de ieire, m-amntors i i-am mulumit. Privirea luicalm, uor absent, avea o nuannedefinit, aproape aurie, dac aaceva exist, oricum deschis iodihnitoare. In seara aceea am cinatmpreun cu nordicii, ne-am povestitaventurile din cursul zilei, am rs, amdansat. A doua zi vor ncepeincursiunile n subteran, au gsit unghid care s-i ndrume spre doupeteri,dintre care una nu a fostniciodat investigat n ntregime.Despre ea se povestesc multe,

legendele ajung departe, n Orient, nvechea Elad. La fel, desprebibliotecar se povestesc multe, darvorbelelocalnicilor nu trebuie luaten seam. Pe scrile pn la etajulunde se afla camera mea am avut dinnou reveria aurie din care se citeaconcret desenul unui animal. M-aminut puternic cu minile debalustrad, ameit, pe punctul de acdea. Prietenii mei din neamulvikingilor m depeau pe scri ntr-o veselie estompat de un cntec desirene. Armonia atonal i purta pnaproape de insul, dou panglicide

energie intens, de culoarea cmpuluiviolet din mprejur. Cucerit deintensitatea lor, m-am lsat la rndulmeu purtat pn sus. Imaginile seevaporau ntr-o trans diluat,deveneau carmin, luminoase i slbatice.

Am urcat, am plutit, m-am aflat apointr-o ncpere imponderabil.Corpurile lor evanescente se micau

att de uor, de ncet, ntr-o nuntboreal ca un nceput. M-am

trezit n mijlocul nopii n btaia unei

raze de lun, obosit, ntr-un fotoliu,cu aparatul de fotografiat n mini,care plpia discret din lips debaterie. M-am dus orbecind peculoare pn n patul meu fecioresci am adormit profund, mbrcat nhainele de zi. A doua zi dimineaa, nepregteam pentru prima incursiune npeter Ghidul ar fi trebuit s neatepte acolo, la intrare, dincolo desatul care urca pe munte,dincolo destrzile pe care m plimbasem cu o zinurm. Soarele exuberant mi sestrecura sub piele, a fi putut s mizolez ntr-un laborator pentru a

developa munca mea din noapteatrecut, dar rmneam sedus deprecizia cu care razele se filtrauprintre frunzele arborilor. In sfrit,un moment de claritate. La intrarea npeter ne atepta bibliotecarul.Tcut, zmbitor. Presupuneam cvom vorbi n englez, dar toi trei aunceput o conversaie ntr-un dialectnemaiauzit.Acelai dialect din tren.Am intrat narmai cu salopete ilanterne, iar bibliotecarul s-a ntorsnspre mine i mi-a optit c ei nuaveau s gseasc aici ceea ce-idoreau.

Altfel, cum v mai simii? - Maibine, sper. De altfel, se

vedea n ochii mei c eram infinitmai bine. - Avei chipul lumi-

nos al unei putoaice de doisprezeceani. Am zmbit. M simeam

mult mai mic. Continuamincursiunea speologic, traversam-

poduri din sfoar, ne cram printrecrevase, peversanii umezi

ai peterii. Acea aventurascendent-descendent avea un

capt:

lacul subteran, de o frumuseesufocant, aidoma reveriilor mele

colorate,dar pe negativ, albastru,verde, indigo, fundalul ocru-nchis alisturilor. Picturile reverberau cantr-o salde concerte a unui zeumeloman. La ntoarcere m-am simitprotejat de nordici.

Coborrea a fost anevoioas, am fostpurtat pe brae de brbatul

blond, al crui nume nu-l puteam

pronuna corect, vreun nume de

pasre. Nu se amuzau la greelilemele de pronunie, nu ncercau

s m corecteze. La ieirea dinpeter, bibliotecarul-cluz s-antors nspre noi. - Acum suntei ofeti de doisprezece ani n

braele bunicului ei. Iar soarele aptruns prin deschiderea pete-

rii,orbindu-m. Nici o pauz, niciunmonolog. Intram n procesul devindecare.Nu mai scriam n jurnal,

ocupaiile noi i pasiuneadescoperirilor m fereau de fantomeiobsesii. Fceam parte dintr-undialog fericit,promitor i, mai ales,uman. Cu o fiin omeneasc,chiardac privirea i era dintr-o alt lume,aa, aurie,continuarea unui vis, ca ondrgostire.

Ajuni acas, am luat aparatul i ampornit n cutarea unui studio

fotografic cu dorina de a-l nchiriapentru cteva ore. Cel mai bun

sfat l puteam obine de la bibliotec.

Cluza era adncit n-

planurile unei configuraii labirintice,un fel de turngotic, un plan

radial, ca un trandafir stilizat.Apariia mea nu l-a surprins deloc.M atepta. - Aici va trebui sajungem. Dar e prea devreme.Danezii vor trebui s-i ncheietraseul iniiatic. i eu pe-almeu...Pentru prima oar vedeam tristee nochii lui aurii. - i desigur,

dumneavoastr pe al dumneavoastr.Nu cred c ar fi trebuit s

neleg. Sau ar trebuit? - Veinelege, cu siguran vei nelege.

Apoi a zmbit, la fel ca n peter, cucapul uor ntors spre umrul

drept, i firul violet a nceput scurga din nou, mpresurndu-m.

A fi vrut s developez un film. Ammers mpreun, a stat lng

mine, a ncercat s-mi dea o mn deajutor ntorcnd hrtia n fixator.

Rezultatul pe pozitiv l-a umplut deadmiraie, un entuziasm neprefacut.

Lumina roie a laboratorului iaccentua trsturile feei, bineconturate, puin aspre, constituiarobust, privirea aproapefosforescent.

Nu pricepeam de unde veneaentuziasmul lui la vedereafotografiilor. Pelicula fuseseimpresionat n prima serie deaccente luminoase pe dou corpuri nmicare, o nlnuire de spiralecolorate ce se estompau n lateral, iarfotografiile de grup, fcute la intrarean peter, nfiau patru personaj e,

lanternele aprinse luminndu-le attde puternic nct preau patru spectreastrale. Ultima fotografie s-a voalat,lsnd n urm linii violete igalbene. Jocul acela alchimictransforma bromura de argint ntr-unzmbet de o uimitoare splendoare.

Am ieit mbtai de mirosurilelaboratorului i am but un litru de

lapte. Apoi s-a retras. Seara acontinuat n compania noilor mei

prieteni. Aflaser o lume ideal,aparent imobil, la fel ca druidul-

cluz,care i fascinase cu calmul ierudiia lui, care m uimise cuperfeciunea lui, capabil s se laseuimit cu aceeai natu-

ralee de care eu ncercam s mdesprind. Am uitat de geniul tu.

Te-am uitat. Perfectiunea tacapricioas, diferit, mi-a artatlumea

altfel dect este, la fel ca faa tasfietoare, la fel ca viitorul meunesigur. Adio. Carneelul, ca o plag,m urmrea din golul rucsacului. Ar

fi trebuit s-l distrug. Nu mai aveanici o importan, nicio explicaielogic. Plimbarea de sear ne-aapropiat de bibliotec. Am fi dorittoi trei s regsim

cluza, s ne istoriseascntmplri, basme. s-l avem pur isim-

plu alturi. Parcarea hotelului eraplin de maini din capital,

fiindc urma deschiderea festivalului.Motelul nostru fremta de

lume la fel ca gara nebun din carefugisem acum trei zile ori treiveacuri. Ne-am ntors fr s-ldescoperim printre luminile albastre

ale monitoarelor bibliotecii, amtrecut pe la bar ferindu-ne de gea-

mantanele din recepie i ne-amodihnit, nainte de culcare, n faa

unor pahare de coniac. Dintr-un unghinevzut al barului, l-am

ntrezrit pe marele protagonist altrecutului meu, cel cruia i rezervam

calomnia i martiriul. Dup anii deidolatrie,i grbeam sfritul. Voidistruge mai nti carnetul, apoi toatecelelalte vor disprea ca i cum n-arfi fost deloc. L-am observat n tcere,din umbr, ca pe o prad. Se lsanconjurat de haosul adulatorilor,previzibil, oferea autografe, butur,orice n afar de adevr. Culoarulngust mi l-a scos n fa brusc. Amncetat pentru o clip s gndesc

- Ai disprut cam mult. - Ct spirit deobservaie ... -

Adevrat. Te-am observat nc de la

bar, cum te strecurai printre

oameni ca s nu te vd. Prea trziu.imai observ c ai o privire stranie,alunecoas. - Vrei s spui lucioas.Da, am but un coniac.

- Nu, strlucitoare i prea calm. Etiprea calm. - Eti prea n-

cordat. Noapte bun. - Sigur eti tu?Nu-i o confuzie? - Stai

linitit, eu sunt. Abia acum sunt eu. -mi vei da jurnalul? Sunt cu-

rios. - Ce jurnal? Am plecat spre un

somn uor, aa cum

eram, anulnd dialogul cu senintateaunui copil pentru care doar

jocurile au importan. Nicioreflecie. Exerciiul uitrii ar fi putut

fi interpretat ca o resemnare. Eracapabil s rstlmceasc orice

schimbare n defavoarea mea - depild, uitarea, purttoare de lib-

ertate, ar fi nsemnat incapacitateadea mai suferi. Acum suferea

el, mutaie de suferin, suferea poatepentru c nu nelegea sau

poate din orgoliu. Eu m ndeprtamoricum, fr s ntorc capul,

nici mcar privirea peste umr,urndu-i noapte bun. Voi trece de laindiferena cu care m-a trit lapasiunea rzbunrii, m va cuta,

sunt sigur, pentru a-i napoiacertitudinea dragostei, a devoiunii

mele. Va bea n netire, toatnoaptea, i-apoi nu mai tiu.

Era prudent s dorm n apartamentulnordicilor, pe canapea, ca s nu fiuderanjat. Camera lor m primea cape un oaspete de seam. Mi-auobservat tulburarea i au ncercat sm distrag, povestindu-mi o seamde peripeii din cltoriile lor prinlume, izgonirea din delta Okanava,explozia dintr-o excavaie dinapropierea Vezuviului.Atunci amaflat c erau ntr-adevr cstorii,de muli ani, triau ndrgostii de pevremea

cnd ea i era student, cltoreau i

aveau o reedin de var un-

deva n Africa de Nord, la Medina.ederea nprezena lor mi str-

nea dorina de evadare, mi-ar fiplcut s plec definitiv, s reuesc sm desprind de tot. Tandreea lor,deloc nordic, m mpresurafierbinte, aidoma spiralelor dinfotografie, mi linitea minteanvolburat n ritmuri armonice, ca unincant dedeparte, deasupra

geografiilor lumii. Ori,poate,dedesubtul lor. Din patul acela

pu-

team vedea mai clarca oricnd,splat de razele lunii, animalul din

reverii,conturul voalat al unui taurodihnindu-se n ijloculcamerei,

ntr-o relaxare total. Dimineaa,pregtindu-mi cele necesaredrumului, am observat dispariiajurnalului. Mutrile adversa-

rului din acel ridicol joc de ahncepeau s m ntristeze. Nu mai

avea nicio importan, inevitabilul se

produsese.

Ar fi trebuit s-l gsim pebibliotecar. L-am descoperit blnd i

trist, ca o pictur romantic. Ochiisi umbroi i aurii m urmreau cuun mesaj nespus. Urcuul a fostepuizant, ajunsesem foarte departe delocalitate, prin pduri de paltin, peunde nu existau drumuri, iar crrilenu erau marcate. O cale tiut numaide el i de naintaii lui din umbrasubteran, preschimbai n epitaf orilegend. - A sosit timpul s vedeiplanul labirintului n care vom intra.

Vom merge nc dou ore prinpeter, apoi minunea pe care voi ocutai i de care eu m feresc defoarte mult vreme se va desfurasub ochii votri. Labirintul se ntindepe o zon de cteva sute de metri, iarn centru este o cupol de lumin. Ogalerie spart, pe unde ptrundelumina. Impactul este att de intens,nct toi cei care nu au cunoscutacest detaliu, odat ajuni subcupol, au orbit, incapabili s maigseasc drumul de ntoarcere.Marcai traseul pe care l-ai parcurs,pentru a fi siguri c v vei putea

ntoarce. Eu voi merge pe drumulmeu. S-a ntors atunci peste umr imi-a vorbit n leton. - A vrea s nuvi se ntmple niciun ru. Vsftuiesc s rmnei la intrare. Amrefuzat sfatul cu o ndrjirecopilreasc.

Refuzul meu nu l-a amuzat deloc. M-aluat de mn i m-a strns

puternic. - Bine, dac dorii asta,vom merge mpreun pn la intrarean labirint.

Acolo ns v rog insistent s-i lsai

doar pe cercettorii danezi s intre,ei au experien. De altfel, ei sunt ceiinteresai, nu-i aa? M inea ncontinuare de mn i nu m-a lsattimp de dou ore, att ct a duratincursiunea aceea linear prin celmai nclcit sit. M gndeam dacapa din lacul pe negativ era cald,cum ar fi fost s ne scldm acolo.

Noaptea continua, dincolo de falsul,consecventul meu puritan-

ism, de norme, legi i sentine, ntr-odesvrit strlucire, n-

tr-o splendid uitare. Curnd, ns,din cauza aerului rarefiat,

respiramdin ce n ce mai greu, fiindu-mi imposibil s naintez. Pe

punctul unei crize de spasmofilie, m-am simit luat n brae i pur-

tat napoi. De aceast dat nu eramn braele nordicului. Ei au continuatdrumul spre centru, lsndu-m ngrija cluzei. - Avei o sntatengrijortoare. V recomand ca, peviitor, dup ce v vei ntoarce acas,s fii mai atent. V rog s avei

grij de dumneavoastr. - Bine, dareu nu m mai ntorc acas. Niciodat.- Asta rmne de vzut. Acum intrudup ei. Vrog s stai linitit, s vrevenii pn se vor ntoarce. Erauplcute rcoarea pdurii, aerul plin,mirosulde frunze i lavanda din prullui, era plcut s m tiu n ateniaunei fiine a crei pace m nvluialin,de bere. n doar un an sepetrecuser toate aceste schimbri,nimeni nu-mi ceruse prerea, unde smi-ocear? n cinci minute, Ia birtulde lng academie? n atelierul dinmansard de lng birt?

Modelele mele de via sendeprtau. A fi divorat i eu, dacaa

se punea problema revitalizrii.Deci, nu-mi rmnea dect s plec.

Casa de la ar a Armei era uncasale, o ferm cu acareturi refcutdup ultimele reviste de arredamentidi campania. Grajdul pentru caifusese transformat n atelier desculptur, cu ferestre nalte,deschisetoat perioada verii. Vntul toscandansa cu perdelele uoare din tripluvoal, atingndu-mi deseori paleta de

uleiuri n nuane de pmnt, ocru,siena ars.Annei i plcuser att demult crmpeiele acelea de culoare,nct nu le-a dat ani de zile la splat,iar acum stteau, nglbenite devreme, n ateptarea vreunui poetdescnttor, sau a unei formulerevoluionare denlbitor. Aceleaerau ferestrele de unde vzusem, lanceputul sosirii n Italia, mugurii defluier, aa cum nu mi-i imaginasemniciodat ascultndu-i pe Phoenici.Constatam cu stupoare cpatriotismul meu era inexistent.

Ieisem n mijlocul grdinii, cupaleta nstnga, pnza n dreapta,

braele deschise ca o cruce, pentru ambria tot orizontul acela

binecuvntat. Cntam refrenulcelebrului cntec: mi simt sufletul-

muguri de fluier. De fapt rcneam dinrsputeri. In romnete. Doar pentruc nu m auzea nimeni. Nuconsideram asta un pcat, constataream dezamgise n primul rnd pemine. Curnd pedepsele aveau svin n momentele-cheie ale ederii

n paradis, devenirea mea, saltul dinadolescen ntr-o maturitateaccidentat, incomplet. Un regresspre dezastru, dup cum m criticamama deseori n scrisorile din primiidoi ani.

Pe Anna o ntlnisem n primele zile,la cafeneaua lipit de pre-

fectura unui orel din apropiereaFlorenei. Ieisem la o cafea dup cetocmai mi declarasem identitatea, cutot cu scopuri, proiecte,amputri decurriculum, antecedente, amprente ialte nsemne ale nobilului meu

caracter. Am omis s le mrturisesc odisfuncie la nivel duodenal dincauza consumului excesiv, n timpuladolescenei mele nesupravegheate,de uic. - De zuica? - Da, uic. DeBihor. - Bior. - Bravo. Ii povesteamcu mare uurin Annei desprenenelegeri, situaiile penibile,uneori umilitoare, cum m vexasemn momentul plecrii la poart cndcarabinierul m ncuraja: dai, ingamba. mi nvrteam deja palouldeasupra capului urmnd s-ldecapitez dintr-o singur plitur.Am reuit un modest i fr

lefuindu-mi resemnrile i rnile,transformndu-le n cenu.

Am rmas singur i curat ca uncristal, pe un pat din frunze uscate,sprijinit cu spatele de stncaincandescent, egal cu mine nsmi,mpcat, la gura unei peterinecunoscute, ntr-o pdure netiut,printre munii nesfrii. Ontmplare deloc ntmpltoare, ca unvis de amiaz foarte verosimil ifoarte lung.

Oboseala interioar produs de leini aglomerarea attor eveni-

mente mi-a adus un somn de ctevaore. M-am trezit pe nserat. Am privitmprejur.Nu se petrecuse aparentnimic, nicio micare. O clip degroaz mi-a sfiat respiraia:jurnalul se afla lng mine, aveaultimele pagini smulse i altensemnri deasupra, scrise de el.Cum de-i repugna s accepi omulaa cum este, s-l transput ntr-ununivers arbitrar, atta timp ctconceptul tu logic refuz s fie exactca obiectul,pentru a mbrca formanelimitat, schimbtoare,ritmic aspiritului nsui. Tu preferi s l

transformi ntr-un idol pe care laezi n extremitatea eforturilor tale,ceea ce l face inaccesibil. Tu, caren-ai furit niciodat vreun monstru,eti mai mincinoas dect oricinealtcineva. Umanitatea ta perfect acptat un accent monstruos, tocmaipentru c ai crezut n realitateaacestei minciuni. Nu mai nelegeamce se petrece. La puin timp am auzit,din interiorul peterii zgomote,discuii,rsete. Se apropiau de ieire,se ntorceau. Uimirea peste msurm-a mpiedicat s izbucnesc n plns.Se ntorcea el, acelai din-

totdeauna, jovial, popular,mpreuncu cei doi danezi transformai

deja n admiratori. Zmbind larg, ipovesteau mereu alte i alte

aventuri, cu o pdure ntreag n fa,ntr-un apus violet, de

nestrbtut. Eu ateptam, nc maiateptam. Acelai el dintot-

deauna m-a luat de mn. - Ai dormitceva, acum cred c te simi

mai bine.Hai! E timpul s nentoarcem acas. Sau vrei s te duc n

brae? M-a luat pe sus, far s spunnimic. M simem un copil,

unul nenscut, care nu mai avea ansade a se nate vreodat. Iar

nserarea violet nu mai mirosea animic.

Furam. Mai nou, ncepusem s furdin atelierul maestrei. Am ple-

cat spre cas, iar geanta era plin derebuturi fine i colorate de careaveau nevoie fetele la corecturile

finale, dup probe. Am ajuns s furdin ntmplare, nu tiam cu sigurandac era sau nu patologic. Mi sentmpla pentru a doua oar ndouzeci i opt de ani. Prima oarfurasem la ase ani un ochi de sticldintr-un atelier de mpiat psri.Ochiul albastru alunei psri deprad. Maestra, btrn, se ramoleavznd cu ochii.Biatul al crui tutorera, plecase n America s se nsoarentr-o familie de neoprotestani. - L-am pierdut definitiv, v dai seama c pociii or s-I spele pe creier?

i plngea prefcut. i pierduse toateavantajele financiare.

N-am neles n doisprezece ani, decnd lucram pentru ea, de cepstreaz mereu, lng papiote, cutiacu ace i mostrele de stofa, uncalculator imens, aproape ct un abacde coal primar, pentru c nu-lfolosea la msurarea lungimilor sau atieturilor pe materiale. A fi pututindica dou cusururi, accentuate devrst: prezbitismul avansat iavariia. Calcula mereu procenteledin asigurarea pe care o va cpta

dup ce va orbi definitiv, minoruldevenise major i i luase zborul, irmnea doar cariera de-o via,cusuiurile i coborurileobligatorii n croitoria de

lux,deopotriv art i meteug.Maestra nu depea limitele ate-

lierului, ale corectitudinii pe tiparfix, iar noi, lucrtoarele, eram supusesistematic unor controale severe, lamilimetru,dup care eram obligate sascultm discursurile lungi despreeducaia prin munc, despre anii greii roii,despre condiiile din

fabricile de confecii de odinioar,unde tot tineretul femeiesc de obriidiferite era fcut tabula rasa i silits execute ani n irsalopete albastre,cmi din doc sau halate din pnz.- V dai seama, spunea ameit deavntul discursului i de o nostalgieetern, ct de privilegiate suntei voi,generaia asta de femei care faccroitorie din pasiune i voin, i cuct ardoare ar trebui s nvaiaceast art transformat ntr-ometod meschin de manipulare afemeii de dup rzboi? Generaianoastr a nvat dantelria i arta

croitoriei de la madam PopescoSmi. Apoi a venit valul de fete tineredeprinse cu sapa i cu vaca, ele n-aveau n fond nici o vin, au foststrmutate, mpreun cu familiile, laora, asta o tii i voi, fiindc nucred c toate v tragei din spidomneasc, m rog, fetele asteastricau, cu degetele lor muncite,butucnoase, tot ce-i mai fin ntr-omain. Atunci am nvat un lucru:c acolo unde sufer unu - declamaridicnd degetul arttor n aer sufertoi!

Dar acolo unde ctig unul, ctignumai el, nu mai merge cucolectivul.Aa c, v rog, ca s n-omai lungim, s nu facem din aceastcolecie un fiasco, dragele mele, slucrm la termene i bine, s nu aibnimeni de suferit. Cteva dintre noirdeau pe furi. Femeia nu- iddeaseama c e senil, i plcea s seaud, iar eu mai puteam plti chiriape nc o lun, pentru micuul intunecatul meu apartament. Adevruleste c micuul i ntunecatul meuapartament m costa o avere. Eraplasat ntr-o zon ultracentral, n

curtea unui cvartal rusesc construitimediat dup rzboi, asemntor unuiconvent iezuit,cu curte interioar.Triam o plictiseal obositoarecreia unii i spun rutin, fiecare zincepea la fel cum se termina, aceledin main trncneau, pe sub ele setreceau sute de haine anoste fcutedin cele mai bune

materiale, fetele trncneau, minilei spatele i creierul meu n-

cepeau s se plieze ca o imenssurfilare, ca un obsesiv zig-zag din

cuie ntr-un instrument de tortur dinvremea Inchiziiei. Cnd

scpm de la lucru, o zbugheamafar. mi plceau anticariatelersfirate de-a lungul canaluluiundevindeau buchinitii abseni. Rsfoiamun manual de istorie medieval. L-ampus cu naturalee n geant i amplecat la fel de natural. n spatelemeu nimic, nu alerga nimeni, nu m striga nimeni. Eram att de discret,nct pream o umbr care tria doardintr-o pictur de adrenalinascuns n instrumentul de tortur sub

form de mantou. Fecioara de fier.

Imposibil s-mi semene. Fr svreau, am mprumutat discreia

maestrei.Asta, cnd se afla n naltasocietate. Dar, dac m gndesc maibine, nu-mi vine de la ea. Aa sunteu, aa erau i mama, i bunica.Bunica, mai puin. Mai mult bunicul.Discrei i firavi. i coloanavertical mi-am uitat-o n fecioaraaia infernal. Peam printre puiniitrectori, pe marginea apei, bntuitde ntrebri anapoda. Ce voi face cumaterialele rmase, ce voi face cu

chiria, ce voi face cu mine... aici eramai greu. M scufundam ncet, cuaceeai discreie, n nisipurilemictoare ale oraului, prada unuiviitor incert, fr surprize, care ar fiputut foarte bine s nu fie. Ar fi fostatt de uor i simplu, nimeni nu ar fisesizat dect, poate, dup osptmn, dou, cnd ar fi nceputs miroas urt. Nu, asta nu mai epoetic. Cum s-i fac una ca astaproprietresei, cum s-mi pierd eusufletul, aa, din cochetrie? Svedem, s vedem, din cutiile potaleapreau coluri de ziare, aici nimic,

aici de asemenea, pli, avize,invitaia la o defilare de mod i untrandafir pe jos, clcasem pe el, n-aczut din cutia mea potal, ci dincutia vreunei vecine. Un trandafiralbastru. De cum intrasem pe poart,strada se ndeprtase cu tot cuzgomotul i gazele de eapament careau absorbit ntre timp toate gndurilemele negre, potrivit teorie alchimistecum c orice mic trage spremarele de aceeai substan. Aiciscria cosubstanial Nu-mi plceacuvntul. Cosubstanial peam pemozaicul din curte, cosubstantial cu

mozaicul, cu un trandafir n mn,albastru, cu un bra de reviste, avizei cu invitaia, cartea furat de petarab o strngeam bine ca s nupierd pagina cu cosubstanialul,aveam un col ndoit i la pasajul cufecioara, geanta mi-era plin delucruoare colorate... cosubstantialcu acest ptratcentral din mozaic pecare aveam s-l parcurg nsalturi deotron! Ce de-a mai ecoul n curteaasta! Cosubstantial cu otronul, n-amers, sunt prea ncrcat culucruoarecu care nu suntcosubstantial, de pild cu acest

normal trandafir albastru. Gentile lao parte,hroagele la fel, iar cu stadm de pmnt ct ar fi el dealbastru... otronul, o custoreasprea mic pentruo curte att de mare.Fceam o hrmlaie amplificatdublu, triplu, de acustica curii, deecoul brut, dinzidrie. A nceput sbat vntul. Corespondena i-a luatzborul, petecele colorate pluteau, euzburam prin curte luat de vrtej.Zburam ca un ecou. S-a deschis ofereastr. Gata cu fericirea mea, cuvenicia mea de un sfert de or... s-adeschis o fereastr i s-a sfrit. N-

are importan, e oare fereastra

mea? Nu, fereastra mea e pe parteacealalt. Fereastra reflector-

izant e fereastra mea. Fereastracealalt nu e fereastra mea, nu

ecosubstantial cu mine. Dar simplulfapt c se reflect n fereas-

tra mea ar putea-o transforma ntr-unceva care s-mi aparin.

Sunt stpn pe apartament, pe obucat mic, mic, pe o dal de

otron din aceast curte. De ce n-aputea fi stpna jocurilor de luminsau a ploii ca un cub care cade pestecurte? Am decis! Este al meu! Cubulnimnui, pe caream pus o stpnirenetiut de nimeni, acum, nacestmoment. n fecioar se infiltrao dispoziie stranie, noua siguranfunciar i vijelia spontan, ca unsemn,

prevesteau alunecarea ctre un riscnecunoscut,ameninarea unei iluziimirifice. Sau mai degrab odezndejde magistral, aacum li se

ntmpl marilor latifundiari cnd ipierd averea la cri. Destinul meunensemnat se preschimba ntr-un altdestin. Poate Ia fel de nensemnat,dar altul. Dup furtun a venit oploaie cu soare. Undeva,dincolo decldire, ncepea curcubeul. Ori setermina. Am disprut n cochiliascrilor interioare, apoiam agat pesrm, la uscat toat colecia depetice colorate. O dat cu lsareaserii, curtea interioar seumplea delume, scaune, trepieduri, o pianin dela parter. Vara aveau loc spectacolei concerte, un fel de teatru de revist

la care puteau s participe ilocatarii,i invitaii. Se simeauonorai de alegerea primriei, i sentreceau care mai de care ladecorarea faadelor. Eu ajungeamdestul de obosit de la lucru ca s mimplic, dar aveam o panoramexcelenta de la etajul cinci, de laprima mansard. Boem, minuscul,absent, pentru c n partea mea defaad nu ajungeaniciodat soarele.mi semna oarecum. La ferestreapreau tot felul de ornamente,ghirlande de flori, decupaje dincarton colorat. Lumea forfotea

nsufleit dintr-un col n altul alcurii,familiile proprietarilor simeaunevoia de a se dovedi gazde bune ide a se fandosi n costume de gal.Vizavi, la acelai etaj, o imensmpletitur de trandafiri albatrimpodobea cadrul ferestrei. Joculmeude-a otronul a lsat-o cu un trandafirn minus pe gingaa vecin,colecionar de exotisme, sau poatevreo horticultoare pasionat demutaii genetice... Din ntunericulcamerei a aprut spre surprindereamea faa unui brbat, a unui tnr. Mis-aadresat ca prin vis: vezi, dac nu

te-ai fi jucat cu trandafirii, a fi pututavea aici exact trei sute de floriuscate. Att. A trecut iute n revistforfota de jos, apoia disprut numbra camerei. Gndurile irespiraia mi s-au oprit. La fel iglgia vesel din curte.

Parc nici pmntul nu se mainvrtea. Reproul acela era ns o

simpl nchipuire. Eu eram cea maiinsipid creatur din lume, iar

el... ceva mai frumos nu vzusempn atunci. Cine ar fi tiut c

scurt circuitul dragostei semanifestprecis, ntr-un punct anatomic?

O vibraie dureroas i dulce mzguduia din interior, se localiza in

sistent puin mai jos de torace.Speriat de furia unui sentiment

att de puternic,custoreasa a nchisfereastra. A luat o a oarecare, un acnou, i cosea mecanic, n netire.Orice material pe

care punea mna devenea un obiectde art, un minunat colaj din deeuri,

un trandafir din satin albastru.Durerea nepturii a venit ca opauz, o trezire la realitate. Stteaaa, nemicat, cu degetul perforat,blocat n mainria metalic i fixagolul de dinaintea ochilor. Dar pauzaa durat puin. Brbatul acela de ofrumusee uimitoare a reaprut,privind-o ptrunztor prin geam. Unnou atac n torace. Fabulaiile eiprivind sfritul au avut undeva susun ecou. Ecoul se petrecea ninteriorul ei fragil, cadena btilorinimii. Ecoul din golul interior. Golulnu ucide, dar te face una cu el, atunci

cnd te-ai scpat ca pe o piatr npropria visare. i firicelul de sngenind din degetul ei era odescoperire

minunat, ce o inunda ca un val uriade fericire. Fiecare sear o

petrecea n faa ferestrei, ns el nuse arta niciodat seara. Atepta cunfrigurare a doua zi, adorminduneori n scaunul de la maina decusut, obosit de emoii.Probabilitatea de a-l vedea cretea odat cu seninul zilei. Toat dup-amiaza fereastra Iui era plin de

soare. Apartamentul de vizavidevenea transparent,nuntru seputeau citi o mulime de obiecte, unevalet, o msu de cafenea, otoalet imens cuoglind de cristal,colul patului, draperia greadedamasc. El se sprijinea pe pervaz,se bronza o vreme,cu ochii nchii,apoi se ntorcea spre fereastra ei

prnd c ncearc s o deslueascprin sticla geamului ntunecat deumbra curii. Ce fericire, ea se lsape sptarul scaunului attct s-iasigure iluzia distanei dincolo de

care el nu putea dect s o intuiasc.i venea din nou ecoul ei interior, iviaa i

prea minunat. Stteau aa, fa nfa, o eternitate i ea tia do-

ar, c eternitatea nu se sfreteniciodat. Dar veneau serile, i

mulumirea c una dintre umbrelesiluetelor care se perindau pe

faad putea fi a lui, i adormeampcat ia gndul zilei de mine.

ntr-o diminea l-a ntlnit n strad.

A trecut pe lng ea, aproape,aproape de tot, mult mai real dectimaginea, mult mai carnal, maifrumos mirositor, mai frumos pur isimplu. i mult mai indiferent. Defapt, este bine ca misterul i farmeculs rmn nchise n curtea noastr,pe jumtate nsorit,pe jumtateumbrit. Important e c mprimceva,chiar de-ar fi numai o distande treizeci de metri. Cursul firesc alzilelor cu soare s-a reluat dupacelai tabiet, aceeai complicitatenemrturisit. Ea la maina de cusut,pierdut n contemplare,el ntr-o baie

de soare, pierdut n contemplare. S-ar fiputut spune c se iubeau dac,ntr-o dup-mas,micua croitoreasnu ar fi avut ideea de a deschidefereastra pentru a o mpodobi cu oghirland de trandafiri, asemntoarecelei fcute de tnrul devizavi nseara festivalului, trandafirii cusuidin mtase albastr. Momentul poatefi descris n relanti: se priveauca deobicei, ochi n ochi, ea se ndreptspre fereastr cu florile n mn, odeschise ncet, ca pe un sipet ascunsde care trebuie s ai mare grij, ntimp ce, de cealalt parte a curii

interioare, el cdea n gol, netiindcum de fusese sustras din transaproprieicontemplri. Fata edea pepervaz, nmrmurit. Ecoul corpuluilovit de caldarm venea peste ea caun valuria i negru. In sticlareflectorizant a ferestrei umbrite seoglindea acum, ntr-un alt unghi,chipul lipsit de expresie al uneitinere att de palide, nct preaoumbr.Numele Gerard Kaodesco,numele

meu, era din ce n ce maicontroversat n cercul de

universitari.Iscase

o adevrat criz, generase o ruptur.Eram catalogat drept paranoic,perfecionist, intransigent i ar fitrebuit s m retrag iute, pentru operioad nedefinit de timp. Amdecis s plec napoi, n Germania,unde speram s-mi regndesc metodai s anihilez pericolul unei eroritransmise urmtoarelor promoii frposibilitatea de a fi revizuit.Adevratul meu nume e Dan GerardCatodescu. Bunica mea a fostfranuzoaic. Prinii mei au emigrat

n urm cutreizeci de ani, pe cndaveam opt ani. M-au lsatlaBucureti n grija bunicului meutimp de cinci ani,purgatoriu din caream scpat cu convingerea ferm cnumele mi provine din pierdereasufletului, dintr-o nelegiure originar,c demonul din

care m trag a fost izgonit din lcaulIui natural i eu, ca urma de

drept, urmeaz s trec o mulime desoroace pn la purificare.

Am crescut cu obsesia purificrii, a

perfeciunii i a dorinei de

echilibru. Acum, eram din nouizgonit. Trebuia s atept o re-

cenzie la un grupaj de eseuri, sprimesc o sum de bani care s-mi

faciliteze reuita proiectului i s-mimobilez adecvat locuina ber-

linez de pe Alexander platz, unde numai locuia nimeni. Gndul

evadrii dup un deceniu de muncasidu, euat dintr-o inad-

verten mai degrab analogic dectdisociativ, mi inducea o

stare de surescitare alternat cu afaziitotale. O zi alergam disperat

s-mi aranjez plecarea, a doua zileneveam n fotoliu lng un pahar cuap. Ceilali m acuzau din pricinaambiiei, a perfecionismului meu.Eroarea de a confunda principiul culimbajul, lsndu-l s transpar cafabulntr-o structur eminamenteabstract, era un comar imposibil decontrolat sub presiunea cercului.Eram aruncat din centrul lumii ntr-o

periferie cldu, undepierdeamjustificarea existenei mele. E dreptc m ngrijora posteritatea. miaprea din nou figurabunicului, decare nu m puteam lecui nici mcar lamaturitate, cu o serie de linii paralelepe frunte, prinse de un nas subire ilung, cu prul

alb, ciocnind amenintor ntr-unteanc de hroage de toate di-

mensiunile care, mai trziu aveau sdevin viaa mea. Acum fig-

ura btrnului se confunda cu cea a

cercului, numai c, spre deosebire detrecut puteam s-o nfrunt. mi doreamasta. De aceea plecam. Charles erasingurul care m comptimea dincolode ploaia de ironii, nu la adresameditaiiiormele alandala, ci laadresa tinereii mele fil ornduiali oricum spre final. II liniteam

vorbind rspicat, cocoat pe mas, can vremurile studeniei pem-

esele de catedr ale Universitiiunde ajunseserm amndoi profe

sori, despre infailibilul care survine

doar din uitarea de sine. Uitarea desine e un fel habotnic dea spune c nutrebuie s uii de aproapele tu. micerea insistent s mai vorbim ialtceva, nu numai despre idealuri casemne ale absentei dorite. M ra nsaloanele de biliard, la meciuri defotbal, la vernisaje deocheate. Nimic.- Dane, mi spunea cu accentfranuzesc, o s-nnebuneti dac o iiaa. tia bine ce spune, orele mele delucru mi interziceau orice altactivitate, promind s in loc nunumai de hran, dar i de nevoia decomunicare.M abrutizam ntre patru

perei ticsii cu cri, unde singurulobiect la locul lui era un vas deceramic antic greac, pstrat dedragul mamei ntr-un fel deacvariu, ocutie de sticl. Charles le povesteamicuilor lui cum va arta peste doiani bunul lor prieten Gerard, cubarba de un cot i sprncenelenclcite, ntre mormane de hrtiimototolite, neleptul nebun. - Cumvine asta? ntrebau copiii. - Pi,nelept pentru c va fi btrn inebun pentru c va fi nebun. Ne-amluat rmas bun la aeroport. n douzile eram deja instalat n noua mea

reedin din inima Berlinului, unapartament decorat simplu, n liniiputernice de alb i negru, monturaperfect pentru vasul enorm deceramic smluit nvelit n sticl.Acomodarea se petrecu lesne. Maidificil era s suport vnzolealaeclectic a marelui ora. M foramzilnic s fac o plimbare pn la gar,de unde mi soseau periodic cri,traversam parcul, m opream pentruun respiro lng intrarea n bulevard,la cafeneaua

de pe o strdu cochet cu nume de

fat. ncepuser s m amuze

noile mele tabieturi de pensionar,ns eram ateptat de o munc

lung i anevoioas. Preferam sconsider aceast vacan o simpl

pregtire pentru ceea ce avea s vin.Pn n ziua scrisorii din

partea cancelarului de la Maihllon,un text scurt i vindicativ prin

care mi reproa dezertarea nGermania, acuzndu-m c m-am

dat de partea radicalilor de stnga:pentru c lupta dumitale profederaie, att timp ct ea nseamnGermania, Germania Mare, precumspune Daladier,nseamn sinucidereaFranei. Ai neles? Te rog imperativs te ntorci ct mai curnd, pentru arelua cursurile i a pune puinordine n debandada pe caredumneata nsui ai creat-o. M-amamuzat teribil i eram pe cale de a-irspunde n scris, aa, cu un marezmbet aternut pe fa, c Germanianu mai era demult att de nesuferit.i a aprut ea. O mai vzusem ntr-o

zi la curs, apoi n parc. Curios cum,n atia ani, nu observasem nici ofemeie. Existau doar nopile aranjatecu Mailde,cnd nu vedeam nimicpentru c era ntuneric i eu eramconvins de imaginea mea feti. Ea nureprezenta nimic pentru mine. Era oparte din crima comis destrmoulmeu demon, pe care credeam c orepar,slujind nefericirea Maildei.Trecea prin faa mea fr s mpriveasc. Abia atunci am realizat cm ascundeam. M ascundeam deoameni, de cini, de maini, de minensumi. Eram pitit sub un pin n form

de umbrel, pe o banc pentrundrgostii, numai c eu eram singuri corespondam cu un panfranuzxenofob, obsedat politic. Nici nu-mincepusem scrisoarea prin care-mijustificam prezena strict cultural laBerlin, c fata aceea cu prul rocatdeveni mult mai important dectorice explicaie. mi acaparase toatatenia. Culegea n parc frunze irdcini, pentru aranjamenteinterioare sau de grdin, le prindeaingenios de pacheele sau bocceluepline de pietri. O vedeam n fiecarezi. ncepusem s cred c m

urmrete, cu dezinvoltura unuia carete face s crezi c tu l urmreti peel. Cnd am ndrznit pentru primaoar s o abordez, tra cu maregreutate o creang imens,uscat, celsa urme n parcare. M-am oferit so ajut s transporte lemnele de foc,ncercnd o glum. Mi-a zmbit i num-a luat n seam. Bnuiam c nuvorbete germana. N-am insistat. Mi-am continuat periplul zilnic,

alternat cu ore de lectur i concerte,sau am pierdut pur i simplu-

vremea prin cafenele ori n

apartamentul meu auster, mobilatmini-

malist, urmrind umbrele lsatepepervaz. Se prelingeau pe

perete, apoi se scurgeau pepodea, iasta dura cteva ore. Mi se contura nminte ceva ca o meditaie, ca oabluiune purificatoare, dup carencepeam din nou surghiunulcutrilor. De la o vreme, ns, toatecontemplrile mele albe se proiectaupe un fundal acaju, cred c da, astaera culoarea prului ei. M lsampurtat de gndul la ea fr s-mi pot

controla acea glisare a minii. Fireatitanic a muritorului din mine i tiaaripile i cdea n lumea sensibil,

mi era student. Rmnea dupcursuri i-i povesteam o mulime

de ntmplri mai nti n amfiteatru,apoi la cafenea.

Ne plimbam uneori prin parc, unde-ipierdeam atenia din pricinaplantelor mai verzi sau mai uscate.Atunci ncepea ea s-mi povesteasc,ntr-o german nuanat, plin deneologisme, i cu un accent ciudat,

slav. Am lsat vorba s circule. miconveneau brfele pe o alt temdect cea subversiv. Un franuz i ostudent - ne ntlneam, zmbea, mizmbea numai mie. Avea un iubit, aaam crezut prima oar, dup iradiereasenzual a chipul lui efebic. Maitrziu am neles c-i e frate, c setrgeau de

undeva din Balcani, bunicii lor,macedoneni, refuzaser favorurile

Americii i se refugiaser n nordulGermaniei dup rzboi. -

Bunicul meu avea o tendinnecontrolat de a intra n dispute, mai

ales cnd avea public, aa, ca tine. izmbea, lsndu-i capul

ntr-o parte. Ii vedeam urechea fin,lipsit de bijuterii. Toat is-

torisirea ei genealogic se derula cudificultate, parc improviza o

epopee menit s m mulumeasc,dar s nu-mi trezeasc vreo cu-

riozitate. Schimba iute subiectul,afind acelai zmbet ncadrat n

acaju.convingere: si, grazie.Vorbeam cu inflexiuni exotice,spuneaAnna, de accent slav. Ea m-a nelesde la bun nceput. Dei m revoltadeseori apropierea dintre exotic islav. Aveam, doar,origine exclusivlatin. n fine, pe un sfert maghiar.

Inteligent, speculativ, m scutea deexplicaii inutile, prindea es-

ena dintr-o propoziie i ddearspunsuri simple, diplomate, de

ataat cultural,nsoite de chipul eijovial de zn cosnzn,

fr vrsta, tar tragismul i misofiliaatt de ndrgite n scoara

frasinului unde crescusem. Gata.Plecasem de-acas. Trecusem

tampilat i aprobat pentru o ederede studiu de doi ani, ce se

pre-schimbase ntr-o edere de via-moarte ndelungat. Primul

cadou nemeritat a fost excursia dinfebruarie de la Veneia, n tim-

pul carnavalului, frigul jilav, purtatde Adriatic, maree i sirocco,

mtile groteti (m-am temut dincopilrie de mti), de fluxulcontinuu de turiti ori actani princanalele aglomerate i puturoase,pn la starea de grea i de team.Nu mai beam. Devenisem victimaunei specii tulburtoare de sevraj.Cele opt zile mi prilejuiau o nouviziune asupra Annei, asupragenerozitii ei nedisimulate aplecrii spre plcere i fericirenecondiionat .Panglica pregtitpentru pacheele mici, uncea.mecanic, o scrumier deporelan, o sipc dc chihlimbar, se

transforma ntr-o funiemarinreasc.M simeam din ce nce mai legat, fedele, banda roie,circular, se ncolcea pe prorafalic a gondolierului ca pe sufletulmeu convalescent. Serile de dupgoana nebun de pe un vaporetto pealtul, n gondole, prin cureni delume, de aer, de ap, fuga pe uscat,distanele scurte, mesele sofisticate,ceaa, umezeala, se potoleau ntr-obucl atemporal, imponderabil, nfaa unui pahar de verduzzo diveneto. Abia atunci ncepeam striesc. Pentru mine. Dac n timpul

zilei eu eram accesoriul escapadelorei neobosite, seara, Anna deveneaobiectul indispensabil al studiilormele. O descopeream mult maifrumoas,

infinit mai frumoas dect oricemodel studiat pn atunci. Eraperfect. Anna era perfect. Eu nu. Indimineaa plecrii din

paradisul extenuant dintre canale, amdescoperit-o nfurat n

cearafuri, pierdut n eboele pecare i Ie fcusem, aproape n-

lcrimat. Mi-a srutat mna i mi-aspus: trebuie s am grij de

tine. Am rmas perplex, ntr-o uimirempietrit, n jurul creia se

desfurau pregtirile deeplecare,menajera zglobie strngnd pat-

ul, valetul cobornd bagajele, ea Iarecepie achitnd ederea din-

tr-o duzin de cri de creditcolorate, iar eu,cocoat pe cupola vit-

rat a recepiei, respingnd cudizgraie imaginea junelui n costum

de catifea reiat,.cu ifose delatifundiar, pieptnat pe spate ntr-o

dezordine pe care Anna o adora.Brbatul avea privirea - Acelaitratament, mi explica, poate fiaplicat pe planul lemnului, gndete-te la lucruri pe care le iubeai ncopilrie i pe

care Ie iubeti i acum. - Frunzele, i-am spus, m jucam cu ele

la nesfrit. - Altceva? - ahul, roilede biciclet, srmluele,

maripanul,legendele, plriile defetru, samovarele. M-am oprit,-

simindu-m fixat de privirea cuiva.S-a ntristat cnd i-a vzut

fratele. A luat dou frunze i Ie-aprins n pr ca pe nite urechi, apoi anceput s rd. El s-a ntors, a statnemicat o vreme,dup care a plecatfr un cuvnt. ncepusem s evitmparcul. Armonia dintre noise risipeaatunci cnd apariiile lui neateptateo neliniteau vizibil, cu toateeforturile ei de a le acoperi. Ciudaiaceti frai. i mai straniu a fost cnd

tnrul mi-a cerut ferm s ne vedemseparat. Doar noi noi. n Orient.Orient, cel mai cunoscut salon deceai din apropierea grii.Descoperea cu umor faptul c timbrulmeu nu este cel franuzesc, c vin dedeparte, dintr-o ar ca a lui, c aicinu exista dintotdeauna. I-am spus csunt din Transilvania, chiar dac amcrescut la Bucureti. - tii, chestiaaia cu Dracula e pentru fraieri. Latineacolo e mai important c s-a nscutBlaga. tii?Biatul devenea oprezen din ce n ce

mai vie. Cunotea o mulime delucruri nu numai pentru unul de

vrsta lui, dar i pentru unul ca mine,m punea deseori n dificultate, i nudin pricina subiectelor, ci din pricinaperspectivei din care privea lumea.mi solicita atenia, ne ntlneam ladiscuii interminabile prin localurileunderground, voia s-mi arate o partea Berlinului neconvenional,spectacole de teatru, concerte rave,proiecii scandaloase. Era student laconservator, dar nu prea mergea lacoal, pentru c nuera nevoie. tia

de mult tot ceea ce ncercau s-lnvee acolo. Seara cnta jazz nbaruri sau n cluburi private.Mvedeam separat cu fiecare dintre ceidoi frai. Niciodat mpreun. - Dartu cu ce te ocupi de fapt? tiu doar ciinite cursuri. - Scriu. - Eti poet ? -Nu. - Prozator ? - Nu. Eu scriudespre ei. - Cum poi s scrii desprenite chestii care au fost deja scrise?Nu-i pierzi vremea? Vorbele lui,aproape infantile, m-ar fi pututenerva pn la orbire, dar m-amvzut capabil de un felde clarviziune,am vzut limpede o lume de sine

stttoare, o sfer superioar afrumuseii. M vedeam plasat peorbita imponderabil dintre-contiin i realitate, n iluziasublimului,triumftoare, altoit peexistena mea tumefiat de izgonire. -Mi-ai dat ciuperci? Tnrul rdea nhohote: - De ce i-a da ciuperci atttimp ct sunt eu aici? - Dar tu iei? -Eu n-am nevoie de corecii, eu suntperfect. l priveam paralizat decurajul grandoman cucare declama. lpriveam mut, pentru c avea dreptate.Intre timp scrisorile din parteacancelarului eraunsoite de alte

semnturi. Criza se politiza, ceea cearfi trebuit s grbeasc formulareafr echivoc a studiului meu, pentru andeprta orice alt bnuial legatde aciunile din

Berlin. Dar cei doi tineri mi ocupautot timpul. Comportamentul

lor m intriga, i n acelai timp mfrustra, n afara faptului c nu

mai reueam s m concentrez lascris. Triam (tumultuos scin-

dat ntre sentimentele pentru studenta

mea i descinderile nocturne

n compania fratelui ei. Ei nii separe c traversau o criz tacit.

Nu deslueam motivele, dar pe undeajungeam, se pare c iscamcontroverse. Demonul izgonit serzbuna. Ea mi spunea c esteultimul soroc, apoi o s am pace i os plec fr s-o mai vd. - O s muii. - N-o s te uit. - Ba da. i tii dece? Pentru c o s-i

aminteti numai de el. Mereu s-antmplat aa. De mine nu-i mai

amintete nimeni. Doar aa, din cndn cnd, unii, cei mai simpli.

- i eu? - Tu nu eti simplu. Curndm-a rugat s o primesc s

locuiasc la mine. Aa am fcut. Oparte a casei devenea a ei. A adus cuea draperii de damasc, oglinzi ntoalete sculptate, de cedru, paravanedin pergament stampat, mtsuri, osofa tapiat cu mod ele florale, unperete acoperit cu frunze. Toatemotivele aduceau cu forma uneifrunze pe care o tiam de mic. Frunzade pe vasul antic de ceramic

smluit, ce trona nmiezulamintirilor mele prfuite, iaracum, n mijlocul salonului. A aduscu ea o grdin ntreag, dar nici ocarte.Eram surprins, doar studiaLiterele. Intuia cu mare preciziefiecare detaliu, fiecare referinbiografic din cursurile mele. Nu-ilua notie, iar acas se ocupa ore nir de aranjamentele interioare. Dupun timp, casa mea auster setransform ntr-o alt lume, o grdinoriental, de o fascinaieparadisiaca.Veneam deseori nsoitde fratele ei,

pentru a ne depna impresiile dinserile aventuroase. Atunci zm-

betul i disprea i se ascundea dupvreo tufa plantat strategic.

Aprea apoi, amuzat de gestul acelacopilresc, schimbau cteva

vorbe n oapt, dup care el pleca.Prezena celor doi mi-adeclanatntr-un timp scurt revenireala realitate. Lucram cu disperare, nude teama presiunilor cercului caremi atepta revenirea nFrana, ci deteama de a nu pierde ceva din

acurateea cu care se conturau ideile,frazele, cuvintele. Dobndisemluciditatea necesar pentrulimpezirea studiului meu, un studiuamplu, simplu, despre un daimones nperioada unui mare an, pe numele luiGerard Kaodesco.

Demonul credea c izgonireasepetrece n felul urmtor: vina este

a celui, care alege,zeul estenevinovat. Studiul se ncheia cu onot desubsol: este tocmai sferafrumuseii, aceea n care muritorii i-au vzut pe olimpieni ca propria lor

imagine oglindit. M pregteamdeja pentru ntoarcerea nFranacnd, ntr-o sear, ntorcndu-m mai trziu de labibliotec, i-amgsit dormind m-

briai pe cuvertura stacojieaternut lng vas. Erau frumoi. El

prea din marmur pentelic, iar fataera o floare. Din dreptul de-

getelor ei se iveau nite frunze mici,alungite, asemeni celor

desenate pe vasul antic. In camer

plutea un parfum discret de da-

fin. nsemnat de fascinaia erotic aultimelor zile, nopi,memorate nmapa Muji, neagr, pe care o crasub bra ca pe un panou mortuar nspatele cruia se pregtea s dispar.Brbatul acela nu eram eu. Noi nusuntem aa, noi suntem altfel! Avemvocaia pmntului i a nebuniei, noisuntem mndri de dispreul i scrbanoastr, de promiscuitateastrlucitoare a geniilor ratate, de

beiile, de chefurile i ciubucriilenoastre, de femeile noastre

sntoase, uituce, obediente sauvulgare, de declaraii ptimae de

dragoste sau ur! Dac a fi fostacas, a fi murit lapidat. Ecou-

rile perplexitii mele m urmreaude lavenire, muscat de sechelele unorfalse dezamgiri din amor,aruncndu-m ntr-o laitate ingrat,ntr-o disimulare fr sens, de carenu m puteam lecui. Aadar, la lipsamea de patriotism se adugau pcatedin ce n ce mai grave. Anna eracamaradul meu, impresarul meu, iarsertarul cu amor lacoperisem

sistematic cu schie, proiecte pentruexpoziii i, cel mai nesincer, cudesuurile altora. Se prefcea c nu-ipas, nu-i arta dezamgirea. Era lavrsta deplin a demnitii, ca ofemeie independent i splendid cese afla. Iar eu continuam s captdaruri pe care nu le meritam.Momentul sosirii Marisei n cadrulacela de fals armonie artistic mimpinse ingratitudinea fa de statutuloferit de aprecierea Annei pn lanesimire.Am ajuns la cea mai joaslimit i, n final, la pedeapsa divin.M calcifiam pe evile instalaiei de

la lucrarea pentru diplom. Ininteriorul lor circula infernul, menits se ntind pe un perete dedimensiunea capodoperei distruse deRockefeller a comunistului Rivera.Marisa continua ndrgostirea Annei

n cel mai agresiv mod cu putin. Mtrgea dup ea ntr-un ames-

tec de medii, unele scoase dinanonimat prin scandaluri abjecte,

altele prin opulena jet set, dezmuriiptoare n golfuri private

ori rezidene desute de hectare. mipregtea o lansare de vedet cupromisiunea unui trai de huzur imbuibare. Anna subscria de la

distan. M mprumutase Marisei,sprijinind fr s participe acel

gen de experien, intermedia practicmecenatul Marisei.Cunotea

muli dintre colecionarii de art, erainterfaa cu acea lume de mti desafire pe alctuiri de nisip. Iarsuccesul nu ntrzie s vin. Marisai dezvluia treptat cruzimea,

materialismul, dorina de abrava. Mnlocuia cu un pseudonim, cu odescoperire de-a ei. Din prezenaaceea rafinat, ale crei crediteveneau din trecutul Annei (fuseserchiar cstorite, la interval de zeceani, cu acelai dramaturg celebru),ncepusem s o detest, apoi s-o ursc.Devenise victima unui proiectcriminal pe care aveam s-lsvresc doar atunci cnd voi fiterminat capodopera. Trebuia s oucid printr-o invazie, un preaplin defrumos. Comanda unei picturimonumentale din sediul unei mari

corporaii, aranjat de amndou,nsemna primul cadou autentic, demnde frumuseea Annei i moarteaMarisei, incapabil s suporte attasplendoare. n ziua aceea se jucau, elmpreuna cu trei studenti care-lajutau, pe al treilea registru alschelei.Fiecare schela avea nlimeaunui etaj.

Peretele msura mai mult dedoisprezece metri nlime.Pictura, la

fel. Ateptau ca giornatta s se zvntepentru ca, a doua zi, s vin

cu un alt strat de culoare. Se jucaude-a jungla, iar lianele legau dou

travee montategreit. O sgeat desoare ptrunse rzle prin

draperia neagr care ecrana lumina.Ua masiv a holului enorm de

la intrare primea un grup depersoane, de costume gri, directoriii

bancherii nsoii de Anna. i deMarisa. Cele dou zeie l deranjau,de fapt top l deranjau, nici mcar nu-

i anuaser vizita. i fusese surprinscopilrindu-se, legat de lian, nplin jungl,cu un picior pe o traveeinstabil, cu cellalt n aer. Sgeatade soare l suli n retin, apoi isimp gustulde snge prin mduvaspinrii, inundndu-i inter-

iorul,gura. Se prelingea ca o panglicpentru cadoul de pe nervuriletravertinului din pardoseal. De Iaparter se auzeau discuii severe,vocile ridicate ale celor dou femeifceau ocoluri pe culoarelemarmorate, treceau prin ferestre, se

strecurau printre obloanele trase i-mi ptrundeau n creier,cazgrieturile pe un mulaj de ipsos.Iar se certau. Eu eram doar un motivaparent, un paravan n spatele cruiase ascundea o istorie bogat,divergene sedimentate n ani,transformate ntr-o afeciunesincopat, tensionat, n fine, atipic,de care nu aveam habar.

M fceam mic de tot i mascundeam, cu crucior cu tot, nvaliza mereu pregtit deplecare.Pare-se, traumele copilriei

nu aveau de gnd s dispar la fel deuor cum apreau. Pe cnd mpregteam s sar n valiz, AU adeschis ua, trgnd nurma lui oartare masiv i ndrtnic. Lavederea mea, cinele se desprinse nvitez din les i m ntmpinclduros cu o mbriare general isruturi largi de bun venit cu limbalui violet. Ne-am dat peste cap, cucrucior cu tot, Max atotputernic,stpn pe imobilitatea mea, pecamer, pe handicapurilemeletemporare. Rdeam cu poft,nveselit i readus la dimensiunile

unui om normal. Marisa intr ncamer mai furioas ca niciodat. -Plecm acum sau preferi s rmiaici? Max o pndea de dup noptier,mrind neconvingtor. Femeiaameit de mnie, cu trsturile

schimonosite, i arunca o priviretioas, asemeni unui bici.

Cinele scheun puin, apoi i pusebotul puternicpe labe.

Tu s taci! ncercam s o desprinddin urzeala neuniform a amintirilor.Cum apruse, de unde, cnd, dac

legtura ei controversat cu destinulAnnei era o fars, magie neagr,

sau erau amndou fiicele celui maitemut industria din Forza,progeniturile unor mame diferite,unameridional, iar cealalt provenitdin aristocraia dezmotenit devicisitudinile rzboaielor. Nu ineamminte dac ar fi trebuit s-i fiudator,mcar cu explicaii. Poate cperioada de com s-a prelungit doarn memoria ei. Memoria mea nu maiexista. Cu att mai puin contiina.Se uita imperativ la mine ncercnd

s-mi subjuge rspunsul, s-l inducprin forele ei tenebroase, ca alebunicilor noastre de laar, mult maiaspre, mai nprasnice dect puteaeavreodat s neleag. Am pufnitdin nou n rs, gsind-o ridicoldecongestionat. Max i relueliberat povara comenzii culcat,srea ca o capr, printre mobileledistruse, sub privirile ngrijorate alelui Aii iitul, n zgomotul de uitrntite una dup alta, pe fondul uneisrbe romneti scprtore,nltoare n lipsa mea pctoas iconstant de patriotism. Cinele m

mbria pentru ultima oar puternic,m mpingea cu for pe culoar, spredisperarea ngrijitorului, maiaproape, tot mai aproape de scri. Inmomentul acela am planat pe orbitaunei constelaii mirifice. Srba eracntat de un ansamblu popular denimfe n port tricolor. Mai ncolo,ntr-o scoic uria, edea turceteAnna, mbrcat sport, fuma plictisiti era foarte frumoas, fumul i venean fa suflat de Zefirul lui Botticelli.Eu le zmbeam tmp fetelor din jurulmeu, nu erau nite fete oarecare, erauiriade, o mulime de iriade i nimfe

i naiade, toate ineau deschis cuulpalmelor. Se fcea c mi strecuraupicturi din apa de izvor n gurauscat, picturile cristaline miinundau faa, aproape pn la nec.Din risipa aceea de imaginisuprarealiste, mdesprindeam latrezire ca un fir de pr, ca un ru maiapoi. nelegeam c eram pe cale sm nec cu saliva lui Max, cel cu treicapete, blocat deasupra mea.Ateptas dau primul semn de via pentru arencepe jocul i veselia. Mtergeam de bale, rznd, timp ncarefrnele violente ale cabrioletei

Annei, cea real, nu cea din vis, seauzeau n faa casei. Puteam acum s-mi mic braele, i picioarele, itotcorpul nepenit mai bine de jumtatede an, sub aceleai priviri-martor alelui Aii. Am fugit la geam, ea intrasedeja pe poart, Aii, spectatorul ideal,m urmrea scurt circuitat i fargrai, cu o grimas de durere ibucurie deopotriv, far s poat

recupera n expresia chipului suiueala ntmplrilor de la sosireaaici.Din salon se apropia vijeliosAnna,

strignd biruitoare: - A plecat! Numai avem Marisa! Am con-

dus-ola gar! Se ntoarce abia pestease luni! Facem

chef!Rmase nmrmurit n faa mea.Eram mai nalt cu vreo

douzeci de centimetri. Dup ce-ireveni, relu la fel de precip-

itat, aplaudnd: - Minunat! Minemergem la Uffizzi!

Taximetrul atepta cu motorul stins.Se mpotmolise acolo, n nisip, far

ieire,[printre sticle goale, gunoaie icorturi. ncepea s-mi semene.Plecasem n grab, ferindu-m deari cu| palmele fcute parasolardeasupra frunii, dup ajutoare. Amgsit, fr prea multe cutri, un grupde trei biei bronzai, localnicivnjoi, buni la tot felul de corvezi,slujbe sezoniere, druii, n ciudastaturii, cu o for neobinuit. Duplunile de hibernare, cnd gheaa sentindea mult nspre ap, gonindvalurile, ei renteau cu puterintreite, urnind acum maina tcut

din cletii fierbini ai plajei.Euasem n acest naufragiu sleit de

puteri, scpat de o interdicie pevia n Irlanda, ascuns n calele

unui pachebot, apoi traversndEuropa la bagaje, amorit cu doze

impresionante de metadon saumescalin, ca iama celor trei greu-

ceni care se luptau cu drintaleletaximetrului. Altfel, opririle de la

granie, actele inexistente mi-ar fiprovocat o criz de apoplexie.

Libertatea, acest cuvnt, crez,profesiune de credin

sau ce naiba o mai fi fiind, mmpingeaorbete pe trasee necu-

noscute, ntr-o reeamagnetic,centrifug, al crei vrtejm chema

ntr-o aventur neroad, printrecurenii musonilor, alizee, noduri

deautostrzi, de cale ferat, seopintea la coliziunea frontierelor,

prsindu-m n clipe de izbelite,

apoi m recupera din ineriadrumurilor, smulgndu-m de brae,de pr, de inim nspre un necunoscuttrepidant, asemeni unui copil rsfatcare nu se desparte de ppua lui decrp. Adormeam deseori din lipsde oxigen printre bagaje etichetate,numerotate, cu cte un roman pepiept, eram i eu numerotat, unanonim printre Cervantes iBoccaccio i toi cei care aundrznit s scape destinului lor. Levorbeam celor trei fore metise careseopinteau n epava taximetrului, levorbeam blnd, le povesteam de unde

vin, pe unde-am fost, ct de bine eacas, cum ntineream, cumrenteam, aici.Renteam pn cndiar m lua dorul de duc, dar ei, subnarcoticul tinereii biologice i liberipe linia care desprea uscatul de aperau semenii tribali ai unorextraterestri de hrtie, nu pricepeaunimic despre a treia dimensiune.Oricum, m priveau cu admiraieviril, lsndu-mi pe undeva, nbrea angoasei i a apatiei, o urm deflatare.

Acum e momentul s bem o cafea.

La nisip. S-a cut demult un momentcare mi-a prins destinul npa-

tru pioneze, deasupra patului, subforma unui poster cu acest peisaj;acum e ptat de mute, s-a nglbenit,l-au ros moliile, nu se mai vedemarea alb precum cerul. In barcanroit de apus pluteau doi pescari,eu i Ioana, prietena mea de-atunci.Am mrit fotografia ntr-unui dinlaboratoarele nou nfiinatepentruScnteia. Era singurul locunde mreau la asemenea dimensiuni.mi amintesc perfect, ca i cum s-ar fi

ntmplat ieri. - Matei... Matei aabsolvit Ia noi, la Filosofie, proasptla minte, h, h, brnz bun n burdufde cine (n-am suportat niciodatzicala asta romneasc)... spirt, cemai. A cptat i burs la fianuji,apoi a legat o coresponden febrilcu marele Derrida, chiar i noi linvidiam. Ne puneam sperane nviitorul lui, n cariera lui academic,l-am fi susinut s rmn n coal,s duc mai departe... a plecat ntr-ovar la nite rude la Chiinu i nu s-a mai ntors, a disprut pur i simplu,nu tim ce s-a ntmplat. O minte de

aur era, sclipitor. Numai s nu se fincurcat cu franujii ia degenerai,francmasonii ia oculi, mare tentaiepentru mintea i capacitile lui,cinemai tie...? Aa gria Logica, npleonasme, nprejudecismntoriste.

M ascultau amuzai din pricinatonului cu carel imitam pe profe-

sor, mucnd sntos din pineaneagr i bucata de parizer. - Nu

ne place petele, ne-am lehmesit. Emai bun parizerul. Bieii

preferau tot felul de lucruri ciudate,parizerul, butura spirtoas cu

arom de votc, dar mai cu seampovetile despre femeile frumoase,ofertele periferiilor din Stockholm,Amsterdam sau Kiev,descrise cuamnunte picante, potrivit ateniei lorunidirecionale. Rdeau tendenios,cu o poft grosolan care-i fceasimpatici. Dezordinea amintirilorrecente m transforma ntr-unmitoman,spre deliciul celor trei, nsmi puneam probleme serioase cuprivire la memoria mea. Aveam,

probabil, circuitele puin arse, ncet,dar sigur, pe sistemul meu deconservare, pe resetarea salubr acreierului far decare a fi muritstrivit de greutatea lui. tiam cIoana triete, fusesem ntiinat ncde pe atunci, dup jumtate de an dela dispariie.Amnezic, recuperatntr-un spital din Mangalia,inut subobservaie strict ntr-un sat de lngTusla. Ateptam s se ntoarc,ateptam s-o aduc napoi,acas. Nus-a mai ntors. Mineau, toi mineau,dar eu m mineam cel mai tare,mcinat de lipsa de sens, defrica de a

ntmpina adevrul, pentru c far eanu mai funciona

nimic, scprarea electric asinapselor, claritatea imaginilor,respiraia, propria mea respiraie, mtrezeam sufocat n plin noapte,mnecam cu viermiori fosforesceni,ratam toate examenele.

Trebuia s nghe. - Renuni?

Din cauza ei? Dar ntre voi exista unamor platonic, o dragoste cast, deadolesceni. - Vedei, noi gndeam ndoi, relaionam,articulam n doi. Nu

v imaginai o viziune gemelar,doarc, vedei, acum nu mai pot gndi,mi-am pierdut o jumtate din creierpe undeva pe lng Tusla sauprinMarea Neagr, ntr-un borcan cuformol sau naiba tieunde, naiba tiece se ntmpl cu mine, ar trebuimcar s vd dac e n via... n cefel e n via. Cei trei, aezai n faamea erau protagonitii unui film. Pechipurile lor se derulau fotograme asute i mii de viei, o nclceal demigraii, aliane, violuri,armeni, rui,bulgari, musulmani, martorii luiIehova,mormoni, ttari, scpai de

fundamentalisme, derigoareareligiilor, nverunai de provocareasrciei ibriza mrii. In faaautenticului peliculei m escopereamingrat, meschin i trdtor, m-a fimartirizat bunoarn numele unoradevruri pe care acum nu maiddeam doi bani. - Credei c putemsta de vorb? ntrebam timid,cu ocravat mult prea strns n jurulgulerului scrobit.Beregata meagtuit inventa cuvinte noi, jocuridecuvinte, eram aproape imperb, iarIoana, lipita de braul meu drept, sefcea c noteaz simulacrul acelade

interviu pe seama cruia am fi muritde rs pn acas. - inei minte joculielelor? Nu piesa de teatru, jocul,legenda? Iar Logica rspundeancurcat: - Nu, mi pare ru,sunt ateu.i noi ne sfream de rs. De faptcred c rdeam prea mult ca s nu-mireproeze c n-o iubesc. Capotaincandescent a taximetrului radiacldur, tulburnd aerul. Mi s-a prutc o vd n larg, nsoit de delfinisau de sirene, se jucau de-aprinseleape crate, pe valuri, caatunci, demult, cnd eram noi mici,pe bolovanii pictai n tempera cu

zmbete largi,pe gardul bunicilor, ncais. Apoi veneau prinii ei ioduceau acas, zgriat i cu pruldecolorat de soare,iar eu rmneamsingur-singurel, la fel ca acum, n faaunui blid enorm de mmligu culapte, n faa unui prnz frugal cupine neagr i parizer i a treimateloi pipernicii, plini deabnegaie. N-o mai ateptam, patimaiubirii se diluase n ani, nmngierile fierbini ale curtezanelordinUzbekistan, ale arboaicelorsplendide din Cefalu, cu aerele lorde europence. Fusesem chiar

cstorit de dou ori, prima dat laFondufaux, n apropiere de grania cuElveia, ntr-o rezervaie natural,Orsiera-Rocciavre, cu o

nebun PETA, dezndjduit nidioenia ei, cerind ntrajutorare

cu fiecare ntoarcere din munii undehlduia cu sptmnile, far

provizii. Venea ntristat decondiiile vitrege, slbatice,n caretriesc urii, caprele, n fine, toateanimalele pdurii, ameit de foame,de mila cretin, de chinurile

aventurii, sectuindu-mi resursele derbdare pn n pragul abandonului.Plecasem departe, ncepusem sdetest pn i gngniile inofensive,nelipsite din camerele ieftine dinCatmandu, din Delphi. A doua oar,la Marsilia. Am rmas pe loc, scosdin orice curs pentru supravieuire,n uieratul vntului printre stnci,ameninat de cuitarii magrebieni, deboal, de cocain.

Timp de doi ani, am mimat pradaunei vedenii imaculate, lng

alt mare, mi era o fric nebun de

ap, ntr-un pavilion vitrat ca

o colivie, din care rentea tremuratimaginea obsesiv a Ioanei,

ca n unduirile aerului deasupracaroseriei. De-atunci m

nsntoisem, prindeam fora,curajul de a m ntoarce acas, n-

fruntam timid un fragment de realitateegal cu mine nsumi, cel de

acum. i mi-era bine. Doliul meu sestingea uor ntr-o disci-

plin zilnic, deprinsesem un tabietlegat de ap. n fiecare di-

minea beam un litru de ap,ateptam o jumtate de or de

curire, apoi l beam pe al doilea.Obiceiul acesta m salvase de

la decrepitudine, mi reluamtrsturile, expresia feei, mi netezea

ridurile sufletului i le umplea cu osecreie vital. Apa aceea inte-

rioar hrnea un lstar firav dinpasiunea de odinioar pentru fi-

losofie: scepticismul. Dezafectarea:un principiu activ cndva, in-

firmat empiric, poate activa n afaraaparenei, a atitudinii naturale,pozitiviste, ca obiect-ai pol nfenomenologie, spre exemplu? Mpreocupa aceast ndoial. Mateloiitceau interogativi, cu gurilepline.Mirosul de votc m fcea svomit. M-am apropiat de cloacaaceea, invocam eroul crcnat ntr-ungest nu tocmai eroic, disperat ndorina de a-mi calma stomacul.Pentru prima oar, marea nu m

nfricoa. Dimpotriv. M ademenean valuri blnde icalde, n unduirearitmic, replica acvatic asenzualului feminin. Lsam maina sexplodeze i-mi chemammateloii laordine: - Mergem la Tusla! Ori laCalatis, tiu eu? - Mergem i nTurcia dac aa ordonai! Devenisertoi trei argint viu de cnd se aflaupemare, n imperiul acela mictor,supravegheat depescrui. Maruncam orbete, cu dezinvolturacopilului care abia nva s noate,spre firul neltor, nemicat alorizontului. Eram aproape mulumit.

Am adormit n barc pre de ctevaore. Intre timp ajunsesem ntr-un sat-staiune unde bieii aveau de dus untransport de chefal pentru unrestaurant dichisit, plin de turitinfometai. Cteva buci pentruamatorii gurmanzi, apoi am pornit dinnou de-a lungulunui golf, natural ntr-o parte, strjuit n cealalt de digurigreoaie, din dou rnduri destabilopozi.

- Astea dispar n fiecare an, ori cad,ori le acoper marea asta a no-

astr. Nu poi ti ce vrea, cnd se

retrage, cnd inund, acolo aa,

dincolo pe de-andoaselea. Nici noinu tim, care suntem de-ai loc-

ului. Ajunsesem departe. Pe conturullizierei reflectate ntr-o

ap cuminte ca un lac, apreauseninele vreunei aezri, acoperiu-

rile de olane sau stufale satelor depescari, pn cnd am vzutsclipirile dup-amiezei nsemnndvrful minaretului din dreptul unuiponton larg, asaltat de brci pestrie,

n dreptul cruia se ntindea olocalitate scund, luminat cuelectricitate, populat de pescariveseli, care ascultau povetileadunate n timpul sptmnii. - V-amadus la Defileu, locul nostru preferat,ascunztoarea noastr, de care nu tiuturitii. Avem i-un Rege. i povetipescreti de-o s vedei o mulimedintre ai notri cu minile legate snu mai dea din ele ca s-arate ct demare era somonul sau tiuca.Plecasem s hoinresc pe strzilenguste iprfuite ale satului,ncredinat c m vor recupera

maitrziu, dup ce-i vor fi depnatperipeiile, dup ce vor fi ascultat cuuimire tmp isprvile camarazilorlor mai n vrst, vnoi, npraznici,n faa crora nu crteau nici atuncicnd balivernele deveneau imposibilde nghiit. Seara lumina slab

uliele. Undeva, de la o cas n rou,din crmid netencuit, se

auzea un cntec vechi, n varianta deconcert: Moon

river....Zmbeam nostalgic,amintindu-mi strzile unui New

York haotic i zbuciumat, foartediferit de varianta ro-

manat a Dejunului la Tiffany,mult mai pertinent ns n sl-

bticia stucului. De la fereastraportocalie se vedea le-

sne nuntru. Luasem masca draculuichiop i aruncam oprivire

scurt spre acea camer de vis,ndeprtat,cosmopolit. Dou fetieaezate pe burt ntr-un decordeDumbrava Minunat com-

puneau cu migalne fireasc pentruvrsta lor un puzzle imens, un

turn Eiffel culcat la pmnt iaplatizat. A treia, mai mare, ateptaapelul celorlalte cu o grimas dedispre n ualarg deschis a camerei,cu o mn n old i cu cealaltlegnnd n aer un paner plin decaise. Scurta intruziune n viaa caseim alung fericiti parial vinovatnspre cherhana, cu gndul de amprti uimirea

mateloilor la auzul unor faptenemaivzute i nemaiauzite. Vese

lia susinut m mpresura ncet, dintoate prile, mblnzit ca un

bidiviu nrva de palme prietenetipe spate, de bucate alese gtite dinpete rar,aduse de dou lipovencemndre i frumoase, de o poirc-apde mare fcut prin prile locului,producia tom-

natec a pescarilor retrai din cauzareumatismului ori a proble-

melor vasculare. Dar ce-i nflcramai mult pe povestai

era atenia Regelui, msura n careparticipa sau nu, se amuza sau nu

de spusele fiecruia. Orchestra sltapescarii de pe scaune, toboarul cuochelari de soarelovea un buhai cupalma i o urubelni imens,iarscripcarul cocoat, virtuoz, mnuia ovioar cu trompet, n ritmuriorientale, romane amare saugeamparale dobrogene. Brbatulzvelt, nalt, supranumit Regele, eracategoric diferit de tipologialocalnicilor. Faa alb i ochiiadumbrii mi cucerir atenia. Mai

apoi, dup ce bairamul ddu semnede oboseal, am nceput svorbim.Eram considerat un oaspete rar prinprile locului. Vorba lui ngrijit,baritonal, susinea o conversaiefluid, sarcastic pe alocuri, darneateptat de plcut.

Am stat pn trziu. - Regele? Adicun fel de buliba? A rs

cu poft, oferindu-mi un alt rnddintr-o butur pstrat pentru ocazii,o trie fcut de mnalui, ntr-una dinlungile ederi pe afar. Erapescar,unul itinerant, la marea

Tirenian, la Mediterana,Baltica, unaventurier ca i mine, dar cptuit. Selinitise, avea o nevast, trei copii, ocas, cherhanaua,o flot de brci iun bac. i era fericit. L-am ntrebatde ce nu se stabilise n alt parte. -Prinesele mele cresc n siguranaici. Tot aici am crescut i eu. Leeducm puin cam sever, dar leplimbm peste tot, s vad, scunoasc, deunzi am fost la SanktPetersburg. Sunt proiectele soieimele, cea mai frumoas i distinsfemeie din lume. Iarna,mai ales iarna,e cam trist pe-aici, dar cnd vor

crete mari vor ti s pun pre pecaptul sta de lume. nsufleesc cucopilria lor minunat. i pemine,fiindc le iubesc ca pe ochii

din cap. Exaltarea lui patern risca sdevin jalnic, ns nici eu

nu m ineam mai presus. Eram doibrbai,cam de aceeai vrst,

din care unul risca s cad npatetism din prea mult dragoste, iar

altul era jalnic pur i simplu, aproapeinvidios pe grija pentru plozi, pe

veneraia purtat nevestei, pe fibratenace i solid ale celuilalt. Amplecat prieteni, cltinndu-ne, nsprecasele lui, pe uliele luminate dezorii timizi. Odat intrai pe poartamasiv, de lemn, am descoperitparadisul. Crarea spre curteainterioar luminat de zeci de fcliide grdin, boltit cu vi-de-vie, sebifurca ntr-o grdin terasat,adpostind o piscin tiat perfectdreptunghiular, o tind sub care seodihneau patru fotolii din rafie deManila, intrareantr-o arip a casei.Dincolo de furia vegetaiei se

ntrezrea peretele de sticl al unuichioc, un pavilion-bibliotec, locideal pentru studiu chiar i iarna,nchisa cum cu storuri uoare dinborangic. Odaia oaspeilor se afla laetaj, lng foior, n frontul vechi alcasei.M odihneam cu toat fiina natemuturile imaculate,uitnd de toatmizeria de pe mine i din mine, subun baldachin de lemn rar, ameit deizuri i arome nelumeti. Adormisemspre diminea, iar acum m trezeam,n plin amiaz, far dureri de cap,ntr-un murmur ce venea din grdin.Ua scria uor, lsnd la iveal

cporul blai al unui pitic. Era fetiacu turnul Eiffel din ajun. Fericit cm gsise treaz, m lu de mn im purt pe coridoare, pe scar njos: - Hai s-i alt! Vino s i-I alt!Sora ei mai mare cnta icnit aceeaipies aDejunului la Tiffany,narmat cu o pereche enorm defoarfece, ncercnd s taie, la marenlime, ntr-un echilibru precar,crengile rebele ale unui caisngreunatde fructe. - Da s tii c l-am vzut i pe la adevlatu. Maflam n faa operei lor de art,puzzle-ul ntins pe un sfert din

podeaua camerei pline de jucrii. -i aici, mi art un gol, lipsete uncalton, da noi cledem c l-a mncatMalcelino. - Cine e Marcelino?Vorbea peltic, adorabil. mi ddu iutedrumul la mn, n cutarea cuiva, sendrept ca un titirez nspre grdin,studiind tufiurile. Cea mare tocmaiterminase coafura caisului i coborade pe scar cu o atitudine princiar,privindu-m distant. Micua blaie

trgea de coad un cotoi ptat i gras,ascuns sub bancheta de plu

dintr-o butaforie de la ndric. -

Haide, iei de-acolo s te vad

nenea! M aflam ntr-o pies deteatru, jucam far s vreau ntr-o

pies, un rol de figurant. Fetia maimare aducea din buctria de

var o tipsie pregtit pentrumahmuri. Eu eram mahmurul. -

Manii a spus c trebuie s bei asta.mi ntindea imperativ un phrel iuncastravete murat. - Dar pe voi cumv cheam? am ndrznit timid s-mimbogesc replicile. - N-are

importan, acum bei asta i dupaceea discutm. i tata are pregtitacelai tratament, dar el nc maidoarme. Nici sora noastr mijlocienu s-a trezit, a stat pn trziu, faracordul mamei, doar ca s termineprostia aia de turn. - Plostia, plostia,o ngna mezina. - Tu s taci, pnvei ajunge s vorbeti corectromnete! Era foarte furioas, a fiputut jura c duce tot greul casei dacn-a fi tiut c au o mam, chiar preaactiv, i nc dou ajutoare n cas.- De ce eti att de suprat? Etisuprat pe mine? ncercai s o

mbunez. -N-are a face. Imperativ,concis, n acelai timp blnd, ntrefeti i bunic - cunoteam foartebine genul acela nduiotor deamestec -, mi rspunse totui, cujumtate de glas: - Sunt supratfiindc tata a but cu dumneavoastr.i prefer lucrurile reale, nu

poze fcute franjuri i apoi bricolatela loc de plictisii. i mama s-asuprat. Puin. Acum e la coal, nuv-a spus tata? E nvtoare. Ultimelecuvinte le adaug peste gestul larg dea-l arunca pe Marcelino, cu bolt, n

alt tufa, din braele celei mici,trimind-o la splat pe mini. Sepregtea micul dejun la nceputuldup-amiezei.

- Vino s ne splm pe mini. Piticulm trgea iar de mn, cu

toat puterea lui minuscul, aproaperazant cu nclinaia

scrilor,apoi m abandon, ncutarea a ceva de neneles pentru

orice adult, o minge, o furnic, unpianjen, nu tiu ce. M desco-

peream rtcit n cotloanele unei casenecunoscute, pe holuri, prin

depozite i camere slab luminate.Rmsesem blocat, mpietrit, n

faa unui studio.Rafturile cu crivechi i dosare se ridicau pn latavan, sub forma unei biblioteciperimetrale. In mijlocul camerei

trona un birou masiv. - Asta-i camelalu mama. Din grdin se

auzeau slab apostrofri: - Se zice amamei. Este camera de luc-

ru a mamei, cnd vei nva odat...?Treptat, m obinuiam cu

ntunericul camerei,deschis sprecoridorul ce ddea n grdin. Amieit pentru o clip pe bancheta dinfaa uii, foarte potrivit pentrulectur, am tras aer n piept apoi amintrat din nou, tulburat de bnuielisumbre, de o curiozitate tensionatpn la confirmare, ntre delir iimplozie.Simeam cum se apropie,perfid i ne-

crutoare,apoplexia, nebuloasacontrastant cu toat atmosfera aceea

feeric, n timp ce parcurgeamtitlurile crilor,cotoarele dosarelorscrise de mn, cu o grafie att defamiliar, grafia

cicatrizat a durerilor iangoaselormele, pe care le credeamv