Axel Munthe

AXEL MUNTHE

Cartea de la San Michele

The story of San Michele, 1962

CUPRINS: PREFAA LA EDIIA NTI 4

PREFAA LA EDIIA A 12-A 7

CARTEA DE LA SAN MICHELE 12

*1* TINEREE 13

*2* QUARTIER LATIN 26

*3* AVENUE DE VILLIERS 33

*4* UN DOCTOR LA MOD 42

*5*BOLNAVI 49

*6* CHATEAU RAMEAUX 64

*7* LAPONIA 88

*8* NEAPOLE 110

*9* NAPOI LA PARIS 125

*10* NSOITORUL DE CADAVRE 133

*11* MADAME REQUIN 145

*12* URIAUL 148

*13* MAMSELL AGATA 153

*14* VICONTELE MAURICE 159

*15* JOHN 168

*16* O CLTORIE N SUEDIA 181

*17* MEDICI 186

*18* SALPETRIERE 199

*19* HIPNOTISM 211

*20* INSOMNIE 217

*21* MINUNEA LUI SANT'ANTONIO 225

*22* PIAZZA DI SPAGNA 235

*23* IAR MEDICI 243

*24* GRAND HOTEL 252

*25* MICUELE SRMANILOR 259

*26* MISS HALL 267

*27* VARA 287

*28* SANCTUARUL PSRILOR 302

*29* IL AMBINO 308

*30* LA FESTA DI SANT ANTONIO 311

*31* REGATTA 316

*32* NCEPUTUL SFRITULUI 328

N VECHIUL TURN 332

AXEL MUNTHE SAU DESPRE FARMECUL OMENIEI 352

PREFAA LA EDIIA NTI. Plecasem grabnic din Frana la Londra pentru a-mi face formele de naturalizare. Se prea c ara mea va intra n rzboi alturi de Germania. Hemry James1 trebuia s fie unul dintre garanii mei, el nsui fiind de curnd naturalizat; Civis Britanicus sum2, cum spunea el cu vocea-i profund. tia c cercasem din toate puterile s-mi ndeplinesc datoria i c ddusem gre din pricin c ajunsesem eu nsumi prea neajutorat ca s mai pot fi de vreun ajutor altora. tia ce soart m ateapt, cnd mi puse mna pe umr i m ntreb ce am de gnd s fac cu mine.

I-am rspuns c eram pe cale de a prsi definitiv Frana pentru a m ascunde ca un dezertor n vechiul meu turn. Era singurul loc care mi se potrivea. Pe cnd i lua rmas bun de la mine, mi aminti cum, cu ani n urm, cnd sttuse cu mine la San Michele, m ncurajase s scriu o carte despre insula mea, pe care o numise cel mai frumos loc din lume. De ce n-a scrie acum Cartea de la San Michele, dac lucrurile luau o ntorstur proast i curajul ncepea a m prsi? Cine ar putea s scrie mai bine dect mine despre San Michele, cnd eu l-am cldit cu mnile mele? Cine altul ar putea descrie mai bine toate nepreuitele buci de marmor mprtiate prin grdina unde odinioar se ridicase vila lui Tiberius3? i nsui sumbrul, btrnul mprat, al crui obosit picior clcase chiar pardoseala de mozaic scoas de mine la lumin de sub via de vie ce studiu fascinant pentru cineva att de interesat de psihologie, cum eram eu! Nimic mai bun dect s scrii o carte cnd vrei s scapi de propria-i mizerie, nimic mai bun dect s scrii o carte cnd nu poi dormi.

Acestea an fost ultimele lui cuvinte nu l-am mai revzut niciodat pe prietenul meu.

M-am ntors n stearpa mea singurtate din vechiul turn, umilit i descurajat. Pe cnd toi ceilali i ofereau viaa patriei lor, eu mi petreceam zilele frmntndu-m ncolo i ncoace prin turnul ntunecos, agitat ca un animal n cuc, n timp ce mi se citeau nesfritele tiri ale suferinelor i calamitilor. Cteodat, seara, cnd nemiloasa lumin a zilei nceta de a-mi mai tortura, ochii, aveam obiceiul s m urc pn la San Michele n cutare de veti. Drapelul Crucii Roii britanice flfia deasupra lui San Michele, unde vitejii scoi din lupt erau ngrijii i nsntoii de acelai soare care m alungase din iubitul meu cmin. Vai, ce triste tiri, ct de lung era ateptarea pentru cei care nu puteau face altceva dect s atepte!

Dar ci dintre noi cuteaz s mrturiseasc ceea ce au simit atia, c povara propriei lor suprri li se prea mai uoar de ndurat cnd toi brbaii i femeile din jur erau n doliu i c rana din coasta lor prea aproape spre vindecare n timp ce sngele curgea dintr-attea alte rni? Cine ndrznea s se vaiete de propria-i soart cnd soarta omenirii era n joc? Cine ndrznea s geam de propria-i durere cnd toi oamenii aceia mutilai zceau pe trgile lor, mui, cu dinii strni?

n sfrit, furtuna se potoli. Totul era tcut ca nainte; n btrnul turn eram singur cu spaima mea.

Omul a fost alctuit ca s-i poarte crucea, de aceea i s-au dat umeri puternici. Un om poate suporta mult ct timp se poate suporta pe el nsui.

Poate tri fr speran, fr prieteni, fr cri, chiar fr muzic, att timp ct poate s-i asculte gndurile lui i viersul psrii de la fereastr i ndeprtata voce a mrii. Mi s-a spus la St. Dunstan4 c se poate tri chiar i fr lumin, dar cei ce mi-au spus asta erau nite eroi. ns un om nu poate tri fr somn. Cnd am ncetat a mai dormi, am nceput s scriu aceast carte, toate celelalte leacuri mai uoare dovedindu-se neputincioase. n ceea ce m privete, a fost un mare succes. De cte ori nu l-am binecuvntat pe Henry James pentru sfatul lui. n ultima vreme am dormit mult mai bine. Ba chiar a fost o plcere pentru mine s scriu cartea aceasta i nu m mai mir de ce atia oameni s-au apucat s scrie cri n zilele noastre. Din nefericire, am scris Cartea de la San Michele n condiii deosebit de grele. Am fost ntrerupt chiar de la nceput de un musafir neateptat, care s-a aezat n faa mea la masa de scris i a nceput a vorbi de el nsui i de afacerile lui ntr-un mod foarte mprtiat, ca i cnd toate fleacurile acelea puteau s intereseze pe altcineva n afar de el.

Avea ceva foarte enervant i neenglezesc n felul insistent de a-i povesti feluritele aventuri unde ntotdeauna el prea s fie eroul prea mult Ego. n cosmosul tu, tinere, am cugetat eu. Prea ncredinat c tie totul despre arta antic, arhitectur, psihologie, moartea i viaa de dincolo.

Medicina prea s fie marota lui preferat, se pretindea specialist de nervi i se luda c-i un elev al lui Charcot, aa cum fac toi. Dumnezeu s-i ajute pe pacienii lui, mi-am spus. Cnd a pomenit de numele maestrului de la Salpetrire mi s-a prut o clip c-l mai vzusem cndva, demult, demult tare, dar am alungat ndat gndul acela absurd cci prea att de tnr i plin de via, iar eu m simeam att de btrn i ostenit. Nencetatele-i fanfaronade, chiar i tinereea lui, ncepur s-mi calce pe nervi i, culmea, mi-am dat seama curnd c acest tnr domnior m lua uurel peste picior tot timpul, aa cum sunt nclinai tinerii s se poarte cu cei btrni. Ba chiar ncerc s m conving c cel care construise San Michele era el, nu eu. Spunea c a ndrgit locul i are de gnd s rmn acolo pentru totdeauna. Pn la urm, i-am spus s-mi dea pace i s m lase s-mi continui cartea de la San Michele i descrierea preioaselor mele buci de marmor din vila lui Tiberius. Biet moneag, spuse tinerelul cu zmbetu-i condescendent, bai cmpii! M tem c nici mcar nu eti n stare s-i citeti manuscrisul. Ceea ce ai tot aternut mereu pe hrtie nu-i nici San Michele, nici preioasele tale buci de marmur din vila lui Tiberius, ci doar cteva buci de argil din viaa ta sfrmat pe care le-ai scos la lumin.

Torre di Materita. PREFAA LA EDIIA A 12-A. Se pare c le-a venit destul de greu criticilor s clasifice Cartea de la San Michele, i nu-i de mirare. Unii au prezentat-o ca pe-o autobiografie, alii au numit-o Memoriile unui medic. Dup ct socot eu, nu-i niciuna., nici alta. Cu siguran c n-a fi avut nevoie de cinci sute de pagini ca s atern pe hrtie povestea vieii mele, chiar s nu fi renunat la capitolele cele mai triste i mai bogate n evenimente. Tot ce pot spune este c nu m-am gndit niciodat s scriu o carte despre mine; ba dimpotriv, tot timpul preocuparea mea constant a fost s m scutur de aceast vag personalitate. Dac totui cartea a ieit pn la urm o autobiografie, mi vine a crede, judecnd dup cifra vnzrii, c cea mai simpl metod de a scrie o carte despre tine nsui este s ncerci din toate puterile s te gndeti la altcineva. N-ai dect s te aezi ntr-un jil i s stai singur privind n urm ctre viaa ta cu ochiul cel orb. i mai nemerit ar fi s te lungeti pe iarb i s nu te gndeti de loc, ci numai s asculi, ndat cum ndeprtata larm a vieii se stinge, pdurile i cmpiile prind a cnta cu glasuri limpezi de pasri, animale prietenoase se apropie s-i spuie bucuriile i suprrile lor cu sunete i cuvinte pe care le poi nelege, iar cnd toate tac pn i lucrurile nensufleite din juru-i ncep a murmura n somnul lor.

S-i spui acestei cri Memoriile unui medic, cum au fcut unii cronicari, mi se pare i mai puin potrivit. Simplitatea-i plin de exuberan, franchea-i fr de jen, chiar tonul lucid nu se potrivesc de loc cu un subtitlu att de pompos. Se nelege c un om al medicinei are dreptul, ca orice alt fiin omeneasc, s rd de el nsui din cnd n cnd ca s-i remonteze moralul, ba poate chiar s rd i de colegi dac-i d mna s rite, dar n-are nici un drept s rd de bolnavii lui. S verse lacrimi mpreun cu dnii este nc i mai ru; un doctor ce se vait aa e un prost doctor. De altfel, un vechi medic trebuie s cugete de dou ori nainte de a se aeza n jil pentru a-i scrie memoriile. Mai bine-i s pstreze pentru el ceea ce a vzut despre Via i Moarte. Mai bine s nu-i scrie de loc memoriile, s-i lase pe mori n pace i pe vii cu iluziile lor.

Cineva i-a spus Crii de la San Michele Cartea Morii. Poate are dreptate, cci rareori lipsete Moartea din gndurile mele. Non nasce n me pensier che nou vi sia dentro scolpita la Morte5 scria Michelangelo lui Vasari. Am luptat att de mult vreme cu sinistra mea coleg i-am fost mereu nvins; am vzut-o nimicind unul cte unul pe toi acei pe care-am cercat s-i salvez, n cartea de fa am avut pe civa n gnd, aa cum i-am vzut trind, suferind i culcndu-se ca s moar. Mai mult dect att nu puteam face pentru ei. Toi erau oameni umili.

Niciunul dintre mormintele lor n-are la cpti cruce de marmur i muli au fost dai uitrii cu mult nainte de a trece hotarul vieii. Acum totul e perfect pentru ei. Mtua Maria Porta-Lettere6, care-a urcat descul treizeci de ani de zile cele 777 de trepte feniciene cu scrisorile mele, umbl acum cu pardoseala de aur. Sub maiestosul peristil alctuit din coloane de lapislazuli se plimb ano mrunelul monsieur Alphonse, decanul de la Micuele Srmanilor, n redingota nou-nou a milionarului din Pittsburg, ridicnd cu un aer solemn scumpu-i joben cnd ntlnete vreun sfnt, cum obinuia s-i salute i pe prietenii mei cnd se plimba pe Corso cu caleaca mea. John, bieelul cu ochi albatri, care nu zmbise niciodat, se joac acum voios cu o ceat de copii fericii, n vechea camer de copii a lui Bambino. A nvat n sfrit s zmbeasc. Toat ncperea este plin de flori, psri cnttoare zboar ncolo i ncoace prin ferestrele deschise i din cnd n cnd Madonna se uit nuntru s vad dac copiii au tot ce le trebuie. Mama lui John, care l-a ngrijit cu atta dragoste n Avenue de Villiers, se mai afl nc aici, jos. Am vzut-o mai ieri. Biata Flopette, curtezana, arat cu zece ani mai tnr dect atunci cnd am vzut-o la cafeneaua de noapte de pe bulevard; foarte ngrijit i corect mbrcat, cu rochie alb, este acum a doua camerist a Mariei Magdalena.

ntr-un modest colior al Cmpiilor Elizee se afl cimitirul cnilor. Acolo sunt toi prietenii mei mori; trupurile lor se mai gsesc nc unde le-am culcat eu, sub chiparoii de lng btrnul Turn, dar credincioasele inimi au fost luate acolo, sus. St. Rocco cel blnd, sfntuleul ocrotitor al cnilor, este paznicul cimitirului i biata btrn Miss Hall vine ades pe-acolo. Pn i ticlosul de Billy, pavianul beiv, care a dat foc sicriului lui canonico don Giacinto, a fost primit provizoriu n ultimul ir de morminte din cimitirul maimuelor, ceva mai ncolo, dup o amnunit inspecie a lui Sfntul Petru care n prima clip, observnd c duhnete a whisky, l luase drept fiin omeneasc. Chiar don Giacinto, cel mai bogat preot din Capri, care n-a dat niciodat un ban vreunui srac, se prjete nainte n sicriul lui, iar fostului mcelar din Anacapri care orbea prepeliele cu un ac nroit, i-a crpat dracul ochii ntr-un acces de gelozie profesional. Un critic a descoperit c este de ajuns material n Cartea de la San Michele ca s ofere scriitorilor de istorii senzaionale subiecte pe tot restul vieii lor. l pun cu plcere la dispoziia lor dac-i bun pentru aa ceva. Mie nu-mi mai este de vreun folos. Dat fiind c o via ntreag mi-am concentrat toate eforturile literare ca s scriu reete, este puin probabil s ncerc aa de trziu a scrie nuvele senzaionale. Bine-ar fi fost s m fi gndit la asta mai devreme; n-a fi ajuns acolo unde sunt astzi! Desigur c va fi fiind o treab mult mai plcut s stai ntr-un jil i s scrii istorii senzaionale n loc s te zbai toat viaa s aduni material pentru ele, s descrii bolile i Moartea n loc s te lupi cu ele, s combini intrigi sinistre n loc s fii dobort fr veste de ele! Dar de ce nu-i adun singuri materialul aceti profesioniti?! Rareori fac asta.

Romancierii care au obiceiul s-i duc cititorii prin taverne nu frecventeaz mai de loc asemenea localuri. Specialitii n boli i moarte cu greu pot fi nduplecai s te ntovreasc la spitalul unde an terminat ultima pictur de heroin. Poeii i filosofii care cheam Moartea, ca pe o eliberatoare, n versuri sonore i n proz, adesea plesc numai la auzul numelui celei mai bune prietene a lor. Asta-i poveste veche. Leopardi, cel mai mare poet al Italiei moderne, care tnjea dup moarte n rime minunate de pe cnd era copil, a fugit primul din Neapolul bntuit de holer, cuprins de o abject spaim. Chiar marele Montaigne, ale crui senine meditaii asupra morii sunt ndestultoare ca s-l fac nemuritor, a tulit-o iepurete cnd a izbucnit ciuma n Bordeaux. Schopenhauer, btrnul morocnos, cel mai mare filosof al timpurilor moderne, care fcuse cheia nvturii sale din negarea vieii, avea obiceiul s taie scurt orice discuie despre moarte. Cele mai sngeroase romane de rzboi au fost scrise, cred, de ceteni panici ce se aflau cu mult n afara zonei primejduite de tunurile germane cu btaie lung. Autorii care se complac s arate cititorilor scene de orgii sexuale sunt n general actori cu totul diferii n asemenea mprejurri. Nu cunosc personal dect o singur excepie de la aceast regul: Guy de Maupassant, pe care l-am vzut murind din cauza asta.

mi dau seama c unele scene din carte sunt plasate pe hotarul nedefinit ce desparte realul de ireal, primejdioasa ar a nimnui dintre fapt i nchipuire, unde atia autori de memorii au intrat n mare ncurctur, unde chiar i Goethe pare pe punctul de a-i pierde direcia n Dichtung und Wahrheit7 a lui. Am fcut tot ce-am putut, ajutndu-m de cteva trucuri tehnice binecunoscute, ca cel puin unele dintre acele pasaje s dea impresia unor scurte istorii senzaionale. La, urma urmei, nu-i dect o chestiune de form. Pentru mine, a fost o mare satisfacie s fi izbutit, cci nu cer altceva dect s nu fiu crezut. Oricum, este destul de ru i destul de trist. Dumnezeu mi-e martor c voi avea de dat seama pentru destule. Ba chiar. A socoti ca pe-un compliment s nu mi se dea crezare, cci cel mai mare scriitor de istorii senzaionale pe care-l cunosc este Viaa. Dar este ea ntotdeauna adevrat?

Viaa este aceeai ntotdeauna, netulburat de ntmplri, nepstoare la bucuriile i suprrile omului, mut i neneleas ca sfinxul. Dar scena pe care se joac eterna tragedie se schimb mereu, pentru evitarea monotoniei.

Lumea n care triam ieri nu-i aceeai n care trim azi, ci nainteaz inexorabil prin infinit ctre destinul ei, la fel ca noi. Nimeni nu se poate sclda de dou ori n acelai ru, spune Heraclit. O seam dintre noi se trsc n genunchi, unii clresc ori umbl cu automobilul, alii ntrec n zbor cu avionul porumbelul cltor. N-avem de ce ne grbi, suntem cu toii siguri c vom ajunge la captul cltoriei.

Nu, lumea n care am trit n tineree nu-i aceeai n care triesc azi; cel puin mie nu mi se pare aceeai. i cred c nu li se va prea nici celor care citesc cartea aceasta de vagabondaj, n cutarea unor aventuri din trecut. Nu mai exist bandii cu un record de opt omoruri care s te pofteasc s dormi pe salteaua lor n Messina prbuit. Nu se mai afl sfinci de granit pitii sub ruinele vilei lui Nero, n Calabria. obolanii nnebunii din cocioabele bntuite de holer ale Neapolului, care m-au speriat de moarte, s-au retras de mult n siguran, acas, n canalele romane. Poi merge pn sus n Anacapri cu maina, poi ajunge pe vrful lui Jungfrau cu trenul i te poi urca pe Matterhorn cu scar de frnghie. Sus, n Laponia, nici o hait de lupi flmnzi, cu ochii scprnd prin ntuneric, nu mai alearg dup sania ta, peste lacul ngheat. Btrnul urs galantom care mi-a ieit n cale n singuraticele chei Suvla a plecat de mult spre Fericitele Cmpii de Vntoare. Torentul nspumat pe care l-am trecut not cu Ristin, fata lapon, are acum pod de cale ferat. Ultima fortrea a cumplitului Stalo, trolul, a fost strpuns de un tunel. Poporul cel mrunt, pe care l-am auzit tropind pe sub pmnt cnd stam n cortul lapon, nu mai aduce de mncare urilor ce-i dorm somnul n slaurile de iarn; de asta au mai rmas att de puini uri n Suedia.

N-avei dect s rdei nencreztori ct avei poft de poporul cel mrunt, o facei pe riscul dumneavoastr. Dar nu pot crede c vreunul dintre cititorii acestei cri va ndrzni s nege c am vzut un spiridu adevrat stnd cu picioarele ncruciate pe masa din Forsstugan i trgnd cu bgare de seam de lanul ceasului meu. Desigur c era un spiridu adevrat. Ce altceva ar fi putut s fie? Doar v spun c l-am vzut limpede cu amndoi ochii cnd m-am ridicat din pat n capul oaselor, n clipa cnd se sfrea ultima plpire a candelei. Mi s-a spus, spre uimirea mea, c exist unii care n-au vzut niciodat un spiridu. Nu m pot mpiedica a comptimi te asemenea oameni.

Sunt sigur c trebuie s aib vreun defect de vedere, Btrnul mo Lars din Forsstugan, nalt de un metru nouzeci i cinci n saboii lui de lemn i cojocu-i de oaie, e mort de mult, ca i btrna Mama Kerstin, soia lui. Dar spiriduul cel mic pe care l-am vzut stnd cu picioarele ncruciate pe masa din mansarda de deasupra staulului triete. Numai noi murim.

Clubul St. James. Motto:

NU DRUIETI NIMIC OAMENILOR DAC NU TE DRUIETI PE TINE.

CARTEA DE LA SAN MICHELE *1* TINEREE. Srii de pe corabia ce m aducea din Sorrento pe plaja mic. Puzderie de bieei se zbenguiau printre brcile ntoarse cu fundul n sus, ori i scldau trupuoarele de bronz lucitor n talazurile ce se sfrmau de rm, pe cnd btrni pescari cu roii bonete frigiene i crpeau mrejele lng oproanele brcilor, n faa debarcaderului stteau vreo ase mgrui neuai, cu bucheele de flori prinse la cpestre, iar n jurul lor plvrgeau i cntau tot attea fete, cu spadella8 de argint nfipte n cosiele negre i basmale roii nnodate n jurul umerilor. Pe micua mgri care trebuia s m suie pn la Capri o chema Rosina, iar pe fetican Gioia. Avea ochi negri strlucitori, scprnd de o nvalnic tineree, buze roii ca salba de mrgean din jurul gtului i sursu-i vesel descoperea dini albi, puternici, sclipind ca un irag de mrgritare. Spunea c are cincisprezece ani, iar eu i-am spus c nu fusesem niciodat mai tnr ca atunci. Dar Rosina era btrn, e antica, zise Gioia. Aa c m-am lsat s alunec jos din a i am urcat sprinten poteca erpuitoare spre sat. naintea mea, Gioia dansa descul, purtnd o cunun de flori pe cap ca o tnr bacant i n urm venea poticnindu-se Rosina, cu botinele-i negre cochete, cu capul aplecat i urechile pleotite, cufundat n gnduri. Eu n-aveam vreme s cuget; mintea mi era furat de farmec, inima plin de bucuria vieii, lumea era frumoas i aveam optsprezece ani. Ne deschideam cale printre tufiuri de ginestral9 i mirt n plin floare i ici-colo prin iarba nmiresmat o mulime de flori pe care nu le vzusem niciodat n ara lui Limne i ridicau cu graie capetele s ne priveasc trecnd. Cum i zice acestei flori? O ntrebai pe Gioia. Ea mi-o lu n mn. O privi drgstos i rosti: Fiore10! Dar asta, cum se cheam? Se uit la ea cu aceeai atenie plin de tandree i repet: Fiore! i asta? Fiori. Culese un buchet de mirt parfumat, dar nu voi s mi-l dea. Spunea c florile erau pentru San Consianzo, sfntul ocrotitor al Capriului, care era cu totul i cu totul de argint i svrise attea minuni. San-Constanzo, bello11, bello! Un lung irag de fete purtnd pe cap pietre tufa12 naintau spre noi ntr-o procesiune solemn, asemeni cariatidelor de la Erehteion. Una din ele. Zmbindu-mi prietenos, mi puse o portocal n mn. Era o sor de-a Gioiei i mi se pru chiar mai frumoas ca ea. Da, erau opt surori i frai acas i doi n Paradiso. Tatl lor era plecat departe, n Barbaria13, s pescuiasc mrgean. Uite ce frumoas salb de mrgean i trimisese chiar de curnd! Che bella collana14! Bella! Bella! i tu eti bella, Gioia, bella, bella! Da, spuse ea. M mpiedecai de o coloan spart de marmor. Roba di Timberio! mi lmuri Gioia. Timberio cattivo, Timberio mal'occhio, Timberio camorrista15! i scuip marmora. Da, am zis eu, avnd pe Tacitus i Suetonius nc proaspei n memorie: Timberio cattivo! Am ieit n drumul mare i-am ajuns n Piazza. Doi marinari stteau rezemai de parapetul ce domina Marina, civa caprioi edeau moind n faa osptriei lui don Antonio i pe treptele bisericii, vreo ase preoi gesticulau furtunos, vorbind cu mare nsufleire: Moneta16! Moneta! Molta moneta, niente moneta! Gioia ddu fuga s srute mna lui Don Giacinto, duhovnicul ei i un vero santos17, dei nu aducea de loc a sfnt. Ea se spovedea de dou ori pe lun; dar eu, ct de des m duceam la spovedanie?

Niciodat!

Cattivo! Cattivo!

Va spune oare lui Don Giacinto c am srutat-o pe obraz colo, sub lmi?

Desigur c nu. Strbturm satul, oprindu-ne la Punta Tragara. Vreau s m sui pe vrful stncii de colo, am zis, artnd spre cel mai prpstios dintre cei trei Faraglioni, strlucitori ca nite ametiste, de la picioarele noastre. Dar Gioia era sigur c n-am s pot. Un pescar care ncercase s se caere pn sus dup ou de pescru fusese azvrlit jos n mare de un duh ru slluind acolo sub nfiarea unei oprle albastre albastr ca Grota Albastr pzind o comoar de aur ascuns acolo chiar de Timberio. Deasupra stucului panic, sumbrul profil al lui Monte-Solaro, cu piscurile-i semee i falezele-i drepte neajunse, se contura limpede pe cerul apusului. Vreau s urc numaidect pe muntele acela! Am zis. Dar Gioia nu era de loc ncntat de ideea mea. O potec piepti de apte sute aptezeci i apte de trepte scobite n stnc chiar de Timberio urca pe clina muntelui i la mijlocul drumului, ntr-o peter ntunecoas, tria un vrcolac fioros ce mncase pn atunci muli cristiani18, n capul scrilor se afla Anacapri, dar acolo triau numai gente di montagna19, toi nite oameni foarte ri; nici un forestieres20 nu se ncumeta s urce acolo sus i nici ea nu fusese niciodat. Mai bine m-a sui la Villa Timberio sau la Arco Naturale sau la Grotta Matromania! Nu, n-aveam vreme, trebuia s m urc numaidect pe muntele acela. Ne-am ntors n Piazza tocmai cnd clopotele ruginite ale btrnei campanile21 bteau orele dousprezece pentru a vesti c macaroni erau gata. N-a vrea mcar s prnzesc mai nti sub palmierul cel mare ele la Albergo Pagano? 22 Tre piatti, vino a volonta, prezzo una lire23. Nu, n-aveam timp, trebuia s urc fr ntrziere muntele. Addio, Gioia, bella, bella! Addio, Rosina! Addio, addio e presto ritorno! 24 E un pazzo inglese25, fur ultimele cuvinte pe care le-am auzit rostite de buzele roii ale Gioiei, n timp ce, mnat de soarta mea, m repezeam n sus pe scrile feniciene spre Anacapri. Pe la jumtatea drumului am ajuns din urm pe o btrn ce purta pe cap un paner mare plin cu portocale. Buon giorno, signorino! i puse jos panerul i mi ntinse o portocal. Deasupra portocalelor era pus un teanc de ziare i scrisori legat ntr-o basma roie. Era btrna Maria Porta-Lettere ce ducea pota de dou ori pe sptmn la Anacapri, mai trziu prietena mea de-o via ntreag. Am vzut-o murind la vrsta de nouzeci i cinci de ani. Cotrobi printre scrisori, alese plicul cel mai mare i m rug s-i spun dac nu cumva era pentru Nannina la Caprara26, care atepta nerbdtoare la lettera27 de la soul ei din America. Nu, nu era pentru ea. Poate astlalt? Nu, era pentru Signora Desdemona Vacca.

Signora Desdemona Vacca, repet btrna Maria cu nencredere. Poate vor s spuie la moglie dello Scarteluzzo28, adaog ea pe gnduri. Scrisoarea urmtoare era pentru Signor Ulisse Desiderio.

Cred c-i vorba de Capolimone29, zise btrna Maria a mai primit o scrisoare ntocmai la fel acum o lun. Urmtoarea era pentru gentillissima Signorina Rosina Mazzarella. Acea doamn era mai greu de ghicit. S fie oare Cacciacavallara30? Ori la Zopparella31? Ori la Capatosta32? Ori la Femina Antica Femeia strveche33? Ori Rosinella Pane Asciuto34? Te pomeneti c-i la Fesseria35? i ddu prerea alt femeie care ne ajunsese tocmai atunci din urm cu un cocogea paner de pete pe cap. Da, s-ar putea s fie pentru Fesseria, dac n-o fi cumva pentru nevasta lui Pane e Cipolla36. Dar pentru Pepinella n'copo u camposanto37 nu era nici o scrisoare? Nici pentru Marin cella Caparossa38, nici pentru Giovannina Ammazzacane39, care ateptau cu toatele la leftera din America? Nu, mi prea foarte ru, dar nu era nici o scrisoare pentru ele. Cele dou ziare erau pentru Il reverende parroco40 Don Antonio di Giuseppe i canonico Don Natale di Tommaso, asta tia prea bine cci erau singurii abonai din sat.

Parroco era un om foarte nvat i el dezlega ntotdeauna ale cui erau scrisorile. Dar astzi era plecat la Sorrento ca s fac o vizit arhiepiscopului, de asta m rugase pe mine s-i citesc adresele de pe plicuri, Btrna Maria nu tia ci ani are, tia numai c ncepuse a duce pota de la cincisprezece ani, cnd mama ei nu mai fusese n stare s ndeplineasc slujba asta. Bineneles c nu tia carte. Cnd i~am spus c sosisem chiar n dimineaa aceea cu corabia potal din Sorrento i c nu luasem nimic n gur, mi ddu nc o portocal pe care am mncat-o cu coaj cu tot, iar cealalt femeie mi oferi numaidect din panerul ei cteva frutta di mare41 ce-mi strnir o sete cumplit. Se afla vreun han n Anacapri? Nu, dar Annarella, la moglie del sagrestano42 mi putea da o brnz de capr foarte bun i-un pahar de vin minunat din via printelui Don Dionisio, unchiul ei, un vino maraviglioso43! Apoi mai era i la Bella Margherita, despre care desigur c am auzit; mtua ei se mritase cu un lord inglese44. Nu, de asta n-auzisem, dar mi-ar face mare plcere s-o cunosc pe la Bella Margherita. Ajunserm n sfrit, la captul celor apte sute aptezeci i apte de trepte i trecurm printr-o poart boltit. Se mai vedeau nc, prinse n stnc, balamalele uriae de fier, rmie ale unui pod mobil de altdat. Eram n Anacapri. La picioarele noastre se desfura ntreg golful Neapolului, nconjurat de Ischia, Proci da i Posilipo cel nvemntat n pini, alba, strlucitoarea linie a Neapolului, Vezuviul cu noru-i trandafiriu de fum, cmpia Sorrento la poalele muntelui Sant Angelo i-n deprtare Apeninii, acoperii nc de zpezi.

Drept deasupra capetelor noastre, sta nfipt n stnc prpstioas ca un cuib de vultur o capel mic, n ruin. Acoperiu-i boltit se prbuise, dar buci enorme de zidrie mbinate ciudat, ca un fel de estur simetric mai sprijineau nc zidurile ce se frmiau. Roba di Timberio. M lmuri btrna Maria. Cum se numete capela? Am ntrebat plin de curiozitate. San Michele. San Michele, San Michele! Rsun ca un ecou n inima mea. Mai jos de capel; n vie, un btrn spa brazde adnci n pmnt pentru noua plantaie de vi. Buon giorno, maestro Vincenzo! A lui era via i cscioara de alturi pe care o zidise singur cu mnile lui, mai mult cu piatra i crmida din Roba di Timberio, mprtiat prin toat grdina. Maria Porta-Lettere i spuse tot ce tia de mine i mastro Vincenzo m pofti s stau n grdina lui i s gust un pahar de vin. Am privit csua i capela. Inima prinse a-mi bate aa de puternic, c aproape mi pierise graiul. Trebuie s m urc chiar acum pn acolo! Am spus Mariei Porta-Lettere. Dar btrna m sftui s merg mai nti cu ea s caut ceva de mncare, cci altfel nu voi gsi nimic, mboldit de foame i sete m-am hotrt, cu prere de ru, s-i urme? Sfatul. I-am fcut semn cu mna lui mastro Vincenzo. Spunndu-i c m ntorc ndat. Merserm pe drumeaguri singuratice i ne oprirm ntr-o piazzetta. Ecco la Bella Margherita! La Bella Margherita puse pe masa din grdin o garaf de vin profiriu mpreun cu-n buchet-de flori i m ntiin c macaroni vor fi gata n cinci minute. Era frumoas ca Flora lui Tiian, cu trsturi minunat modelate i profil pur grecesc. mi puse dinainte o farfurie enorm de macaroane i se aez lng mine, inspectndu-m zmbitoare i curioas. Vino del parroco, rostea ea cu mndrie ele cte ori mi umplea paharul. Am but n sntatea lui parroco, n sntatea ei i a surioarei cu ochi negri, la beli a Giulia care se apropie de noi aducnd n mni portocale culese chiar sub ochii mei dintr-un pom din grdin. Prini nu mai aveau, iar fratele lor Andrea era marinar i numai Dumnezeu tie pe unde se afla acum; dar mtua ei tria n vila pe care-o avea la Capri, tiam, desigur, c se mritase cu un lord inglese? Da, sigur c tiam, numai numele mi scpa. Lady G, rosti cu mndrie la Bella Margherita. Mi-am amintit la timp c trebuie s beau i n sntatea ei dar dup aceea nu mi-am mai amintit de nimic altceva dect c cerul se boltea deasupra albastru ca safirul, vinul lui paroco sclipea ro ca rubinul i la Bella Margherita sta lng mine, cu pr de aur i buze surztoare. San Michele! mi rsun deodat n urechi i San Michele! Repet ecoul n adncul inimii! Addio, Bella Margherita! Addio, e presto ritorno45! Vai! Ct despre presto ritorno! M-am ntors pe ulicioarele pustii, cercnd s ajung ct mai de-a dreptul la inta mea. Era ceasul sfnt al siestei i tot stucul dormea. Piazza inundat de-un soare strlucitor era deart, biserica ncuiat, numai prin ua ntredeschis a colii primare glasul de stentor al cuvioiei sale canonice don Natale se auzea ca o trompet somnoroas i monoton n tcerea din jur: Io mi ammazo, tu ti ammazi, egli i ammaza, noi i ammazziamo, voi i ammazziate, loro i ammazzano46, repetat n cor, ritmic, de vreo doisprezece biei aezai roat pe podea n jurul lui. Mai ncolo, n josul ulicioarei, sta n drum o chipe matroan roman. Era Annarella, care-mi fcea semn cu mna prietenete s intru. De ce m dusesem la Bella Margherita n loc s vin la ea? Nu tiam c acel cacciacavallo al ei era cea mai bun brnz din tot satul? Ct privete vinul, oricine tie c vinul lui parroco nu se putea asemui cu al cuvioiei sale Don Dionisio. Altro che il vino del parroco47! Adaog ea ridicnd din umerii ei voinici, cu neles.

Pe cnd edeam sub pergola n faa unei garafe cu vin alb de-al lui Don Dionisio, am nceput a m gndi c s-ar putea s aib dreptate, ns voiam s fiu neprtinitor i s golesc toat garafa nainte de a-mi da verdictul final. Dar cnd Gioconda, surztoarea-i fiic, mi turn al doilea pahar dintr-o garaf nou, am hotrt definitiv: Da, vino bianco48 al lui Don Dionisio era cel mai bun! Parc era soare lichid; nectarul zeilor trebuie s fi avut asemenea gust, iar Gioconda prea o tnr Hebe pe cnd mi umplea paharul gol. Altro che il vino del parroco! Nu i-am spus eu? Rdea Annarella. E un vino miraculoso49! Da, ntr-adevr, fctor de minuni trebuie s fi fost cci deodat am nceput a vorbi curgtor italienete i nc cu o iueal ameitoare, printre hohotele de rs ale mamei i fiicei! ncepusem s simt o mare prietenie pentru Don Dionisio; mi plcea numele lui, mi plcea vinul lui i mi-ar plcea s-l cunosc, am spus eu. Nimic mai uor, cci trebuie s predice seara n biserica pentru le Figlie di Maria50. E un om foarte nvat, zise Annarella. tia pe de rost cum i cheam pe toi sfinii i martirii; fusese chiar i la Roma ca s srute mna Papii. Ea a fost la Roma vreodat? Nu. Dar la Neapole? Nu. Fusese o singur dat la Capri, n ziua cnd se cununase, dar Gioconda nu se dusese niciodat pn acolo; Capri era plin de gente malamente51. I-am spus Annarellei c tiam totul, se-nelege, despre sfntul lor ocrotitor, cte minuni svrise i ct de frumos era, cu totul i cu totul de argint. Se ls o tcere apstoare. Da, pretind c San Constanzo al lor e cu totul i cu totul de argint, exclam Annarella, ridicndu-i cu dispre umerii lai; dar cine tie? Chi lo sa? Ct despre minunile lui, le poi numra pe degete, pe cnd Sant'Antonio, patronul Anacapri-ului a i fcut pn acum peste o sut. Altro che San Constanzo! Numaidect am trecut i eu de partea lui Sant'Antonio, dorind din tot sufletul s fac o nou minune, s m aduc ct mai curnd napoi n satul lui fermector. Buna Annarella avea atta ncredere n puterea lui fctoare de minuni, nct nu primi cu nici un chip s-i pltesc. Pagherete unaltra volta, ai s plteti alt dat. Addio Annarella, addio Gioconda! Arivederla, presto ritorno, Sant'Antonio vi benedica! La Madonna vi accompagni52! Btrnul mastro Vincenzo lucra nc de zor n vie, spnd brazde adnci n pmntul aromitor pentru noile mldie. Uneori da de cte-o plcu de marmur sau de o bucat de stuc ro i, culegndu-le de pe jos, le arunca peste gard. Roba di Timberio, zicea el. M aezai pe-un rest de coloan de granit ro, lng noul meu prieten. Era multo duro53, se sparge greu, zise mastro Vincenzo. La picioarele mele, un pui de gin rcia pmntul n cutare de rme i chiar sub nasul meu vzui ieind la iveal o moned. Am ridicat-o i am recunoscut dintr-o privire nobilul cap al lui Augustus, Divus Augustus Pater. Mastro Vincenzo zise c nu fcea un baiocco54. O mai am i acum. El singur i sdise grdina, plantnd via i toi smochinii cu mnile lui. Munc grea, zise mastro Vincenzo, artndu-mi manile mari, bttorite, cci terenul era plin de roba di Timberio (coloane, capiteluri, buci de statui i teste di cristiani55). Trebuise mai nti s dezgroape i s care afar toate gunoaiele acelea, ca s-i poat planta via. Sprsese coloanele ca s fac trepte n grdin i se-nelege c putuse ntrebuina mare parte din marmur la construirea casei; restul l aruncase n rp. Avusese mare noroc ntr-adevr cnd descoperise pe neateptate o camer mare, subteran, chiar sub cas, cu perei roii ntocmai ca bucata aceea de sub piersici, zugrvit de sus pn jos cu cristiani goi, tutti spogliati, ballando come dei pazzi56, purtnd n brae buchete de flori i ciorchini de struguri. Multe zile i-au trebuit ca s rzluiasc toate zugrvelile acelea i s acopere peretele cu ciment, dar oricum tot a fost treab mai lesnicioas dect s sparg stnca i s zideasc un nou rezervor de ap, zise mastro Vincenzo cu un zmbet viclean. Acum mbtrnise i nu mai era n stare s ngrijeasc de vie cum se cuvine. Feciorul lui, care tria pe continent cu doisprezece copii i trei vaci, l tot ndemna s vnd casa i s vie s stea cu dnsul. Inima ncepu din nou s-mi bat. i capela era tot a lui? Nu, nu era a nimnui i oamenii spuneau c-i bntuit de stafii. i el vzuse odat cnd era copil un clugr nalt, stnd rezemat de parapet; iar nite marinari, suind scrile trziu n toiul nopii, auziser zvon de clopote n capel. Toate acestea se ntmplau, mi lmuri mastro Vincenzo, din pricin c Timberio, pe cnd avea palat aici, ha fatto ammazzare Gesu Cristo a pus s-l ucid pe Isus Cristos i de atunci sufletul lui blestemat se ntoarce adesea s cear iertare clugrilor ngropai sub lespezile bisericii. Se mai spunea c uneori se arta acolo sub nfiarea unui arpe mare, negru. Clugrii fuseser ammazzati de un bandit numit Barbarossa, care ncercuise insula cu corbiile lui i luase n sclavie pe toate femeile care se refugiaser acolo, n castelul de sus. De asta se i chema Castello Barbarossa. Padre Anselmo, sihastrul, care era un om nvat, i pe deasupra i rud cu dnsul, le povestise pe toate; tot el i spusese i de englezii care prefcuser capela ntr-o cetuie i care, la rndul lor, fuseser ammazzati de francezi. Ia uite! mi art mastro Vincenzo cu degetul un morman de obuze lng zidul viei, i uite colea, adog el culegnd de pe jos un nasture de uniform englezeasc. Francezii, urm el, aezar un tun mare lng capel i deschiser focul asupra satului Capri, ocupat de englezi. Bine le-a fcut, chicoti el. Toi caprioii sunt nite ri. Dup asta, francezii au prefcut capela n pulberrie, de asta se i cheam pn n ziua de azi La Polveriera. Acum nu mai rmsese dect o ruin, dar s-a dovedit a-i fi foarte de folos, cci mai toate pietrele pentru zidul grdinii le luase de-acolo. Srii zidul grdinii pornind n sus pe poteca ngust, spre capel. Pardoseala era acoperit pn la un stat de om cu sfrmturile bolii prbuite, zidurile erau npdite de ieder i caprifoi slbatic i sute de oprle se jucau vesele printre tufiuri mari de mirt i rozmarin, oprindu-se din cnd n cnd s m priveasc cu ochii scprtori i guile zvcnind. Dintr-un ungher ntunecos se nl pe aripi tcute o bufni iar un arpe mare ce dormea pe mozaicul nsorit al terasei i descolci agale inelele-i negre i se strecur napoi n capel uiernd amenintor spre nepoftit. S fi fost oare duhul btrnului i posomortului mprat ce rtcea nc printre ruinele unde odinioar se ridica palatu-i imperial? Am privit n jos minunata insul ce se ntindea la picioarele mele. Cum de-a putut, trind n asemenea loc, s fie att de crud? Cugetam eu. Cum de avea un suflet att de ntunecat n lumina aceea strlucitoare ce nvemnta cerul i pmntul? Cum de-a putut prsi locul acela pentru a se retrage n cealalt vil a lui, i mai inaccesibil, de pe stncile rsritene, care i mai poart nc numele i unde i-a petrecut ultimii ani ai vieii? S trieti ntr-un astfel de loc, s mori ntr-un astfel de loc, dac moartea ar putea birui vreodat fericirea sublim a unei asemenea viei! Ce vis cuteztor a fcut s-mi bat inima att de puternic acum o clip, cnd mastro Vincenzo mi spunea c ncepuse a mbtrni i a osteni i c feciorul lui l ndeamn s vnd casa? Ce gnduri nesbuite mi fulgeraser prin mintea-mi nflcrat cnd m informase c nu era a nimnui capela? De ce nu a mea? De ce n-a cumpra casa lui mastro Vincenzo, ca s unesc capela cu casa prin ghirlande de vi. Aici de chiparoi i coloane susinnd loggiile albe, populate cu boi de marmur i mprai de bronz i. i am nchis ochii ca nu cumva s pierd viziunea aceea minunat, dar treptat realitatea se destram ntr-un amurg al mpriei viselor. O siluet nalt, nfurat ntr-o mantie bogat sta lng mine. Ale tale vor fi toate, rosti el cu o voce melodioas, cuprinznd cu un gest larg tot orizontul. Schitul, grdina, casa, muntele cu castelul, toate vor fi ale tale dac te nvoieti a plti preul! Cine eti, nluc din nevzut? Sunt duhul nepieritor al acestor locuri. Timpul nu nseamn nimic pentru ruine. Acum dou mii de ani stteam tot n acest loc unde ne aflm acum, lng alt om mnat aici de destinul su, la fel cum eti i tu mnat de-al tu. Nu cuta fericirea ca tine. Tnjea doar dup uitare i pace i credea c o va putea gsi aici, pe insula singuratic. I-am spus preul pe care va trebui s-l plteasc: stigmatul josniciei, n vecii vecilor, pe-un nume fr pat. El czu la nvoial, plti preul. Unsprezece ani a trit aici, nconjurat de civa prieteni credincioi., toi oameni de o cinste neptat, n dou rnduri porni la drum spre palatul lui de pe Colina Palatin. De dou ori curajul i lipsi; Roma nu l-a mai vzut niciodat. A murit pe drumul ntoarcerii n vila prietenului su Lucullus, pe promontoriul de colo. Ultimele lui cuvinte au fost s fie dus n litier pn jos, la corabia ce-avea s-l poarte spre insula lui, acas. i ce pre mi ceri mie? Renunarea la ambiia de a-i face un nume n profesia ta, jertfa viitorului ce te ateapt. i ce voi ajunge atunci? Un A-fi-putut-fi, un ratat. M despoi de tot ce are pre n via. Te neli, i dau eu tot ce-i de pre n via. mi vei lsa cel puin mila? Nu pot tri fr de ea, dac va fi s ajung medic. Da, i voi lsa mila, dar te-ai fi descurcat mult mai bine fr de ea. Mai ceri nc ceva? nainte de a muri, va trebui s mai plteti o dat i nc un pre mare de tot. Dar pn la termenul scadenei vei privi nc muli ani din locul acesta cum apune soarele, la captul unor zile de neumbrit fericire i cum rsare luna peste nopi nstelate, pline de visuri. Voi muri aici? Ferete-te s caui rspunsul la ntrebarea ta; omul n-ar Sutea ndura viaa dac i-ar cunoate ceasul morii. mi puse mna pe umr i-am simit o uoar nfiorare strbtndu-mi trupul. Voi fi din nou lng tine aici, mne dup apusul soarelui; ai vreme s chibzuieti pn atunci. N-are nici un rost s m mai gndesc; vacana mi s-a sfrit, chiar n ast sear trebuie s m ntorc la trudnica mea munc, departe de ara asta frumoas. De altfel, n-am obiceiul s stau la gnduri. M nvoiesc, voi plti preul, orict ar fi de mare. Dar cum s cumpr casa, cnd manile mi-s goale? Mnie i-s goale, dar puternice; mintea i-e nflcrat dar limpede, voina zdravn; vei izbuti. Cum s-mi zidesc casa? Habar n-am de arhitectur. Te voi ajuta. Ce stil doreti? Nu vrei gotic? mi place goticul, cu lumina lui domoal i tulburtoarea-i atmosfer de tain. Voi nscoci un stil al meu, aa nct nici tu nsui nu-i vei putea da un nume. Nu vreau penumbr medieval! Casa mea o vreau deschis soarelui, i vntului, i glasului mrii, ca un templu grec i lumin, lumin, lumin pretutindeni! Ferete-te de lumin! Ferete-te de lumin! Prea mult lumin duneaz ochilor unui muritor. Vreau coloane de marmur nepreuit, s susie loggiile i arcadele, rmie minunate de-ale trecutului s fie risipite prin toat grdina mea, capela s fie o bibliotec tcut cu strane de mnstire de jur mprejurul zidurilor i clopote s sune melodios Ave Maria dup fiecare zi fericit. Nu pot suferi clopotele. i chiar aici, unde insula asta frumoas rsare n faa noastr ca un sfinx din mare, aici vreau s am un sfinx de granit din ara faraonilor. Dar unde le voi gsi pe toate? Te afli acum chiar pe locul unde se ridica una dintre vilele lui Tiberiu. Comori nepreuite din vremuri disprute zac ngropate sub via de vie, sub capel, sub cas. Paii btrnului mprat au trecut ades peste lespezile colorate de marmur pe care ai vzut cum le azvrlea ranul cel btrn peste zidul grdinii lui; frescele distruse, cu fauni dnuind i bacante ncununate cu flori mpodobeau cndva zidurile pavilionului su. Privete, zise el artnd n jos spre adncurile limpezi ale mrii, la trei sute de metri sub noi; Tacit al dumitale de la coal nu i-a spus c, la vestea morii mpratului, locuitorii insulei i-au prbuit palatele n mare? mi venea s m arunc n clipa aceea de pe faleza prpstioas, s m scufund n mare ca s-mi caut coloanele. N-ai de ce te grbi aa, mi zise el rznd. De dou mii de ani mrgeanul i ese pnza n jurul lor, valurile tot mai adnc le ngroap n nisip, aa c or s te atepte pn va sosi vremea ta. i sfinxul? Unde voi gsi sfinxul? Pe o cmpie singuratic, departe, departe de viaa de azi, se nla odinioar falnicul palat al altui mprat care adusese sfinxul de pe malurile Nilului ca s-i mpodobeasc grdina. Din palat n-a mai rmas dect un morman de pietre, dar la fund, n mruntaiele pmntului doarme nc sfinxul. Caut-l i-l vei gsi. i vei primejdui viaa ca s-l aduci aici, dar vei izbuti. Pari s cunoti viitorul tot aa de bine ca trecutul. Trecutul i viitorul sunt totuna pentru mine. Cunosc totul. Nu te invidiez pentru cunoaterea asta. Vorbele i sunt mai mature dect vrsta; de unde le-ai luat? Le-am cules azi de pe insula asta, fiindc am neles c oamenii prietenoi de-aici, ce nu tiu a scrie i-a citi, sunt mult mai fericii ca mine care mi-am ostenit ochii de cnd eram copil, ca s dobndesc tiina. i tu ai fcut la fel, se cunoate din felul cum vorbeti. Eti un mare nvat, cunoti pe Tacit al dumitale pe de rost. Sunt un filosof. tii bine latina? Sunt doctor n teologie al Universitii din lena. A! De asta mi s-a prut c deosebesc un uor accent german n vorba dumitale. Cunoti Germania? Firete, rse el pe nfundate. L-am privit cu luare-aminte. nfiarea i purtrile lui erau ale unei persoane de rang. Am bgat de seam pentru ntia oar c purta o sabie sub mantaua-i roie, iar vocea lui avea un timbru ascuit pe care parc l mai auzisem cndva. Iart-m, domnule, dar am impresia c ne-am mai ntlnit la Auerbach's Keller57, n Lipsca. Nu cumva te cheam. Pe cnd rosteam vorbele acelea, clopotele din Capri prinser a suna Ave Maria. Am ntors capul s m uit la dnsul. Dispruse.

*2* QUARTIER LATIN. Quartier Latin. O camer de student la Hotel de l'Avenir, vrafuri de cri peste tot, pe mese, pe scaune, clituri ntregi pe jos iar pe perete o fotografie nglbenit din Capri. Diminei n slile de la Salpetrire mi s-a prut o clip c-l mai vzusem cndva, demult, demult, Hotel Dieu i La Pitie, umblnd de la un pat la altul pentru a citi capitol dup capitol din cartea suferinei omeneti, scris cu lacrimi i snge. Dup-amiezi n slile de disecie i n amfiteatrele colii de Medicin ori n laboratoarele Institutului Pasteur, observnd la microscop cu ochi plini de uimire tainele lumii nevzute, fiinele infinit de mici care sunt arbitrii vieii i morii omului. Nopi de veghe n Hotel de l'Avenir, preioase nopi de trud pentru a putea stpni cruda realitate, simptomele clasice ale dezechilibrului i ale bolilor cutate i cercetate cu de-amnuntul de observatori ai tuturor rilor, munc att de necesar i att de nendestultoare pentru formarea unui medic. Munc, munc, munc! Vacane de var, cu cafenele goale pe Boulevard St. Michel, cu coala de Medicin nchis, cu laboratoarele i amfiteatrele pustii, clinicile pe jumtate dearte. Numai pentru suferina din slile spitalelor nu era vacan. Numai pentru Moarte nu era vacan. Numai n Hotel de l'Avenir nu era vacan. Nici o distracie, n afar de o plimbare cnd i cnd pe sub teii din grdina Luxembourg ori un ceas de recreare sorbit cu nesa n Muzeul Louvre. Fr un prieten. Fr un cne. Fr o fat mcar. Vremurile din Vie de Boheme58 a lui Henri Murger dispruser, dar Mimi a lui era nc acolo, aproape neschimbat. Surztoare, o vedeai plimbndu-se pe Boulevard St. Michel la braul mai fiecrui student cnd se apropia ora aperitivului, ori i crpea hainele i-i spla rufele n mansarda lui pe cnd el citea pentru examene. Pentru mine nu exista nici o Mimi! Da, lor le ddea mna s ia viaa n uor, fericiilor mei camarazi; s-i petreac serile flecrind la mesele cafenelelor, s rd, s triasc, s iubeasc.

Agerul lor creier latin lucra mult mai iute ca al meu, i-apoi, ei n-aveau pe peretele mansardei lor o nglbenit fotografie din Capri care s le dea avnt, nici coloane de marmur ateptndu-i sub nisipul de la Palazzo al Mare. Adesea, n nopile lungi de veghe petrecute n Hotel de l'Avenir, pe cnd stam aplecat asupra tratatului lui Charcot, Maladies du systerne nerveux ori a crii lui Trousseaux Clinique de l'Hotel Dieu un gnd teribil mi fulgera deodat prin minte: mastro Vincenzo este btrn; dac cumva moare, n timp ce eu m aflu aici! Sau dac vinde altcuiva csua de pe munte unde se afl cheia viitorului meu cmin? Atunci o sudoare rece mi mbrobonea fruntea i inima, de spaim, aproape mi se oprea. Rmneam cu ochii aintii la palida fotografie a insulei Capri atrnat n perete i mi se prea c se pierde din ce n ce nvluit ca ntr-o cea, misterioas ca un sfinx, pn nu mai rmnea dect conturul unui sarcofag sub care era ngropat un vis. Atunci mi frecam ochii dureroi i m cufundam din nou n cartea mea c-o ncordare slbatic, ca un cal de curse lovit de pinteni ce se avnt spre int cu coastele sngernd. Da, ajunsese un fel de curs, o curs pentru premii i trofee.

Camarazii mei ncepuser a miza pe mine ca pe-un favorit i chiar Maestrul cu chip de Cezar i ochi de vultur se nela lundu-m drept un om de viitor singura eroare de diagnostic pe care tiu s-o fi svrit profesorul Charcot n toi anii aceia ct i-am urmrit cu atenie judecile-i fr de gre n slile de la Salpetrire mi s-a prut o clip c-l mai vzusem cndva, demult, demult i n cabinetul su de consultaii din Boulevard Saint-Germain, unde se nghesuiau bolnavi venii din toat lumea. Plteam scump greeala lui. O plteam cu somnul i era ct pe ce s-o pltesc cu lumina ochilor. De altfel, problema n-a fost rezolvat nici pn acum. Att eram de ncredinat c Charcot nu putea grei, c tie mai mult dect oricare alt om de pe lume despre creierul omenesc, nct dup puin timp am crezut c avea dreptate, mboldit de ambiia de a-i adeveri profeia, nesimitor la oboseal, la nesomn, chiar la foame, mi-am ncordat toate fibrele trupului i ale minii, pn la istovire, n sforarea de a ctiga cu orice pre. Gata cu plimbrile pe sub teii din grdina Luxembourg, cu hoinrelile prin Louvre. Din zori pn-n noapte, plmnii mi erau plini de aerul viciat al slilor de spital i ale amfiteatrelor, din noapte pn-n zori cu fumul nesfritelor igri n camera mea mbcsit de la Hotel de l'Avenir. Examen dup examen ntr-o rapid succesiune, mult prea rapid, vai, ca s aib vreo valoare; succes dup succes. Munc, munc, munc! Trebuia s-mi iau doctoratul n primvar. Norocul m ocrotea i izbuteam n tot ce atingeam cu mna, fr s dau gre niciodat, aveam un noroc uluitor, aproape nefiresc. Deja nvasem a cunoate structura acelei miraculoase mainrii care-i trupul omenesc, armonioasa funcionare a rotielor i angrenajelor lui n stare de sntate, stricciunile din timpul boalei; n sfrit, prbuirea lui n moarte. M familiarizasem cu cele mai multe dintre maladiile care intuiesc suferinzii pe paturile spitalelor. nvasem s mnuiesc armele ascuite ale chirurgiei spre a lupta cu arme mai egale mpotriva nenduratei Dumance care, cu coasa n mni, colinda prin toate slile spitalului, venic gata s loveasc, venic prezent la orice or din zi i din noapte. De fapt, prea c se aciuiase definitiv acolo, n spitalul vechi i mohort care timp de veacuri adpostise atta suferin i nenorocire. Uneori nvlea n sal, lovind n dreapta i-n stnga, tineri i btrni, cu o furie oarb, ca o nebun, sugrumnd o victim cu o lent strngere a mnii Sale, smulgnd altuia bandajul de pe rana deschis i lsnd s se scurg pn la ultima pictur de snge. Alteori venea tiptil, tcut i linitit, i cu o uoar, abia simit atingere nchidea pleoapele altui suferind ce rmnea aa, aproape zmbitor, dup ce Ea se deprta. Adeseori chiar eu, care eram acolo pentru a o mpiedica s se apropie, nu tiam c vine. Numai pruncii de la snul maicii lor simeau prezena Ei i, tresrind din somn, scoteau ipete de spaim cnd trecea. Iar cteodat una dintre btrnele clugrie care-i petrecuse viaa ntreag n slile spitalului o vedea din vreme c se apropie i mai apuca s puie un crucifix pe pat. La nceput, cnd Ea sta victorioas de o margine a patului i eu neputincios de cealalt margine, nu prea o luam n seam. Pe-atunci viaa nsemna totul pentru mine, tiam c misiunea mea nceteaz cnd ncepea a Ei i obinuiam s-mi ntorc doar faa de la sinistra mea coleg, nciudat de nfrngere. Dar pe msur ce m obinuiam cu Ea, o pndeam cu atenie crescnd i cu ct o vedeam mai mult, dorina mea de a o nelege sporea. Am nceput a-mi da seama c avea partea Ei de munc tot aa cum o aveam eu pe a mea, misiunea Ei de ndeplinit ca i mine, c la urma urmei eram camarazi; ca atunci cnd btlia pentru viaa unui om lua sfrit i ea ctiga, era mult mai bine s ne privim fr de team drept n ochi i s fim prieteni. Mai trziu, a venit o vreme cnd o socoteam singura mea prieten, cnd o doream i aproape o iubeam, dei Ea nu prea s m ia n sam. Cte nu m-ar putea nva dac a fi n stare s citesc pe ntunecatu-i chip! Cte goluri n srccioasele mele cunotine asupra suferinelor omeneti n-a fi putut mplini. Ea era singura care citise ultimul capitol ce lipsea din tratatele mele de medicin, n care totul se explic, unde se gsesc soluiile tuturor enigmelor i sunt date rspunsuri tuturor ntrebrilor! Dar de ce era att de crud, Ea, care putea fi att de blnd? Cum se ndura s coseasc cu o mn atta tineree i via, cnd cu cealalt putea drui atta pace i fericire? De ce n cletarea mnilor Ei n jurul grumazului unei victime este att de lent i lovitura pe care-o d altuia att de nprasnic? De ce se lupta Ea att de mult cu viaa pruncului n timp ce ngduia vieii btrnului s se destrame ntr-un somn panic? Menirea Ei era oare s i pedepseasc, nu numai s ucid? S fie totodat i Judectorul, i Clul? Ce fcea cu cei pe care-i ucidea? ncetau a mai exista, ori dormeau numai? Unde-i ducea? Era Stpnul Suprem al mpriei Morii, ori numai un vasal, o biat unealt n mnile unui stpnitor cu mult mai puternic, Domnul Vieii? Ctigase astzi, dar biruina Ei era pe vecie? Cine va fi pn la urm nvingtorul: Ea ori Viaa? Dar era ntr-adevr sigur c misiunea mea se isprvea cnd ncepea a Ei? Trebuia s fiu doar un spectator nepstor la ultima lupt att de inegal, s stau de fa neputincios i nesimitor, n vreme ce Ea i ndeplinea opera de distrugere? Trebuia s-mi ntorc capul de la ochii aceia care implorau ajutorul meu dup ce puterea vorbirii de mult pierise? Trebuia s-mi desfac mna din ncletarea degetelor tremurtoare ce se agau de ea cum se aga de un pai cel ce se neac? Eram nvins, dar nu dezarmat; n mnile mele mai rmnea o arm puternic. Ea avea cupa somnului venic dar i eu o aveam pe a mea, ncredinat mie de milostiva mam Natura. Cnd ea i druia leacul cu prea mult zgrcenie, de ce nu l-a fi ntrebuinat pe al meu cu puterea-i binefctoare de a preface chinul n pace, agonia n somn? Nu era oare misiunea mea de a-i ajuta s moar pe cei pe care nu-i mai puteam ajuta s triasc? Clugria cea btrn mi spusese c svream un pcat teribil, c Atotputernicul n nestrmutata-i nelepciune hotrse s fie astfel i cu ct te fcea s suferi mai mult n ceasul morii, cu att avea s fie mai ierttor n Ziua Judecii-de-Apoi. Pn i gingaa sor Philomene mi aruncase o privire mustrtoare cnd, singur ntre toi colegii mei, venisem cu siringa de morfin dup ce btrnul padre se deprtase de pat cu sfntul maslu. Le ntlneai nc n toate spitalele Parisului, cu cornetele lor mari, albe, pe blndele surori Saint Vincent de Paul, druite cu totul sacrificiului. Crucifixul atrna nc pe peretele fiecrei sli, n fiecare diminea padre citea liturghia n faa micului altar din sala Sainte Clare. Maica Superioar, Ma Mere, cum o numeau toate, nc i fcea rondul de la pat la pat, n fiecare sear, dup ce sunase Ave Maria. Laicizarea spitalelor nc nu ajunsese o chestiune la ordinea zilei; strigtul aspru: Afar cu preoii! Afar cu crucifixul! A la porte les soeurs59! nc nu rsunase. Vai! Peste puin timp i-am vzut pe toi plecnd pcat! Fr ndoial c maicile acelea aveau defectele lor. Fr ndoial c erau mai obinuite s mnuiasc mtniile dect periua de unghii i i nmuiau mai des degetele n agheasm dect n soluia de acid carbolic, panaceu atotputernic pe atunci n slile noastre de operaie, care curnd avea s fie nlocuit cu altul. Dar gndurile lor erau att de limpezi, inimile att de curate i, consacrndu-se trup i suflet muncii lor, nu cereau altceva n schimb dect s le fie ngduit a se ruga pentru bolnavii lor. Nici chiar dumanii cei mai nverunai n-au ndrznit vreodat s ponegreasc devotamentul lor, izvort numai din sacrificiu i rbdarea lor fr de margini. Se spunea c surorile i fceau datoria cu fee triste i ursuze, cu gndul mai mult la mntuirea sufletului dect a trupului, pe buze cu vorbe mai mult de resemnare dect de ncurajare. Se nelau ns foarte tare. Dimpotriv, clugriele, tinere i btrne, erau ntotdeauna bine dispuse i fericite, aproape vesele, distrndu-se i rznd ca nite copii i te uimeai vzndu-le cum se pricepeau s dea din fericirea lor i altora. Erau i ngduitoare. Nu fceau nici o diferen ntre cei care credeau i cei care nu credeau. Ba parc erau chiar mai dornice s-i ajute pe cei din urm, cci erau att de mhnite pentru ei i nu artau niciodat suprare cnd i auzeau njurnd ori blestemnd. Cu mine toate au fost nespus de bune i prietenoase. tiau foarte bine c nu mprteam credina lor, c nu m spovedeam i nu-mi fceam semnul crucii cnd treceam pe lng micul altar. La nceput, Maica Superioar fcuse cteva timide ncercri de a m converti la credina ce-o fcuse s se jertfeasc pentru binele celorlali; dar renunase ndat, cltinnd cu comptimire btrnu-i cap. Chiar scumpul i btrnul nostru padre pierduse orice speran n mntuirea sufletului meu, de cnd i spusesem c eram gata s discut cu el posibilitatea existenei unui purgatoriu, dar c refuzam net s cred n iad i, n orice caz, eram hotrt s administrez o doz bun de morfin muribunzilor, cnd agonia lor era prea chinuit i prea lung. Btrnul padre era un sfnt, dar discuiile nu erau tria lui i curnd am renunat definitiv la controversele noastre. Cunotea vieile tuturor sfinilor i el mi-a povestit pentru ntia oar duioasa legend a Sfintei Clara, ce a dat numele ei slii spitalului. Tot el m-a fcut s vd ntia oar minunatele trsturi ale iubitului ei, sfntul Francisc din Assisi, prietenul umililor i al prsitelor vieuitoare din vzduh i de pe pmnt, ce-avea s-mi fie dup asta i mie prieten pe via. Dar sora Philomene, att de tnr i de frumoas n haina-i alb de novice a, ordinului Saint Augustin m-a nvat cel mai mult, cci m-a nvat s-o iubesc pe Maica Domnului, al crui chip l avea. Suav sor Philomene! Am vzut-o murind de holer doi ani mai trziu, la Neapole. Nici moartea n-a cutezat s-i desfigureze chipul! S-a dus n cer aa cum o cunoscusem. Fratele Antonie, care venea n fiecare duminic la spital s cnte la org n capela mic, mi era bun prieten, n acele zile era singura ocazie pe care o aveam de a asculta muzic i rareori lipseam de-acolo, deoarece iubesc foarte mult muzica. Dei nu puteam s vd pe surorile ce cntau lng altar, recunoteam foarte bine glasul limpede i curat al sorei Philomene. Chiar n ajunul Crciunului, fratele Antoine rci zdravn i n sala Sainte Clare se ootea n mare tain de la pat la pat c, dup o lung consftuire ntre Maica Superioar i btrnul padre, pentru a salva situaia, mi se ngduie s-l nlocuiesc la org. Singura muzic pe care o auzeam n acea vreme era doar a bietului Don Gaetano, btrnul care venea de dou ori pe sptmn s-mi cnte din flaneta lui hodorogit sub balconul de la Hotel de l'Avenir. Miserere din Trubadurul era bucata lui de baz i vechea arie melancolic i se potrivea de minune i lui i maimuici lui pe jumtate ngheat, ce sttea ghemuit pe flanet n hinua ei roie garibaldian. Ah che la morte ogni ora e tarda nel venir60!

I se potrivea i bietului Monsieur Alfredo, btrn i rtcind pe strzile acoperite de zpad n redingota-i jerpelit, cu manuscrisul ultimei sale tragedii sub bra; se potrivea i prietenilor mei din srcciosul cartier italian, ce stteau ghemuii n jurul braciere61-ului lor pe jumtate stins, neavnd nici o para ca s-i cumpere civa crbuni cu care s se mai nclzeasc. Erau i zile cnd trista melodie prea acompaniamentul cel mai potrivit la gndurile mele, pe cnd edeam dinaintea crilor n Hotel de l'Avenir, nemaiavnd curajul s nfrunt o nou zi, cnd totul prea att de ntunecat, de dezndjduit i vechea fotografie decolorat a insulei Capri att de ndeprtat. Atunci m trnteam pe pat, nchiznd ochii ce m usturau i ndat Sant'Antonio se punea pe treab s mai svreasc o minune. Se fcea c pluteam pe mri, departe de orice griji, spre fermectoarea insul a viselor mele. Gioconda mi ntindea surztoare un pahar cu vin de-al lui Don Dionisio i din nou sngele ncepea a curge cu putere i din belug n creierul meu istovit. Lumea era frumoas i eu eram tnr, gata de lupt, sigur de izbnd. Mastro Vincenzo, lucrnd nc de zor n via lui mi fcea semn prietenete cu mna pe cnd urcam ulicioara din spatele grdinii lui, spre capel. Stteam un timp pe teras, privind fermecat jos, la picioarele mele, minunata insul, ntrebndu-m cum voi izbuti s urc n vrful falezei sfinxul meu de granit ro. ntr-adevr, va fi o treab grea i totui, voi izbuti s-o duc la capt, destul de uor, eu singur! Addio, bella Gioconda! Addio e presto ritorno! Da, sigur c m voi rentoarce curnd, foarte curnd, n viitorul vis! Noua zi se revrsa pe fereastr, privind cu asprime pe vistor. Deschideam ochii i sream n picioare ntmpinnd pe noua venit cu un zmbet, apoi m aezam iar la masa mea, cu cartea n mn. Veni primvara, aruncnd pe balconul meu cea dinti rmuric nflorit din castanii mbobocii ai aleii. Era semnalul. M-am prezentat la examen i-am prsit Hotel de l'Avenir cu diploma att de greu dobndit n buzunar, cel mai tnr doctor n medicin ieit vreodat din universitile Franei.

*3* AVENUE DE VILLIERS. Avenue de Villiers. Dr. Munthe, de la 2 la 3.

Zi i noapte suna clopoelul de la intrare pentru scrisori cu chemri urgente, bolnavi la consult. Telefonul, arm ucigtoare n minele femeilor ce-i irosesc vremea trndvind, nu pornise nc rzboiul nervilor mpotriva orelor de odihn binemeritate.

Camera de ateptare se umplea repede cu bolnavi de toate soiurile i felurile, mai mult bolnavi de nervi, sexul frumos predominnd. Multe dintre paciente erau bolnave, grav bolnave. Ascultam cu seriozitate ce aveau de spus i le examinam cu cea mai mare grij, ncredinat c le puteam ajuta, orice ar fi avut. Cred c nu-i momentul s vorbesc acum de acele cazuri. Va veni o zi, poate, cnd voi avea ceva de spus i despre ele. O seam nu erau bolnave de loc i poate nici nu s-ar fi mbolnvit niciodat dac nu m-ar fi consultat pe mine.

O seam i nchipuiau doar c sunt bolnave. Aveau de istorisit o poveste ntreag cu bunica, mtua ori soacra, sau scoteau din buzunar o hrtiu i ncepeau a citi o nesfrit list de simptome i metehne; le malade au petit papier62 cum obinuia s le spuie Charcot. Toate astea erau noi pentru mine, care n-aveam dect practica de spital unde nu era timp de prpdit cu mofturi i am svrit multe gafe. Mai trziu, cnd am nceput a ti mai multe despre natura omeneasc, am nvat a mnui mai bine pacientele acelea; totui nu ne-am neles prea bine niciodat. Preau foarte indignate cnd le spuneam c aveau o min bun i culori n obraz, i reveneau ns ndat cnd adogam c nu-mi plcea de loc cum arat limba lor ceea ce n general era adevrat. De obicei, diagnoza mea n asemenea cazuri era: supraalimentare, abuz de prjituri i dulciuri n timpul zilei, mese prea ncrcate seara. A fost, cred, cea mai corect diagnoz pe care am pus-o n vremea aceea, dar n-a avut de loc succes. Nimeni nu voia s mai aud de ea, nimnui nu-i plcea, n schimb, tuturor le plcea apendicita, n vremea aceea apendicita era la mare pre printre cei din nalta societate, care erau n cutare de-o boal. Toate cucoanele nevricoase o aveau mcar n cap, dac nu n burt i le mergea splendid cu ea, la fel ca i medicilor lor curani. Aa c am luat-o i eu ncetul cu ncetul n deriv spre apendicit, tratnd un mare numr de astfel de cazuri cu mai mult ori cu mai puin succes. Dar cnd a nceput a umbla zvonul c chirurgii americani porniser o campanie pentru extirparea tuturor apendicelor din Statele Unite, cazurile mele de apendicit ncepur s scad ntr-un mod ngrijortor. Toi erau consternai: S-mi scoat apendicele! Apendicele meu! Exclamau elegantele cucoane, cramponndu-se desperate de processus vermicularis63 ca o mam de pruncul ei. Ce m fac fr el! S le scoat apendicele, apendicele nostru! Spuneau medicii, consultndu-i posomori listele clienilor. N-am auzit de cnd sunt asemenea nerozie! Cum aa? Doar apendicele lor sunt n perfect stare, cine s tie mai bine dect mine care trebuie s le cercetez de dou ori pe sptmn? Sunt absolut mpotriva operaiei!

Curnd se vzu limpede c apendicita era pe duc i c trebuia scornit o nou boal care s satisfac cererea general. Facultatea se art la nlime i o nou maladie a fost lansat pe pia, un cuvnt nou a fost scos, o adevrat comoar: Colita64!

Era o boal elegant, ferit de primejdia bisturiului, ntotdeauna la ndemn cnd era dorit, convenind tuturor gusturilor. Nimeni nu tia cnd vine, nimeni nu tia cnd pleac. Aflasem c mai muli dintre confraii mei, prevztori, o i experimentaser pe clienii lor cu mare succes, dar pn atunci mie norocul nu-mi zmbise. Unul dintre ultimele cazuri de apendicit tratat de mine a fost, cred, al contesei care venise, dup spusele ei, s m consulte la recomandaia lui Charcot. Profesorul avea obiceiul s-mi trimit din cnd n cnd clieni i, bineneles, eram dornic s-i fiu ct mai de folos, chiar s nu fi avut un chip att de ncnttor. Privii pe tnrul oracol i n ochii ei mari, languroi se citea o dezamgire pe care zadarnic se silea s-o ascund, mi spuse apoi c dorea s vorbeasc cu Monsieur le docteur lui-meme i nu cu asistentul su, primire cu care m obinuiser noii mei clieni. La nceput nu era sigur dac are ori nu apendicit i nici Monsieur le docteur, dar ndat dup aceea a fost convins c are, iar eu c nu are. Cnd i-am spus asta cu o brusche nechibzuit, se tulbur foarte tare. Profesorul Charcot i spusese c eu cu siguran voi descoperi de ce sufer, o voi ajuta i cnd colo. Izbucni n lacrimi i-mi era foarte mil de ea. Dar atunci ce am? Rosti ea printre suspine, ntinznd mnile spre mine cu un gest dezndjduit. i spun dac-mi promii s te liniteti. Imediat ncet din plns. tergndu-i ultimile lacrimi din ochii ei mari, spuse cu mult curaj: Pot ndura orice, am ndurat att de mult pn acum! Nu-i fie team, n-am s mai plng. Ce boal am? Colit.

Ochii i se mrir i mai tare, dei crezusem c aa ceva nu este cu putin. Colit! ntocmai ce-am bnuit i eu de la nceput! Sunt ncredinat c ai dreptate! Colit! Spune-mi, ce-i colita? Precaut, am ocolit cu mult grij ntrebarea, ntruct habar n-aveam i nimeni pe lume nu tia pe vremea aceea. Dar i-am spus c era de lung durat i greu de vindecat; i n privina asta aveam dreptate. Contesa mi zmbi prietenos. i soul ei, care pretindea c nu era altceva dect nervi! Nu mai era vreme de pierdut, mi declar ea, vroia s nceap tratamentul imediat, aa c ne-am neles s vie de dou ori pe sptmn n Avenue de Villiers. Reveni chiar a doua zi i, cu toate c ncepusem a m obinui cu schimbri subite la pacienii mei, am rmas att de uimit de nfiarea-i vioaie i chipu-i strlucitor nct am ntrebat-o ce vrst are. mplinise douzeci i cinci de ani. Venise numai s m ntrebe dac era molipsitoare colita. Da, foarte molipsitoare. Dar cum am rostit vorbele acestea, mi-am i dat sama c tnra contes era cu mult mai istea dect mine. N-a putea s-i spun contelui c era mai prudent s nu doarm n aceeai camer cu ea? Am ncredinat-o c nu era nicidecum mai prudent i cu toate c n-aveam onoarea s-l cunosc pe Monsieur le comte, eram sigur c nu se va molipsi. Colita nu era molipsitoare dect pentru firile impresionabile, hipersensibile, ca ea. Serios? Doar n-o credeam o hipersensibil? Obiect ea, rotindu-i ochii mari, fr astmpr, prin camer. A! Ba da! N-o puteam vindeca de asta? Nu.

Scumpa mea Ann, nchipuiete-i, drag, c am colit! Sunt att de bucuroas. Att de bucuroas c mi-ai recomandat pe acest suedez, ori poate Charcot s mi-l fi recomandat? n orice caz, lui i-am spus c Charcot, ca s m asigur c-mi va sacrifica mai mult timp i va fi mai atent cu mine. Ai dreptate, este foarte priceput, dei n-ai crede dup nfiare. L-am i recomandat tuturor prietenelor i sunt ncredinat c-i poate face mult bine cumnatei mele care st n pat de cnd cu cztura aceea rea de la cotilionul tu! Sunt dezolat, drag, c nu ne vom vedea mne la dineul Josephinei, i-am scris i ei c am colit i-mi este cu neputin s vin. A dori s-l poat amna pe poimine!

Cu drag, Juliette.

P. S. tii ce mi-a venit n minte? C n-ar fi ru s-o vad suedezul pe soacra ta, care sufere att de mult din pricina surzeniei ei. tiu, se nelege c marchiza nu mai vrea s vad doctori; de altfel, cine vrea! Dar nu s-ar putea aranja oare s-o vad ca din ntmplare? N-a fi de loc surprins s se descopere c pricina tuturor necazurilor ei este tot colita.

P. S. Nu mi-ar veni greu s-l invit pe doctor la mas ntr-una din zile, dac o poi convinge pe marchiz s cineze la noi, en petit comite65, bineneles, nchipuiete-i, a descoperit c am colit numai privindu-m prin ochelari! De altfel, doresc ca soul meu s-l cunoasc, dei nici lui nu-i sunt mai dragi doctorii dect soacrei tale. Dar sunt sigur c doctorul meu are s-i plac! Peste o sptmn aveam neateptata cinste de a fi invitat la mas la reedina contesei din Faubourg Saint-Germain. Am fost aezat lng btrna marchiz i, n vreme ce-o observam respectuos cu ochiul meu de vultur, ea, ntr-o maiestuoas izolare, nfuleca o farfurie enorm de pat de foie gras66. Nu-mi adres nici o vorb i toate sfioasele mele ncercri de a deschide o conversaie czur balt cnd am bgat de seam c n-auzea absolut de loc. Dup mas, monsieur le compte m lu n fumoar. Contele era un omule foarte gras, foarte politicos cu o figur blajin, aproape timid, cel puin de dou ori mai vrstnic dect soia lui i un gentleman din cap pn n picioare. Oferindu-mi o igar, mi spuse cu mult cldur: Nu tiu cum s-i mulumesc c mi-ai vindecat soia de apendicit pn i numele ei mi-i urt s-l rostesc, i mrturisesc deschis c nu-i pot suferi pe doctori. Am cunoscut o mulime pn acum i niciunul n-a fost n stare s-o fac ct de ct mai bine pe soia mea, dei trebuie s adaog c nici ea nu i-a dat vreme nici unuia s ncerce, c numaidect da fuga la altul. Te previn c i cu dumneata se va ntmpla la fel. Nu prea cred. Cu-att mai bine. Se vede c are mare ncredere n dumneata; ai un mare atu. ncrederea-i totul. n ceea ce m privete, mrturisesc sincer c la nceput n-am avut preri tocmai bune despre dumneata, dar acum, dup ce ne-am ntlnit, sunt doritor s-mi schimb prima impresie i, adog el cu politee, cred c suntem en bonne voie67. n definitiv, ce-i colita? Tot el m scoase din ncurctur adognd jovial: Oricum ar fi, nu poate s fie mai rea dect apendicita i te asigur c n curnd o voi cunoate tot aa de bine ca i dumneata. Nu era un om pretenios. Firea lui deschis, prietenoas mi plcea att de mult nct am ndrznit s-i pun, la rndul meu, o ntrebare: Nu, rspunse el cu o uoar stinghereal n voce. i ct doresc s avem! Suntem cstorii de cinci ani i pn acum nici o speran. i ct doresc s avem! Vezi dumneata, m-am nscut n casa asta veche, ca i tatl meu, i moia din Touraine ne aparine de trei secole; eu sunt ultimul vlstar al familiei i-i foarte greu i. Nu se poate face nimic mpotriva afurisiilor de nervi? Nu-mi poi da vreun sfat? Prerea mea este c aerul enervant al Parisului nu-i priete contesei. De ce nu v ducei, ca s mai schimbai, la castelul din Touraine? Chipul i se lumin deodat. Eti omul care-mi trebuie, spuse el ntinzndu-mi mnile. Tocmai ceea ce vreau! Acolo am terenul meu de vntoare i ntreaga moie de supravegheat; mi place s stau acolo, dar contesa se plictisete de moarte cci, ntr-adevr, e cam izolat. Ei i place s-i vad zilnic prietenele i s se duc n fiecare sear la petreceri ori la teatru. Dar cum poate rezista la asemenea via luni n ir, cnd venic se plnge c-i istovit, mi este cu neputin s pricep. Pe mine m-ar da gata. Acum mi spune c trebuie s rmn n Paris ca s-i ngrijeasc colita. nainte era apendicita. N-a vrea ns s-o crezi egoist; dimpotriv, se gndete ntotdeauna la mine i chiar insist s m duc singur la Chateau Rameaux cci tie ct de fericit m simt acolo. Dar cum o pot lsa singur la Paris pe ea, care-i att de tnr i lipsit de experien? Ce vrst are contesa? Abia douzeci i nou de ani, dar pare mai tnr. Da. Ai spune c-i o feti. Contele rmase tcut o clip. i cnd ai de gnd s-i iei concediu? N-am mai avut concediu de trei ani. Un motiv n plus ca s-i iei anul acesta. Eti bun inta? Nu ucid animale ct timp nu-s silit. De ce m ntrebai? Pentru c avem un stranic teren de vntoare la Chateau Rameaux i sunt sigur c o sptmn de odihn i-ar prii foarte mult. Cel puin aa spune soia mea. Te gsete peste seam de surmenat; de altfel, se i cunoate. Suntei prea bun, monsieur le compte, dar m simt foarte bine, nu sufr de nimic, atta doar c n-am somn. Somn! A vrea s-i pot da puin dintr-al meu! Am mai mult dect mi trebuie, un prisos de care m-a putea lipsi. Cum pun capul pe pern, am i adormit butean i nimic nu m mai poate trezi. Soia mea este foarte matinal, dar niciodat n-o aud cnd se scoal iar valetul meu, cnd mi aduce cafeaua la ora nou, trebuie s m zglie bine ca s m trezeasc. Te plng, crede-m. Dar ia spune-mi, nu cumva tii un leac mpotriva sforielii? Cazul era clar. Trecurm n salon unde se aflau doamnele.

Am fost poftit lng venerabila marchiz pentru consultaia neoficial, att de abil aranjat de contes. Dup o nou ncercare de a porni o discuie cu doamna cea btrn, am nceput a rcni n cornetul ei acustic c nc n-avea colit, dar cu siguran se va mbolnvi dac nu renun la pat de foie gras. Nu i-am spus eu? opti contesa; vezi ct e de detept? Marchiza vru s tie toate simptomele colitei i-mi zmbea radioas n timp ce eu i picuram prin cornetul acustic otrava subtil. Cnd m-am sculat s plec; nu mai aveam voce dar ctigasem un nou pacient. O sptmn mai trziu, un elegant cupeu se opri n Avenue de Villiers i un valet urc n fug scrile aducndu-mi cteva rnduri scrise n grab de mna contesei, n care m ruga s m duc grabnic la marchiza care se mbolnvise peste noapte i avea toate simptomele colitei, mi fcusem intrarea n societatea nalt a Parisului. Ca un incendiu se rspndi colita n tot Parisul. Curnd salonul meu de ateptare ajunse att de ticsit de lume, nct trebui s prefac sufrageria n sal de ateptare suplimentar. ntotdeauna a fost un mister pentru mine cum puteau toi oamenii aceia s aib timp i rbdare s stea i s atepte acolo atta timp, uneori cu orele. Contesa venea regulat de dou ori pe sptmn, dar uneori se simea att de indispus nct era silit s mai vie i ntre timp. Se vedea c-i convine mult mai mult colita dect apendicita; obrajii ei i pierduser paloarea lnced i ochii i strluceau de tineree. ntr-o zi, pe cnd ieeam de la marchiz care pleca la ar fusesem acolo s-mi iau rmas bun am gsit-o pe contes oprit lng trsura mea, conversnd prietenete cu Tom ce sta instalat pe un, pachet mare pe jumtate ascuns sub ptura de picioare. Contesa era n drum spre Magasins du Louvre ca s cumpere un dar marchizei pentru onomastica ei de-a doua zi i n-avea de loc idee ce-ar putea s-i ia.

Am propus un cne. Un cne! Minunat idee! i amintea cum n copilrie, cnd se ducea s-o vad pe marchiz, o gsea ntotdeauna cu un mops mic n poal, gras c abia putea s mearg, i care horcia aa de grozav c s-auzea n toat casa. Mtua ei plnsese sptmni de zile cnd i murise mopsul. Era o idee stranic! Coborrm strada pn la col, n Rue Cabon, unde se afla prvlia unui binecunoscut vnztor de cni. Acolo, mpreun cu o jumtate de duzin de toate soiurile i felurile de corcituri, gsirm ntocmai cinele pe care-l doream, un mops micu i aristocratic care horcia desperat spre noi ca s ne atrag atenia asupra tristei lui soarte, implorndu-ne cu ochi injectai s-l scoatem din societatea aceea amestecat n care czuse dintr-o simpl ntmplare nenorocit i nu din vina lui. Se sufoc aproape de emoie cnd i ddu sama de norocul ce dduse peste el i l-am trimis cu o birj acas, la marchiz, n Faubourg Saint-Germain. Totui, contesa voia s mearg i la Magasins du Louvre ca sa ncerce o plrie nou. Avea plcere s mearg pe jos. Se rzgndi ns, spunnd c mai bine ar lua o birj iar eu m-am oferit s-o duc cu trsura mea. ovi o clip: Ce vor zice oamenii vzndu-m n trsura lui? apoi primi cu bonne grce68. Dar nu m abteam din drumul meu ca s-o duc la Louvre? Nicidecum, tocmai se ntmplase s n-am nici o treab. Ce era n pachetul acela mare? ntreb contesa cu o curiozitate femeiasc. M pregteam s-i spun o nou minciun cnd Tom, gsind c misiunea lui de unic paznic al preiosului pachet se sfrise, sri la locul lui obinuit pe banchet, lng mine. Pachetul se desfcu i dinuntru rsri cpuorul unei ppui. Ce-nseamn asta? Te plimbi n trsur cu ppui? Pentru cine-s? Pentru copii. Nu tiuse c aveam copii; prea aproape ofensat de rezerva pe care o artam fa de viaa mea particular. Ci copii aveam? Vreo duzin. Nu mai aveam ns nici o porti de scpare, trebui s-i dezvlui toat taina. Vino cu mine, i-am propus cu ndrzneal, i Ia ntoarcere te duc s-l vezi pe prietenul meu Jack, gorila de la Jardin des Plantes. E chiar n drumul nostru. Contesa, fiind vdit ntr-una din zilele ei de bun dispoziie i gata la orice, mi rspunse c era ncntat. Dup ce am trecut de Gare Montparnasse, ncepu a se orienta tot mai greu pn nu mai tiu de loc unde ne aflam. Strbturm mahalale ntunecoase i urt mirositoare. Cete de nci zdrenroi se jucau prin anurile pline de gunoaie i de tot felul de murdrii i mai n pragul fiecrei case vedeai femei cu prunci la sn i cu nc civa copii alturi stnd cinchii n jurul cldrilor cu crbuni. S fie Parisul? ntreba contesa, cu o privire aproape nspimntat. Da. Era Parisul, La Ville Lumiere69! i ne aflam n Impasse Rouselle, am adogat, pe cnd ne opream ntr-o nfundtur umed i ntunecoas ca adncul unei fntni. Femeia lui Salvatore edea pe singurul scaun al familiei, innd n poal pe Petrucchio, copilul durerii ei, i mestecnd polenta70 pentru prnzul familiei. Cele dou surori mai mari ale lui Petrucchio i urmreau cu mult atenie micrile iar mezinul, se tra n patru labe pe jos, dup un pisicu. I-am spus soiei lui Salvatore c adusesem o doamn milostiv, care voia s dea copiilor cte un dar. Am priceput dup sfiala contesei c intra pentru prima oar n casa unui srac lipit pmntului, mbujorndu-se toat, ntinse ppua mamei lui Petrucchio, cci bieelul nu putea ine nimic n mnuele-i vetede; era paralitic din natere. Nu ddu nici un semn de bucurie, cci creierul i era tot att de amorit ca i mnile, ns maica lui era ncredinat c pruncului i plcea foarte mult ppua. Cele dou surori primir la rndul lor cte o ppu i, fericite, o zbughir dup pat, ascunzndu-se acolo ca s se joace de-a mama cu copilul. Cnd socoteam eu c va iei Salvatore din spital? Se mplineau curnd ase sptmni de cnd czuse de pe schel i-i rupsese piciorul. Da, tocmai l vzusem la Hopital Lariboisiere, i mergea destul de bine i speram c peste puin vreme va iei. Cum se descurca cu noul ei proprietar? Tare bine, slav Domnului, era om foarte de treab, i fgduise chiar s-i aeze o vatr n cas pentru iarna viitoare. i nu era drgu din parte-i c gurise peretele sus, lng plafon, ca s fac ferestruica aceea? Nu-mi aminteam ct de ntunecoas era odaia nainte? Ia uite ce luminoas-i i ce vesel e acum-aici; s'iamo n Paradiso71, zise soia lui Salvatore. Era adevrat ce-i povestise Arcangelo Fusco? C-i spusesem vechiului proprietar, n ziua cnd o dduse afar din cas i-i luase toate lucrurile, ca va veni ziua pedepsei lui Dumnezeu pentru cruzimea lui fa de cei srmani i c-l blestemasem atunci att de cumplit c dup dou ore trebuise s se spnzure? Da, era adevrul curat, i nu-mi prea de loc ru. Pe cnd plecam, prietenul meu Arcangelo Fusco, care locuia n aceeai camer cu familia Salvatore, tocmai se ntorcea de Ia lucru cu mturoiul pe umr. Meseria lui era fare la scopa72; n vremurile acelea, aproape toi mturtorii Parisului erau italieni. Am fost ncntat s-i pot prezenta contesei, lira o mica rsplat pe care i-o puteam oferi prietenului meu pentru nepreuitul serviciu ce mi-l fcuse mergnd mpreun cu mine la poliie ca s confirme mrturia mea cu privire la moartea btrnului proprietar. Numai Dumnezeu tie n ce chichion a fi intrat dac n-ar fi fost Arcangelo Fusco! Chiar i aa, am scpat ca prin urechile acului. Era ct pe ce s fiu arestat pentru crim. Arcangelo Fusco, care avea un trandafir dup ureche, cum e moda la italieni, i oferi cu un cavalerism sudic contesei ce prea att de ncntat de parc niciodat frageda-i frumusee nu primise un omagiu mai mgulitor. Se fcuse prea trziu ca s mai mergem la Jardin des Plantes, aa c am dus-o pe contesa de-a dreptul acas. Era att de tcut, c am cercat s-o nveselesc povestindu-i ntmplarea caraghioas cu doamna cea miloas care cetind ntmpltor n Blackwood's Magazine o istorioar de-a mea despre ppui se i apucase s confecioneze cu duzinele pentru copiii srmani de care vorbeam. Nu observase ce minunate rochie aveau unele ppuele? Ba da, bgase de seam. Doamna aceea era drgu? Da, foarte drgu. Locuia la Paris? Nu, i trebuise s-o opresc de a mai fabrica ppui, cci ajunsesem s am mai multe dect bolnavi, aa c o trimisesem la Sankt Moritz s mai schimbe acrul. Cnd mi-am luat rmas bun de la contes n faa locuinei sale, mi-am exprimat prerea de ru c nu avusesem timp s facem o vizit gorilei de la Jardin des Plantes i sperana c nu era suprat din pricin c mersese cu mine. Nu sunt de loc suprat; i sunt att de recunosctoare! ns, ns. Mi-e aa de ruine! Murmur ea printre suspine de plns i, srind jos din trsur, intr grbit pe poarta palatului su.

*4* UN DOCTOR LA MOD. Eram poftit regulat duminica la mas n Faubourg Saint-Germain. Contele i schimbase de mult prerile asupra doctorilor i se arta plin de atenii fa de mine. Prnzeam n familie, numai cu Monsieur l'Abbe i uneori cu vrul contesei, vicontele Maurice care m trata cu o indiferen aproape provocatoare. Mi-a fost antipatic din prima dat cnd l-am vzut i am bgat de seam c nu-mi era numai mie. Se vedea bine c el i contele nu prea aveau ce-i spune unul altuia. Abatele era un preot de coal veche i om de lume care tia despre via i natura omeneasc cu mult mai multe dect mine. La nceput se artase foarte rezervat fa de mine i adesea, cnd i surprindeam ochii irei aintii asupra mea, aveam impresia c tie mai multe dect mine despre colit. M simeam aproape ruinat n faa acelui btrn i a fi vrut s vorbesc deschis cu el, s dau crile pe fa. N-am avut ns niciodat prilejul s-l vd ntre patru ochi. ntr-o zi, intrnd n sufragerie ca s nghit n grab ceva nainte de a ncepe consultaiile, am rmas surprins s-l gsesc acolo ateptndu-m. mi mrturisi c venise din propria-i iniiativ, n calitate de vechi prieten al familiei contelui, i c dorea s pstrez tcere asupra vizitei sale. Ai izbutit admirabil cu contesa, ncepu el; i-i suntem cu toii recunosctori. in sa te felicit i pentru marchiz. Vin chiar acum de la ca, i sunt duhovnic. Trebuie s mrturisesc c am rmas uimit ct de bine se simte acum n toate privinele. Dar azi am venit s-i vorbesc despre conte, cci sunt tare ngrijorat de starea lui. Cu siguran c il file un mauvuais colon73. Aproape c nu mai iese din cas, i petrece mai toat vremea n camera lui, fumnd obinuitele-i igri de foi, doarme cu orele dup micul dejun i-l gsesc la orice or din zi moind n fotoliu, cu igara n gur. La ar-i cu totul alt om.

n fiecare diminea, dup sfnta slujb, i face plimbarea clare, este activ i vioi, ocupndu-se cu hrnicie de treburile moiei. Singura-i dorin este s plece la castelul lui din Touraine i dac contesa nu poate fi convins s prseasc Parisul, dup cum m tem, contelui nu-i mai rmne alta soluie dect s plece singur. tiu c are mare ncredere n dumneata i dac-i spui c este necesar pentru sntatea lui s plece din Paris, te va asculta. mi pare ru, Monsieur l'Abbe, dar nu pot. Se uit la mine fr s-i ascund surpriza, cu o expresie cam bnuitoare. mi dai voie s te ntreb care-i pricina acestui refuz? Contesa nu poate prsi acum Parisul i natural c ar trebui s-l nsoeasc pe conte. De ce n-ar putea fi tratat de colit la ar? La castel avem un doctor foarte bun i de ncredere, care a ngrijit-o adesea nainte, cnd suferea de apendicit. Cu ce rezultat? Abatele nu rspunse. Pot, la rndul meu, s-i pun i eu o ntrebare? S presupunem c s-ar vindeca dintr-o dat contesa de colit, ai putea-o face s. Prseasc Parisul? Sincer vorbind, nu. Dar pentru ce asemenea presupunere? Dup ct neleg eu, boala este de lung durat i se vindec greu. Pot s-o vindec pe contes de colit ntr-o zi. M privi nmrmurit. Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce n-o lecuieti? i asumi o rspundere colosal. Nu m tem de rspundere. N-a fi medic dac m-a teme. S vorbim pe fa. Da, pot s-o vindec pe contes ntr-o zi, nu-i bolnav de colit cum nu-s eu ori dumneata, i nici n-a avut vreodat apendicit. Totul este n mintea ei, n nervii ei. Dac i-a lua prea repede colita, ar putea s-i piard echilibrul mintal sau s se lase antrenat spre ceva mai ru, cum ar fi, s zicem, morfina ori un amant. Rmne de vzut dac voi putea s-i fiu de vreun ajutor. A-i prescrie s prseasc Parisul acum, ar fi o eroare psihologic. Probabil c refuza i dac ndrznete s nu m asculte o dat, s-a sfrit cu ncrederea ei n mine. Las-mi rgaz dou sptmni i va pleca de bunvoie din Paris sau cel puin aa va crede ea. Totu-i o chestiune de tactic. S-l convingem pe conte s plece singur ar fi o greeal de alt ordin, tii tot aa de bine ca i mine, domnule abate. M privi cu luare aminte fr s spuie nimic. Ct despre marchiz, mi-ai fcut plcerea s-mi aduci laude pentru ceea ce am fcut pentru ea, laude pe care le primesc. Ca medic ns, n-am fcut nimic i nimeni n-ar putea face ceva. Surzii sufr mult de nsingurarea lor silit de restul lumii, mai ales cei care n-au resurse proprii intelectuale i care majoritatea. S le abatem atenia de la nenorocirea lor este singurul lucru pe care-l putem face pentru ei. Marchiza se preocup de colit i nu mai are cnd se gndi la surzenie; ai vzut dumneata singur rezultatul. Dar am nceput s m satur pn n gt de colit, i fiindc acum marchiza pleac la ar, i-am nlocuit-o cu un celu, mai potrivit vieii provinciale., La plecare, abatele se ntoarse din pragul uii i m privi cu atenie. Ci ani ai? Douzeci i ase. Vous irez loin, mon fils! Vous irez loin! 74 Da, mi spuneam eu n gnd. Voi ajunge departe, foarte departe de viaa asta umilitoare, plin de deertciune i n eltorie, departe de toi oamenii aceia artificiali. M voi duce napoi la insula mea fermectoare, napoi la btrna Maria Pom-Lettere, la mastro Vincenzo i la Gioconda, ca s-mi cur sufletul n csua cea alb, cocoata sus de tot. Chiar n vrful stncii. Ct timp mi voi mai irosi timpul n oraul acela oribil? Cnd va svri oare Sant-Antonio nou-i miracol? Pe masa mea am gsit o scrisoare de adio, adic nu de adio ci de au revoir, din partea marchizei, plin de recunotin i de laude; n plic se afla i o bancnota mare. Am privit spre ungherul camerei mele la nglbenit fotografie din Capri i-am vrt banii n buzunar. Unde erau toi banii pe care i ctigasem n acele zile de prosperitate i noroc? n principiu, trebuia s-i pun pe toi deoparte, pentru casa lui mastro Vincenzo, dar, de fapt, nu-mi rmnea niciodat o para. Bani ctigai cu pcat? Poate, dar dac era aa, ntreaga Facultate ar fi trebuit s dea faliment, cci eram cu toii n aceeai oal, i profesori i confrai, cu acelai soi de clientel ca i a mea. Din fericire pentru mine, mai aveam i ali pacieni i nc o mulimei, destui ca s m fereasc de-a ajunge un arlatan sadea. Pe vremea aceea erau cu mult mai puini specialiti cu sufletul curat n csua cea alb, cocoat sus de tot, chiar n chirurgie. Mi-au trebuit doi ani ca s-mi dau seama c n-aveam stof de chirurg i m tem c bolnavilor mei le-a trebuit i mai puin vreme. Dei treceam drept un neurolog, fceam tot ce se poate cere de la un medic, chiar i obstetric, iar mama i copilul erau n paza lui Dumnezeu. De fapt, era surprinztor ct de bine rezistau tratamentelor marea majoritate a bolnavilor mei. Cnd Napoleon i arunca privirea vultureasc pe lista de ofieri propui pentru gradul de general, obinuia s fac o mic nsemnare n dreptul vreunui nume. Este norocos? Eu aveam noroc, un noroc uluitor, aproape supranatural n tot ce fceam, cu toi bolnavii pe care-i ngrijeam. Nu eram un medic bun; mi fcusem studiile prea n prip, practica de spital fusese prea scurt, dar nu exista nici o ndoial c eram un medic de mare succes. Care-fi secretul reuitei? S inspiri ncredere. Ce-i ncrederea? De unde vine ea, din cap ori din inim? Ia. Natere n straturile superioare ale inteligenei noastre ori este arborele puternic al cunoaterii binelui i rului, ale crui rdcini se ntind pn n strfundurile fiinei noastre? Prin ce ci comunic cu ceilali? Este vizibil n ochi, se face auzit n vorba rostit? Nu tiu; tiu numai ca nu se poate ctiga prin nvtur, nici veghind la cptiul bolnavilor noti. Este un dar miraculos, cu care unii sunt nzestrai din natere u altora nu le-a fost hrzit. Medicul care posed harul cesta este n stare aproape s renvie i morii; dar cel ce iiu-l are va trebui, resemnat, s consulte un confrate chiar ntr-un caz de pojar. Am descoperit ndat c darul cel nepreuit mi fusese hrzit fr vreun merit din parte-mi. Mi-am dat seama tocmai la timp, cci ncepusem a fi ncrezut i oarte ncntat de mine. Am neles atunci ct de puin tiam, cnd nu-m s m ntorc tot mai mult spre Mama Natur, btrna doic neleapt, cnd aveam nevoie de-un sfat, de-un ajutor. A ti putut ajunge chiar un bun medic pn la urm, Dac m-a ti druit muncii de spital i bolnavilor mei srmani. Dar am pierdut orice sori de izbnd ajungnd n loc de asta un doctor la mod. Cnd dai cumva peste un doctor la mod, observai-l cu atenie de la o distan prudent nainte de a v lsa pe mna lui. S-ar putea s fie un medic bun, ns de cele mai multe ori nu-i. Mai nti fiindc de regul este peste msur de ocupat ca s asculte rbdtor lunga dumitale poveste; apoi pentru c mprejurrile l mn inevitabil spre snobism, dac n-a ajuns deja snob. Va lsa pe contes s treac naintea ta, va cerceta ficatul contelui cu mai mare atenie dect pe cel al valetului, se va duce la garden-party-ul de la ambasada britanic i nu la ultimul tu nou nscut, a crui tu convulsiv s-a nrutit, n al treilea rnd, n afar de cazul cnd are o inim foarte sntoas, va da curnd semne de ntrire prematur a acestui organ. Va ajunge nepstor i insensibil la suferinele altora, la fel ca ahtiaii dup plceri de care-i nconjurat. Nu poi fi un doctor bun dac nu eti milos. Fiindc m-a interesat ntotdeauna psihologia, adeseori, dup ce ncheiam o zi lung de munc, m ntrebam de ce-or fi stnd n salonul meu de consultaii s m atepte toi protii aceia? De ce mi se supuneau toi? De ce izbuteam de attea ori s-i fac s se simt mai bine numai cu o simpl atingere a mnii mele? De ce, chiar dup ce nu mai aveau putere de a vorbi i le aprea n priviri spaima morii, se potoleau i stteau linitii cum le puneam mna pe frunte? De ce nebunii din azilul Sainte Anne, spumegnd de furie i urlnd ca fiarele, se fceau blnzi i asculttori de cum le descheiam cmasa de for i le luam mna ntr-a mea? Asta era o figur obinuit de-a mea, pe care o cunoteau toi gardienii i muli dintre colegii mei; chiar i profesorul obinuia s spuie despre mine: Ce garcon-la le diable au corps! 75 ntotdeauna am avut o slbiciune ascuns pentru nebuni i obinuiam s m plimb fr s-mi pese prin Salle des Agites76 ca printre prieteni. Nu o dat mi se atrsese atenia c am s-o pesc pn la; urm, dar bineneles c eu tiam mai bine. ntr-o zi, unul din cei mai buni prieteni ai mei m lovi n ceaf cu un ciocan pe care pusese mna Dumnezeu tie cum, aa c am fost dus fr cunotin la infirmerie. Lovitura a fost teribil; prietenul meu era un fost fierar ce-i cunotea bine meseria. S-a crezut nti c am o fractur a craniului. Eu s am o fractur? Era numai o comoie cerebral i pania aceea mi-a adus un compliment mgulitor din partea efului clinicii: Ce sacre suedois a le crane d'un ours, faut voir s'il na tas casse le marteau! 77 Pn la urm, probabil c tot de cap ine totul i nu de mn, mi-am spus, cnd, dup o oprire de patruzeci i opt de ore, mecanismul meu mintal ncepu s funcioneze iar. Timp de o sptmn, ct am zcut n infirmerie cu o pung de ghea pe easta mea de urs i fr vizitatori ori cri care s-mi ie tovrie, am cugetat profund asupra acestei probleme i nici ciocanul fierarului nu m-a putut face s renun la teoria mea c totul este mna. De ce puteam vr mna printre gratiile cutii n care se afla pantera neagr a menajeriei Pezon i, dac nu se apropia nimeni ca s-o ae, uriaa pisic se rostogolea pe spate, mi torcea gale i, inndu-mi mna ntre labele ei, deschidea spre mine o gur mare, ntr-un larg cscat? De ce puteam deschide abcesul din laba Leoniei i smulge achia de lemn din pricina creia leoaica cea mare se trse fr odihn numai n trei labe o sptmn ncheiat, chinuit de o durere teribil? Anestezia local nu izbutise i biata Leonie gemea ca un copil cnd i-am stors puroiul. Numai cnd i-am dezinfectat rana i-a cam pierdut rbdarea, dar n tunetul nbuit al glasului nu era pic de mnie, numai ciud c nu i se ngduie s se ling cu limba-i aspr. Dup ce operaia se sfri, pe cnd ieeam din menajerie innd sub bra