Alessandro Baricco

Mtase

Dei tatl su i-a nchipuit c fiul are un viitor strlucit n armat, Herv Joncour a sfrit prin a-i ctiga existena cu o meserie insolit, de care nu era strin, datorit unei ciudate ironii, o trstur att de plcut nct trda o vag nuan feminin. Pentru a tri, Herv Joncour cumpra i vindea viermi de mtase. Ne aflm n 1861. Flaubert tocmai scria Salammbo, iluminatul electric era nc o ipotez i Abraham Lincoln, de cealalt parte a Oceanului, lupta ntr-un rzboi cruia nu avea s-i cunoasc niciodat sfritul. Herv Joncour avea 32 de ani. Cumpra i vindea. Viermi de mtase. Pentru a fi mai exaci, Herv Joncour cumpra i vindea viermii cnd a fi vierme nsemna mruntele ou, de culoare galben sau gri, nemicate i aparent moarte. Numai sub palma unei mini ele puteau ncpea cu miile. Aa cum se zice c i ii norocul n mn. n primele zile din mai, oule se ntredeschideau, elibernd o larv care, dup treizeci de zile de nebuneasc mbuibare cu frunze de dud, aveau grij s se nchid din nou ntr-o gogoa, pentru a evada apoi pe o cale definitiv de-acolo, dup dou sptmni, lsnd n urm o zestre care, calculat n metri, nsemna mii de metri de fir brut i, n bani, o sum serioas de franci francezi: admind c totul decurgea respectndu-se regulile i, cazul lui Herv Joncour, ntr-o anumit regiune din Frana meridional. Lavilledieu era numele satului n care Herv Joncour tria. Hlne, cel al soiei sale. Nu aveau copii. Pentru a evita daunele provocate de epidemiile care, tot mai des, loveau culturile europene, Herv Joncour se strduia s achiziioneze ou de viermi de mtase de dincolo de Mediteran, din Siria i din Egipt. n asta consta partea cea mai rafinat-aventuroas a muncii sale. n fiecare an, n primele zile din ianuarie, pleca. Strbtea o mie ase sute de mile pe mare i opt sute de kilometri pe uscat. Alegea oule, negocia preul, le achiziiona. Apoi se ntorcea, strbtea opt sute de kilometri pe uscat i o mie ase sute

de mile pe mare i revenea n Lavilledieu, de obicei n prima duminic din aprilie, de regul la timp pentru a ajunge la Liturghia mare. Muncea nc dou sptmni pentru a pregti oule i a le vinde. n restul anului, se odihnea. Cum e Africa? l ntrebau. Obosit. Avea o cas spaioas, nu prea departe, n afara satului i un mic laborator, n centru, chiar n faa locuinei abandonate de Jean Berbeck. Jean Berbeck hotrse ntr-o zi c nu avea s mai vorbeasc de atunci nainte, i inu promisiunea. Soia i cele dou fiice l prsir. El se stinse. Casa lui nu o voia nimeni, aa c era acum o cas abandonat. Cumprnd i vnznd viermi de mtase, Herv Joncour ctig n fiecare an o cifr suficient pentru a-i asigura lui i soiei sale acea comoditate pe care n provincie nclina s o numeasc lux. Se bucura cu discreie de averile lui i perspectiva, verosimil, de-a deveni realmente bogat l lsa cu desvrire indiferent. Era, de altfel, unul dintre acei oameni crora le place s asiste la propria via, considernd nepotrivit orice ambiie de a o tri. Se va nota c acetia i contemplau destinul lor n modul n care, cei mai muli, sunt obinuii s contemple o zi ploioas. Dac l-ai fi ntrebat, Herv Joncour i-ar fi rspuns c viaa lui ar fi pututcontinua aa mereu. La nceputul anilor aizeci, totui, epidemia de pebrin, care fcuse inutilizabile, de-acum, oule culturilor europene, se rspndi i dincolo de mare, atingnd Africa, iar, dup unii, chiar India. Herv Joncour se ntoarse din obinuitul lui voiaj, n 1861, cu o mulime de ou, care se dovedir, dup dou luni, aproape n ntregime infectate. Pentru Lavilledieu, ca i pentru attea localiti care-i ntemeiau bogia pe producia de mtase, anul acela pru nceputul sfritului. tiina se art neputincioas nelucidarea cauzelor epidemiei. i lumea ntreag, pn n regiunile sale cele mai ndeprtate, prea prizoniera acelei vrji inexplicabile. Aproape ntreaga lume, rosti ncet Baldabiou. Aproape, tumndu-i dou degete de ap n Pernod-ul su. Baldabiou era brbatul care, n urm cu douzeci de ani, abia sosit n sat, se ndreptase direct spre biroul primarului, intrase fr s se anune, ntinsese pe masa acestuia o earf de mtase culoarea amurgului, i ntrebase tii ce-i aceasta? Lucruri femeieti. Greit. Lucruri brbteti: bani. Primarul l ddu pe u afar. El construi o filatur, lng fluviu, o magazie pentru creterea viermilor, n spatele pdurii, i o bisericu dedicat Sfintei Agnesa, la rspntia drumului spre Vivier. Angaja vreo treizeci de muncitori, fcu s-i parvin din Italia o misterioas mainrie din lemn, toat numai roi i angrenaje, i nu discut cu nimeni timp de apte luni. Apoi se-ntoarse la primar i-i puse pe mas, atent ordonate, n bancnote mari, treizeci de mii de franci.

tii ce sunt tia? Bani. Greit. Sunt dovada c suntei un ntru. Dup asta i adun, i vr n tac i se pregti de plecare. Primarul l reinu. Ce dracu' vrei s faci? Nimic: i vei fi primarul unui sat bogat. Cinci ani mai trziu Lavilledieu avea apte filaturi i devenise unul dintre principalele centre europene de sericicultur i prelucrare a mtsii. Nu erau toate filaturile proprietatea lui Baldabiou. Ali notabili i proprietari de terenuri din zon l urmaser n curioasa lui aventur antreprenorial. Fiecruia dintre ei, Baldabiou i dezvluise, fr probleme, secretele meseriei.Aceasta l amuza mult mai mult dect a face bani cu lopata. A-i nva. i s aib secrete de mprtit. Aa era omul acela fcut. Baldabiou era, n plus, cel care cu opt ani nainte i schimbase viaa lui Herv Joncour. Erau vremurile n care primele epidemii ncepuser s tirbeasc producia european a viermilor de mtase. Fr s se piard cu firea, Baldabiou studie situaia i ajunse la concluzia c problema nu putea fi rezolvat, ci ocolit. Avea o idee, dar i lipsea omul potrivit. i ddu seama cl gsise cnd l zri pe Herv Joncour trecnd prin faa cafenelei Verdun, elegant n uniforma de sublocotenent de infanterie, ano cu pasul su de militar n permisie. Avea 24 de ani, pe atunci. Baldabiou l invit acas, i puse sub ochi un atlas plin de nume exotice i-i spuse Felicitri. i-ai gsit n fine o munc serioas, biete. Herv Joncour ascult o poveste ntreag despre viermi, ou, piramide i cltorii pe mare. Apoi replic: Nu pot. De ce? Peste dou zile mi se termin permisia, trebuie s m ntorc la Paris. Carier militar? Da. Aa a vrut tata. Nu e o problem. l nsoi pe Herv Joncour la tatl acestuia. tii cine e acest om? ntreb dup ce ptrunse n birou fr s se fi anunat. Fiul meu. Uitai-v mai bine. Primarul se ls pe spate, n fotoliul lui de piele, i ncepu s transpire. Fiul meu, Herv, care peste dou zile se va ntoarce la Paris, unde l ateapt o strlucit carier n armata noastr, dac Dumnezeu i Sfnta Agnesa doresc. Exact. Numai c Dumnezeu e ocupat n alt parte i Sfnta Agnesa detest militarii. O lun dup toate acestea, Herv Joncour plec n Egipt. Cltori pe o nav care se numea Adel. In cabine ptrundea mirosul de buctrie, era un englez care spunea c luptase la Waterloo, n seara celei de a treia zile

vzur delfinii strlucind la orizont ca nite valuri bete, la rulet ieea ntotdeauna aisprezece. Se ntoarse dup dou luni n prima duminic din aprilie, la vreme pentru Liturghia mare cu mii de ou inute n vat n dou mari cutii de lemn. Avea o mulime de lucruri de povestit. Dar ceea ce-i ceru Baldabiou, cnd rmaser singuri, a fost Povestete-mi despre delfini. Despre delfini? Despre cnd i-ai vzut. Acesta era Baldabiou. Nimeni nu tia ci ani avea. Aproape ntreaga lume, rosti ncet Baldabiou. Aproape, tumndu-i dou degete de ap n Pernod-ul su. Noapte de august, dup miezul nopii. La ora aceea, de obicei, Verdun nchisese de ceva timp. Scaunele erau ntoarse ordonat pe mese. Barul era curat, i tot restul la fel. Nu-i mai rmnea dect s sting luminile, i s trag obloanele. Dar Verdun atepta: Baldabiou vorbea. Aezat n faa lui, Herv Joncour, cu o igar stins ntre buze, asculta, nemicat. Ca n urm cu opt ani, l lsa pe omul acela s-i rescrie precis destinul. Vocea aceluia ajungea pn la el joas i clar, ntrerupt de periodicele sorbituri de Pemod. Nu se opri minute n ir. Ultimul lucru spus a fost Nu avem nici o alt soluie. Dac vrem s supravieuim, va trebui s ajungem acolo. Tcere. Verdun, rezemat de bar, i ridic ochii spre cei doi. Baldabiou se strduia s mai gseasc o pictur de Pemod, pe fundul paharului. Herv Joncour i aez igareta pe marginea mesei nainte de a ntreba i unde ar fi, mai exact, aceast Japonie? Baldabiou i ridic bastonul, intind dincolo de acoperiurile de la Sfntul Augustin. De aici drept nainte. Rosti. Pn la captul lumii. n acele vremuri Japonia era, de fapt, de cealalt parte a lumii. Era o insul fcut din insule, i timp de dou sute de ani trise complet separat de restul lumii, refuznd orice contact cu continentul i interzicnd accesul oricrui strin. Coasta chinez se afla la aproape dou sute de mile, dar un decret imperial prevzuse s se ndeprteze i mai mult, nepermind pe tot cuprinsul insulei construcia unei ambarcaiuni cu mai mult dect un catarg. Conform unei logici, n felul su iluminat, legea nu interzicea expatrierea: dar i condamna la moarte pe cei care ncercau s se ntoarc. Negustorii chinezi, olandezi i englezi ncercaser n mai multe rnduri s rup izolarea absurd, dar au reuit doar s nfiripe o fragil i periculoas reea de contraband. Se ctigaser puini bani, multe necazuri i cteva legende,

bune de vndut seara pe la pori. Acolo unde acetia toi dduser gre, izbndir, datorit forelor militare, americanii. n iulie 1853, contraamiralul Mathew C. Perry intr n golful Yokohama cu o modern flot de nave cu aburi, le ddu japonezilor un ultimatum, n care li se ura deschiderea pentru strini a insulelor. Japonezii nu mai vzuser pn atunci o nav n stare s nfrunte marea navignd contra vntului. Cnd, dup apte luni, Perry se ntoarse pentru a primi rspunsul la ultimatumul su, guvernul militar al insulei ced, semnnd un acord care ratifica deschiderea, pentru strini, a dou puncte de acces n nordul rii, i nceputul primelor, prudentelor, relaii comerciale. Marea din jurul acestei insule declar contraamiralul, cu o anume solemnitate este de azi mai puin adnc. Baldabiou cunotea toate aceste istorii. Cunotea mai ales o legend care povestea n mod repetat despre cei care fuseser acolo. Se spunea c ninsul se producea mtasea cea mai frumoas din lume. Se fcea de mai bine de o mie de ani, dup rituri i secrete ajunse la o mistic precizie. Baldabiou reflect c nu era vorba despre o legend, ci pur i simplu de realitate. O dat inuse ntre degete un vl esut cu fir de mtase japonez. Era cum ai fi inut ntre degete neantul. Aa c, atunci cnd pru c totul se duce de rp din pricina povetii cu pebrina i oule infestate, se gndi aa: Insula e plin de gogoi cu viermi de mtase. E o insul n care, de dou sute de ani, nu a reuit s ajung nici un comerciant chinez sau vreun agent de asigurare englez, o insul unde nu va ajunge niciodat vreo epidemie. Nu se limit doar s gndeasc: o spuse tuturor productorilor de mtase din Lavilledieu, dup ce-i convocase la cafeneaua lui Verdun. Nimeni nu mai auzise vorbindu-se despre Japonia. Trebuie s strbatem lumea pentru a cumpra ou, dar cum Dumnezeu s facem, pentru c ntr-un asemenea loc cum vd un strin l spnzur? l spnzurau, i lmuri Baldabiou. Nu tiau ce s mai cread. Unuia i trecu prin minte o obiecie. Trebuie s existe un motiv dac nimeni pe lume nu s-a gndit s mearg s cumpere oule de acolo. Baldabiou putea s-i ia peste picior, amintindu-le c n tot restul lumii nu mai e un alt Baldabiou. Dar prefer s spun lucrurilor pe nume. Japonezii s-au resemnat s-i vnd mtasea. Dar oule viermilor de mtase, astea nu. i le pstreaz bine ascunse. Iar a ncerca s le scoi din insul e considerat o crim. Productorii de mtase din Lavilledieu erau, mai mult ori mai puin, gentilomi, i nu s-ar fi gndit niciodat s calce o asemenea lege n ara lor. Ipoteza de a o face n alt parte a lumii, totui, li se pru rezonabil de neleapt. Era n 1861. Flaubert era pe punctul de a ncheia Salammbo, iluminatul electric era nc o posibilitate i Abraham Lincoln, de cealalt parte a

Oceanului, lupta ntr-un rzboi cruia nu-i tiu niciodat sfritul. Sericicultoriidin Lavilledieu se unir ntr-un consoriu i colectar suma, considerabil, necesar expediiei. Tuturor li se pru logic s i-o ncredineze lui Herv Joncour. Cnd Baldabiou i ceru s accepte, el i rspunse printr-o ntrebare. i unde ar fi, mai precis, aceast Japonie? Drept nainte. Pn la sfritul lumii. Plec n 6 octombrie. Singur. La porile din Lavilledieu i mbri soia Hlne i-i spuse cu simplitate Nu trebuie s-i fie fric de nimic. Era o femeie nalt, se mica lin, avea un bogat pr negru pe care nu-l putea strnge niciodat pe cretet. Avea un glas minunat. Herv Joncour plec avnd asupr-i optzeci de mii de franci aur i numele a trei oameni, furnizate de Baldabiou: un chinez, un olandez i un japonez. Trecu grania nu departe de Metz, strbtu Wurttembergul i Bavaria, intr n Austria, ajunse cu trenul la Viena i Budapesta, i urm drumul pn la Kiev. Parcurse clare dou mii de kilometri de step ruseasc,trecu Uralii, intr n Siberia, cltori nc patruzeci de zile pn s ajung la lacul Baikal, cel cruia localnicii i spuneau: mare. Cobor iar pe fluviul Amur, urmnd firul graniei chineze pn la Ocean, iar cnd atinse Oceanul poposi n portul Sabirk, vreme de unsprezece zile, pn cnd o nav a contrabanditilor olandezi l transport la Capul Teraya, pe coasta vestic a Japoniei. Pe jos, parcurgnd drumuri secundare, strbtu provinciile Ishikawa,Toyama, Niigata, intr n Fukushima i ajunse n oraul Shirakawa, l ocoli pe la est, atept dou zile un brbat mbrcat n negru, care-l leg la ochi i l conduse ntr-un sat de pe coline, unde petrecu o noapte i n dimineaa urmtoare negocie cumprarea oulor viermilor de mtase cu un individ carenu vorbea i avea faa acoperit cu un vl de mtase. Neagr. La asfinitul zilei, ascunse oule printre bagaje, se pregti s prseasc Japonia i s se ntoarc pe vechiul drum. Abia depise ultimele case ale satului, cnd un brbat alergnd l ajunse i-l opri. i spunea, agitat, ceva convingtor i-l conduse de unde plecase, cu o amabil fermitate. Herv Joncour nu vorbea japoneza, nu era deci n msur s-l neleag. Dar pricepu c Hara Kei dorete s-l vad. Ddur ntr-o parte o perdea din hrtie de orez, i Herv Joncour intr. Hara Kei edea cu picioarele ncruciate, pe pmnt, n colul cel mai ndeprtat al ncperii. Era mbrcat ntr-o tunic ntunecat, nu purta podoabe. Unicul semn al puterii sale, o femeie ntins lng el, nemicat, cucretetul sprijinit pe pntecul lui, cu ochii nchii, cu braele ascunse sub amplul vemnt rou, care se ntindea de jur-mprejuru-i ca o flacr, peste rogojina de culoarea cenuii. El i trecu lent o mn prin prul ei: prea c mngie blana unui animal de pre, i adormit. Herv Joncour strbtu camera, atept s i se fac semn, apoi se aez n faa gazdei sale. Rmaser tcui, privindu-se n ochi. Un servitor intr, neauzit, i le puse dinainte dou ceti cu ceai. Dup care dispru n neant. Atunci Hara Kei ncepu s-i vorbeasc, n limba sa, cu o voce

monoton, pierzndu-se ntr-un soi de falset plictisitor de artificial. Herv Joncour asculta. i inea ochii fixai n cei ai lui Hara Kei i numai o fraciune, aproape fr s-i dea seama, i cobor asupra chipului femeii. Era chipul unei fetie. i renl privirea. Hara Kei se ntrerupse, ridic una din cetile cu ceai, o duse la buze, ls s treac vreo cteva momente i rosti ncercai s-mi spunei cine suntei. Vorbise n francez, lungind puin vocalele, cu o voce rguit, adevrat. Celui mai ntreprinztor om din Japonia, stpnului tuturor lucrurilor pe care lumea reuea s le scoat din insul, se strduia Herv Joncour s-i explice cine era. O fcu n propria limb, vorbind ncet, fr a ti cu certitudine dac Hara Kei era n msur s-l neleag. Din instinct, renun laorice pruden, relatnd fr invenii i fr omisiuni tot adevrul, pur i simplu. Altura mici amnunte i cruciale evenimente cu o voce egal i cu gesturi abia schiate, mimnd hipnoticul traseu, melancolic i neutral, al unui catalog cu obiecte scpate dintr-un incendiu. Hara Kei asculta, fr ca umbra unei minime expresii s-i modifice trsturile feei. i inea ochii fixai asuprabuzelor lui Herv Joncour, ca i cum ar fi fost ultimele rnduri ale unei scrisoride adio. n ncpere totul era aa de tcut i de neclintit, nct pru un eveniment nemsurat ceea ce se ntmpl pe neateptate, i totui era mai nimic. Dintr-o dat, fr s se clinteasc din loc, fetia aceea, deschise ochii. Herv Joncour nu ncet s vorbeasc, dar i plec instinctiv privirea asupra ei i ceea ce vzu, fr a-i curma vorbele, a fost c ochii aceia nu aveau o tietur oriental, i c erau aintii, cu o intensitate uluitoare, asupra lui: ca i cum de la nceput nu ar fi fcut altceva, ascuni sub pleoape.Herv Joncour i ntoarse privirea n alt parte, cu toat naturaleea de care era n stare, ncercnd s-i continue povestirea fr ca nimic, n vocea lui, spar schimbat. Se ntrerupse doar cnd ochii i trecur peste ceaca de ceai, pus jos, dinaintea lui. O lu cu o mn, o duse spre buze, i bu lent. Rencepu s vorbeasc, n timp ce o depunea iari dinaintea sa. Frana, cltoriile pe mare, parfumul duzilor din Lavilledieu, locomotivele cu aburi, vocea lui Hlne. Herv Joncour continu s-i depene viaa, aa cum niciodat, pn atunci, nu o mai fcuse. Fetia aceea continua s-l fixeze, cu o violen care-i smulgea fiecrui cuvnt obligaia de a suna memorabil. ncperea prea c lunecase de-acum ntr-o imobilitate fr ntoarcere cnd brusc, i ntr-un mod absolut silenios, ea i scoase o mn din veminte, furind-o pe rogojin, n faa lui. Herv Joncour vzu cum pataaceea palid ajunge la marginea cmpului su vizual, atinge n treact ceaca de ceai a lui Hara Kei, dup care, absurd, continu s se preling pncnd culege, fr s ezite, cealalt ceac, inexorabil ceaca din care el buse, cum o ridic uor, i-o ia de acolo cu sine. Hara Kei nu contenise o clip s se uite int, fr nici o expresie, la buzele lui Herv Joncour. Fetia i ridic uor capul.

Pentru prima dat i desprinse ochii de la Herv Joncour, i-i ndrept spre ceac. Lent, o roti, pn cnd avu sub buze punctul exact din care buse el. nchiznd ochii, bu o gur de ceai. ndeprt ceaca de la buze. O ls s alunece iar acolo de unde o culesese. Fcu s-i dispar mna sub veminte. Se-ntoarse s-i sprijine capul pe pntecul lui Hara Kei. Ochii deschii, fixai n ochii lui Herv Joncour. Herv Joncour vorbi mai departe i pe larg. Se ntrerupse doar cnd Hara Kei nu se mai uit la el i i nclin capul. Linite. n francez, trennd puin vocalele, cu o voce rguit, adevrat, HaraKei spuse Dac vrei, mi-ar face plcere s revenii. Pentru prima dat surse. Oule pe care le avei sunt ou de pete, valoreaz puin mai mult dect nimic. Herv Joncour i plec ochii. Ceaca de ceai se afla dinaintea lui. O lu i ncepu s o roteasc, i s-o studieze, ca i cum ar fi cutat ceva, pe dunga colorat de pe margine. Cnd gsi ceea ce cuta, o duse la buze, i bu pnla fund. Apoi reaez ceaca n faa lui i spuse tiu. Hara Kei rse, amuzat. i de aceea ai pltit cu aur fals? Am pltit ce-am cumprat. Hara Kei redeveni serios. Cnd vei pleca de aici vei avea ce vrei. Cnd voi prsi aceast insul, viu, nevtmat, vei primi aurul care vi se cuvine. Avei cuvntul meu. Herv Joncour nici nu mai atept rspunsul. Se ridic, se retrase civapai, dup care se nclin. Ultimul lucru pe care-l reinu, nainte de a prsi ncperea, au fost ochii ei, fixai ntr-ai si, absolut mui. Dup ase zile, Herv Joncour se mbarc, la Takaoka, pe o nav de contrabanditi olandezi, care-l duse la Sabirk. De-aici urm grania chinez pn la lacul Baikal, strbtu patru mii de kilometri de pmnt siberian, trecuUralii, ajunse la Kiev i parcurse cu trenul toat Europa, de la est la vest, pn cnd ajunse, dup trei luni de cltorie, n Frana. n prima duminic dinaprilie la timp pentru a nu ntrzia la Liturghia mare sosi la porile din Lavilledieu. Se opri, mulumi lui Dumnezeu, i intr pe jos n sat, numrndu-i paii, pentru c fiecare avea un nume, i s nu i-i uite niciodat. Cum e sfritul lumii? l ntreb Baldabiou. Invizibil.

Soiei Hlne i aduse n dar o tunic de mtase, pe care ea, din pudoare, nu o mbrc niciodat. O inea ntre degete, era ca i cum ar fi inut neantul. Oule pe care Herv Joncour le procurase din Japonia lipite cu miile pe mici buci de scoar de dud se dovedir perfect sntoase. Producia de mtase, n inutul Lavilledieu, a fost n acel an neobinuit, prin cantitatea i calitatea sa. Se decise deschiderea altor dou filaturi, i Baldabiou puse s se construiasc o curte interioar alturi de bisericua Sfnta Agnesa. Nu e limpede de ce, dar i-a imaginat-o rotund, aa c-i ncredina proiectul unui arhitect spaniol, cu numele Juan Benitez, care se bucura de o anumit notorietate n zona numit Plazas de Toros. Bineneles, nici vorb de nisip n mijloc, ci de o grdin. i dac ar fi posibil capete de delfin, n locul celor de taur, la intrare. Delfin, senor? ii minte petele, Benitez? Herv Joncour i fcu socotelile i descoperi c e bogat. Cumpr treizeci de acri de pmnt, n sudul proprietii sale, i i petrecu lunile de var schind un parc unde te-ai fi plimbat, lejer, i tcut. l imagina invizibil ca sfritul lumii. In fiecare diminea era la Verdun, unde asculta povetile satului i rsfoia gazetele sosite de la Paris. Seara rmnea mult vreme, subporticul casei sale, eznd lng soia Hlne. Ea citea o carte, cu voce tare, i asta l fcea fericit, deoarece se gndea c nu exist n lume o voce mai frumoas dect a ei. mplini 33 de ani la 4 septembrie 1862. Viaa, dinaintea ochilor lui, era privelitea blnd a ploii. Nu trebuie s-i fie fric de nimic. Pentru c Baldabiou decisese astfel, Herv Joncour plec iar n Japonia, n prima zi a lunii octombrie. Trecu grania francez aproape de Metz, travers Wiirttembergul i Bavaria, intr n Austria, ajunse cu trenul la Viena i Budapesta, pentru a continua pn la Kiev. Strbtu clare dou mii de kilometri de step ruseasc, trecu Uralii, intr n Siberia, cltori patruzeci dezile pn la lacul Baikal, pe care oamenii locului l numeau: demonul. Recobor pe cursul fluviului Amur, urmnd grania chinez pn la Ocean, i cnd ajunse la Ocean poposi n portul Sabirk, vreme de unsprezece zile, pncnd o nav a contrabanditilor olandezi l transport la Capul Teraya, pe coasta de vest a Japoniei. Pe jos, parcurgnd drumuri secundare, strbtu provinciile Ishikawa, Toyama, Niigata, intr n Fukushima i ajunse n oraul Shirakawa, l ocoli pe latura estic i atept dou zile un brbat mbrcat n negru, care-i leg ochii i-l conduse n satul lui Hara Kei. Cnd putu s-i deschid ochii se aflau n faa lui doi servitori, care-i luar bagajele i-l acompaniar pn la marginea unei pduri unde i indicar o potec i l lsar singur. Herv Joncour ncepu s mearg prin umbra copacilor care stvileau, de jur-mprejur i deasupra lui, lumina zilei. Se opri numai cnd, pe neateptate, vegetaia se rri, pentru o clip, ca o fereastr, de-a lungul potecii. Se zrea un lac, la vreo treizeci de metri mai jos. i pe malul lui, ghemuii, cu spatele, Hara Kei i o femeie ntr-un vemnt de culoare

portocalie, cu prul lsat pe umeri. n momentul n care Herv Joncour o vzu, ea se ntoarse uor i pentru o clip, exact rstimpul de care avea nevoie pentru a-i ntlni privirea. Ochii ei nu aveau o tietur oriental, iar chipul su era chipul unei fetie. Herv Joncour i relu drumul n adncul pdurii, i cnd iei se trezi la marginea lacului. La civa pai n faa lui, Hara Kei, singur, ntors cu spatele, nemicat, mbrcat n negru. Lng el, o hain de culoare portocalie, aruncat pe jos, i dou sandale de paie. Herv Joncour se apropie. Minusculevaluri circulare mnau apa lacului spre mal, ca trimise, acolo, de departe. Prietenul meu francez, murmur Hara Kei, fr s se ntoarc. Trecur ore, aezai unul lng altul, vorbindu-i i tcnd. Dup aceea Hara Kei se ridic, iar Herv Joncour l urm. Cu un gest imperceptibil, nainte de a intra pe potec, ls s-i cad una din mnui lng haina de culoare portocalie, abandonat pe mal. Ajunser n sat cnd era de-acum sear. Herv Joncour rmase oaspetele lui Hara Kei patru zile. Era ca i cum arfi trit la curtea unui rege. Tot satul exista pentru omul acela, nu era vreun gest, pe colinele din jur, care s nu fi fost mplinit ca s-l apere i s-i fac plcere lui. Viaa se desfura lin, se depna cu o lentoare ingenioas, ca un animal pndit n vizuina lui. Lumea prea la cteva veacuri deprtare. Herv Joncour avea o cas numai a sa, cinci servitori, care-l urmau peste tot. Mnca de unul singur, la umbra unui copac colorat de flori pe care nu le mai vzuse niciodat pn atunci. De dou ori pe zi i serveau, cu o solemnitate special, ceaiul. Seara, l nsoeau n ncperea cea mai larg a casei, unde pardoseala era de piatr i unde se consuma ritul mbierii. Trei femei, btrne, cu feele acoperite de un fel de masc alb, cosmetic, i turnau ap pe corp i-l tergeau cu buci de mtase, cldue. Aveau minile lemnoase, dar foarte uoare. n dimineaa celei de a doua zile, Herv Joncour observ sosind n sat un alb: nsoit de dou care, ncrcate cu nite ldoaie de lemn. Era un englez. Nu era venit aici s cumpere. Era aici pentru a vinde. Arme, monsieur. Dumneavoastr? Eu cumpr. Viermi de mtase. Cinar mpreun. Englezul avea multe ntmplri de relatat: se mplineau opt ani de cnd cltorea, dus-ntors, din Europa n Japonia. Herv Joncour avu rbdarea s-l asculte i numai la sfrit ntreb Cunoatei o femeie, tnr, european, cred, alb, care s triasc aici? Englezul continu s mnnce, impasibil. Nu exist femei albe n Japonia. Nu exist nici o singur femeie alb, n Japonia. Plec n ziua urmtoare, ncrcat de aur. Herv Joncour l revzu pe Hara Kei doar n dimineaa celei de a treia zile. i ddu seama c toi cei cinci servitori ai si dispruser pe netiute, casub o vraj, dar dup cteva clipe l vzu sosind. Omul acela, pentru care

exista tot satul, se mica nencetat ntr-o bul de aer. Ca i cum o lege tcut i-ar fi poruncit lumii s-l lase s triasc izolat. Urcar mpreun coasta colinei pn ddur de un lumini, unde aerul era brzdat de zborul zecilor de psri cu ample aripi azurii. Lumea de aici le privete zburnd, i din zborul lor i citete viitorul. Spuse Hara Kei. Cnd eram copil, tatl meu m-a dus ntr-un loc asemntor, mi-a pusarcul lui n mn i mi-a ordonat s trag ntr-o pasre. Aa am fcut i o pasre din cele mari, cu aripi albastre, s-a prbuit la pmnt ca o piatr, moart. Citete zborul sgeii tale dac vrei s-i cunoti viitorul, m-a ndemnat tata. Zburau ncet, urcnd i cobornd din nalt, de parc ar fi vrut s teargcerul, pe ndelete, cu aripile lor. Se ntoarser n sat, mergnd prin lumina stranie a unei dup-amieze ce aducea a sear. Ajuni la casa lui Herv Joncour, se salutar. Hara Kei se-ntoarse i ncepu s peasc ncet, cobornd drumul care nsoea fluviul. Herv Joncour rmase n picioare, n prag, privindu-l: atept s se ndeprteze la vreo douzeci de pai, apoi l ntreb Cnd mi vei spune cine e fata aceea? Hara Kei continu s se mite ncet, cu pas lent, care nu trda nici o oboseal. In jur era tcerea absolut, i golul. Datorit unui straniu principiu, oriunde ar fi mers, omul acela mergea ntr-o solitudine necondiionat i perfect. n dimineaa ultimei zile, Herv Joncour iei din locuina sa i hoinri prin sat. ntlnea brbai care se nclinau la trecerea lui i femei care, plecndu-i privirea, i surdeau. nelese c se afla aproape de casa lui Hara Kei cnd vzu o enorm volier, unde erau prizoniere un numr incredibil de psri de toate soiurile: un veritabil spectacol. Hara Kei i povestise c i erau aduse din toate colurile pmntului. Unele preuiau mai mult dect ntreaga mtase pe care Lavilledieu o putea produce ntr-un an. Herv Joncour se opri s priveasc magnifica nebunie. i aminti cum citise ntr-o carte c orientalii,pentru a onora fidelitatea amantelor lor, obinuiau s le druiasc nu numai bijuterii: ci i psri rafinate, i mirifice. Reedina lui Hara Kei prea scufundat ntr-un lac silenios. Herv Joncour se apropie, apoi sttu calm la civa metri deprtare de intrare. Nu existau pori, i pe pereii de hrtie apreau i dispreau umbre, care nu iscau nici un zgomot. Prea c viaa nsi fugise de-acolo: numele potrivit pentru tot ce se ntmpla era: teatru. Fr s tie ce, Herv Joncour se puse pe ateptat: nemicat, n picioare, la civa metri de cas. In tot acel timp, aparinnd destinului, numai umbre i tceri au fost cele pe care singulara scen le-a lsat s rzbat. Aa c se ntoarse, Herv Joncour, ntr-un trziu, i i relu drumul, grbit, spre propria cas. Cu capul plecat, i observa paii, lucru care l ajuta s nu se mai gndeasc. Seara, Herv Joncour i pregti bagajele. Apoi se ls condus n spaioasa ncpere pardosit cu lespezi de piatr, pentru ritul mbierii. Se ntinse, nchise ochii, i medita la marea volier, amanetul nebunesc al iubirii.

Ii acoperir ochii cu o pnz ud. Nu se mai ntmplase niciodat pn atunci. Instinctiv, vru s o smulg, dar o mn i prinse mna i i-o reinu. Nu era mna mbtrnit a unei btrne. Herv Joncour simi apa scurgndu-i-se pe corp, pe gambe mai nti, apoi de-a lungul braelor, i pe piept. Ap ca uleiul. i o linite ciudat, n jur. Simi uor un vl de mtase cobornd asupra lui. i minile unei femei ale unei femei care-l tergeau, mngindu-i pielea, peste tot: minile acelea iestura urzit din neant. Nu se mic nici mcar o dat, nici cnd simi minile urcnd de pe spate spre gt i degetele mtasea i degetele suind pn la buzele lui i atingndu-le, o singur dat, lent, i disprnd. Herv Joncour mai simi vlul de mtase cum se ridic i se ndeprteaz de sine. Ultimul lucru a fost o mn care o desfcea pe a lui i-i strecura ceva n palm. Atept, ndelung, n tcere, fr s se mite. Dup aceea i desfcu ncet pnza ud de pe ochi. Aproape nu mai era lumin, n ncpere. Nu era nimeni, n jur. Se ridic, i lu tunica, zcnd mpturit, pe jos, o puse pe umeri, iei din camera de baie, travers toat casa, ajunse n faa rogojinii sale, i se ntinse. Contempl flacra tremurtoare, mic, a felinarului. i, cu mare grij, opri Timpul, atta timp ct dori. A fost un nimic totul, apoi, s deschid palma, i s vad foaia. ngust.Cteva ideograme desenate una sub alta. Cerneal neagr. A doua zi, dis-de-diminea, Herv Joncour plec. Ascunse printre bagaje, transporta mii de ou de viermi de mtase, adic viitorul pentru Lavilledieu, i munca sutelor de persoane, bogia a zece dintre ele. Acolo unde drumul fcea o curb la stnga, ascunznd definitiv n spatele liniilor colinei privelitea satului, se opri, fr s-i avertizeze pe cei doi brbai care-lnsoeau. Cobor de pe cal i rmase, o vreme, la marginea drumului, cu privirea aintit la casele crate pe spinarea colinei. ase zile mai trziu, Herv Joncour se mbarc, la Takaoka, pe o nav de contrabanditi olandezi, care-l duse la Sabirk. De aici urc spre grania chinez pn la lacul Baikal, strbtu patru mii de kilometri de pmnt siberian, trecu Uralii, ajunse la Kiev i cu trenul parcurse toat Europa, de la est la vest, pn cnd ajunse, dup trei luni de cltorie, n Frana. n prima duminic din aprilie la timp pentru Liturghia mare era n faa porilor dinLavilledieu. O vzu pe soia sa Hlne alergndu-i n ntmpinare, i-i simi parfumul pielii cnd o strnse la piept, i catifeaua vocii cnd i murmura Te-ai ntors. Suav. Te-ai ntors. n Lavilledieu viaa se scurgea simplu, ordonat de o normalitate metodic. Herv Joncour se ls n voia ei timp de patruzeci de zile. n cea dea patruzeci i doua se opri, deschise o caset aflat n cufrul su de cltorie, extrase de acolo o hart a Japoniei, o deschise i lu foaia pe care oascunsese, n urm cu cteva luni. Cteva ideograme desenate una sub alta. Cerneal neagr. Se aez la birou i rmase ndelung, privind-o.

l gsi pe Baldabiou la Verdun, jucnd biliard. Juca ntotdeauna de unul singur, el mpotriva lui nsui. Partide ciudate. Cel ntreg contra celui ciung, ledenumea. Ddea o lovitur normal, apoi una cu o singur mn. n ziua n care va ctiga ciungul -promitea el - voi pleca din oraul acesta. De ani de zile, ciungul pierdea. Baldabiou, trebuie s gsesc pe cineva, cineva, care tie citi japoneza. Ciungul separ o madanea cu efect i reintrare. Roag-l pe Herv Joncour, el tie tot. Nu neleg nimic. Tu eti japonezul, aici. Cu toate astea nu neleg nimic. Juctorul normal se aplec deasupra tacului i provoc o candel de ase puncte. Atunci, nu ne mai rmne dect s mergem la Madame Blanche. Areo prvlie de esturi, la Nmes. Deasupra prvliei se afl un bordel. Ii aparine tot ei. E bogat. i e japonez. Japonez? i cum a ajuns aici? Nu o ntreba dac vrei s afli ceva de la ea. Rahat. Ciungul tocmai ratase trei madanele de paisprezece puncte. Soiei sale Hlne, Herv Joncour i spuse c e nevoie s mearg la Nmes, pentru afaceri. i c se va ntoarce n aceeai zi. Urc la primul etaj, deasupra prvliei de esturi, pe rue Moscat 12, i ntreb de Madame Blanche. l fcur s atepte mult vreme. Salonul era aranjat ca pentru o petrecere nceput cu ani n urm i neterminat vreodat. Fetele erau toate tinere i franuzoaice. Un pianist interpreta, n surdin, motive muzicale amintind de Rusia. La sfritul fiecrui fragment i trecea mna dreapt prin pr i murmura stins Voil. Herv Joncour atept dou ore ncheiate. Dup care l conduser, de-a lungul coridorului, pn la ultima u. O deschise i intr. Madame Blanche era aezat ntr-un fotoliu uria, lng fereastr. mbrcat ntr-un chimonou de stof uoar, complet alb. La degete, ca i cum ar fi fost nite inele, purta mici flori de culoare albastru intens. Prul negru, lucios, obrazul oriental, desvrit. Ce v face s credei c suntei att de bogat nct s v culcai cu mine? Herv Joncour rmase n picioare, n faa ei, cu plria n mn. Am nevoie de o favoare din partea dumneavoastr. Nu conteaz preul. Dup care ddu la iveal din buzunarul interior al hainei o foaie mic, pliat n patru, i i-o ntinse. Trebuie s tiu ce este scris. Madame Blanche nu se clinti nici mcar un milimetru. inea buzele ntredeschise, prea preistoria unui surs. V rog, madame.

Nu avea nici un motiv n lume pentru a-l asculta. i totui lu foaia, o despturi, o privi. nl ochii spre Herv Joncour, i cobor. mpturi foaia, ncet. Cnd se nclin uor, pentru a i-o napoia, chimonoul i se deschise o idee la piept. Herv Joncour observ c nu avea nimic, pe dedesubt, i c pielea ei era tnr i alb. ntoarcei-v sau va muri. O spuse cu o voce rece, privindu-l pe Herv Joncour n ochi, fr a lsa s-i scape o expresie ct de mrunt. ntoarcei-v sau va muri. Herv Joncour repuse foia n buzunarul interior al hainei. Mulumesc. Schi o reveren, apoi se ntoarse, merse spre u i depuse cteva bancnote pe mas Lsai. Herv Joncour ezit o clip. Nu vorbesc despre bani. Vorbesc despre femeia aceea. Lsai-o n pace. Nu va muri i o tii. Fr s ntoarc spre ea capul, Herv Joncour aez bancnotele pe mas, deschise ua i se ndeprt. Zicea Baldabiou c merg la Paris, cteodat, pentru a face dragoste cu Madame Blanche. ntori din capital, etalau pe gulerul hainelor de sear cteva mrunte flori albastre, dintre cele pe care ea le purta mereu ntre degete, ca i cum ar fi fost inele. Pentru prima dat n via, Herv Joncour o duse pe soia sa, n vara aceea, pe Riviera. Se stabilir pentru dou sptmni ntr-un hotel la Nisa, frecventat mai ales de englezi i cunoscut pentru seratele sale muzicale, oferite clienilor. Hlne era convins c ntr-un loc aa de plcut ar fi reuit s-l conceap pe fiul lor, ateptat n zadar de civa ani. Deciser de comun acord c va fi biat. i c se va numi Philippe. Participau cu discreie la viaa monden a staiunii balneare, distrndu-se, dup aceea, nchii n camera lor,pe seama tipilor ciudai pe care-i ntlniser. La concert, ntr-o sear, cunoscur pe un negustor de piei, polonez: spunea c fusese n Japonia. Cu o sear naintea plecrii, i se ntmpl lui Herv Joncour s se trezeasc, atunci cnd afar era nc ntuneric, i s se ridice, s se apropie de patul lui Hlne. Cnd ea deschise ochii, i auzi propria voce articulnd ncet: Te voi iubi ntotdeauna. La nceputul lui septembrie, sericicultorii din Lavilledieu s-au reunit pentru a vedea ce se putea face. Guvernul trimisese la Nmes un tnr biolog, nsrcinat cu studierea maladiei care fcea inutilizabile oule viermilorde mtase produse n Frana. Se numea Louis Pasteur: lucra cu microscoape n stare s fac vizibil invizibilul: se vorbea c obinuse deja rezultate extraordinare. Din Japonia veneau tiri despre un iminent rzboi civil, aat de forele care se opuneau ptrunderii strinilor n ar. Consulatul francez, de puin timp instalat la Yokohama, trimitea depee n care consilia s nu se stabileasc, deocamdat, raporturi comerciale cu insula, invitndu-i pe

doritori s atepte vremuri mai bune. nclinai spre pruden i sensibili la costurile enorme pe care le comporta fiecare expediie clandestin n Japonia,muli dintre notabilii din Lavilledieu avansau ipoteza suspendrii cltoriilor lui Herv Joncour, cernd s se bazeze, n anul acela, pe cantitatea de ou, mai sigur, care provenea de la marii importatori din Orientul Mijlociu. Baldabiou i ascult pe toi, fr s scoat un cuvnt. Cnd, la sfrit, i veni i lui rndul s vorbeasc, proced astfel: i puse bastonul de trestie pe mas i-l fix pe brbatul care edea n faa sa. Atepta. Herv Joncour cunotea cercetrile lui Pasteur i citise tirile transmise din Japonia: dar refuzase mereu s le comenteze. Prefera s-i cheltuiasc timpul retund proiectul parcului, pe care inteniona s-l amenajeze n jurul locuinei. ntr-un col ascuns al biroului, pstra o foaie pliat n patru, cu cteva ideograme desenate una sub alta, cu cerneal neagr. Avea un cont considerabil n banc, ducea o via linitit, i i pstra rezonabila iluzie c va deveni, n scurt timp, tat. Cnd Baldabiou i nl privirea spre el, ceea ce a spus a fost - Hotrte tu, Baldabiou. Herv Joncour plec n Japonia n primele zile ale lui octombrie. Trecu grania francez lng Metz, travers Wrttembergul i Bavaria, intr n Austria, ajunse cu trenul la Viena i Budapesta, apoi continu pn la Kiev. Parcurse clare dou mii de kilometri de step ruseasc, trecu Uralii, intr n Siberia, cltori patruzeci de zile pn la lacul Baikal, pe care lumea de acolo l numea: ultimul. Cobor iar pe cursul fluviului Amur, urmnd grania chinez pn la Ocean i, o dat ajuns la Ocean, poposi n portul Sabirk zece zile, pn cnd o nav de contrabanditi olandezi l transport la Capul Teraya, pe coasta de vest a Japoniei. Ceea ce a gsit a fost o ar ateptnd, dezorganizat, un rzboi care nu reuea s se declaneze. Cltori zile ntregifr s mai recurg la obinuita pruden, deoarece n juru-i harta forelor i reeaua controalelor preau a se fi destrmat n iminena unei explozii, ce ar fi redesenat-o n ntregime. La Shirakawa, l ntlni pe omul care trebuia s-l duc la Hara Kei. A fost nevoie de dou zile, clare, pn a ajuns s vad satul. Herv Joncour intr n sat pe jos pentru ca vestea sosirii lui s i-o ia nainte. l conduser la una dintre ultimele case din sat, pe o nlime, n spatele pdurii. Cinci servitori l ateptau. Le ncredina bagajele i iei pe verand. La cellalt capt al satului se ghicea reedina lui Hara Kei, ceva mainalt dect casele din jur, dar nconjurat de cedri uriai, ocrotindu-i solitudinea. Herv Joncour o privea, ca i cum nu ar fi existat nimic altceva la orizont. Aa observ, n fine, pe neateptate, cerul de deasupra reedinei ptndu-se de zborul sutelor de psri, ce preau expulzate de pmnt, zburtoare de toate felurile, mirate, fugind peste tot, nnebunite, cntnd i ipnd, pirotehnic explozie de aripi, i nor de culori pulverizat n lumin, i de sunete, nspimntate, fug muzical, izbucnind n cer. Herv Joncour surse. Satul ncepu s fiarb ca un furnicar nnebunit: alergau cu toii i ipau, se uitau n sus i urmreau psrile scpate, ani de zile ele fuseser mndria Stpnului lor, i acum erau batjocura naripat a cerului.

Herv Joncour iei din cas i cobor din nou n sat, mergea ncet, privind naintea sa, cu un calm infinit. Nimeni nu prea s-l vad i nici el nu prea s vad nimic. Era un fir de aur alergnd drept n urzeala unui covor esut de un nebun. Trecu puntea aruncat peste ru, cobor pn la cedrii cei uriai, intr n umbr, apoi o prsi. n faa lui zri uriaa volier cu uile larg deschise, complet goal. Iar n faa ei, o femeie. Herv Joncour nu se uit mprejur, i continu pur i simplu drumul, fr grab, se opri numai cnd ajunse dinaintea ei. Ochii ei nu aveau o tietur oriental i obrazul su era obrazul unei fetie. Herv Joncour fcu un pas spre ea, ntinse o mn, deschise pumnul. npalm inea o foaie mic, pliat n patru. Ea o observ i fiecare trstur a feei sale surdea. i sprijini mna pe mna lui Herv Joncour, o strnse delicat, zbovi o fraciune de secund, apoi i-o retrase, presnd ntre degetefoaia aceea care fcuse ocolul lumii. Abia o ascunsese ntr-o cut a hainelor ise auzi vocea lui Hara Kei. Fii bine venit, prietene francez. Era la civa pai. Chimonoul ntunecat, prul, negru, strns perfect la ceaf. Se apropie. Privi voliera, observ pe rnd uile deschise. Se vor ntoarce. E ntotdeauna greu s reziti tentaiei de a te ntoarce, nu-i adevrat? Herv Joncour nu rspunse. Hara Kei l privi n ochi, i i se adres cu blndee Venii. Herv Joncour l urm. Merse civa pai, dup care se ntoarse spre fat i-i fcu o reveren. Sper s v revd n curnd. Hara Kei continua s mearg. Nu cunoate limba voastr. Mai spuse. Venii. Seara, Hara Kei l invit pe Herv Joncour acas la el. Erau civa brbai din sat, i femei mbrcate foarte elegant, avnd obrazul pictat n alb i n culori iptoare. Se consuma sake, se fuma din nite pipe lungi de lemn un tutun tare, cu arom aspr i ameitoare. Tocmai soseau saltimbancii i unins care smulgea tuturor hohote de rs, imitnd oameni i animale. Trei btrne cntau la un fel de instrumente cu coarde, fr a nceta s zmbeasc. Hara Kei edea la locul de onoare nvemntat n negru, descul. ntr-o splendid hain de mtase, femeia cu faa de feti i sttea alturi. Herv Joncour se afla n partea opus a ncperii: era asediat de parfumul dulceag al femeilor din jurul lui i le zmbea ncurcat brbailor care se distrau povestind ntmplri pe care el nu le putea nelege. Cut a mia oars-i ntlneasc privirea i, tot a mia oar, ea i-o ntlni pe a lui. Era un soi de dans trist, secret i impotent. Herv Joncour l dans pn noaptea trziu, apoi se ridic, rosti ceva n francez, scuzndu-se, se eliber de o femeie care hotrse s-l nsoeasc i fcndu-i loc printre perdelele de fum i

oamenii care-l apostrofau, n limba lor incomprehensibil, se-ndeprt. nainte de a iei din sal se mai uit o dat n direcia ei. II privea, cu ochii perfect mui, aflai la veacuri deprtare. Herv Joncour rtci prin sat, respirnd aerul proaspt al nopii, pierzndu-se pe strduele care se aflau pe coama colinei. Cnd ajunse la casa lui, remarc un felinar, aprins, oscilnd n spatele pereilor transpareni. Intr, n faa lui, n picioare, se aflau dou femei. O tnr oriental, mbrcat ntr-un simplu chimonou alb. i ea. Avea n priviri un fel de bucurie febril. Nu-i ls timp s mai fac nimic. Se apropie, i lu mna, i-o conduse spre obrazul ei, o atinse cu buzele, i apoi strngnd-o cu putere i-o aez peste minile fetei de lng el, o inu acolo, o clip, pentru a nu o lsa s se ndeprteze. i desfcu mna, n fine, fcu doi pai ndrt, lu felinarul, mai privi n ochii lui Herv Joncour i fugi. Era un felinar portocaliu. Dispru n noapte, o lumin mic fugind. Herv Joncour nu o mai vzu niciodat pe fata aceea, nici n noaptea cupricina nu o vzuse. n ncperea ntunecat simi doar frumuseea corpului ei, i descoperi minile i gura. Le iubi cteva ceasuri cu gesturi pe care nu le mai fcuse vreodat, lsndu-se s se deprind cu o lentoare pe care nu o mai cunoscuse. In ntuneric, era neantul cel pe care-l iubea, nu o iubea pe ea. Cu puin nainte de revrsatul zorilor, tnra se ridic, i mbrc albul chimonou i plec. n faa casei, ateptnd, dimineaa, Herv Joncour gsi pe un om al lui Hara Kei. Avea la el cincisprezece foi cu scoar de dud, acoperite n ntregime de ou: minuscule, de culoarea fildeului. Herv Joncour examin foaie cu foaie, cu grij, apoi conveni asupra preului i plti cu buci de aur. nainte de a se despri l fcu pe trimis s priceap c vrea s-l vad pe HaraKei. Brbatul scutur din cap. Herv Joncour nelese, din gesturile lui, c Hara Kei plecase dis-de-diminea cu nsoitorul su, i nimeni nu tia cnd avea s se ntoarc. Herv Joncour strbtu n fug satul, pn ajunse la locuina lui Hara Kei. Gsi doar servitorii, care la orice ntrebare scuturau din cap. Casa prea pustie. n ce-l privete, nu gsi nici n cele mai mrunte lucruri ceva care s semene vreunui mesaj lsat pentru el. Prsi casa i, trecnd prin sat, pi prin dreptul uriaei voliere. Uile erau din nou nchise. nuntru, sute de psri se adposteau dup ce zburaser n cer. Herv Joncour mai atept nc dou zile un semn, oricare. Apoi plec. I se ntmpl, la o jumtate de or deprtare de sat, nu mai mult, s treac pe lng o pdure de unde rzbtea un vuiet straniu, argintiu. Ascunse printre frunze, recunoteai miile de pete negre ale unui stol poposit acolo pentru a se odihni. Fr s le dea nici o explicaie celor doi brbai care-l nsoeau, Herv Joncour opri calul, i smulse de la cingtoare revolverul i trase ase focuri n aer. Stolul, terorizat, se ridic n vzduh, ca un nor de fumeliberat de un incendiu. Era uria, astfel nct putea fi vzut la o deprtare dezile ntregi de la locul acela. ntunecase cerul, fr a avea alt scop dect cel al propriei rtciri.

ase zile mai trziu, Herv Joncour se mbarc, la Takaoka, pe o nav de contrabanditi olandezi, care-l transport la Sabirk. De aici urc de-a lungul frontierei chineze pn la lacul Baikal, strbtu patru mii de kilometri de pmnt siberian, trecu Uralii, ajunse la Kiev i cu trenul strbtu toat Europa, de la est la vest, pn cnd ajunse, dup trei luni de cltorie, n Frana. n prima duminic din aprilie la vreme pentru Liturghia mare era la porile din Lavilledieu. Opri trsura i, pre de cteva minute, rmase aezat, nemicat, n spatele perdelelor trase. Dup care cobor, i continu drumul pe jos, pas cu pas, cuprins de o infinit oboseal. Baldabiou l chestiona dac vzuse rzboiul. Nu cel la care m ateptam, rspunse. Noaptea intr n camera lui Hlne i o iubi cu atta nerbdare, nct ea se sperie i nu reui s-i rein lacrimile. Cnd i ddu seama, ea se sfora s-i surd. Att doar c sunt aa de fericit, i spuse ncet. Herv Joncour pred oule sericicultorilor din Lavilledieu. Dup aceea, zile ntregi, nu mai apru n sat, neglijndu-i pn i obinuita, ritualica vizitla Verdun. n primele zile din mai, provocnd stupoarea general, cumpr casa abandonat de Jean Berbeck, cel care ntr-o bun zi ncetase s mai vorbeasc i pn la moarte fusese din voina sa mut. Toi se gndeau c-i propusese amenajarea noului su laborator acolo. Dar el nu ncepu nici mcar s-l goleasc. Mergea, din cnd n cnd, i rmnea, singur, n camere, unde nimeni nu tia ce face. ntr-o zi l duse i pe Baldabiou. Tu tii de ce Jean Berbeck a ncetat s mai vorbeasc? l ntreb. E unul dintre multele lucruri pe care nu le-a spus niciodat. Trecuser ani, dar erau nc tablourile atrnate pe perei, iar cratiele aezate pe prosop lng spltor. Nu era o treab prea vesel i, n ceea ce-l privete, Baldabiou ar fi plecat bucuros de-acolo. Dar Herv Joncour continua s priveasc, fascinat, pereii mucegii, mori. Era clar: cuta ceva acolo, nuntru. Poate c viaa te stoarce, uneori, n aa hal nct nu mai e nimic de spus. Zise. Nimic, pentru vecie. Baldabiou nu era prea pregtit pentru discursuri serioase. Privea fix patul lui Jean Berbeck. Poate c oricine ar fi amuit, cu o cas aa de ngrozitoare. Herv Joneour continu, zi dup zi, viaa lui retras, aprnd rar prin sat, petrecndu-i timpul lucrnd la proiectul parcului pe care mai devreme ori mai trziu l-ar fi construit. Umplea foi dup foi cu desene ciudate, ce preau nite mainrii, ntr-o sear Hlne l ntreb Ce sunt? E o volier. O volier? Da. La ce servete?

Hlne Joncour i inea ochii fixai pe desenele acelea. Tu o umple cu psri, cu ct mai multe poi, apoi n ziua n care ai o mare bucurie o deschizi, i le priveti zburnd de-acolo. La sfritul lui iulie, Herv Joncour plec mpreun cu soia la Nisa. Se stabilir ntr-o vil mic, pe rmul mrii. Aa voise Hlne, convins c senintatea unui refugiu ndeprtat ar fi reuit s-i potoleasc soului su umoarea melancolic, ea dominndu-l, se pare. Avusese i tactul, de asemenea, de a face totul s par un capriciu al ei, druindu-i brbatului pe care l iubea iertarea. Petrecur alturi trei sptmni de o delicat, inatacabil fericire. In zilele n care cldura devenea mai blnd, nchiriau o trsur i se amuzau sdescopere satele ascunse pe coline, unde marea prea un fundal de hrtie colorat. Uneori, se repezeau pn n ora pentru un concert sau vreo ocazie monden. ntr-o sear acceptar invitaia unui baron italian, care-i srbtorea, printr-o cin festiv la Hotel Suisse, mplinirea vrstei de aizeci de ani. Erau la desert, cnd lui Herv Joncour i se ntmpl s-i ridice ochii spre Hlne. Ea sttea de cealalt parte a mesei, lng un seductor gentilom englez, care, curios lucru, arbora pe gulerul hainei de tweed o coroni de mrunte flori albastre. Herv Joncour l vzu nclinndu-se spre Hlne, susurndu-i ceva la ureche. Hlne ncepu s rd, splendid, i rznd se aplec uor spre gentilomul englez, ajungnd ca prul ei s-i ating umerii, ntr-un gest care nu prea deloc ncurcat, ci de o derutant precizie. Herv Joncour i plec privirea n farfurie. Nu putu ns s nu remarce c propria-i mn, strngnd o linguri de argint, tremura, fr nici o ndoial. Mai trziu, n fumoar, Herv Joncour se apropie, cltinndu-se din cauzaprea marii cantiti de alcool bute, de un brbat, care, singur, la o mas, privea n gol cu o vag expresie tmp pe figur. Se aplec spre el i-i spuse rar: Trebuie s v comunic un lucru foarte important, monsieur. Noi le provocm tuturor sil. Suntem minunai i le provocm tuturor sil. Omul venea de la Dresda. Comerciant de viei, nelegea puin franceza. Izbucni ntr-un rs zgomotos fcnd semne din cap, repetat, c a priceput: prea c nu se va mai opri niciodat. Herv Joncour i soia lui petrecur pe Riviera pn la nceputul lui septembrie. Prsir cu regrete mica vil, pentru c i simiser, ntre zidurile ei, uoar soarta lor de a se iubi. Baldabiou sosi la casa lui Herv Joncour dis-de-diminea. Se aezar sub portic. Nu e mare scofal pentru un parc. Nu am nceput nc s-l construiesc, Baldabiou. Ah, aa. Baldabiou nu fuma niciodat dimineaa. i scoase pipa, o umplu i o aprinse. L-am cunoscut pe individul acela, Pasteur. E unul de isprav. Mi-a artat. E n stare s recunoasc oule bolnave de cele sntoase. Nu tie s

le trateze, desigur. Dar poate s le izoleze pe cele sntoase. i spune c, probabil, treizeci la sut din cele pe care le producem sunt sntoase. Pauz. Se spune c n Japonia a izbucnit rzboiul, de data asta cu adevrat. Englezii furnizeaz arme guvernului, olandezii, rebelilor. Se pare c s-au pus de acord. i fac s se dezlnuie de-a binelea i apoi le iau totul i-i nvrjbesc.Consulatul francez st i privete, ia stau mereu i privesc. Sunt buni numai s trimit scrisori oficiale, care relateaz despre masacre i strini sugrumai ca oile. Pauz. Mai este cafea? Herv Joncour i turn cafea. Pauz. Italienii ia doi, Ferreri i cellalt, cei care au plecat n China, anul trecut S-au ntors cu cincisprezece mii de uncii de ou, marf bun, au cumprat i cei de la Bollet, ziceau c erau lucruri de prima mn. Peste vreolun vor s plece au fcut o afacere bun, preuri cinstite, unsprezece franci uncia, totul protejat de asigurare. Lume serioas, au o organizaie n spate, vnd ou pentru jumtate din Europa. Lume serioas, cum i spun. Pauz. Eu nu tiu. Dar probabil o putem face. Cu oule noastre, cu munca lui Pasteur, i apoi cu ce putem cumpra de la cei doi italieni O vom putea face. Alii n sat spun c e o nebunie s te trimitem acolo nc o dat cu toate costurile Zic c e prea riscant, i aici au dreptate, alte di era altfel, dar acum Acum e greu s te ntorci viu de acolo. Pauz. Adevrul e c ei nu vor s piard oule. Iar eu nu vreau s te pierd pe tine. Herv Joncour sttu puin cu privirea ndreptat spre parcul care nu exista. Apoi fcu un lucru pe care nu-l mai fcuse vreodat. M voi duce n Japonia, Baldabiou. Zise. Voi cumpra oule alea, i dac-i nevoie am s-o fac pe banii mei. Tu doar trebuie sa decizi dac vi le voi vinde vou sau altora. Baldabiou nu se atepta. Era cum ai fi vzut nvingnd ciungul, la ultima lovitur, patru madanele, o geometrie imposibil. Baldabiou i ntiin pe cresctorii din Lavilledieu c treaba cu Pasteur era nesigur, c cei doi italieni escrocaser deja jumtate din Europa, c n Japonia rzboiul s-ar fi terminat pn n iarn i c Sfnta Agnesa, n vis, l ntrebase dac nu cumva sunt cu toii o band de cccioi. Numai pe Hlnenu reui s o mint. E chiar necesar s plece, Baldabiou? Nu. i atunci de ce? Eu nu-l pot opri. Dac el vrea s mearg acolo, pot numai s-i dau unmotiv n plus pentru a se ntoarce.

Toi cresctorii din Lavilledieu vrsar fiecare, chiar fr voia lor, cota pentru a finana expediia. Herv Joncour porni pregtirile, i la nceputul lui octombrie a fost gata de plecare. Hlne, ca n toi ceilali ani, l ajut, fr s-l ntrebe nimic, i ascunzndu-i propria nelinite. Numai n ultima sear, dup ce stinseser lumina, gsi putere pentru a-i spune Promite-mi c te vei ntoarce. Cu o voce ferm, fr blndee. Promite-mi c te vei ntoarce. n ntuneric, Herv Joncour i rspunse i promit. La 10 octombrie 1864, Herv Joncour plec n a patra sa cltorie n Japonia. Ls grania francez aproape de Metz, travers Wiirttembergul i Bavaria, intr n Austria, ajunse cu trenul la Viena i Budapesta, pentru a-i urma drumul pn la Kiev. Parcurse cu calul dou mii de kilometri de step ruseasc, trecu Uralii, intr n Siberia, cltori nc patruzeci de zile, dup care atinse lacul Baikal, cel cruia oamenii locului i spuneau: sfntul. Recobor pe cursul fluviului Amur, urmnd grania chinez pn la Ocean, iar cnd ajunse la Ocean, se opri n portul Sabirk, opt zile, pn cnd o nav a contrabanditilor olandezi l transport la Capul Teraya, pe coasta vestic a Japoniei. Pe cal, alegnd drumuri secundare, trecu prin provinciile Ishikawa, Toyama, Niigata i ptrunse n provincia Fukushima. Cnd descinse la Shirakawa, gsi oraul pe jumtate distrus i o garnizoan de soldai guvernamentaliavndu-i tabra printre drmturi. Ocoli oraul pe latura de est, ateptnd n zadar, cinci zile, emisarul lui Hara Kei. n zorii celei de a asea zile porni spre coline, n direcia nord. Avea cteva hri, aproximative, i ceea ce i mai amintea. Rtci zile ntregi, pn cnd recunoscu un fluviu, apoi o pdure, apoi un drum. Unde se termina drumul gsi satul lui Hara Kei: complet ars: case, arbori, totul. Nu mai era nimic. Nu era nici un suflet viu. Herv Joncour rmase nemicat, privind enormul jar stins. n spatele luise ntindea o cale lung de opt mii de kilometri. i n faa lui nimicul. Deodatvzu invizibilul obiect al gndului su. Sfritul lumii. Herv Joncour rmase ore ntregi printre ruinele satului. Nu reuea s plece, dei tia c fiecare or pierdut putea s nsemne dezastrul pentru el i pentru ntreg Lavilledieu: nu avea oule viermilor de mtase i chiar dac ar fi dat de ele, nu-i rmneau dect cteva luni pentru a strbate lumea nainte ca ele s se ntredeschid, pe drum, transformndu-se ntr-un nor de larve inutile. Chiar o singur zi de ntrziere putea s nsemne sfritul. tia aceste lucruri, i totui nu se hotra s plece. Rmase astfel pn cnd se ntmpl ceva surprinztor i iraional: din neant, ntr-o clip, apru un bieel. mbrcat n zdrene, mergea ncet, fixndu-l pe strin cu frica n ochi.Herv Joncour nu se mic. Bieelul mai fcu vreo civa pai nainte, i se opri. La civa metri unul de altul, se priveau. Apoi, bieelul apuc de sub zdrene ceva i-i ntinse lui Herv Joncour. O mnu. Herv Joncour revzu

malul unui lac, i o hain portocalie abandonat la pmnt, i mruntele valuri care mpingeau apa spre rm, ca mnate, acolo, de departe. Lu mnua i i surse bieelului. Eu sunt, francezul Omul cu mtasea, francezul, m nelegi? Eu sunt. Bieelul ncet cu tremuratul. Francezul Avea ochii lucitori, dar rdea. ncepu s vorbeasc, repede, aproape strignd, i s fug, fcndu-i semn lui Herv Joncour s-l urmeze. Dispru peo crare ce se afunda n pdure, n direcia munilor. Herv Joncour nu se clinti. nvrtea ntre degete mnua aceea, ca i cum ar fi fost singurul lucru rmas dintr-o lume disprut. tia c de acum e prea trziu. C nu avea alternativ. Se ridic. Cu ncetineal, se apropie de cal. Slt n a. Apoi fcu un gest ciudat, mboldi cu clciele burta animalului. i lu avnt. Spre pdure, dup bieel, dincolo de captul lumii. Cltorir zile ntregi, spre nord, prin muni. Herv Joncour nu tia undese duc: dar l ls pe bieel s-l conduc, fr a mai ncerca s-l ntrebe nimic. Ddur peste dou sate. Lumea se ascundea n case. Femeile fugeau. Bieelul se distra ca un nebun strignd n urma lor lucruri nenelese. Nu avea mai mult de paisprezece ani. Sufla mereu ntr-un instrument de trestie, de unde rsreau cntecele tuturor psrilor din lume. Avea aerul c face aacel mai frumos lucru din viaa lui. n cea de a cincea zi ajunser pe coama unei coline. Bieelul indic un punct, n faa lor, pe drumul care cobora n vale. Herv Joncour lu binoclul i ceea ce vzu era un cortegiu: brbai narmai, femei i copii, care, animale. Un sat ntreg: n bejenie. Pe cal, mbrcat n negru, l vzu pe Hara Kei. n spatele su oscila o lectic, nchis n cele patru laturi de stofe de culoare excentric. Copilul cobor de pe cal, spuse ceva i dispru. nainte de a disprea printre copaci, se ntoarse i rmase aa o fraciune, ncercnd s gseasc un gest pentru a-i spune c a fost o cltorie splendid. A fost o cltorie splendid, i strig Herv Joncour. Pe toat durata zilei, Herv Joncour urm, de departe, caravana. Cnd vzu c se oprete s nnopteze, el continu s mearg pn i venir n ntmpinare doi brbai narmai, care-i luar calul i bagajele i l conduser ntr-un cort. Atept ndelung, apoi Hara Kei apru. Nu-i adres nici un semn de salut. Nici mcar nu se aez. Cum ai ajuns aici, francezule? Herv Joncour au rspunse. V-am ntrebat cine v-a adus aici. Tcere. Aici nu-i nimic pentru voi. E numai rzboi. i nu-i rzboiul vostru. Plecai. Herv Joncour scoase o mic pung de piele, o deschise i o goli pe pmnt. Pepite de aur.

Rzboiul e un joc scump. Voi avei nevoie de mine. Eu am nevoie de voi. Hara Kei nici mcar nu privi aurul mprtiat pe pmnt. Se ntoarse i se ndeprt. Herv Joncour petrecu noaptea la marginea cmpului. Nimeni nu-i vorbi, nimeni nu prea s-l vad. Dormeau toi pe jos, lng focuri. Erau numai dou corturi. Lng unul din ele, Herv Joncour observ lectica, goal: fixate n patru coluri erau colivii mici: psri. De inelele coliviilor atrnau minusculi clopoei de aur. Rsunau, lin, n briza nopii. Cnd se trezi, vzu n juru-i toat suflarea satului pregtindu-se de drum. Nu mai erau corturi. Lectica era nc acolo, deschis. Lumea urca n crue, tcut. Se ridic, i cut mprejur, dar erau numai ochi cu o tietur oriental, care, cnd se ncruciau cu ai lui, i coborau repede cuttura. Vzu brbai narmai i copii care nu plngeau. Vzu feele mute pe care le are mulimea cnd e o mulime care fuge. i vzu un arbore, pe marginea drumului. i atrnnd de o creang, spnzurat, bieelul care-l adusese aici. Herv Joncour se apropie i rmase un timp, privindu-l ca hipnotizat. Desfcu apoi frnghia legat de arbore, lu corpul bieelului, l aez pe pmnt i ngenunche lng el. Nu reui s-i desprind ochii de la faa aceea. Aa c nu mai observ c satul se pusese n micare, ci doar simi ndeprtndu-se rumoarea procesiunii, care l atingea, urcnd drumul. Nu i ridic privirea nici cnd auzi vocea lui Hara Kei, la un pas de el, care spunea Japonia e o ar veche, tii? Legea sa este veche: zice c sunt dousprezece crime pentru care e legal s fie condamnat un om la moarte. iuna e s-i duci cuiva un mesaj de dragoste de la propria stpn. Herv Joncour nu-i desprinsese ochii de la bieelul omort. Nu avea mesaje de dragoste la el. El era un mesaj de dragoste. Herv Joncour simi ceva apsndu-i cretetul i ndoindu-i-l spre pmnt. E o puc, francezule. Nu ridicai privirea, v rog. Herv Joncour nu pricepu de ndat. Apoi auzi, n freamtul procesiunii n bejenie, sunetul de aur al miilor de minusculi clopoei care se apropiau, puin cte puin, urcar drumul iar pe lng el, pas cu pas, i cu toate c avea sub ochi numai pmntul ntunecat, putea s i-o imagineze, lectica, oscilnd ca un pendul, aproape o vedea, reurcnd drumul, metru cu metru, apropiindu-se, lent, dar implacabil, adus de sunetul ce devenea tot mai puternic, intolerabil de puternic, mereu mai aproape, att de aproape c l atingeai, un vuiet de aur, chiar n faa lui, acum, exact dinaintea sa n acel moment femeia aceea dinaintea lui. Herv Joncour i nl capul. Stofe minunate, mtase, toate n jurul lecticei, mii de culori, portocaliu, alb, ocru, argintiu, nici o deschiztur n cuibul splendid, doar fonetul culorilor unduind n aer, impenetrabile, mai uoare dect nimicul.

Herv Joncour nu auzi nici o explozie sfiindu-i viaa. Auzi sunetul ctignd distan, eava putii ndeprtndu-se de el i vocea lui Hara Kei articulnd ncet Du-te, francezule. i s nu te mai ntorci vreodat. Numai tcere, de-a lungul drumului. Corpul unui bieel, la pmnt. Un brbat ngenuncheat. Pn la ultimele luciri ale amurgului. Lui Herv Joncour i trebuir unsprezece zile s ajung la Yokohama. Corupse un funcionar japonez i i procur aisprezece cartoane cu ou de viermi de mtase, provenite din sudul insulei. Le nfur cu fii de mtase i le sigil n patru cutii de lemn, rotunde. Gsi o ambarcaiune pentru continent, i la nceputul lui martie era pe coasta ruseasc. Alese drumul mai spre nord, cutnd frigul pentru a conserva viaa oulor i a prelungi timpul care ducea la ntredeschiderea lor. Travers n etape de mar forat patru mii de kilometri n Siberia, trecu Uralii i intr n Sankt-Petersburg. Cumpr cu aur chintale de ghea i le ncarc, mpreun cu oule, n cala unui vas comercial direct pentru Hamburg. A fost nevoie de ase zile pentru a ajunge. Descrc toate cele patru cutii de lemn, rotunde, i urc ntr-un tren rapid spre sud. Dup unsprezece ore de cltorie, abia ieit dintr-un sat care se numea Eberfeld, trenul se opri pentru a se aproviziona cu ap. Herv Joncour privi n jur. Ardea soarele verii deasupra cmpurilor de gru, i deasupra lumiintregi. Aezat n faa lui se afla un negustor rus: i scosese pantofii i i fcea vnt cu ultima pagin a unui ziar scris n german. Herv Joncour ncepu s-l fixeze. Observ petele de sudoare pe cma i broboanele care, perle, i alunecau pe frunte i pe gt. Rusul spuse ceva, rznd. Herv Joncour i surse, se ridic, i lu bagajele i cobor din tren. Reurc n ultimulvagon, unul de marf, care transporta pete i carne, conservate n ghea. Apa se scurgea ca dintr-un castron ciuruit de mii de proiectile. Deschise ua, sui n vagon, lu, una dup alta, cutiile de lemn, rotunde, le duse afar i le aez pe pmnt, alturi de ine. Apoi renchise ua vagonului, se puse pe ateptat. Cnd trenul era gata de plecare, i strigar s se grbeasc, s urce.El scutur din cap i le fcu un gest de salut. Vzu trenul ndeprtndu-se, apoi disprnd. Atept s nu se mai aud nici zgomotul lui. Dup aceea se aplec deasupra unei cutii de lemn, smulse sigiliile i o deschise. Proced la fel cu celelalte trei. ncet, cu grij. Milioane de larve. Moarte. Era 6 mai 1865. Herv Joncour intr n Lavilledieu nou zile mai trziu. Soia sa Hlne zri de departe trsura urcnd drumul flancat de arbori al satului. i spuse cnu trebuia s plng i nu trebuia s fug. Cobor pn la ua de intrare, o deschise i se opri pe prag. Cnd Herv Joncour ajunse aproape de ea, i surse. El, mbrind-o, i opti Rmi cu mine, te rog. Noaptea rmaser treji pn trziu, aezai pe pajitea dinaintea casei, unul lng altul. Hlne i povesti despre Lavilledieu, i despre toate lunile petrecute n ateptare, i de ultimele zile, oribile.

Tu erai mort. Zise. i nu mai era nimic frumos, pe lume. n casele de ar, din Lavilledieu, lumea se uita la duzii ncrcai de frunze, i i privea propria ruin. Baldabiou gsise cteva seturi de ou, dar larvele mureau de ndat ce ddeau de lumin. Mtasea brut pe care reuiser s o recupereze, de la puinele ou supravieuitoare, ajungea abia s dea de lucru la dou din cele apte filaturi ale localitii. Ai vreo idee? l ntreb Baldabiou. Una, rspunse Herv Joncour. n ziua urmtoare i anun c ar fi construit, n acele luni de var, parcul vilei sale. Angaja brbai i femei din sat, cu zecile. Despdurir colina,i-i rotunjir profilul, fcnd mai lin coborul. Cu arbori i tufiuri desenar pe pmnt labirinturi plcute i transparente. Cu flori din toate neamurile construir grdini, care se revrsau ca luminiuri, ce surpriz, n inima micilorcrnguri de mesteceni. Amenajar un sistem prin care apa fluviului s cad, din fntn n fntn, pn la extremitatea vestic a parcului, unde se aduna ntr-un mic lac, nconjurat de fnee. La sud, n mijlocul lmilor i al mslinilor, construir o uria volier, fcut din lemn i din fier, ce prea o broderie atrnnd n aer. Muncir patru luni. La finele lui septembrie parcul a fost gata. Nimeni, n Lavilledieu, nu vzuse niciodat ceva asemntor. Se vorbea c Herv Joncour i cheltuise tot capitalul. Se mai spunea c se ntorsese altul, poate bolnav, din Japonia. Mai spuneau c le vnduse oule italienilor i avea acum o avere n aur care l atepta la bncile din Paris. Ziceau c dac nu lucrau la parcul su ar fi murit de foame n anul acela. Se spunea c era un escroc. Se spunea c este un sfnt. Cineva zicea: poart ceva n spate, ca un soi de nefericire. Tot ceea ce Herv Joncour povesti, despre cltoria lui, a fost c oule s-au ntredeschis ntr-un sat vecin cu Kolnul, i c satul se numea Eberfeld. Patru luni i treisprezece zile dup ntoarcerea sa, Baldabiou eznd n faa lui, pe malul lacului, la limita vestic a parcului, i se adres Mai devreme sau mai trziu, tot va trebui s-i spui cuiva adevrul. Vorbise ncet, obosit, deoarece nu credea c adevrul servise vreodat la ceva. Herv Joncour i nl privirea spre parc. Se fcuse toamn i lumin fals, mprejur. Prima dat cnd l-am vzut pe Hara Kei era mbrcat ntr-o tunic ntunecat, sttea cu picioarele ncruciate, imobil, ntr-un col al ncperii. ntins lng el, cu capul rezemat de pntecul lui, era o femeie. Ochii si nu aveau o tietur oriental, i faa ei era faa unei fetie. Baldabiou l asculta, n tcere, pn la ultimul cuvnt, pn la trenul dinEberfeld. Nu se gndea la nimic. Asculta. Era chinuitor s-l aud, la sfrit, pe Herv Joncour rostind ncet

Nu i-am mai auzit nici mcar vocea. i dup o vreme: E o durere ciudat. ncet. S mori de dorul a ceva pe care n-ai s-l trieti niciodat. Urcar iar n parc, plimbndu-se unul lng cellalt. Unicul lucru pe care-l spuse Baldabiou a fost Dar de ce dracu' e aa frig porcesc? O spuse la un anumit punct. La nceputul noului an 1866 Japonia n mod oficial declar licit exportul de ou al viermilor de mtase. n deceniul urmtor, Frana, singur, ar fi ajuns s importe ou japoneze pentru suma de zece milioane de franci. Din 1869, o dat cu deschiderea Canalului de Suez, s ajungi n Japonianu necesita mai mult de douzeci de zile de drum. i mai puin de douzeci pentru a te ntoarce. Mtasea artificial a fost brevetat, n 1884, de un francez pe nume Chardonnet. La ase luni dup ntoarcerea lui n Lavilledieu, Herv Joncour primi prinpot un plic de culoarea mutarului. Cnd l deschise, gsi apte foi de hrtie, acoperite de o dens i geometric scriere: cerneal neagr: ideograme japoneze. In afara numelui i a adresei de pe plic, nu exista un singur cuvnt scris cu caractere occidentale. Dup timbre, scrisoarea provenea din Ostende. Herv Joncour o rsfoi i o privi ndelung. Prea un catalog cu urmele unor mici zburtoare, copiate cu o meticuloas nebunie. Era surprinztor c erau dimpotriv semne, adic cenua unei voci arse. Zile i zile, Herv Joncour inu scrisoarea la el, ndoit, pus bine n buzunar. Dac i schimba hainele, o muta n cele noi. Nu o mai deschise niciodat pentru a se uita la ea. Cteodat o rsucea n mn, n timp ce discuta cu vreun arenda, sau atepta s soseasc ora de cin, aezat pe verand. ntr-o sear se apuc s o studieze contra luminii lmpii, n biroul lui. n transparena lor, urmele micilor zburtoare vorbeau cu o voce sufocat. Spuneau ceva absolut nensemnat ori un lucru n stare s scoat din ni o via, nu era posibil s afli, i asta-i plcea lui Herv Joncour. O auzi venind pe Hlne. Puse pe mas scrisoarea. Ea se apropie i ca n toate serile, nainte de a se retrage, se pregti s-l srute. Cnd se aplec deasupra lui, cmaa de noapte i se desfcu din senin la piept. Herv Joncourvzu c nu avea nimic, pe dedesubt, i c snii ei erau mici i albi ca ai unei fetie. Timp de patru zile continu s-i desfoare viaa obinuit, fr a se schimba nimic n riturile prevztoare ale existenei sale. In dimineaa celei de a cincea zile, mbrc un elegant costum gri i plec la Nmes. Spuse c se va ntoarce pn spre sear. n rue Moscat, la numrul 12, totul era ca nainte cu trei ani. Petrecerea nu se terminase. Fetele erau, cu toatele, tinere i franuzoaice. Pianistul

cnta, n surdin, motive muzicale amintind de Rusia. Poate era btrneea, poate era vreo durere pariv, la sfrit nu-i mai trecea mna dreapt prin pr, murmurnd, ncet. Voil. Rmnea mut, privindu-i dezorientat minile. Madame Blanche l primi fr un cuvnt. Prul negru, lucind, faa perfect, oriental. Mici flori albastre la degete, ca i cum ar fi fost inele. O hain lung, alb, aproape transparent. Picioarele goale. Herv Joncour se aez n faa ei. Extrase dintr-un buzunar scrisoarea. V amintii de mine? Madame Blanche aprob cu un milimetric semn din cap. Am din nou nevoie de dumneavoastr. i ntinse scrisoarea. Nu avea nici un motiv s o fac, dar o lu i o desfcu. Privi cele apte foi, una cte una, apoi i ndrept ochii spre Herv Joncour. Eu nu iubesc limba aceasta, monsieur. Vreau s o uit i vreau s uit ara aceea, i viaa mea de-acolo, i totul. Herv Joncour rmase ncremenit, cu palmele strngnd braele fotoliului su. Voi citi, pentru dumneavoastr, scrisoarea asta. Am s-o fac. i nu vreau bani. Dar vreau o promisiune: s nu v mai ntoarcei niciodat s-mi cerei acest lucru. V promit, madame. Ea l privi fix n ochi. Apoi i cobor privirea pe prima pagin a scrisorii, hrtie de orez, cerneal neagr. Domnul meu iubit, Citi ea Nu-i fie fric, nu te mica, rmi n tcere, nimeni nu va vedea. Rmi aa, vreau s te vd, eu te-am privit atta, dar nu erai pentru mine, acum eti pentru mine, nu te apropia, te rog, rmi aa cum eti, avemo noapte pentru noi, i eu vreau s te privesc, nu te-am mai vzut niciodat aa, trupul tu pentru mine, pielea ta, nchide ochii, i mngie-te, te rog, Spuse Madame Blanche, Herv Joncour asculta, nu deschide ochii dac poi, i mngie-te, sunt att de frumoase minile tale, le-am visat de attea ori, acum vreau s le privesc, mi place s le vd pe pielea ta, aa, te rog, continu, nu deschide ochii, eu sunt aici, nimeni nu ne poate vedea i eu suntlng tine, mngie-te domnul meu iubit, mngie-i sexul, te rog, ncet, Ea se opri, V rog s continuai, i spuse el, e frumoas mna ta pe sexul tu,nu te opri, mie mi place s o privesc i s te privesc, domnul meu iubit, nu deschide ochii, nu nc, nu trebuie s-i fie fric, sunt lng tine, m auzi? Sunt aici, m poi atinge, e mtasea asta, o poi atinge, o simi? E mtasea hainei mele, nu deschide ochii i vei avea pielea mea, spuse ea, citind lent, cu o voce de femeie-copil, vei avea buzele mele, cnd te voi atinge prima dat va fi cu buzele mele, tu nu vei ti unde, la un moment dat vei simi cldura buzelor mele, pe tine, nu poi ti unde dac nu deschizi ochii, nu-i deschide, vei simi gura mea unde nu tii, deodat,

El asculta nemicat, din buzunarul de sus al costumului gri i rsrea o batist alb, imaculat, poate va fi pe ochii ti, mi voi sprijini gura pe pleoapele tale i pe sprncene, vei simi cldura intrndu-i n cap, i buzele mele pe ochii ti, nuntru, ori poate va fi pe sexul tu, mi voi pune buzele mele, acolo, i le voi deschide cobornd puin cte puin, Citi ea, avea capul aplecat peste foi, i cu o mn i atingea gtul, lin, voi lsa ca sexul tu s-mi nchid gura, intrnd ntre buzele mele, i mpingndu-mi limba, saliva mea va cobor de-a lungul pielii tale pn n mna ta, srutul meu i mna ta, una nuntrul celeilalte, pe sexul tu, el asculta, inndu-i privirea fixat pe o ram de argint, goal, prins n perete,pentru ca la sfrit s-i srut inima, deoarece te doresc, i voi muca pielea sub care i bate inima, pentru c te vreau, i cu inima ntre buzele mele vei fial meu, cu adevrat, cu gura mea n inim tu vei fi al meu, pentru totdeauna,dac nu m crezi deschide ochii domnul meu iubit i privete-m, sunt eu, cine va putea vreodat s tearg clipa care se petrece, i acest corp al meu fr mtase, minile tale care-l ating, ochii ti care-l privesc, Mai spuse ea, se aplecase spre lamp, lumina cdea peste foi i trecea prin vemintele ei transparente, degetele tale n sexul meu, limba ta pe buzele mele, tu care aluneci sub mine, m iei de olduri, m ridici, m lai s alunec pe sexul tu, ncet, cine va putea terge aceasta, tu nuntrul meu micndu-te lin, minile tale pe faa mea, degetele tale n gura mea, plcerea din ochii ti, vocea ta, te miti ncet dar pn la urm m doare, plcerea mea, vocea mea, El asculta, la un moment dat se ntoarse s o priveasc, o vzu, vru s-i coboare privirea dar nu reui, trupul meu sub al tu, fora ta care m ridic, braele tale care nu-mi ngduie s plec, loviturile nuntrul meu, e violena dulce, Ii vd ochii cutndu-i pe ai mei, vor s tie ct m vei chinui, pn unde vrei, domnul meu iubit, nu exist capt, nu se va sfri, vezi? Nimeni nupoate terge clipa asta care ni se ntmpl, pentru totdeauna mi voi arunca napoi capul, strignd, pentru totdeauna voi nchide ochii, desprinzndu-mi lacrimile din gene, vocea mea nuntrul vocii tale, violena ta s m ii strns,nu mai e timp pentru a fugi sau for pentru a rezista, trebuia s fie clipa aceasta, i aceast clip este, crede-m, domnul meu iubit, aceast clip va fi, de acum nainte, va fi, pn la sfrit, Citi ea, cu un fir de glas, apoi se opri. Nu mai erau alte semne, pe foaia din mna ei: ultima. Dar cnd o rsuci pentru a o depune pe mas, vzu pe dos cteva rnduri, nc, ordonate, cerneal neagr, n centrul paginii albe. i ridic ochii spre Herv Joncour. Ochii lui o fixau, i ea pricepu c erau nite ochi splendizi. i plec din nou ochii pe foaie. Nu ne vom mai vedea niciodat, domnule. Citi. Ceea ce era destinat pentru noi, am nfptuit, i o tii. Credei-m: am fcut-o pentru totdeauna. Srbtorii-v viaa la adpost de mine. i nu ezitai, nici o clip, dac servete fericirii voastre, s uitai de aceast femeie care v spune, acum, fr regret, adio.

Rmase un timp s priveasc foaia, apoi o puse peste celelalte, lng sine, pe o msu de lemn deschis la culoare. Herv Joncour nu se mic. Doar c i roti capul i i cobor ochii. Se trezi fixndu-i cuta de la pantaloni,abia vizibil dar perfect, pe gamba dreapt, de la vintre la genunchi, neclintit. Madame Blanche se ridic, se aplec deasupra lmpii i o stinse. n camer rmase lumina puin care, din salon, traversnd fereastra, ajungea pn acolo. Se apropie de Herv Joncour, i desprinse de la deget un inel din minuscule flori albastre i-l puse lng el. Apoi strbtu camera, deschise o mic u pictat, ascuns n perete, i dispru, lsnd-o ntredeschis, n urma ei. Herv Joncour rmase ndelung n lumina aceea stranie, nvrtind ntre degete un inel de minuscule flori albastre. Din salon ajungeau pn acolo notele unui pian obosit: timpul se scurgea, nct aproape c nu-l mai recunoteai. La sfrit se ridic, se apropie de msua de lemn de culoare deschis, strnse iar cele apte foi din hrtie de orez. Travers ncperea, trecu fr s se ntoarc prin faa micii ui ntredeschise i plec. Herv Joncour petrecu anii care urmar alegnd pentru sine viaa limpede a unui om fr nevoi. i tria zilele sub tutela unei msurate emoii. n Lavilledieu oamenii rencepur s-l admire, deoarece vedeau n el un mod precis de a fi n lume. Spuneau c fusese aa nc de tnr, i nainte de a pleca n Japonia. mpreun cu soia sa Hlne i fcuse obiceiul de a merge, n fiecare an, ntr-un mic voiaj. Vzur Napoli, Roma, Madrid, Monaco, Londra. ntr-un an se ncumetar pn la Praga, unde totul prea: teatru. Cltoreau fr informaii i fr program. Totul i uimea: n ascuns, chiar fericirea lor. Cnd simeau dorina de linite, se ntorceau n Lavilledieu. Dac l-ai fi ntrebat, Herv Joncour ar fi rspuns c ar tri aa, mereu. n el se afla inatacabila linite a omului care se simte la locul cuvenit. Cteodat, n zilele cu vnt, cobora prin parc, pn la malul lacului, unde se oprea s priveasc, ore ntregi, suprafaa apei ncreindu-se, formnd figuri imprevizibile, care strluceau la ntmplare, n toate direciile. Era unul singur, vntul: dar n oglinda aceea de ap, preau mii, fremtnd. Din orice parte. Un spectacol. Uor i inexplicabil. Uneori, n zilele cu vnt, Herv Joncour cobora pn la lac i petrecea ore privindu-l, deoarece, desenat pe ap, i se prea c vede inexplicabilul spectacol, uor, care fusese viaa lui. n 16 iunie 1871, n spatele cafenelei Verdun, puin nainte de amiaz, ciungul nimeri patru madanele iraionale, efect al reintrrii. Baldabiou rmasenclinat deasupra mesei, cu o mn la spate, cu cealalt strngnd tacul, nencreztor. Mi s fie. Se ridic, depuse tacul i iei fr s salute. Trei zile mai trziu plec. Ii drui lui Herv Joncour cele dou filaturi ale sale. Nu vreau s mai tiu de mtase, Baldabiou. Vinde-le, idiotule.

Nimeni nu-l putu descoase unde naiba inteniona s plece. i ce anumevoia s fac, dup. El spuse doar ceva despre Sfnta Agnesa, dar niciunul nu nelese bine. n dimineaa plecrii, Herv Joncour l nsoi, mpreun cu Hlne, pn la gara din Avignon. Avea cu el o singur valiz, lucru inexplicabil i acesta. Cnd vzu trenul, oprit pe linie, i puse valiza jos. Odat am cunoscut pe unul care fcuse s se construiasc o linie ferat toat numai pentru el. Vorbi. i lucru grozav, era fcut n ntregime dreapt, sute de kilometri fr o curb. Era i un motiv, dar nu mi-l amintesc. Nu ne amintim niciodat motivele. Oricum: adio. Nu-i stteau n fire discursurile serioase. Iar o desprire e un discurs serios. l vzur ndeprtndu-se, el cu valiza sa, pentru totdeauna. Atunci Hlne fcu un lucru straniu. Se desprinse de Herv Joncour i alerg dup acela, pn l ajunse i-l mbri, cu putere, i n vreme ce l mbria izbucni n plns. Nu plngea niciodat, Hlne. Herv Joncour vndu la un pre ridicol de mic cele dou filaturi lui Michel Lariot, un bonom care douzeci de ani jucase domino, n fiecare smbt seara, cu Baldabiou, pierznd mereu, cu o coeren granitic. Avea trei fiice. Primele dou se numeau Florence i Sylvie. Dar a treia: Agnesa. Dup trei ani, n iarna lui 1874, Hlne se mbolnvi de febr cerebral pe care nici un medic nu reui s o explice, i nici s-o vindece. Muri la nceputul lui martie, ntr-o zi ploioas. Ca s-o nsoeasc, n tcere, pe drumul care urca spre cimitir, veni tot Lavilledieu: doar fusese o femeie vesel, care nu semnase durere n jur. Herv Joncour puse s fie sculptat pe mormntul ei un singur cuvnt. Hlas. Le mulumi tuturor, repet de mii de ori c nu avea nevoie de nimic, i se ntoarse la el acas. Dar i se pru att de mare: i ca niciodat aa de ilogic destinul lui. Pentru c disperarea era un exces pe care el nu-l cunotea, se aplec asupra celor ce i mai rmseser din via i rencepu s se ngrijeasc, cu invincibila tenacitate a unui grdinar la lucru, n dimineaa de dup furtun. Dou luni i unsprezece zile dup moartea lui Hlne, i se ntmpl lui Herv Joncour s se afle la cimitir i s gseasc, alturi de trandafirii pe caren fiecare sptmn i depunea la mormntul soiei, o coroni de minuscule flori albastre. Se nclin s le priveasc i rmase ndelung n acea poziie, care, de departe, prea, n ochii eventualilor martori, una, de fapt, ciudat, dac nu de-a dreptul ridicol. ntors acas, nu reui s lucreze n parc, cum i era obiceiul, ci rmase n birou s reflecteze. Nu fcu altceva cteva zile. Dect s se gndeasc.

n rue Moscat, la numrul 12, gsi atelierul unui croitor. l lmurir c Madame Blanche nu mai tria de ani de zile acolo. Reui s afle c se mutasela Paris, unde devenise ntreinuta unui brbat important, poate un politician. Herv Joncour se duse la Paris. i trebuir ase zile pentru a afla unde tria. i trimise un bilet, rugnd-os-l primeasc. i rspunse c l atepta la ora patru n ziua urmtoare. Punctual, urc la al doilea etaj al unui elegant imobil din boulevard des Capucines. i deschise ua o camerist. l introduse n salon i-l rug s ia loc. Madame Blanche i fcu apariia ntr-o vestimentaie foarte elegant ifoarte franuzeasc. Prul i cdea pe spate aa cum voia moda parizian. Nuavea inele din flori albastre, pe degete. Se aez n faa lui Herv Joncour, fr un cuvnt. i rmase aa, ateptnd. O privi n ochi. Dar cum ar fi fcut-o un copil. Ai scris-o dumneavoastr, e adevrat, scrisoarea aceea? O ntreb. Hlne v-a cerut s o facei i dumneavoastr ai fcut-o. Madame Blanche rmase neclintit, fr a-i pleca ochii, fr a trda o mirare ct de mic. Apoi, ceea ce a rspuns a fost N-am fost eu, cea care a scris-o. Linite. Scrisoarea aceea a scris-o Hlne. Tcere. O scrisese deja cnd a venit la mine. Mi-a cerut s-o copiez, n japonez. i eu am fcut-o. Acesta-i adevrul. Herv Joncour nelese n momentul acela c ar fi continuat s aud cuvintele rostite atunci toat viaa. Se ridic, dar rmase drept, n picioare, ca i cum, brusc, ar fi uitat unde se duce. Ca de departe l ajunse glasul Madamei Blanche. Voise s-mi i citeasc scrisoarea. Avea o voce splendid. i citea cuvintele acelea cu o emoie pe care nu am reuit niciodat s o uit. Ca i cum ar fi fost, ntr-adevr, ale ei. Herv Joncour strbtea ncperea cu pai foarte ncei. tii, monsieur, eu cred c ea-i dorise, mai mult dect orice lucru, sfie femeia aceea. Nu putei nelege. Dar eu am auzit-o citind scrisoarea aceea. Eu tiu c e aa. Herv Joncour ajunsese dinaintea uii. i sprijinea mna pe clan. Frs se ntoarc, spuse ncet Adio, madame. Nu se mai vzur vreodat. Herv Joncour mai tri nc douzeci i trei de ani, cea mai mare parte senin i sntos. Nu se mai ndeprt de Lavilledieu, nu-i mai prsi, niciodat, casa. i administra cu nelepciune averile, i asta l scutea de orice munc, n afara grijii pe care o purta propriului parc. Cu vremea ncepu s-i ngduie o plcere pe care nainte i-o interzisese: celor care veneau s-l caute, le povestea despre cltoriile sale. Ascultndu-l, oamenii din

Lavilledieu cunoteau lumea i copiii descopereau ce erau minuniile. El povestea ncet, contemplnd n aer lucruri pe care ceilali nu le zreau. Duminica venea n sat, pentru Liturghia mare. O dat pe an fcea turul filaturilor pentru a atinge mtasea abia nscut. Cnd singurtatea i strngea inima, cobora la cimitir, pentru a vorbi cu Hlne. Restul timpului i-l consuma ntr-o liturghie de obinuine, care reueau s-l apere de nefericire. Uneori, n zilele cu vnt, cobora pn la lac i petrecea ore privindu-l, deoarece, desenat pe ap, i se prea c vede inexplicabilul spectacol, lejer, care fusese viaa lui.(Seta, 1996)

SFRIT

Alessandro BariccoMtase