Aidan Higgins

Aidan Higgins

CREPUSCUL

LANGRISHE, GO DOWN

Dac ar fi a aterne pe hirtie de cte toate nengrijelile i necuriile cele de mine la irlandezi vzute, brbai fie ei precum i muieri deopotriv, dar cu osebire de acele obiceie i stri la care ei s-a nrvit pin locurile dosnice ale rii, ar fi a scrie asemenea necuviine i scirboenii c varecine cu fire mai nzuroas nu ar putea a le rbda.

Barnaby Rich O nou descriere a Irlandei 1610 I IN autobuz becurile ardeau slab, portocaliu, n spatele geamului opac, nclinat: nirate sub plasele de bagaje luminau panourile publicitare cu cercuri repetate, de lumin meschin. Un chip palid ce prea s fi nepenit, o pndea n geam. Sttea lng fereastr, pe la mijlocul autobuzului, simind cum stomacul ncepe s i se ntoarc pe dos. Gaze fierbini de la motor se amestecau cu mirosul de tutun tare, brut, cu mirosul fumului de igar, care i era cel mai neplcut din toate, i cu alte otrvuri exalate de dou ori douzeci de plmni de truditori. Erau cu toii acolo, n jurul ei, ntr-o mare duhoare de transpiraie i de trupuri nesplate. n acea atmosfer nbuitoare, saturat de fum, alii, mai robuti dect ea, nu ncercau aceste neajunsuri, emannd, fiecare, propriile efluvii de cldur i bunstare. Apoi geamul se nceoa din nou: picturile de umezeal ncepur s se condenseze, dre ude pornir s se preling n jos: faa din geam se descompuse i dispru. Minile i stteau n poal, desfcute, una peste alta, n mnuile gri de cprioar, nchise cu butoni mnui care vorbeau de timpuri mai bune cu biletul de ntoarcere emis de Compania Irlandez de Omnibuze vrt n despictura mnuii stngi. Ferestrele erau nchise ermetic i pasagerii, zgrcii la vorb, mulumii, fumnd, stteau umr la umr, expirnd aburi de bioxid de carbon. n autobuzul care, n acest timp, se tra nainte prin noroaie, te nbuea acea cldur uman colectiv pe care o gsea dezgusttoare i, n acel loc urt mirositor, se simea singur. Locurile aglomerate i fceau ru, claustrofobia ei nu se mpca de loc cu ele: cltoria cu autobuzul, mai ales, o mbolnvea. i scoase mnuile. Lipindu-i palmele, i le simi umede; le deprta una de alta, i pipi fruntea i constat c era tot umed. Simi n mod precis c i este grea. Ziarele de sear purtau, sub titluri mari, tiri de rzboi: Venta Deldiablo i Portalrubio czuser: Madridul fusese din nou bombardat de ctre artileria insurgenilor. Taxatorul i fcea drum ncet, strngnd banii de bilete. Cnd i veni rndul, ea i ddu biletul fr un cuvnt i fr s-i ridice privirea, vznd numai taca uzat de piele i cletele de perforat. Taxatorul l lu cu degetele lui boante i ptate de nicotin; trecu mai departe, n timp ce examina biletul, i i spuse ceva, politicos. Nu rspunse. Bine nfofolii mpotriva asprimii vremii, pasagerii citeau c italienii se narmeaz, c Herr von Ribbentrop inuse un discurs provocator la Trgul de la Leipzig, c Papa binevoise s acorde audien Monseniorului Pisani, Arhiepiscop de Torni. Generalul Franco vorbise n legtur cu marul spre viitor al Spaniei libere. La Melbourne, pe o vreme destul de rcoroas de var, Australia serbase o nou victorie la cricket asupra Angliei, n meciul de baraj. Cercuri repetate de lumin meschin, adieri calde de aer dulceag i greos. Pe genunchii ei, Evening Herald, era larg deschis deasupra pledului de voiaj. Paginile erau ntoarse, s vad toat lumea c Venta Deldiablo i Portalrubio au czut, c oraul Madrid a fost iari bombardat. Citi c un fermier din Kildare, pe nume Furness, i-a pierdut treisprezece vite din cauza viscolului (adpostindu-se de urgie acestea mncaser tis i muriser). Sudorul din Dublin, care-i omorse prietena, pretexta n aprare, nebunia, n cadrul procesului. Lumea o apucase pe un drum ru. Plin de calamiti, reale sau imaginare, care ameninau sau care se i produseser. Roile cele grele se rostogoleau tot mai repede, tot mai aproape. Fie, gndi ea, fie aa! ntmple-se tot ce e s se ntmple, cu violena cea mai mare, cu extrem ferocitate. Poate s i ning. Oricum, ea nu va mai apuca s vad nc un rzboi. Cldura i micrile nentrerupte ale ncperii aglomerate, mirosul de transpiraie i de haine purtate mult vreme, toate acestea o fceau s ncerce o senzaie de nesiguran n stomac. Cut s o abat sugnd bomboane de ment. Pentru cei amri, gndi ea, viaa nu-i nimic altceva dect o ispire. Trebuie s m dau jos la prima staie. Inspir nc o dat, scurt, aerul infect. Cldura acelei cutii strimte i ermetic nchise, cu reclamele ei de crnai i pantofi, cu mirosurile de sudoare i corpolen, de haine purtate ndelung, cu miresmele umede de trupuri, micrile nentrerupte, toate acestea i ddeau o teribil senzaie de nesiguran n stomac. Continu s sug ment, spernd c i va trece; gura i era uscat. Nenorocit n nchisoarea aceea, nghii, nghii iar. Ceva nluntrul ei ncepu s palpite, transpiraia i ni pe frunte. nghii cu putere. Prea c mruntaiele, moi i umede, i se ridic n gt. Era groaznic. Strngndu-i pumnii continu s se in, privind fix n fa, forndu-se, cu toat voina, s-i nving greaa ce-o invada. Ar fi o ruine i, pe deasupra, i n public, o ruine!

Aplecndu-se nainte, i aps degetele pe ochii nchii, aspirnd ncet. Zgomotul vocilor ajunge la urechile ei n pulsaii obosite, ca un muget ce se apropia i se ndeprta lent. Rar i cte puin, (viaa ei depindea de asta), ncepu s respire n propriul ei miros, n mirosul hainelor ei: o mireasm aproape stins de ferig de munte. Dup un timp, greaa ncepu s o lase. Se simea mai puin crispat; putea acum s continue drumul. Cu palma mnuii, terse geamul i privi afar. Noaptea era limpede, luna fugea pe deasupra copacilor. Chiar pe cnd se uita la ea, luna se nfund n crestele muntoase, de pulberea alb, ale norilor de deasupra rului, apoi se nchipui ceva, ca o cmpie cu dealuri scunde, care disprur pe msur ce trecur mai departe. Aproape de urechea ei o voce brbteasc spunea:

Tu eti berbecu' care-i trebuie, o dat ce treaba o fi nceput, sufla fierbinte vocea. Ehe, berbecu' care-i trebuie, i spun io, zicea nainte vocea cu o insuportabil familiaritate. Un pumn puternic, brbtesc, izbi n spatele scaunului ei, fcnd aproape s-i sar inima din piept. O a doua voce spuse slab:

Nuu, c-s prea ruinos. Mi-ar veni s intru-n pmnt, aa-s de ruinos. Ruinos! Zise vocea mai autoritar. De-ai ti tu ce ruinos am fost io. al dracu' de ruinos. Da' mi-am inut firea i aa s faci i tu. Tipul mare i gros ca un butean care sttea n faa ei, ntr-un pardesiu murdar de gabardin, foarte unsuros pe la guler, i deschise n acest moment gura, pn la capacitatea maxim, ntr-un cscat fr sunet. Oasele cu bose ale craniului ras cu cruzime se micar i ele, o dat cu flcile. Hm, de, nu tiu, spuse vocea plin de ndoial. Pi da' io ce-i tot spun? Zise cellalt cu energia unui om care-i trecuse taurul prin multe garduri. Treci numa' peste chestia asta i, (ntr-o oapt insinuant) o s te simi mult mai bine dup aia. i, al naibii s fiu, ea la fel. Suge-i o pictur de snge ctt e cald. Intr tare ca un leu i iei uurel ca un miel. Ambele voci se ntlnir ntr-un rs domolit. Sptarul bncii pe care sttea se zgudui cnd cei doi, dui de veselie, l mpinser cu genunchii. Cel timid chicotea, nenstare s se rein, stingherit, i totui atras de ideea unei feminiti dornice i supuse, la dispoziia lui. Ea simi cum ncepe s-i ard faa i trupul, sub haine. Era prea mult. Urechile i vjiau. Sub tlpi podeaua vibra: presiunea i fora brut a acesteia o strbtur, o dat cu btaia dubl a roilor mari din spate. Berbecu' care-i trebuie!

Imaginea slab, reflectat, a feei ei nu ddu vreun semn c ar fi auzit sau c ar fi neles. Nu te holba napoi la mine cu ochii tia obosii i crucii!

Czuse zpada n mahalalele Madridului n cursul nopii precedente. Totul era calm pe frontul din Jarama. Italienii se narmau. n ar, Conciliul Fraternitii Brbailor de la Catedrala Sf. Nicholas din Galway oferea rugciuni pentru succesul forelor lui Crist n Spania. Voci. O glgie confuz din lumea sunetelor; lumea sfrmrii i destrmrii. Sunetele murdare, lipsite de echivoc ale disputei, ale explicaiilor i contraexplicaiilor. Avocatul zicea c mutilarea fetei era gestul unui maniac. Aproape i desprise capul de trup, cu un brici. Un martor a prezentat o bucat din tapetul nsngerat al coridorului casei, de-a lungul cruia fugise fata. Doctorul Cromie de la spitalul din strada Jervois a depus mrturie n legtur cu rnile. Acuzatul invoca, n aprare, nebunia. O cunoscuse pe Ellen Boland cu nou luni naintea uciderii ei; era iubita lui i inea foarte mult la ea. Sau inuse. O figur tcut o privea; Helen Langrishe i ntoarse faa. Bondocul care sttea n faa ei i mpturi Evening Mail-uo dat i nc o dat, vrndu-1 bine n buzunarul burduit. Fr ajutorul minii sau batistei i cur nasul, trgndu-i flegma i apoi nghiind-o ntr-un mod lipsit de reinere. Se rezem apoi mai comod, holbndu-se la afiul cu scuipatul interzis, Seiliu toirmischte, scris cu caractere nflorite. Geamba de vite; omul de la strung. O via nchinat taurilor castrai i juncilor, stnoagelor. Oase i tendoane. Grsime aburind; Helen Langrishe i mut privirea. Roile grele se rostogoleau mai departe. terse nc o dat geamul cu palma nmnuat i privi ca printr-un hublou peisajul care aprea acum pe partea stng. Taxatorul, cu sculeul de piele uzat atrnndu-i, sttea de vorb cu un alt pasager, cu mna ntins dup banii de bilet. Regret c nu i rspunsese. Lucrurile mergnd aa cum mergeau la Springfield, se dezobinuiser s mai schimbe banaliti politicoase. Nite voci ncepur o disput n spatele ei, certndu-se asupra preurilor, eptelului i nutreului, lund Numele Domnului n deert. Localnici din Kildare (recunoscu inflexiunile certree i vocalele turtite). S fiu al dracu' care n-am fcut asta, sa fiu al dracu' care n-am fcut. S fiu al dracu' care.

Bombardamentul asupra Madridului fusese (citi ea) ca i pn atunci, lipsit de valoare din punct de vedere militar. Italienii se narmau. Baze aeriene erau n curs de construcie n Sardinia, n Sicilia, n Italia de sud, ca i pe insula fortificat (i ncorda privirea i citi cu greutate) Pantelleria, cu scopul de a obine controlul asupra strmtorilor dintre Sicilia i Italia. Cltoreau pe lng Inchicore i Phoenix Park, pe un drum pctos, cu gheu. Grdina Popular, Cazarma Clancy, Poarta Islandbridge, toate trecuser nebgate n seam. Acum, un munte de gunoaie, ntunecos, se ridic n faa ochilor; pe malul din spate strluceau lumini venind de la un plc de csue meschine, turtite pe linia orizontului. i dincolo de asta ce-o mai fi? Triajul din Inchicore?

Gropi de zgur; trenuri de marf pe o linie lateral. Duhoare de sulf, umbrele unor ferestre de vagoane alunecnd de-a lungul pereilor prfuii, apropiindu-se de gara Kings-bridge. Aburi cenuii clreau coama grmezii informe. Funii lungi de substan alburie, fumegnd, fuseser aruncate pe marginile ei. n deprtare se ntindea un cmp negru i ngheat, cu gropile lui de cartofi mpietrite de gerul alb; apoi o hal strlucitoare, de sticl, n grdinile pieii din Mount Street. O sperietoare de ciori n zdrene, cu paie n loc de pr i cu plria pus strmb, sttea cu minile desfcute n lturi. Mai n spate, rul erpuia calm, puin adnc, pe cmpie. Lumina Lunii, lucire rsfrnt n ap, pur i auster, rece, deprtat, i o a doua lun n fundul nului. De ce se zice c nu e bine s vezi luna nou prin geam? Ea ar fi vzut-o oricum, nu avea cum s scape, lumina ei rece i nepmntean i-ar fi strpuns ochii n orice caz. n lumina fugar a farurilor apru o biseric mic i alb, ncadrat n geam, care apoi trecu pe lng main; vzu statuile reci a Regelui Hristos i a Fecioarei, stnd pe tronuri, ntr-o firid, privind fix, cu fee de piatr, pe deasupra porii; apoi macazul. Autobuzul vir spre stnga, traversnd un pod ngust de pe lng stadion. n fa se afla Lucanul. Dincolo de birtul rposatului Murray, vzu, ceva mai n fa, luminile n micare ale unui tramvai, plpind pe zid. Depeau tocmai un tramvai care ieea din ora, trndu-se ncet de-a lungul srmei cltintoare. Cnd distana dintre vehicule se micor, putu auzi roile tramvaiului scrnind groaznic pe ine. Prea ciudat i dezechilibrat, de-a dreptul arhaic i nelalocul lui, aa de departe, n cmp. Curnd ajunser lng tramvai i pasagerii de pe nivelul de jos putur s se holbeze la ea. Se trase napoi, ferindu-i privirea. Tramvaiul era pe trei sferturi gol. Merser o vreme alturi, vatmanul stnd la vedere, pe platforma lui, salutndu-i. Apoi lsar tramvaiul n urm. Luminile lui, reclamele i feele albe ale oamenilor zburar napoi, n ntuneric. Ea una, orict de puin cltorea cu tramvaiul, se simea numaidect bolnav din cauza cltinaturilor i scuturturilor i senzaiei generale de instabilitate. Treceau acum pe lng crma Ball Alley i pe lng proprietatea Sarsfielzilor, urcnd dealul nspre ieirea din Lucan. Alte voci, voci de femei, mai potolite, opteau n partea opus. optind nimicuri despre nimic. Ie, ie, o femeie de lume. Pru-i puin albit. Ie, ie, puin albit. Drumul bifurcndu-se din nou spre stnga, deveni mai ngust cnd autobuzul o apuc printre terenurile de golf i debleul hotelului Spa. Continua pe hotarul terenului mai ri Dicat de pe partea stng, cu pistele lui de btaie i gurile de nisip, protejate. Vzuse n timpul zilei femei srmane, n zdrene, care pliveau fiile de iarb, n genunchi. Autobuzul fugea acum pe sub Crescent. Mult deasupra, domul din Spa, luminat din curtea hotelului, alunec pe lng ei. Aici locuia doctorul Broadbent i domnioara Perry. Apele sulfuroase din Spa aveau reputaia de a fi la fel de bune ca cele din Aix-la-Chapelle sau Bruges. Drumul coti la dreapta. Cltoreau acum direct ctre Back Weston. Dincolo de el se afla Dony-comper; i mai ncolo, coborul i va duce n satul Celdbridge. Un indicator rutier arta n direcia lui. La intersecia din Donycomper autobuzul se opri i cinci cltori coborr. Cei doi din spate ieir i ei, tropind. Se feri s-i priveasc. Aerul rece al nopii nvli nuntru cnd taxatorul deschise uile pliante din spate i perdeaua de fum de tutun, ajuns acum gros ca o cea, se destram i fu mturat afar de curent. Apoi uile pliante se nchiser cu un clnnit i autobuzul porni mai departe. Curnd dup aceea traversau podul din Celdbridge. Din nou luminile satului. Ferestrele sparte ale morii i o dat scrijelit pe piatr; greu observabil, acum aproape tears. Cotir spre drumul Claneului. Zgomotul trecerii lor ricoa n pereii morii pustii. Mai departe, printre Oakley Park i abaie. Un zid nalt, cu cristal de stnc sticlind ici i colo, strjuit de bastioane, i cu coama acoperit de ieder i cioburi de sticl, pe deasupra crora ieeau ramuri de tis. n spatele zidului, terenul era nclinat spre ru, spre o btrn plantaie de copaci; crri cu pietri pe malul rului, tufriuri de rho-dodendron, dafin, un cedru gigantic de Japonia, ascunztoarea Vanessei. La piciorul dealului, autobuzul trecu n viteza nti. O schimbare nainte de moarte. Vntul gemea prin tisele din spatele zidului. Nici un semn de suflet viu. Via scurt, gndi ea, via scurt, respiri o vreme, i se permite s exiti, apoi gata! Acum, colul lui Paisley. Cotir i ncepur s urce dealul. Zidul fcu loc unui spaiu deschis, apoi reapru. Terenul de fotbal Gaelic, cldirea porii i terenurile mpdurite ale colii Charter, destinat tinerelor domnioare protestante. Colul lui Brady, alt zid cu coama presrat cu sticl spart. Helen Langrishe se ridic. i mpturise pledul. Ridicndu-se cu greu n picioare, i spuse m iertai femeii care edea lng ea, se ntoarse confuz, i ridic mna cu care fcu un semn nervos. Taxatorul i prinse privirea, ddu din cap, atept. Cnd iei dintre bnci, taxatorul lovi clopotul de dou ori cu palma. n vreme ce Helen nainta pe pasaj, autobuzul ncepu s ncetineasc, oprindu-se n cele din urm chiar n faa porilor albe, din fa, de la Springfield. Plecndu-se n afar, taxatorul o ajut s coboare, innd-o de cot. Uurat, simi iar sub picioare pmntul ferm. Mna lui i prsi braul. Noapte bun, doamn. i, cu bine acas. Noapte bun, zise Helen. Ua se nchise. Vzu fee curioase lipite de geam, apoi maina, ei toi, disprur ntr-un nor de gaze de eapament. Ajunse cu bine acas. Rmase acolo n frig, lng cutia de scrisori din zid, uitndu-se dup luminile rubinii ale stopurilor din spate care pierir treptat din vedere. Maina trecea cumva prin Straffan, sau Clane, sau Prosperous, sau Naas, n drumul ei spre Edenderry? Nu tia. Trise toat viaa n district, dar nu cunotea traseul autobuzului pe drumul acesta lturalnic. Autobuze cu o singur platform plecau la ore fixe din Aston Quay, dup orar, i se opreau, la cerere, la poarta Springfieldului. Asta-i era de ajuns. Mai atept puin, inndu-i poeta la piept, ca s i se liniteasc respiraia. Stlpii albi ai porii se profilau n ntuneric, peste drum. Travers ncet. ncepur s se aud alte zgomote, timid mai nti, apoi cu o for crescnd. Printre cele dou cldiri ale porii se vedea ntinzndu-se plantaia. Ramurile se cltinau i produceau un tumult deasupra capului, firele de telegraf adugind un mise-rere deasupra blii; mpinse poarta cea mic, o deschise i trecu prin ea n alee. Se opri s asculte. Pinul nalt de lng pavilionul porii scri i gemu pe toat lungimea lui. Vntul sufla constant prin ramurile de sus, scznd cnd i cnd pentru a rencepe cu i mai mult putere i atunci fonetul i gemetele o luau de la capt. nchise poarta cea mic n urma ei. Vzu reflexul focului dansnd pe pereii buctriei i pe tavan i auzi murmurul rugciunilor, mai aproape acum. Familia Keegan recita Mtniile Sfinte nainte de a se duce la culcare. Perechea cea btrn, cei trei fii ai lor i cele dou Fiice arierate stteau n genunchi pe lespezile goale n faa focului de iarb uscat. Auzi vocea ruginit a btrnului rostind invocaia. Familia ddu rspunsul, vocile lor neomogene amestecndu-se ntr-una singur, cea mai nalt fiind a mamei, dulce i patetic; recitau Mtniile una dup alta, Ave Mria dup Ave Mria, Gloria Patri dup Gloria Patri, cte zece deodat, un oratoriu pentru vocile celor umili, buni la suflet. Rmase ascultnd. O mica adnc; ntotdeauna o mi-case. Ceea ce asculta ea acum, spus n tain, era lucrul care inuse poporul unit, care pstrase credina Irlandei catolice, srace i oprimate, n vremurile de restrite. Porni mai departe prin ntunericul de sub copaci. Vntul ofta prin ramurile din vrf, toi pinii cei nali cltinndu-se, je-luindu-se. i ascultase ca fetia, ca femeie tnr, i ascultase i mai trziu; nu era nici o deosebire. Acelai vnt fcea s foneasc frunzele, suflnd i peste Donycomper. Acolo se afla Emily, izolat de ele. Merse mai departe, i totul n jurul ei ofta, rugciunile se auzeau tot mai stins, fonetele plantaiei tot mai intens, sunete care o umpleau de sentimente greu de exprimat, i mai greu nc de alungat. Mirosul umed i rece de mucegai, de frunze czute ce putrezeau acum pe alee, moarte, n aerul tios al nopii. nainta ncet, punnd un picior dup altul, n direcia n care i imagina c drumul coboar, dar nu fcu cincisprezece pai i se mpiedic de marginea de iarb, i pierdu echilibrul i czu, cutnd n zadar s se apuce de ceva. Sttu ntins pe jos cu faa lipit de pmntul care ncepuse din nou s nghee, nevenindu-i s se mite. Minerul poetei i era petrecut de dup ncheietura minii; o inuse cu toate puterile. ncepu s se ridice cu greutate i, dup ce i reveni puin, o porni mai departe. Aleea se ntindea n faa ei, mai deschis la culoare dect ntunericul nconjurtor, formnd un arc pn la loja din spate. n punctul extrem al concavi taii drumului se afla casa; se profila pe cerul alburiu, dar n rest era ascuns n ntuneric. Curnd iei dintre copaci. nainta ncet printre uluci, gndindu-se la Imogen i la Lily; probabil se aflau n birou, pe lng foc, ateptnd-o. Probabil c vorbesc, chiar i Lily vorbete probabil, discut amndou cum s fac mai bine, cum s procedeze pentru a-i schimba existena, pentru c vechiul fel de viaa era pe isprvite. Vor fi nevoite s Vnd casa, asta va ii. Avocai, speculani de terenuri, misii, i vor face apariia tropind n vreme ce lumea Langrishei-lor se prbuete. Nu conteaz, i spuse ea inndu-se de uluci ca s se odihneasc, acum nu mai conteaz mare lucru.

Umbla pe pietri: simi pietriul mucnd tlpile de cauciuc ale pantofilor i simi, mai mult dect vzu, tufriul de pe margini terminndu-se n faa casei. Aleea din fa se isprvea acolo unde se ndeprta mprejmuirea de uluci, formina un arc de cerc. Umbla prin umbra casei ca i cnd nu ar fi avut chip, nu ar fi avut ochi s vad, trecnd pe lng ferestre neluminate, prin ntunericul de neptruns. Porticul de la intrare i cele dou ui laterale erau negre ca smoala. Cnd ajunse lng ua holului de la intrare, auzi pai uori alergnd i aruncnd pietriul; ceva venea spre ea dinspre latura casei. Se opri cu inima zvcnind. Cumva vreun bandit, informat prin vreo vorb rostit imprudent, venit s-o doboare n faa propriei ei ui? Ceva tare i biciui coapsa. Se aplec iute, gfind, i ceva viu i ud i se strecur n mn cu putere. Maic Precist! Strig ea rvit, cu curajul topit de tot. Apr-m!

Degetele i se ncletar slbatic pe botul ud al animalului i l inu aa pn cnd acesta ncepu s scnceasc. Fii cuminte, opti ea. Hai, fii un cine cuminte, i spuse, cutnd s se liniteasc. Hai, du-te. Era cinele lui Lily. Alsacianul acela suspect, Oscar. i desfcu ncletarea i o form de umbr dispru undeva n spatele ei, se topi. Merse mai departe, rsuflnd neregulat. Acum mai avea puin pn la ele: puin pn la minciunile pe care avea s le nire. Casa era totul pentru ea; acolo locuise familia Warren, i nainte de ei, familia Gough, i naintea acestora, Timothy Daly, la nceputul secolului trecut, conform afirmaiilor biroului genealogic din Castelul Dublin. i nainte de Timothy Daly alii, fr ndoial, de care nu auzise niciodat, deoarece nu izbutise s urmreasc ndrt istoria casei pn la zidire, pe cnd cutase aa, fr scop, pe la biroul de nregistrare a evenimentelor i pe la biroul de nregistrare a deceselor din Casa Vmilor. Aici triser, de asemenea, tatl i mama ei, Bob i Louisa Langrishe, aici ntemeiaser o familie, admirai i respectai de arendaii lor catolici. Mama ei se convertise la catolicism spre "sfritul vieii i fusese nmor-mntat ca o catolic n cimitirul din Donycomper. Clopotul Bisericii anglicane btuse pentru ea, ca o ultim dovad de respect. Dou clopote sunaser la trecerea ei. Masivul clopot romano-catolic din cimitirul aezat pe la mijlocul strzii principale a satului i clopotul btnd subire i iute al Bisericii-lui-Hristos de pe domeniile Castletown. Cnd Helen ddu colul casei, vntul rece o lovi n fa, suflnd dinspre cmpurile ngheate, i iat lumina strlucind n spatele oblonului de la fereastra biroului. Se apropie de fereastr, ciocni uor n geam i i auzi surorile ridicndu-se cu team. Apoi vocea lui Imogen ntrebnd: Cine-i acolo?

Helen sttea la ua lateral, n btaia vntului, i se gn-dea: Au ajuns nite adevrate fete btrne. Orice le sperie. Auzi oapte n spatele uii, picioarele lor hrind, apoi vocea lui Imogen strig iar:

Cine-i acolo, v rog? Tcere. Este Helen (vocea lui Lily, ndemnnd-o). D-i drumul! Auzi cum zvorul de lemn, greu ca un berbec de piu, era ridicat cu totul de pe leagnul lui, apoi ua fu tras nuntru i le vzu, ndesate una ntr-alta, artndu-i feele nelinitite, iar ndrtul lor, holul luminat de lmpi, ntinzn-du-se pn la piciorul scrii. Fcu un gest nerbdtor cu mna nmnuat i trecu pe lng ele cu capul ntors. n biroul fr aer ardea, risipindu-se pe co, un foc de crbuni. Lng paravanul de la gura cminului se aflau tava i o crati cu lapte, acoperit cu o farfurie, cteva ceti i farfurioare desperecheate, precum i biscuiii ei preferai, n biblioteca aceasta mic, ptruns de o cldur uscat, i petrecuser ele cea mai mare parte din iarn, abia vorbindu-i i poriunea dinuntru a picioarelor li se ptase maroniu ca nite scovergi prea arse. n nopile mai reci, nu puteau s plece de lng foc. Pe fotoliul lui Imogen se afla o carte cu faa n jos; Lily citea Evening Mail. Nava spaniol Mar Cnta Brisco a fost bombardat i scufundat n golful Biscaya. In procesul crimei, aprarea pledeaz nebunia. O fat ucis la o petrecere.

Se uit la ea nsi n oglinda de deasupra cminului, nrmat n mahon sculptat, i la rafturile de cri din spatele ei, care ajungeau pn la tavan. i desfcu boneta i o puse deoparte, i scoase mnuile i capionul. Pe piept, prins cu O broa ieftina, metalic, purta o rmuric veted de ferig. Se aez i-i ntinse degetele ngheate ctre foc. Le auzi cz-nindu-se la u, s pun la loc drugul de lemn. Intrar mpreun i ncepur s umble n jurul ei, privind-o fr s spun un cuvnt. Ateptau din partea ei s le aduc o minune, nu necazurile pe care le aducea. Privindu-i fix oonii ascuii, spuse cu iritare:

Bun. Suntei bune s nchidei ua aia de colo, una din voi, i s venii aici s stai jos? C martor mi-e Dumnezeu, sunt destul de mgheat i aa, ca s nu mai fie nevoie s stau din nou n curent. Vrei s ascultai ce v spun?

Pentru c n-am de gnd s repet de dou ori. Cnd toate fur n ordine, ncepu, privind-o pe Lily dintr-o parte:

Ei, n primul rnd, bestia asta slbatic i sngeroas de Ocar, care a omort oi, e liber pe-afar i bntuie mprejurimile ca un apucat. HELEN se detept n lumina de zi acid i alb. Ziua era destul de naintat; i ddea seama de acest lucru dup direcia din care venea lumina revrsat molatic n anumite coluri ale camerei. Valul de frig persista. Trebuia s se scoale. Nu se mic, ci nchise ochii. n acel moment, simi ceva m-pingnd-o pe la picioare. Privi n jos i vzu dou dintre in-cubii i sucubele 1 casei, ghemuite la picioarele ei. Vrgata i cenuiul o priveau cu ochii lor ndurerai; pupilele reduse la nite crpturi, se nfigeau n propriii ei ochi. Stteau una lng alta, ghemuite pe pilot, n mijlocul unui desen compus din flori de lotus desfcute i figuri de egipteni antici; scormoneau cu ghearele n materialul uzat. Erau btrne i departe de a fi sntoase, una suferind de un abces la ochi i cellalt de un testicul ce-i cretea nuntru. ncerc s le susin privirea fix i fr clipire. Plecai, spuse ea n cele din urm. Ducei-v! N-am nevoie de voi!

La auzul vocii ei, se oprir din ndeletnicire; dar peste puin timp rencepur, prudent. Aa, aa, zise Helen pe un ton certre, haide c nenorocii patul de tot!

Ce aveau de l tot scormoneau aa cu ghearele? Foc n burt. Aa zicea Imogen. Erau nite animale fr rost, mereu printre picioarele ei, miorlind s le dea drumul afar, s le hrneasc, s le dezmierde, s le dea drumul nuntru, mereu chioptnd prin preajm. O dat, demult, pe vremea cnd cotoiul era tnr i jucu, l luase n brae, lipindu-i-1 de piept. Dar trupul lui, eapn ca o scndur, se opusese oricrui contact cu ea i, ntr-adevr, i fusese greu s recunoasc n el 1 Incubul este un geniu ru despre care legenda spune c ar fi rspunztor de naterea demonilor, vrjitoarelor i copiilor deformai; sucuba este femela incubului. Animalul rsfat i prietenos care, dei nu avea nume, i devenise cunoscut, mai mult sau mai puin, datorit contactului zilnic. Se zbtuse s-i scape din brae, cu o expresie dumnoas n ochi, plin tot de ceva ce prea s fie excrement de pisic i care o murdrise pe mini i pe haine. Cteodat aduceau n cas obolani, sturzi i prihori dezmembrai, lsndu-i pe jumtate mncai pe lng pat, unde rmneau pn cnd i trda mirosul. Atunci "ea venea cu fraul i cu dezinfectant i lua resturile de acolo. Nimic nu era prea dezgusttor pentru cei doi. Sttea inert pe spate, printre pene i fulgi, odihnindu-se. Se uita ndelung la diferite poriuni ale tavanului i la ornamentele de stuc, ca la un spectacol demn de contemplare. In faa crucifixului argintat, ardea candela. Deasupra, tavanul purta o serie de pecei brun-rocate, acolo unde o minge de tenis muiat n vopsea fusese izbit de mai multe ori. Privirea ei absent urmri lene dra de pete pn la locul unde disprea afar. Aceeai veche friz nconjura camera; n anumite momente de deprimare, devenea mai real dect viaa nsi. Erau reprezentai mgari la malul mrii, cu capetele plecate, alturi de stpnii lor rubiconzi i bondoci, care purtau plrii de pai ascuite i stteau n spuma valurilor de la mal, desculi i cu pantalonii sumei, ca pentru trecerea unui vad. Cpestrele mgarilor atrnau n ap. n jurul lor, pe plaja ngust, alergau copii purtnd pe chipuri expresii fericite i goale, lng stele de mare rsucite i castele de nisip. Se uit la friz cu scrb; nimic nu se va schimba vreodat n ea. Sttu linitit, ncercnd s-i limpezeasc pieptul de orice resentimente, dar gndurile ei ascunse erau destul de amare. Discuia pe care o avuseser n seara trecut nu fusese un succes. Reuiser s se strecoare, s scape de spusele ei, pre-fcndu-se c neleg, dar tia foarte bine c nu neleseser ci lsaser toat greutatea pe umerii ei. Se holbaser la dnsa i dup aceea fcuser propuneri prosteti. Nu era nimic de fcut cu ele, habar n-aveau de nimic. Nici mcar Imogen, dac-i vorba pe-aa. Va trebui s-i asume singur ntreaga rspundere pentru ele, pentru vnzarea casei i pentru tot ce-o s se ntmple dup asta. i n mijlocul discuiei, ca s nruteasc i mai mult situaia, Lily srise n picioare strignd el e! i ieise n goan, dup ce mai nti ridicase drugul cel greu de la u cu mare zdrngnit i scandal. Apoi strig Tele ei demente pe-afar: Oscar! Os-car! 'Napoi aici! i ea, privind fix n foc, ntrebase:

La urma urmei ce face pe afar, eti bun s-mi spui? Cine i-a dat drumul?

Imogen ridicase din umeri i replicase:

N-a fost nchis. Am uitat. Ai uitat? Uitat? Asta-i bun! Ad-o nuntru nainte de a apuca s fie ea nchis. Pentru numele lui Dumnezeu, cine s-i mai bat capul cu un lucru ca permisul pentru cine n acest stadiu al evenimentelor?

n cele din urm, Helen se scul i ncepu s se mbrace, oprindu-se la un complet bej. i trase oonii, i mpturi hainele de ora i le aez n garderob. Se duse apoi la fereastr i trase jaluzelele. Privind afar, vzu norii trecnd fr grab peste dealuri. Prin cmpul cel lung al lui Mangan rtceau vite, suflnd aburi n aerul ngheat. Totul era aa cum fusese ntotdeauna, cu unele schimbri (moartea prinilor ei, moartea lui Emily), totul aparinea ordinii imuabile a lucrurilor. Iei din dormitor i cobor pe palierul rece. Ajuns n camera de baie, ls s curg puin ap la chiuvet, splndu-se pe obraji i pe ochi, lucru care o nvior puin. Apoi i terse faa i minile, ls prosopul, lu un pieptene. ncepu s se pieptene cu cea mai mare atenie. n dinii de jos se luau uvie albe i lungi. Chiuveta era plin de ele, ale ei i alte uvie, ale lui Imogen, mai nchise la culoare. i Lily nprlea, dar ea se pieptna lng fereastr, la oglinda de brbierit a tatii, i i lsa prul pe acolo. Helen se strduise s-i pstreze dinii att ct putuse, pn cnd n cele din urm, i pierdu; i iat acum i prul, care pe vremuri era aa de bogat i lucios, i se ducea n smocuri. n curnd or s fie toate trei chele ca nite moi, aezai noaptea n jurul focului, asemenea unor artri sfinte. Putea vedea de la fereastr terenul de tenis npdit de iarb i gardul de fag, nalt, de-a lungul cruia Emily umblase de attea ori i, dincolo de gard, ramurile negre i noduroase din livad, nemicate. Iei din baie, pind pe linoleum, cobor pe scara principal. Acolo unde balustrada forma un unghi drept, du-cnd spre dormitoarele mari, coti i ea, oprindu-se ling o u. Btu la ua camerei mici i neocupate n care Imogen se mu Tase de curnd. Tcere de mormnt. Helen btu din nou, mai tare. Intr, spuse n cele din urm o voce nbuit. Aps clana i intr. Jaluzelele erau trase i camera era plin de o lumin de ametist n care fire de praf pluteau, ridicndu-se i cobornd. Era o camer strimt, prevzut cu un alcov, cu rafturi mergnd de la podea pn la tavan, dispuse de o parte i de alta a cminului; n perete era prins o mas cu un singur picior. O treime din podeaua rmas liber era ocupat de un pat jos, peste a crui tblie de la picioare Imogen i aruncase hainele. Pe mas se aflau cteva sticle goale, burtoase, i camera era ptruns de mirosul dulceag i bolnvicios de bere Porter Guinness. Helen se opri pc covorul decolorat, privind dezordinea cumplit din pat. Haide, iei, Imogen, vreau s vorbesc cu tine. ncepu o larm de arcuri i un scrit de scnduri; apoi cuverturile fur date la o parte i apru capul lui Imogen. Helen o privi. Ce te doare? Zise ea. Imogen se strdui s se trag n sus pn i scoase i capul i umerii. Purta o jachet de ln maro, larg i fr nici o form, cu tighelul desfcut la o mnec. Nimic nu m doare, zise ea ntr-un fel argos. De ce?

Nu ari prea bine. Imogen i trase cearaful nu prea curat pn la brbie, privind n josul patului. Art vreodat bine? Spuse ea. N-am dormit prea bine azi noapte, asta-i tot. Helen se aez pe marginea patului. i venea s-i spun: Bei prea mult. N-ai nici o mndrie? Zise n schimb:

Eu una m simt cu totul altfel (dnd din cap) dup un somn bun, noaptea. Imogen nchise ochii i ncepu s-i treac mna peste fa, s destrame pnze de pianjen. Am avut un vis ru. Mai in minte ceva din el. Tcere. Sttea ntre cearafurile cenuii, cu ochii nchii. Un vis aa de ciudat, zise Imogen, trecndu-i de cteva ori mna peste fa. Am visat c trupul lui Hristos a fost descoperit n munii Ural, pe lng un ora numit Vlannick, care cred c nu exist. Dar mai trziu se fcea c eu eram cea pe care o dezgropaser. Adic vreau s zic c eu eram El, ngropat sub pmnt de dou mii de ani. Ce ar putea s nsemne asta, ce crezi? Te pricepi s tlmceti vise?

Nu, zise Helen. Oricum, ce aiureal mai era i asta? Hristos; Rusia; Ura-lii; gogorie i nchipuiri de fat btrn. n fine, Imogen scoase un oftat greu i zise:

Cred c am s rmn n pat deocamdat. Nu-mi simt stomacul n ordine astzi. Da, Dumnezeu era martor c asta nu nsemna ceva nou. De cnd era se tot plngea de sntate, cu aceeai voce de martir, topindu-i cuvintele unele ntr-altele, nghiind vocalele, propoziii ntregi pierzndu-se ncet n tcere. Era de nevindecat cu durerile ei de stomac, cu durerile ei cronice de cap, cu oboseala, ficatul, rinichii, pietrele. Vrei s-i aduc ceva? Zise Helen, evitnd privirea surorii ei. Imogen i surse palid i ddu din cap. Nu dorea nimic, i mulumea. Va ncerca s mai doarm puin. Nu avea de loc poft de mncare, i ducea zilele cu omlete vegetariene, foarte inconsistente, presrate cu ptrunjel, i mere fr substan pe care le cocea pe un capac de tinichea, dup ce le scotea miezul i le umplea cu zahr nerafinat. i, m rog, cine d de mncare nenorocitelor de gini? Se gndea Helen. Sau cumva s-au obinuit i ele cu ore de mas neregulate?

Dup nc o tcere, zise:

M gndeam s fac azi o vizit la Donycomper. S-a mplinit anul. Ar trebui s mearg cineva. Imogen se uita ia poriunea de tavan de deasupra uii fr s spun un cuvnt. Respirnd adenoidal, pe nas, i cobor privirea pn cnd ochii i se fixar pe hainele aruncate pe tblia patului. Cu ce te duci?

Cu bicicleta mea, rspunse Helen. Tcere. De ce nu? Fcu n cele din urm Imogen. Helen se ntoarse. Pantofii sclciai ai surorii ei erau aranjai unul lng altul, alturi de pat. Bul de alun era n col. Avea zilele ei pasive i zile active. Ieri mrluise pe afar. Iarna era un anotimp greu pentru ea; i trebuia o venicie ca s se dea jos din pat. Susinea c nu este o pasre prea Matinal i c e mult mai n form seara, ceea ce prea discutabil. Era chinuitor s-o vezi ieind din pat. nti se strecura afar un picior peste ale crui degete ndoite era trecut ciorapul, apoi acesta era desfurat pn la glezn, pe urm mai sus i, n cele din urm, ntr-un mod expert, tras pe sub cuvertur pe pulp. Putea s treac i cte o jumtate de or pn s ias al doilea picior, la fel de alb i corodat de pete ca i primul, ca s-i primeasc i el ciorapul peste degetele nconvoiate, pentru a se retrage apoi iute nuntru. Urma apoi o pauz lung n care se reculegea, i aduna forele pentru lupta de fiecare zi, timp n care se zgia la tavan, ne-putndu-se discerne nici o scnteie de inteligen omeneasc n privirea ei fix. n cele din urm, dup mult vreme, cuverturile erau mpinse la o parte i aprea Imogen, complet mbrcat cu excepia pantofilor, n care i introducea imediat picioarele. Avea pe fa o urm de culoare natural. Era pus acolo de o dragoste veche. Amintirea unor obsceniti trecute ddea obrajilor ei palizi, acum la btrnee, un reflex trandafiriu. Scuz-m, zise Imogen, dnd parc s se scoale, trebuie s fac o vizit undeva. Helen nu atept, ci travers camera spre u i iei. Ajuns la jumtatea scrilor i aduse aminte: nu o vizitase ea pe Imo;en cu intenia expres de a-i spune ceva, de a-i cere ceva? Da, dar ce? S-o tai i nu-i putea aminti. Memoria i juca feste. Era cumva ceva n legtur cu vnzarea casei, sau cu testamentul, sau ce altceva? Nu-i putea aminti. N-are a face, o s-i revin n minte mai trziu, de la sine. Cobor scara principal pn n hol. Era trei i douzeci i cinci, o zi sumbr i rece atrna peste terenurile orelului Ballymakealy Upper, care se afl n parohia Killadoon, care se afl n dioceza Celbridge, care se afl n baronatul Salt, care se afl n comitatul Kildare, care se afl n provincia Leinster. T R s se grbeasc, Helen pedala agale de-a lungul zidului colii Charter. Zidul se termin; ncepu un gard viu; apru coliba lui Muldowney, cufundat n pmnt, apoi o mlatin ndiguit, plin de o ap brun, de turb, cu aspect melancolic. Dincolo de ap se ntindea n deprtare un cmp arat, plin de ciori i ploieri rspndii peste brazdele negre i mpietrite, nc o mic poriune de drum i oseaua ncepu s se lase n jos pe msur ce se ridica dealul. n partea dreapt era strada mare din Killadoon, ce ducea spre o poart alb, n deprtare, pe care ea nu o putea vedea. O lu la vale, cu frnele pe jumtate puse, fcnd s sune clopoelul. Aerul aspru i intra n plmni, o lovea peste faa nlemnit de frig. Ochii i lcrimau astfel c ncepu s-i fie greu s mai vad. Nu c ar fi avut vreo importan, cunotea drumul foarte bine i dealul o purta singur pe panta lui egal. oseaua fugea pe sub roile ei, sfrind. irul de fagi i pierduse de mult vreme frunzele, acum adunate grmad i mpietrite de ger la poalele zidului. Pe deasupra gardului viu, tuns, vzu o cas nalt de piatr depit de un catarg de steag. Oakley Park. Ocoli pe dup colul lui Faisley. Urma colibei lui era vizibil n zid. Murise sau plecase i casa i fusese drmat. Zidul era nclinat nspre interior, dup forma casei; acum c plecase chiriaul, pietrele fuseser puse la loc n construcia din care proveneau. Mortar i ciment, linii albe, neregulate; n zece ani, sub muctura vremii, totul se va terge i se va acoperi de muchi; n douzeci de ani puini vor fi aceia care i vor mai aminti c acolo fusese vreodat csua lui Paisley. Trecu de abaie i, o clip mai trziu, intra n sat. Era puin nainte de cinci. Strada pricipal era aproape pustie. Asta i convenea; i displcea s fie inta privirilor. Pedal ncet, n susul strzii principale, prin ploaia fin, trecu pe Lng elarii Brennan de lng piciorul podului boltit. La captul mai ndeprtat al satului, pe deal, stteau deschise porile de la Castletown. Acolo unde se termina drumul public, ncepea calea cea lung i dreapt cu tei. Prvlii srmane, prvlii de dulciuri, porile negre ale mnstirii pe o zi cenuie, fr tonuri, spre sfritul iernii, cu lumina disprut din tot i toate. Helen descleca i i mpinse bicicleta n curtea bisericii. O propti de zid, acolo unde tencuiala czut lsa s se vad pietrele unei biserici mai vechi. O pereche mai n vrst sttea pe potec, sporovind. Auzi, n timp ce se apropia:

Numai sracii trebuie s munceasc din greu ca s-i ctige banii. Oh! Aa merg lucrurile mai mereu. O vzur i se ddur deoparte, nclinndu-se atunci cnd trecu printre ei. Se nchin la vasul cu ap sfinit i intr n pridvor. Ua se nchise n urma ei i Helen nainta n linitea bisericii. Stlpi albi, nali, se nirau spre altarul cel mare i spre cele dou altare laterale. Florile albe i candelele stinse de pe altarul principal l fceau s apar trist i ndeprtat, ntre mozaicurile criptoceltice. Miros de tmie, lemne sfinte, lac i cear de podele; miros de ulei sfnt, luminri de cear; mirosul violent al stranelor. Puin cam nbuitor. A ce mirosea? A ln de Angora?

Dou statui de sfini erau aezate n nava central, mai jos, aproape de amvon. Bridget, cu obrajii mbujorai, patroana comitatului. Sfntul Patrick, cu mitr de episcop, n odjdii grele, galben ofran i verde, ntinzndu-i crja episcopal, binecuvntnd cu dou degete ale minii o congregaie inexistent. Biserica era goal. Ba nu. Doi enoriai mbrcai n negru fceau devoiune la icoanele cu Patimile lui Hristos, opteau acolo, ducnd mtniile la buze, ngenunchind; buzele li se micau. naintau ncet, unul n spatele celuilalt. Helen merse de-a lungul navei, pe partea Epistolei, cizmele ei cu talp de cauciuc nefcnd aproape nici un zgomot pe dale. Lampa sfnt, suspendat de tavanul boltit, n lanuri minuios lucrate, atrna n faa Binecuvntatului Sacrament. Flacra ei miniatural, rubinie, arznd n ulei n spa Tele geamului de protecie, lumina slab i clipea, scznd, pentru ca imediat s se reaprind. Cartoanele cu numele preoilor erau ntoarse cu faa n jos pe catifeaua grea i purpurie a confesionalelor. Reverendul Pater Binchley; preotul parohial P. Pierce. n spate, prizoniere n ramele lor grele, silueta Mntui-torului i a lui Simion din Cirena peau una dup alta sub cruce, ntr-un basorelief de culoarea noroiului. Pe un suport de alam ardeau luminri pentru mori, pe una din laturile confesionalului vicarial. n timp ce se apropia, una din luminri se stinse, desfurnd o spiral de fum albastru. Helen scotoci n pung dup un ban. l ls s cad n crptur, lu alt luminare i o aprinse, punnd-o apoi n locul celei stinse. Umbl ct ai lumin, ca s nu te ajung ntunericul. Ochii bulbucai ai Bridgetei o urmreau de pe stlpul ei de lng amvon. nvemntat cucernic ntr-o ras neagr de clugri, aurit la mneci i la poale; un irag greu de mtnii i atrna la bru, fixat de cutele vemntului. Lumina roiatic din faa altarului nalt clipi, sczu i se stinse. Helen trecu n spatele unui stlp. Deasupra crucii urcau spre cpriorii de lemn ai acoperiului vitralii nguste reprezentnd Sfnt Treime. Gnd ajunse la jumtatea pasajului dintre rndurile de bnci, lumina sfnt se reaprinse. Fcu o genuflexiune i intr ntr-una din bncile din centru. i scoase mnuile i ngenunche, dreapt, pe scndurile de lemn. nchise ochii i, lipindu-i palmele ngheate n fa, se rug s vad un drum de ieire din toate necazurile care o ateptau. n faa ochilor ei nchii, lumina sfnt, mic i strlucitoare, se mic, i schimb poziia, altarele se apropiara. n cele din urm, i descoperi faa, deschise ochii. Altarele, nebuloase, se ndeprtar din nou. Se ddu napoi. Pe placa din faa ei sttea scris Rugai-v pentru cel ce a druit-o i un nume scurt i plat, Dumphy. Pe suprafaa rului ce ieea cu vitez de sub pod se formase un nor cenuiu care nainta contra curentului, fr mare spor. n vreme ce Helen se uita, soarele slab de iarn, Strpungnd pentru o clip acoperiul de nori, strluci prin crptura ngust. Lumina ptrunse n ap, sclipi prin argila mai deschis la culoare ce se ridica de pe tuna. Ramuri parial cufundate treceau, plutind fr int, scu-fundndu-se pentru a se ridica iar, acoperite de un strat vs-cos, se rsuceau i se ntorceau dup cum le trgea curentul. Rul venea mai umflat, pe msur ce zpada se topea pe dealuri. Apele n cretere depiser dra de nisip aluviuni aduse de la una din cele cinci arcade inundnd crngul de slcii. Cufundndu-se n ap, ramurile lor lucitoare se nmuiau i ondulau, roii ca arama. Sub arcadele exterioare apa ajunsese pn la pietrele de bolt. Vasul umflndu-se i golindu-se, dup cum venea rul revrsat, se crea o micare teribil a apelor care fcea s se cutremure podul pn n temelii. Helen vzu o inscripie scris cu var pe unul din pereii de la malul apei: Celbridge Engineering 8c Motor Works. Acoperiul de tabl ondulat ruginise pe alocuri, de-a lungul prilor adncite. n deprtare, marcnd captul satului, clopotnia brun, mut, a bisericii lui Hristos se ridica deasupra acoperiurilor. Vedea vrfurile teilor nali ai aleii de la Castletown. ndrtul ei, lumina zbur pe pod, peste zid, pe ru i pieri apoi n deprtare. Privi n jos spre undele ntunecate i verzui; ap agitat de vntul din ce n ce mai rece, din cnd n cnd cte o epav ieind pe sub pod, la picioarele ei, plutind apoi mai departe, pe lng pajitile de pe domeniul maiorului Kirkpatrick. Era singur pe pod. Puin mai nainte, o btrn n zdrene, cu un sac, se ivise dinspre Temple Mills, complet ncovoiat sub povara lemnelor de foc pe care le ducea, escortat de doi copii mici i un cine. O luaser pe drumul spre Hazelhatch: cinele i urma, alergnd de la o balt la alta, pn cnd disprur cu toii la orizont. Helen se ntoarse cu faa spre cellalt parapet i spre moara pustie de dincolo de el. Un afi de cinema galben flfia pe perete. Se uit spre el, dar nu putu distinge titlul. Cobor de pe trotuar cu gndul de a-1 studia mai de aproape dar nu apucase s fac doi pai pe drum cnd auzi sunetul unui claxon de main i mormitul unui motor ce se apropia repede pe osea, dinspre Lucan. Ezit n mijlocul drumului ngust ne-tiind dac s continue s nainteze sau s se ntoarc. Podul avea trotuar pe o singur parte, cea pe care tocmai o prsise. Acum era prea trziu s se ntoarc. Camionul, trecnd n viteza a doua, ddu coltul i imediat fu lng ea. Rmase pe loc, zmbind la gndul posturii ridicole n care se afla, dar cutnd s o nfrunte cu ndrzneal. Era furgonul de pine al lui Rourke. oferul o privi prin parbrizul colorat. Furgonul se oprise; oferul i fcu semn cu capul s treac. Helen se execut. Furgonul trecu pe lng ea ntr-un zgomot teribil i cu pinioanele zdrngnind, iar oferul, un om mic i morocnos, purtnd o apc maro i un chitoc de igar n spatele urechii, o salut; ocolind la dreapta pe dup prvlia lui Broe, furgonul o porni mai departe n susul satului. Moara ruinat o privea pe deasupra parapetului de zid. Ceasul se oprise la opt fr apte minute. Moara i piua Celbridge. Ferestrele celor patru caturi se prbuiser cu vremea i ciorile i stncuele preluaser cldirea. n faa morii, pe cellalt mal al rului, la captul unui zid acoperit cu ieder, atrna deasupra rului o cldire turtit, de piatr vechea coal abaial, devenit acum coala Naional. Helen se aplec s citeasc afiul de cinema. Cerul interzis, n distribuie, Charles Farrell i Charlotte Henry, rula la Cinema Electric din Newbridge. Dragostea i pasiunea fr-mnt patru epave umane. Preuri de intrare 4 peni, 9 peni, 1 iling. Miercuri i joi, 10 i 11 martie. Se aplec mai jos, curioas, citi cu greu programul completrii. Am dat de o min de aur cu George Gee i Gina Malo. Oft, i nl capul, vzu coala cu ferestrele ei plumbuite i cu acoperiul plin de muchi. O prefera tuturor celorlalte cldiri din sat; edificiul acesta mic de piatr de pe Liffey. Vntul care venea dinspre ap era distrugtor de rece i i sufla n fa. Se ntoarse cu spatele spre vnt. Epave umane, gndi ea mohort, despre noi e vorba. Bicicleta mare i verde era proptit cu o pedal de bordura mai deprtat a trotuarului. Pi pe drum. Era timpul s plece. Aranjndu-i fusta de tafta umflat, n jurul trupului, urc pe biciclet i cobor de pe creast n josul pantei deaLului. Cotind la stnga, pe lng Barul i Salonul Select al lui Sammon, intr pe drumul Lucanului, pedalnd ct putea de repede spre cimitirul din Donycomper. Nu trecuse nici un sfert de or de cnd intrase n sat, clare pe biciclet. Se i puteau zri copacii din cimitir, n frmntare. Tatl i mama ei zceau acolo, nmormntai; sora ei de asemeni; toi Langri-shii moribundi1. Muritori (lat.). HELEN sttea n picioare n nava bisericii vechi din Dony-comper i pentru prima oar n cursul acelei zile se simi mpcat. Totul se va sfri cu bine pn la urm, fr ndoial. Plec de sub arcada semicircular. n capela lateral se pomeni lng o cript deschis. Lespedea era pe jumtate dat la o parte i o lumin zgrcit i nestatornic, ptrunznd prin alu-niul i iedera ce creteau acolo din belug, cdea pe praful i pmntul pietros de dedesubt. Pe suprafaa lespezii se puteau vedea urmele mpletiturii de rchit care o susinuse n timpul construciei. Pe inscripia parial acoperit se putea citi: Ipta aceasta este cui de veci al Hei Alens din ALENSCOURT Plin de nelinite, Helen ncerc s zreasc ceva n cripta deschis. Se degaja un anumit miros. Rdcini prfuite, o bucat de metal oxidat, oase brune de animale moarte, rmiele puine ale vieuitoarelor. Alenscourt: ce-i spunea numele sta? Cndva poate c nsemnase ceva pentru ea. Se ndrept din spate ascultnd, gndindu-se. Biata mea memorie m las. Precis ceva mai departe, n spatele zidului nruit al bisericii apa curgea cu vitez pe patul rului. Helen iei din biseric i se opri pe deluorul pe care aceasta era nlat. Rmase acolo ctva timp, printre urzici i buruieni, privind n jur. Lng ua sfrmat, un vas pentru ap sfinit se umpluse cu o ap limpede pe care pluteau cteva dude zbrcite. Biserica nu mai avea acoperi. Se ntrebase de multe ori cam ct de veche ar fi putut fi, dar nu ajunsese la nici o concluzie. Unul din pereii laterali crpase de sus pn jos, ntr-o sprtur sub form de pan, suficient de mare s poat trece prin ea i un bou. n picioare, rezemat de un perete, se Afla un dispozitiv ruginit pentru tuns iarba, folosit, poate, pe vremuri pentru ngrijirea mormintelor, i alturi de el, coasa vreunui lucrtor, cu lama subire i brun. Pietrele tombale se cufundau n iarb. ncepu s scobeasc n jurul uneia cu ajutorul unui b i cu vrful cizmei. Peste puin vreme, inscripia iei la iveal, destul de clar. Urmri cuvintele cu vrful bului. Hodinete trupul lui KANE carele s-au dusu de la aceast via n a douzeci i asea zi ale lui Avrilie, 1738. ndreptndu-se din spate, auzi n apropiere un clnnit de dini. Apropiindu-se de fereastr, se uit printre ramurile retezate ale iederii care apsa greu pe pereii spari. Dinii clnnir din nou. Privi n jos. Pe polia dinuntru se afla o coroan de flori i o porumbi alb, din argil, care se ciocneau ntre ele. Capacul de sticl sub care se aflau crpase, i florile erau acum sfrmate. Helen atinse pasrea tremurtoare cu mna ei nmnuat i zgomotul ncet. Merse spre o latur a bisericii, acolo unde un alun cretea din zid. Mai jos era o plac pe care sta scris: Ridicat de Ste-phen Coyle ntru pomenire. Aci hodinete tatl su George carele s-au dusu de la aceast via. Maiu 18, 1790. n vrst de 76 de ani. Helen i croi drum n jos, printre urzici, spre cimitirul pro-priu-zis. Ajungnd la o alee, continu s mearg ncet mai departe. Picioarele ei nu fceau nici un zgomot pe covorul de frunze. Recunotea foarte greu locurile: descoperi c nu i poate aminti unde este situat lotul familiei. Nume i locuri, o sarcin prea grea pentru ea, vor fi nevoite s se descurce mai departe fr dnsa. O lu pe o alee cu chiparoi i tis, citind numele de pe pietrele de mormnt. Mahoney, Kevany, Kane, Russel, Rourke, Doyle, Dease, Darlington, Dempsey, Tyrrell, Mooney, Tisdell, Cotter, Ahern spate n marmur, granit i calcar cu un scris pe care nici un ochi nu putea s nu-1 observe, pe lng care nici o inim nu putea trece fr s fie micat; nici elegant, nici fastuos, nu, ns acestea erau locurile ei i acetia erau oamenii de acolo. Merse mai departe, citind ici i colo. Cu dragoste, n amintirea fiicei mele, Maura Russell, decedat la 1 decembrie 1931, n vrst de 16 ani. nhumat n cimitirul vechi. Aib Hristos ndurare. Helen intr ntr-o potec la dreapta i merse mai departe, n acelai pas de nmormntare. Dintr-un chiparos ieeau cozile lungi ale lopeilor lucrtorilor care reparau oseaua. Inscripiile i vorbeau tcute. Cu dragoste i ntristare, spre pomenire. Se opri n faa unui monument funerar. Salus per Christum. Lloyd Christian decedat n decembrie 1935. Fiul lui Robert Christian, general David Elliot. Astfel c, pe deplin justificat, purta mreul i vechiul titlu de gentleman. n pmntul greblat de la picioarele ei, o bordur de prlue tremurau ngheate, ntr-un ir dublu. Din locul n care se afla, recunoscu urmtorul lot pentru c era al lor. Mai fcu patru pai i ajunse chiar n dreptul mormintelor. Cu dragoste, spre pomenire Louisa Kathleen Langrisbe> decedat la 9 mai. Springfield, Celbridge. i Robert Langrishe, decedat la 17 septembrie. Zac acolo amndoi, mpreun cu Emily. Mormntul mamei fusese deschis pentru a o primi i pe ea. Mama, moart de mult, dizolvat acum n pmnt, n principiul primar. Emily. Emily, bolnav de flebit, cu piciorul alb pe care i-1 ungea cu beladon cv ajutorul unei pene, ca George al Vl-lea. Era ceva teribil de vzut. Tipul acela de care era legat, un individ groaznic, ndesat ca un butean, stnd nepenit, mbrcat la patru ace, n faa focului, negsind nimic de spus. M fascina.

Emily tind revent n grdin, cu un cuit de pine. Revent timpuriu, sau vreun alt fel de revent de grdin, fr nume, bun pentru snge i pentru intestine. Srurile de lng patul ei. Covrigi cu smntn, uni cu unt. Nencredere din partea ei, refuz. Un scaun nalt. Uluirea ei cnd totul se sfrise. Bubuitul unei ui grele, masive. Apas-o, pmntule, se rug Helen, cum i ea mult te-a apsat pe tine! Zceau n cele din urm toi trei, unul n braele celuilalt, sub un monument simplu, fr nici o cruce celtic, nici o flacr venic sculptat n piatr, fr ornamente de trifoi, fr o imagine a Inimii nsngerate. Deasupra lor sufla vntul. i iubita lor fiic Emily decedat la 3 martie R. I. P.1 ' Requiescat n pace (odihneasc-se n pace). Crepuscul Se gseau pe pomelnicul morilor din altar i n fiecare an, n noiembrie, se rosteau rugciuni pentru odihna sufletelor lor. Cnd o s-mi vin rndul, gndi Helen, va fi nevoie de o alt piatr de mormnt, pentru c pe a lor nu mai este loc. Cei mori zac acum n pmnt, cei vii mai ovie pe aici: spre rul lor. Pmnt mncat de pmnt, ros de viermi. Deasupra capului ei, chiparoii se micau n btaia vntului. Fagii de peste drum gemur sub greutatea lemnului lor. Se cltinau toi n acelai vnt, slobozind acelai strigt: spre pomenire, cu dragoste i ntristare, spre pomenire. Cuvintele nu puteau spune mai mult. Helen auzi zgomot de pai venind spre ea pe pietri. Se uit n jur, dar nu putu vedea pe nimeni. Vntul czu. i linitea serii se revrs n cimitir. Copacii nemicai ncepur s-i piard conturul. Paii se apropiau, trii i grei. Zri micn-du-se n dosul copacilor silueta cocrjat a unui btrn. Helen se mut ceva mai ncolo de lng mormintele Langrishilor, nedorind s fie asociata cu propriii ei mori. Atept cu ochii fixai pe deschiztura prin care avea s se iveasc, ndat. Se apropie ncet, coti n alee, veni spre ea cu acelai pas de melc, fr s-i ridice capul, purtnd sub bra o furc de grdinrie. ntre ei, pe potec, dansa un vrtej, rotindu-se pe coad. Apoi, cu energia cheltuit, se nrui la picioarele ei; frunze, praf, paie. nainta spre ea, cu capul plecat. Era cumva groparul venit s sape mormntul pentru a doua zi? Ajunse lng Helen, se opri, i ridic nti privirea, apoi plria. Un om adus de spate, ntr-un surtuc zdrenros, o saluta cu plria scoas. Splendid sear, zise Helen. Cu-adevrat splendid, mulmim lui Dumnezeu. Atept ca ea s vorbeasc din nou. Spunei-mi, spuse ea fr familiaritate, sunt cumva intrus aici, la ora asta?

Btrnul i nfipse furca n pmnt. Nicicum, doamn. Nu, nicicum. Bineneles c putei merge unde dorii. Porile sunt deschise s poat intra toi i de vor s intre. Helen se nclin. Foarte bine, nu era contravenient. Deci el nu era paracliserul. Iaste mre i linitit aici, zise btrnul. Tot anu' nu se aude altceva dect psrile i Shinkeenul cum curge. n linitea din jur l putea auzi, bolborosind n albia lui. Nu zise nimic. Shinkeenul. Dup o scurt tcere, vorbi iari; era un btrn vorbre. Cuta dnsa cumva pe cineva anume?

Chiar, cuta ea oare pe cineva anume? Emily Norton Langrishe, decedat, sau ale ei manes: pace rmielor ei. Nu, mini Helen, nu. Admiram ruinele doar. (Vechea biseric, cu ruinele ei acoperite de vegetaia de un verde-nchis care invadase totul.) Se ntoarse pe jumtate, ca i cnd ar fi avut de gnd s mearg mai departe, i arunc o privire grbit btrnului. Btrnele ruine, zise acesta, artndu-e cu capul, au de bun seam ani fr numr. Se zice c se afl o galerie a unui preot care duce de acolo. Da, zise Helen politicoas. Tocmai n biserica Sfntul Wolstan, de dincolo. Chiar n cuprinsul baroniei de Salt. Da' dac-i vorba, nu s gsete galerii de-ale preoilor peste tot pn Irlanda Catolic? Zise el, privind n jur ncet i fr int, frecndu-i pieptul cu o mn. S nu cumva s te rein, zise Helen, dup un rstimp de tcere, dac ai treab. Sigur c are treab. Nu mergea el tocmai spre un mormnt care trebuia ngrijit n vederea unei aniversri ce cdea chiar a doua zi? N-avea i furca la el?

O vd, zise Helen. IM. Btrnul i lu furca sub bra. S mergem atunci, zise Helen cu hotrre. Ih. ^ naintar mpreun, ncet, de-a lungul potecii cu pietri, n timp ce Helen i scormonea mintea s gseasc ceva de spus. Nu putea gsi nimic mai detept. Dup ce fcuser vreo treizeci de pai, Helen ndrzni: Dac familia Alen a fost nmormntat aici, dup cum am putut vedea, cam ct de veche ar fi deci? Biserica cea veche, vreau s zic. El se opri, rezemndu-i dinii furcii n pmnt. i ls greutatea pe coada furcii i, pipindu-i brbia neras, i cut privirea cu ochii lui nesiguri i lcrimoi. Helen i feri ochii i se uit la minile lui, acoperite de vine nnodate i umflate ca nite rme, micndu-se nencetat pe coada furcii. Iote c m-ai nfundat cu asta, recunoscu el n cele din urm. Ea nu zise nimic. Moul adug:

Am auzit zicndu-se c-ar fi-ht,. Din vacul d mijloc. Se uit spre ea, neajutorat, cu ochii lui fr culoare, frngndu-i minile de truditor, fcnd-o s se simt stingherit. Fii bun i pune-i plria, spuse ea, i hai s mergem mai departe. i urmar drumul. Zilele acelea, minunatele zile de var, cnd se dusese nensoit pe domeniul bisericii Sf. Wolstan; i dduse peste un zid mprejmuitor seme, ornat cu deschideri din loc n loc; i o urm pe un piedestal de granit, pe care se putea citi inscripia Murind, noi trim mai departe, i data de 1 mai 1756. Era acolo jos un pod de piatr care se ntindea peste ru, o mostr de construcie irlandez, veche i pitoreasc, durat de John Ledecer la nceputul veacului al patrusprezecelea. Avusese cndva ambiia s scrie o istorie a ntregii regiuni, urmrind napoi, n timp, numele, marile domenii: Swift i apoi Grattan de la Abaie, senatorul Conolly de la Castletown, Charles Napier de la Oakley Park. Dar nu ieise nimic din asta. Totul se afla disparat i fragmentat n trei caiete mari, verzi. Avea o perspectiv nesatisfctoare asupra ntregii lucrri; nu putea asambla materialul pe care-1 strnsese, n nici un caz ntr-un fel coherent. Cu trecerea anilor, nsei probele citate se nfundau napoi n pmnt, ca pietrele de mormnt din cimitir. Pmntul acesta, att de indiferent fa de propria istorie, fa de luptele duse pe el i pentru el, ntorcea spatele pn i celor vii. Se opriser n faa unui mormnt. Un lot de nmormntare familial, vegheat de o cruce celtic nalt de apte picioare i nconjurat de o plint de ciment ridicat de o jumtate de picior deasupra ierbii. Btrnul i descheie surtucul i scoase dintr-un buzunar interior un pacheel de hrtie brun, cam desfcut, pe care-1 puse pe pmnt, lng mormnt. Scoase apoi o cotonoag i o aez lng pacheel. Aruncndu-i n spate pulpanele hainei, i scuip n palme, apuc furca cu amndou minile i o nfipse n pmnt printr-o mpingere ndemnatic fcut cu gheata. Helen l privi lucrnd. Sprncenele ncruntate i tresreau sub marginea plriei mototolite, fr boruri i, lu Crnd, gemea i mormia de unul singur. Helen privi ncolo. Printre copacii ntunecai, la distane egale, calme n desenul lor neclar, mierlele zburau ncolo i ncoace cu ipete nelinitite. Dincolo de halt, o junc ddea cu capul n drugii unei pori; se auzea zornitul nerbdtor al lanului. Da, spuse el aplecat, privind, n-auzi alt nimic dect psrile sau vitele pe cmpul de colo. Se apropie cu un pas de el. Vitele pe cmpul de colo. Donycomper, zise ea. h. Un nume ciudat. E irlandez?

Este, zise el, cu indiferen, aa am auzit. Io unu' n-am fost niciodat prea priceput la limba asta, dei domnu' tie de cte ori mi-au vrt-o cu sila n cap. i Celbridge. Tot din irlandez?

Asta nu tia; tot ce putea spune era c pe vremuri drumul de diligent mergea prin pmnturile de la Castletown, pe malul rului. Drumul actual fusese tiat prin cimitirul vechi. Mormnturile vechi s pierdute cu toatele colo, pe moia maiorului, zise el artnd cu mna. nelegei, io vorbesc de vremile dinainte, cnd Daysusii i Goffii i toi nobilii i mari nu pusese nc piciorul pe-acolo. Zu? Zise Helen. h, spuse btrnul. i iaste o bun bucat de vreme de atunci! Helen i prinse privirea slbatic i se uit n alt parte. Avea puine legturi cu oamenii din popor i nu se simea la ndemn n prezena lor. Imogen se pricepea s vorbeasc cu ei; ea nu. iu minte p cnd umbla moara, zise moul, i flcii din sat ctiga bani buni. Da, da, i-mi aduc aminte cnd locuia boierii la Abaie, Langdalii. Zu c-mi aduc aminte. Olandezul dinaintea lor a fost l de-a durat toate alea, urile i grajdurile i curile. Cine? Zise ea, ncepnd s piard firul. De cine vorbeti? Bartholomew Vanhomrigh?

Mda, spuse btrnul dup un rstimp, s-ar putea ca sta sa fie numele. Era un olandez. Acolo i locul lui Vanessy. Vocea torcea mereu fr ncetare. M aflu sub copaci, se gndi ea, sub copacii btrni din Donycomper. Aud cum curge apa. E Shinkeenul, curge prin preajm. Aa i-a spus, Shinkeen. Acest btrn mi vorbete, spu-nndu-mi de la capt povestea casei mele, pe care nu mi-am dat niciodat silina s-o aflu; sau dac am tiut-o ntmpltor vieodat, nu m-am forat s o in minte. O s vorbeasc aa mereu. Aud tot. Fr ndoial, sunt fapte de necontestat n legtur cu oameni care au murit i locuri care nc exist. Le aud. Le aud n cap. Le aud? Nu, nu aud nimic, nu-mi amintesc nimic, sunt nimic.

Ai o inere de minte grozav, pe cuvnt, zise Helen, pu-nnd n voce o und de simire. Lui i fcu plcere complimentul. S tii c am, zu, admise mgulit. Am peste optzeci, da' inere de minte i poft de mncare am ca ntotdeauna. M-am bucurat toat viaa de o sntate bun, mulmesc lui Dumnezeu. Continu s vorbeasc, limba lui zburdnd prin istoria Irlandei. Pierduse un fiu n Marele Rzboi. Poate din cauza prezenei attor morminte? i aducea aminte pn astzi: biatul lui i rndaul de la Sf. Wolstan hotrser mpreun s se nroleze. Aranjaser totul ntr-o diminea geroas, pe Pond Walk. Avea s-i aminteasc pn n ziua morii acea diminea, n 1917, cnd fiul lui intrase n cas i-i spusese c s-a hotrt s mearg la rzboi. Ultimele ase luni au stat n Frana. Fiu-su se nrolase la Guarzii Irlandezi. Brogan, rndaul, intrase ntr-un regiment de cavalerie i fusese ucis aproape imediat dup aceea; nmormntat pe pmnt strin. Biatul lui fcuse serviciul n Flandra i dup aceea la Dar-danele, unde i gsise moartea n faa bateriilor turceti. Oh, drag Doamne, da' tiu c-a fost un rezbel spimn-ttor, zise btrnul. Grozav ucidere. Tot noroiul la, i murdria, i frigul. Fiul meu Tom, Dumnezeu s-i odihneasc su-fletu', a vzut colo n Frana oameni n toat firea plngnd de frig. Brusc, o pal de vnt mic vrfurile copacilor. Btrnul, ngenunchiat lng un mormnt, i nl faa spre ea cu un gest brusc, apoi continu s curee buruienile i florile moarte, fr grab. Continu s i vorbeasc. Curnd Helen pierdu firul a ceea ce i spunea. Pndea transpoartele! (erau din nou la Dardanele). S-nelege c turcii tia. Bandii setoi de snge. Sigur c tia (ridicnd un snop de buruieni). Sttea i atepta. (scutu-rnd pmntul din buruieni). I-a secerat p-ai notri cu mitralierile (aruncnd buruienile). Doamne, Doamne!

Deschise pacheelul de hrtie din care scoase nite micu-nele. S-a dus Brogan, zise el, i propriu' meu fiu, Tom, aiv Domnu' mil d sufletele lor. Cnd l aveam, m simeam ca un mprat. i-acu' s-a dus. i iera propriu' meu fiu. Of, cum a murit amndoi i putrezte d douzeci d ani. Vai, Doamne!

Apucnd cotonoaga de lemn n mna neocupat, ncepu s-o nfig slbatic n pmntul de pe mormnt, proaspt ntors, fcnd un ir neregulat de guri. i de-a mai avea unu, zise el, holbndu-se n sus spre ea, l-a trimite la rezbel?

Helen cltin din cap. Nu l-a trimite! Strig el, aruncnd cotonoaga. El unu' n-avea nici o poft s vad lumea larg. i ncepuse viaa ca ajutor de grdinar la Castletown i intrase, flcu, la fabrica de bere a lui Guinness. n 1902 ctiga un salariu bun. Trei lire i unpe ilingi pe sptmn, ceea ce pe vremurile acelea erau considerai bani frumoi; dac te gn-deti c i d la transporturi slta numa' dou lire i cinpce. n fabrica de bere sntatea i fusese minat; era nvat s triasc n aer liber i viaa de ora nu-i pria. mbolnvindu-se se dusese la Dublin, la spital, i fusese supus la dou operaii de sciatic, pentru c dup prima i plesnise custura. nconjurat de studeni n medicin, Sir John Lurrisden umbla prin saloane vorbind cu pacienii ale cror nume le avea nsemnate pe o list; i ntreba cum se mai simt i i asigura c n scurt timp vor fi sntoi i activi. Ehe, Guinnessii tie s aib grij d ai lor, zise btrnul cu mndrie. Bineneles c tie, c altfel n-ar mai fi Guinness!

O ntreb tie ea cumva cum i gsise Sir Arthur Guinness norocul? Nu, nu tia. De-aci a pornit, din Celbridge; strig moul. h! Un grdinar i fiu-su le fierbea berea colo sus, n Oakley Park. Zice lumea c a prins pilu'. Formula, nelegei, printr-o n-tmplare. Avea oaspei i s pregtise o cin mrea, da' nu Zici c i doi arde fiertura. i s temea i tremura amndoi, cnd s-a servit la mas, s nu-i dea afar. Da' ce s vezi, c n loc de asta, a fost ludai, cum nu s mai poate. Aa a nceput. Acolo a avut prima amestectoare, n spatele bisericii. Nu pot cu nici un chip s m ating de ea, zise Helen, referindu-se la berea Porter. Ei, nu-i o butur pentru doamne, spuse btrnul. Da' s tii c pentru un truditor i-o butur bun i dulce, totui, i nu-i tare. Ce mai, ie ceva pentru brbai. Fr doar i poate, s ai nite franzel, nite cartofi i nite Porter, nu-i mai trebuie nimic. Nu, nu, chiar nimic. Cred c ai dreptate, conced Helen. Dup aia a fost administrator la Phoenix Park, spuse btrnul dup o pauz. i acu' uite unde-a ajuns. Continu s curee mormntul, dndu-i toat silina i vorbind n acelai timp. Pe la sfritul veacului trecut se pornise o micare sindical n fabrica de bere din St. James Gate. Prima n toat Irlanda. Pltise cotizaii la asociaie pn cnd a trebuit s intre n spital. Fiind n spital a rmas n urm cu plata cotizaiilor dar cum a ieit a nceput s recupereze, ns cum a ajuns s achite toat datoria a fost desfiinat sindicatul nsui. Conducerea fabricii ameninase s reduc salariile, indiferent de apartenena sau neapartenena la sindicat, artndu-le c angajaii ei primeau salarii substanial mai ridicate dect oricare altele din Dublin sau chiar din ntreaga Irland. i asta pusese apt micrii sindicale. Helen asculta doar cu o jumtate de ureche, conflictele de munc prezentnd pentru ea un interes redus. Afar de asta, btrnul prea c se adreseaz n aceeai msur i ei i lui nsui, cum au btrnii obiceiul. ncepu s se plng de starea cimitirului. Erau prea muli copaci n el, dup prerea lui; puneau n pericol crucile i monumentele funerare de valoare. Un vnt bun, o furtun zdravn, i unii din ei o s s drme. O s vedei. Aici vin furtuni i n februarie i n martie i n noiembrie, tot timpul. i pmnturile, el inea mult la pmnt, care era de fapt aa de bogat dar aa de prost mprit, dup prerea lui, i a cui era vina cea mai mare pentru starea asta de lucruri dac nu a guvernului, cu zpceala lui? (Acum lotul de morminte era pus la punct, ngrijit i aranjat pentru aniversarea care cdea n ziua urmtoare. Trei iruri de flori de culoarea casTanei i aplecau capetele spre inscripia pe care n-o citise, din politee, deoarece ar fi nsemnat s fac spre ea civa pai i s se uite fix la cele scrise). Moul continu s vorbeasc. Dac tinerii ar putea fi obligai s-i cultive pmntul, s r-mn s triasc pe el i s-i gospodreasc fermele i bunurile, dup cum Dumnezeu n mod sigur dorea, n-ar pune asta capt emigrrii, ruina Irlandei? N-ar fi sta un pas spre mntuire? Fusese o greeal s se abandoneze legea pentru cultivarea obligatorie a pmnturilor. i-acu rzboiul economic al lui De Valera. (Helen nu-1 mai putea asculta. Ideea ntregii poveti era c ara mergea prost dar c situaia ar fi putut s fie remediat dac ar fi fost pui la crm oamenii de care era nevoie. n materie de politic, idolii lui erau John Redmond 1 i Michael Collins 2.) A trebuit nti s-1 mpute pe Collins ca s poa' s-i aduc la putere pe tia de-acu'. Faptul ie bine cunoscut, d bun seam. Era bine cunoscut? Ea nu auzise de asta. Att de muli fuseser ucii ntr-un fel sau altul, Tbcrie de piei, obinuia tata s spun. Toat vrsarea asta de snge; i care-i era rostul?

1 Redmond, John Edward (1856-1918), Uder poutlc irlandez. * Collins, Michael (1890-1922), revoluionar Irlandez, ef al micrii de rzvrtire Sinn Fein. In urma semnrii unui tratat de pace cu Anglia, a fost asasinat de civa membri fanatici ai organizaiei. IMOGEN nchise ua i nainta n camer. ncperea, neocupat de la moartea lui, pstra un iz nvechit i uitat, pereii erau goi cu excepia unui calendar rmas la septembrie 1928 i a unei lmpi cu parafin, foarte ruginit, prins pe perete la un nivel care s convin ochiului. Garderobul i patul se aflau acolo unde se aflaser n tot timpul vieii lui. Patul era despuiat, dulapul era gol cu excepia unei perechi de calapoade demodate, aranjate pentru o pereche de cizme. Cnd ua se ddu la o parte, i ntlni propria imagine, tears, nemicat, ochii ei ntmpinnd timid i nehotrt ceilali ochi; o femeie trecut, cu tinereea mult n urm, mbrcat de sus pn jos n cenuiu. i duse mna la piept i cut s-i anime privirea. Ceilali ochi, morocnoi, o privir la rndul lor cu o expresie ascuns, cu sprncenele ncruntate. Cu 0 micare furi, apropie ua pn cnd se nchise cu un declic; ntoarse apoi cheia n broasca i se ndeprt. Scaunul lui cu tapieria din piele verde era tras lng masa de scris. Se aez pe el. ntr-un suport de sticl se aflau cteva creioane i tocuri, un press-papier de marmur neagr, o forfecu de unghii i un ghem de sfoar. n climar, cerneala se transformase n praf. Sttu aa, i privi o pat albicioas de pe tapetul maro i purpuriu, care arta locul de unde fusese luat o pies din mobilier i vndut. Sub palma ei, un strat subire de praf acoperea pielea uzat a mapei de scris. Sertarele conineau hrtii i documente referitoare la moie, clasate cu grij i sigilate cu banderolele avocailor Goodbody & Son din Dublin, i cteva pachete de Players cu cteva igri rmase n fiecare. Dintr-un motiv sau altul, el nu termina niciodat un pachet de igri, ci l abandona cu cteva nc nefumate. Imogen cur masa cu palma, i deschise un sertar la ntmplare. Scoase un carneel cu foi numerotate, legat n pnz, purtnd pe copert titlul Caiet de chirii; scrisul precis i nclinat al tatlui ei. l deschise fr N interes deosebit. Intrrile reprezentau chiriile pentru cele rei case. Luna iunie a ultimului an al vieii lui. Pavilionul n fa: T. Boyle, Urma o pagin ntreag de cifre bifate, n-rijit scrise, pltit primit, dou lire i cinci ilingi pe lun. Pavilionul din spate: Herr Beck. Conform nelegerii. Imogen ntoarse iute foaia i citi: Ballymakealy Uppr. Pavilionul Collins. Chiriile pe martie, aprilie, mai n restan. Dup asta un numr. Nu te uita napoi, se sftui ea singur, cu ochii int la intrrile din carnet. Pli sporadice pentru ianuarie i februarie, i reaminti figura cenuie a chiriaului, ciung de o mn, pensionar din armata britanic, i care mai trziu murise de cancer, la sanatoriul Peamont. Csua fusese declarat improprie de ctre autoritile sanitare din cauza lipsei oricror instalaii igienice. Acoperiul crpit pe alocuri, acolo de unde czuser plcile de ardezie. Se afla lng pompa cu roat, mai jos de locul unde brbaii jucau risc duminica, dup slujba de dousprezece. Ruinele ei se gseau nc acolo, lespezile buctriei i cteva crmizi ale unui zid lateral rmas n picioare, o parte nnegrit a cminului. Conform nelegerii. nchise ochii, rupse carnetul de la cotor i arunc cele dou jumti n coul de hrtii. Cnd sosiser Keeganii? Cei care veneau cu chiria n dini, att ct era, cinci ilingi pe sptmn. Cellalt pavilion sttuse gol. Dup moartea tatii fusese grija Emiliei s urmreasc plata regulat a chiriilor; dar Emily murise de nou ani. Imogen trase un alt sertar. Tot felul de nimicuri cotoare de cecuri completate pentru Banca Regal a Irlandei, vechi note de plat de la mcelarul Ahern, o cupur din Lein-ster Leader, nglbenit de vreme, o hart topografic de artilerie a terenurilor din Springfield, mpturit i rsmp-turit de attea ori nct se rupsese de-a lungul ndoiturilor, i alte lucruri fr nici o valoare. Apuc foaia de gazet nglbenit, o despturi. Citi: Doamna Louisa Langrishe era originar din parohia Celbridge i a activat n cercurile culturale i sociale ale acesteia timp de muli ani. Era o supravieuitoare a generaiei de mult disprute, aparinnd perioadei prenta generaiei ei: crezul mre i simplu, marea drnicie, cristalul nesofisticrii, felul de a fi plcut i sufletul mare i bun al femeilor de altdat. Aceia care au cunoscut-o n zilele tinereii ei, pe cnd norocul i surdea i i lumina drumul,'i de la mijlocul veacului trecut Amintesc bunvoina i generozitatea cu care dispruta doamn i ndeplinea datoria fa de cei sraci i urgisii i bucuria cu care rspundea oricror apeluri la resursele ei, pentru alinarea unor nefericiri personale sau a unor necazuri publice. Era greu de gsit un vecin mai bun i mai atent, mai amabil i mai respectuos dect ea, un prieten mai credincios i mai sincer. Petrecut dintr-o lume n care timpul, schimbrile i mersul lucrurilor au destrmat complet idealurile de care era legat, aceea care a fost doamna Louisa Langrishe a ptruns n mpria Vieii Celei Venice, pentru a se bucura acolo de rsplata credinei i virtuilor ei. R. . P. Imogen ddu gazeta la o parte. Mirosul acru al hrtiei vechi, mirosul sttut al camerei, neaerisit de mult, se ngrmdeau n jurul ei. Rmase aa, golit de sentimente. Bun i atent. Nu, era de fapt o femeie rece, care-i inea sentimentele pentru ea nsi. Mama, cu prul tapat, aezat ntr-un scaun cu brae de lemn, cu mnerul coului de lucru petrecut peste una din mini, ascultnd ceea ce avea de spus maiorul. Acesta venise s cear o prere imparial. Ct de strict sau ct de indulgent s se comporte n cadrul unei dispute pe care o avea cu nite chiriai de-ai si o familie. Auzise totul din ntmplare, fr s trag cu urechea. Mama se uita la el pe deasupra ochelarilor, n timp ce andrelele i e micau ntr-un ritm rapid, fre-cndu-se de rochia pe care o purta, croit dintr-un material greu, n genul bombasinei. El i expunea cazul, iar ea desfura lna de pe ghem, tot mai mult. S hotrti tu pentru mine, Louisa, zicea maiorul. S hotrti tu!

Cnd vorbi, vocea ei subire prea jignit; prin ea glsuia tradiia. Dumneata i cunoti cel mai bine treburile, spuse ea. Dar dac te intereseaz prerea unui nepriceput, eu a zice s nu stai pe gnduri. D-i afar! Oricum nu o s-i mulumeasc pentru amabilitate. Btrnul Clooney avusese dreptate atunci cnd spusese c proprietarii fceau ce voiau cu legea. Mama, femeia aceea eapn, cu principii rigide, rece, nu-i exterioriza niciodat fa de copiii ei sentimentele pe care le nutrea. Avea oare vreun sentiment?

Imogen trase apoi un alt sertar i scoase din el patru, cinci creioane cu vrfurile tocite sau lips, i o ascuitoare care nchipuia un glob terestru n miniatur. Gsi o foaie de hrtie curat i ncepu s le ascut deasupra acesteia, cu gndul n alt parte. Pe msur ce globul se rotea n mna ei, cdeau suluri colorate din coaj de lemn i min mrunit. Desfur creioanele ca pe un evantai, cu vrfurile ascuite n afar, ridic foaia de hrtie, o ndoi la mijloc i ls coninutul s se scurg pe ea ca pe un jgheab, n coul de hrtii. Se terse cu hrtia pe mini, i ddu i ei drumul n co, lu din nou creioanele i le aez pe sticla striat, mpreun cu micul glob terestru albastru. Se aplec n fa i aps pe un resort ascuns n partea de sus a biroului, deasupra unui ir de adncituri; un sertar ascuns alunec nspre ea. Scoase din el un document oficial, cu sigiliile roii rupte, l desfcu pe birou i i puse ochelarii pentru a citi un pasaj care o interesa: i dac banii care mi se cuvin nu pot fi obinui, las n acest caz fiicei mele Imogen cele dou sute de lire ( 200), n prezent aflate n pstrare la domnul Kennedy din Dublin i, pn la cstoria ei, dobnda acestora se va folosi pentru plata chiriei Capelei Capucine din Dublin. Dac Imogen moare nainte de a se cstori, suma mai sus-pomenit va fi lsat Ordinului Capucinilor, ca acetia s se roage pentru odihna sufletului ei. Semnat Louisa Langrishe cu scrisul de om de afaceri al mamei ei. Imogen puse hrtia la loc n sertar. Tatl ei i artase sertarul secret pe vremea cnd era suficient de tnr i de inocent ca s poat sta pe genunchii lui. Nimeni altcineva nu tia de existena lui; i acolo i pstra ea lucrurile particulare. Mama i explicase c motenirea provenea iniial dintr-o proprietate din America. Erau banii Langrishilor, ea nu avea nici un ban al ei. Dar chiar aa, aceti bani nu puteau trece n generaia a treia. Nici Emily, cea mai n vrst, nici ea, cea mai tnr, nu aveau s vad vreodat mcar un penny din aceti bani i trebuiau s se resemneze cu situaia. Ascultnd acestea, Imogen sursese, considernd toat povestea ca o msur de precauie, cu scopul de a le nva valoarea unor bani pe care ele nsele nu-i ctigau, sau poate cu intenia de a descuraja orice nclinaii de risip din momentul n care ar fi pus mna pe motenire. Dar mama nu spusese nimic altceva dect adevrul. Motenirea nu se ivise. Cereri n cstorie nu se iviser. Banii pe care i aveau se topiser. Unde dispruse traiul pe picioT mare i ce or s se fac acum? Apsndu-i obrazul cu degetele, se uita la lampa cu gaz, ruginit, care nu-i spunea nimic. De cte ori stinsese mna lui aceast lamp, de fa cu ea? De multe, multe ori. Micora fitilul, cu faa retras la o distan convenabil de sticla fierbinte, flcruia se topea i vocea lui murmura n camera tot mai ntunecat, urndu-i noapte bun. Trecea pragul camerei n tcere. Uitndu-se napoi, cu mna pe clan, i vedea ochii, izbitor de aprini, urmrind-o, faa lui ca aceea a unui actor pe o scen ntunecat, umbra lui adus din spate, ocupnd tot tavanul, n timp ce ea nchidea ua ncet n urm-i. Auzea un uff scurt, cnd stingea lampa. Apoi un oftat greu venind din spatele uii; apoi scritul arcurilor din somier; apoi tcere. Cu oglinda de cositor roas de o rugin brun-rocat, cu sticla ntr-o stare jalnic i acoperit de praf, lampa atrna acolo de atia ani. Anii scuri de la moartea tatii. O mngia ntr-un fel al lui, timid. i altura primele dou degete de la mna dreapt, i strngea degetul mare, i ndoindu-i uor degetele alturate, ca pentru o binecuvntare, i le trecea pe faa nclinat spre el. i apsa degetele reci pe obrazul ei fierbinte. Altminteri o atingea rareori, nu o sruta niciodat, dei se considera c este preferata lui. Fa de fiicele mai drgue se purta cu un soi de galanterie. Alerga pe lng ea pe aleea central, inndu-i ferm ghidonul bicicletei celei noi, cu palma minii libere lsat toat pe spatele ei, n dreptul taliei. Dar oricare ar fi fost legtura dintre ei, aceasta nu durase. Pe cnd era adolescent, simise neplcerea pe care i-o provoca atunci cnd se aeza pe genunchii lui cu fundul ei fierbinte. Era frumoasa familiei, aa spunea mama n timp ce i mpletea cozile lungi i negre. Tu eti cea frumoas, spunea ea, mnuind peria i pieptenele, cu gura plin de ace de pr, dar Helen e cea mintoas.

Tata o surprinsese goal n camera de baie, admirndu-i silueta n oglinda nalt. Nu-1 auzise apropiindu-se pe coridor, nclat cu pantofi de tenis, i o surprinsese cu braele ridicate, ntr-o poz; deschisese ua i se gsise n faa ruinii i a ochilor ei arztori. Se ghemuise, cu mna ntins dup un prosop care alunecase de pe suport i czuse, i gemuse, roie ca Sfecla. Vai, iei! Iei, tticule! Dnsul a fost zguduit, i putuse da seama de acest lucru. Carnea aceasta femeiasc, sn-gele lui, conceput de el, fiina aceasta cu dorine mature, cu faa tulburat, i era strin. Se ntorsese i plecase fr un cuvnt. i auzise paii de-a lungul coridorului, cobornd cteva trepte, trecnd de pe linoleum pe covor, intrnd fr zgomot n hol. Tatl ei cel frumos! Era oare frumos? Avea o figur inteligent care cu greu ar fi putut fi numit frumoas, dar aproape c era. Ochii de un albastru palid aveau tendina s se umezeasc sub influena vreunei emoii; la tmplele lui, sub pielea delicat, pulsau dou vine subiri i de fiecare parte a frunii nguste se afla cte un rnd de buclioare ca nite crnciori. Purta gulere nalte, care erau la mod pe atunci, n picioare ghete rocate bine lustruite i cu pingelele nmuiate n ulei pentru a le face suple i durabile. n societate era ntotdeauna atent ca, dac nu se gsea vreo scrumier la ndemn, s-i scuture scrumul igaretei n manetele pantalonilor si bine croii i clcai cu grij. Era foarte politicos, i plcea s rmn nebgat n seam i sttea de unul singur ct putea mai mult. Purta o plrie tare, de culoare neagr, cu borul rsucit, aranjat pe cap cu o precizie studiat, i poseda un dulap ntreg de costume de tweed, identice o stof cu un model n coaste, de culoare bej de toamn. Costumele aveau gulere mici, corecte, i n fiecare buzunar se afla naftalin. Aceasta din cauz c avea groaz de mucegai i decdere. Pantalonii clcai cu grij atrnau pe umerae separate. Pe vreme geroas, costumul pe care avea de gnd s-1 poarte n ziua urmtoare era aerisit la buctrie i Biddy i-1 aducea n camer, pe bra, n timp ce el se brbierea. ntrebuina un brici, dup ce se spunea abundent, proiectndu-i brbia spre propria-i imagine din oglinda oval de brbierit, care se scotea din perete. i pomda prul. O dat cu costumul de tweed i se aduceau o cma proaspt clcat, cutia cu gulere i butonii de manet. Vara, mbrcmintea lui tindea s fie mai degajat i mai puin cutat. Cnd zilele erau suficient de calde, purta un costum de flanel, ponosit i nglbenit de vreme, cma tricotat i cravat, plrie de pai i o pereche de ghete de cricket tocite, cu cputele foarte ncreite, i care se jupuiau Ca un arpe ce-i schimb pielea. i vedea de studii n pavilionul de var unde rmnea toat ziua n mireasma aceea de caprifoi i trandafiri crtori, care ptrundea prin ferestrele deschise. Veni o vreme cnd renun complet la ideea administrrii unei ferme. Moia era condus de un logoft care venise o dat cu el de la Longford, Tommy Flynn. Iar el se dedica meditaiei i studiului. Aceasta era viaa pe care i-o alesese, o via linitit, ocrotit, departe de frmntrile lumii. Dar n vreme ce el i cultiva spiritul, moia ajunse o paragin i o ruin. Mare mirare c n-a murit fr s lase testament. Despre agricultur avea idei avansate pe care ncepuse s i le pun n practic nainte ca Tommy Flynn s ia treburile n mn. Nu fusese o reuit. ntr-o diminea, l vzuse mprind ordine lucrtorilor de la ferm, adunai n curtea din fa. Erau strni n jurul lui i l ascultau cu gura cscat. Vorbea repede, cu vocea lui subire, croindu-se cteodat peste coaps cu o nuielu, pentru a accentua cele spuse, trgnd de jiletc n jos, scondu-i manetele, studiind feele lor de neptruns. Da, domnu'. Da, domnu'. Cnd se enerv, vocea i deveni mai strident: o voce tioas i ascuit, neplcut. Oamenii nu credeau n ideile lui din cri, nici mcar nu l puteau urmri. Atunci ncepuse s dea din mini, incapabil s mbunteasc sau s schimbe ceva; i mic minile din ncheieturi, aa cum alungi nite psri de curte. Ei, la treaba, oameni buni, la treab! Cred c acum ne-am neles. Am pierdut prea mult vreme cu vorbria! Feele lor de neptruns.^ Da, domnu'. Da, domnu'. Nu neleseser ce le spusese i ieir din curte cu nite figuri buimace, cum era de ateptat. Venir napoi cte unul, la intervale de timp neregulate, pentru a disprea apoi n camera hamurilor. Fix la ase dup-amiaz, ieir cu o gleat, o bgar n cisterna deschis i scoaser ap, se splar cu emulsie de spun pe gt i pe mini, i puser hainele pe ei i plecar pe biciclete prin poarta din dos, lsndu-1 pe Tommy Flynn s nchid porile grele dup ei; acesta i dduse apoi armonica jos din cui i, cu spatele rezemat de perete, cntase nite melodii populare, stnd acolo, n rcoarea serii. Apoi tata muri. Era toamn. A murit atunci cnd nimeni nu se atepta. Cptase o rceal; umblase prin ploaie i, fr sa se gndeasc la consecine, neglijase s-i schimbe hai Mele ude; a contractat o pneumonie acut i ntr-o lun de zile a murit. n dormitorul cel mare, care da spre peronul din fa i fusese iniial camera soiei lui, era aprins focul. Nu voia s stea n pat, cel puin la nceput; apoi nu a mai vrut de loc s stea n camera aceea. La nceputul bolii zcea n faa focului, cu halatul de cas pe el, tuea i spunea c se simte mai bine, se uita fix la flcri, cu vtraiul n mn. Respira cu greutate, n stadiul mai timpuriu al bolii ddea o lupt teribil ca s poat respira. Fiecare suflare prea ultima. Bietul lui piept chinuit rezista cu greu; tuea mereu, cu o privire ncordat. Examinat de doctorul Broadbent, uitndu-se n sus spre acesta. Zngnitul unei lingurie lovindu-se de marginea paharului. Sora n uniform scrobit, mereu la datorie. i apoi, dnd impresia c punctul critic fusese depit, starea lui se mbunti tot mai mult. Se mbuntea dar el era nc slab. Rezemat n perne, sorbind tizane. Vin fiert cu ou. Bietul tata. Se da jos din pat i mnca portocale pe care le inea deasupra cminului, mucnd din ele fr s-i mai bat capul s le cojeasc; lsa s curg tot sucul, sugea doar miezul crnos i apoi le arunca. Dovada unei firi risipitoare, dezordonate. Apoi recidiva. n camera aceea mic i nghesuit de deasupra holului, pe vremuri garderob, ncepu faza final a bolii lui. n aceste zile apstoare, n timp ce se apropia un Crciun pe care nu avea s-1 mai apuce, sttea rezemat n p*>rne i le chema la cptiul lui una cte una, pentru a le vorbi. Dar avea s descopere c nu se puteau abandona aa uor obinuine de-o via, i avuseser loc atunci tceri lungi i penibile. Inima ei se mpietrise n atmosfera cu miros de boala a acelei camere mici. Se ferea de ochii lui, de apelul care venea de la cel din pat i la care nu putea rspunde; i inea mna ntr-a lui i ceea ce mai era via n el se risipea ncet. Nu mai citea, el, care fusese toat viaa un mare cititor, ci se mulumea s priveasc pe fereastr, ntruct avea patul dispus astfel ca s poat urmri ce se ntmpla pe afar. De unde zcea, putea s vad fagul de pe pajitea din fa i fazanii care i ciuguleau trunchiul i, dincolo de el, o parte din pdurea Killadoon. Soarele, lipsit de cldur, atingea n fiecare zi un anumit punct de pe balcon, neptrunznd niciodat n Camer, i cnd prsea acel punct, nc puin din viaa care i mai rmsese se mistuia mpreun cu el. Se uita la graurii care zburau peste cmp n lumina tot mai palid. Se lsau la pmnt tot stolul deodat, i ciuguleau de pe jos ntr-o ciripeal neobosit; dup aceea, unul, doi din ei i luau zborul, apoi toi se nlau n vzduh i zburau mai departe, spre alt loc de hran. Doi lucrtori traversau cu un cal i o cru cmpul muiat de ploi. Unul din ei mergea n fa, lng cal, ducndu-l de cpstru, cellalt edea pe tblia din spate a cruei cu o furc pentru fn ntre genunchi. Creegan venise la u, cu apca n mn i ntrebase:

Da' boieru' cum s mai simte?

Ei, Creegan, nu-i este bine de loc. Trebuie s fim pregtii. Nu ddea voie s se trag perdelele nici ziua nici noaptea, n camera aceea micu cu tapet de un maro apstor. Perdele decolorate, de muselin, care fuseser iniial ale Warre-nilor. La fereastra lui se fcea tot mai ntuneric. Starea lui tot mai rea. Se ducea o zi. Cu faa lipsit de expresie privea cum se mpuineaz lumina, se uita la perdele, la tapet, i arunca ochii spre dealuri, spre ntinderea cenuie a cerului. Ce-i ocupa gndurile atunci? i amintea cum venise prima oar la Springfield House cu o mireas tnr, adus din I ongford, de pe Battery Road; ce i spusese el atunci, ce i rspunsese ea? Veniser de la Longford cu maina; avuseser mare btaie de cap pn s-i gseasc o cas convenabil; de cum vzuse ns Springfieldul l i dorise. Pusese s se taie doi copaci, doi ulmi din grdina din faa casei, care nchideau perspectiva. Cnd copacii n-au mai fost, se deschisese o perspectiv larg pn spre dealuri. n zilele senine de var puteau s observe fumul trenului cu aburi care urca spre Blessington, tot drumul la deal, scond noriori albi pe coul lui lung. Toate acestea nu mai erau; disprute pentru totdeauna. Viaa i devenise acum o povar; i pierduse orice interes pentru activitile care mai nainte l absorbeau, nu mai citea, nu mai scria i nu mai trimitea scrisori el, care toat viaa purtase o coresponden intens, ci sttea pe spate cufundat ntr-o letargie care avea s persiste pn la sfrit. Prezena lui o paraliza; nu putea s deschid gura pentru a Spune mcar un cuvnt. Dnsul ar fi vrut ca ea s vorbeasc, s-i deschid sufletul, s rup vraja. Dar nu putea s-o fac. n camera bolnavului radiatorul clnnea i gemea. nc o zi se frea. La patru dimineaa trecur pe lng fereastr lptarii cu plrii informe trase pe ochi, zdrngnind din glei, se urcar pe gardul din stlpi de lemn i ncepur s zbiere la vaci ca s le fac s se ridice. Jumtate din lungimea gardului fusese vndut i nlocuit cu rui de lemn i srm ghimpat. Tata prinsese obiceiul s tot vnd din arbori. Nucul din captul grdinii fusese vndut printr-un misit unui cherestegiu; vndut cu metrul i pltit dup circumferin, mpreun cu doi frasini, n aceeai tocmeal. Venise un singur om i-1 doborse cu securea, acolo, n pajitea din spate. Cumprtorul avea nevoie doar de nuc, fiindc cei doi frasini au rmas mai mult de un an pe locul unde fuseser dobori. Au fost vndui apoi lui Behan, un lucrtor cu ziua din Clane. Cellalt avusese nevoie de nuc pentru furnir. Veni i rndul unui porumbar de pe pajitea din fa. S tai un porumbar poart ghinion i totui fusese dobort. Ca i un alt frasin nalt, cu coroana bifurcat, de pe pajitea de lng csua din dos; vndut i dobort Au muncit la el pn dup cderea ntunericului ca s-1 taie n buci; au aprins un foc n noapte; zgomotul ferestrului venind peste pajite, siluete n jurul focului, cineva cntnd din armonic. Pajitea din fa fusese arendat pentru otav timp de o lun, cu dou lire acrul. Douzeci de acri. Lptarii domneau acolo. Vcari. Erau frai. Dormeau ntr-un grajd n curtea din dos, pe paie, se sculau la ore nefireti i miroseau a lapte. Chiar culoarea feei lor era aceea a vacilor; purtau piei near-gsite, aveau mini foarte roii i o spum albicioas pe buza de jos; purtau nite plrii muiate de transpiraie, puse de-an-doaselea, cu boruri ntoarse n sus. Erau nite oameni grosolani i ciudai care dormeau mai toat ziua i care nu triau. n centrul pajitii fuseser instalate trei vase mari. Marfa trebuia predat la Dublin, nainte de ora apte, aa nct se sculau din vreme. Faa tatii ntoars spre ea, tocmai cnd se uita pe fereastr spre dealurile cufundate n umbr. Pe acolo pe undeva era aeroportul Baldonnel. Negsind ce s-i spun, el i ntoarse faa. Radiatorul clnnea i gemea. Lptarii trecur din nou zdrngnindu-i gleile. Tata ceru gem de mere. Mulumit I* Lui Lily cea econoam, se gseau pe rafturi vreo ase borcane-de cte dou livre cu gem fcut din fructe doborte de vnt. i cpt gemul de mere, o pat roie printre sticlele de medicamente. Avea obrajii aprini. Zilele trebuiau s-i fi prut foarte lungi, zile lungi petrecute zcnd aa, fr a avea nimic de fcut, uitndu-se doar la cutele perdelei de muselin, cu galeria strmb, auzind clopotele btnd din toate direciile. Ceea ce nu se schimb mult vreme pare de neschimbat. Clopotul din pdurea Killadoon avea un sunet nalt i rapid i suna la ora unu i apoi la ase. Sunetul clopotului de la biserica catolic din Straffan venea purtat de vntul de vest, de cinci ori pe sptmn. Mai ncolo, n sat, bubuia clopotul cel mare i greu al bisericii catolice Sf. Patrick. Ocazional, n deprtare, pierdut n clopotnia lui, sunetul subire al clopotului de la biserica naional irlandez. Sunetul clopotelor de la Colegiul Maynooth ntr-o zi fr vnt. Asta i o