De la debutul n 1966, nPovestea vorbiia lui Miron Radu Paraschivescu, i pn n 1986, cnd a plecat din ar, Norman Manea a publicat 10 volume (5 romane, 3 volume de proz scurt, 2 volume de eseuri). Scriitorul a fost distins cu Premiul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti (1979) i Premiul Uniunii Scriitorilor (1984, anulat de ctre Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste). Dup 1986, n strintate fiind, nti n Germania (1987), apoi stabilit n Statele Unite, la New York, Norman Manea a fost tradus n 15 limbi, crile sale fiind elogios recenzate n principalele ziare ale rilor respective. Volumele publicate n SUA (October, eight o'clock, On Clowns: The Dictator and the Artist, Compulsory Happiness, The Black Envelope, The Hooligan's Return) au figurat n selecia celor mai importante apariii editoriale dinThe New York Times. Este profesor de literatur european i "writer in residence" la Bard College.

Scriitorului is-adecernat n 1992 Bursa Guggenheim i prestigiosul Premiu MacArthur ("Nobelul american"). n 1993, Biblioteca Naional din New Yorkl-asrbtorit cu prilejul acordrii distinciei de "Literary Lion" al bibliotecii. n 2002, lui Norman Manea is-aatribuit Premiul internaional de literatur Nonino pentru "Opera omnia".

n Romnia,i-auaprut, dup 1989, 3 volume la Editura Apostrof (Octombrie, ora opt, povestiri, iDespre Clovni: Dictatorul i Artistul, eseuri, n 1997,Fericirea obligatorie, nuvele, 1999),Casa melcului(interviuri) la Editura Hasefer (1999) i ediia revzut a romanuluiPlicul negru(Fundaia Cultural Romn, 1996, i Editura Cartea Romneasc, 2003).

La Editura Polirom, de acelai autor, au mai aprut:ntoarcerea huliganului(2003),Plicuri i portrete(2004),Fericirea obligatorie(ed. aII-a,2005),Despre Clovni: Dictatorul i Artistul(2005) iAnii de ucenicie ai lui August Prostul(ed. aII-a,revzut, 2005).

*****

Reflecii desprentoarcerea huliganuluiCele trei teme majore, recurente i ntreesute ale operei lui Norman Manea (cuprinznd att ficiunea, ct inon-ficiunea)snt experiena Holocaustului, trit n copilrie, n timpul celuide-alDoilea Rzboi Mondial; existena, ca om i ca scriitor, n interiorul unui sistem totalitar, i anume, varianta romneasc a comunismului; respectiv, exilul. Aceste teme snt pe deplin dezvoltate n cartea sa cea mai direct autobiografic,ntoarcerea huliganului(2003), care este i cea mai complex oper a sa de pn acum. Este o carte de memorii, dup cum se precizeaz n subtitlul ediiei americane, dar nu doar n nelesul obinuit al cuvntului: pentru c pe ntreg cuprinsul ei snt inserate pagini de pur ficiune, ca i numeroase elemente caracteristice speciei eseului moral. M grbesc s subliniez c prezena elementelor ficionale (descrieri de vise, situaii imaginate, scenarii contrafactuale) este ntotdeauna semnalat fr echivoc, iar "pactul autobiografic" (adic angajamentul implicit al autorului fa de cititor cfaptelede via pe care le relateaz snt adevrate, n sensul propriu al termenului) este respectat cu scrupulozitate. Manea tie prea bine c a separa faptul real de ficiune e o datorie etic a memorialistului i, din acest punct de vedere, amintirile sale snt istoric i intern verificabile. Mai mult, cititorul i d seama c i atunci cnd autorul deschide "ferestre" ficionale ctre lumi posibile sau dramatizeaz pasaje de meditaie, scopul su este ntotdeauna adevrul, inclusiv adevrul personal, cu zonele sale mai complicate i mai ambivalente. Memorialistul ne transmite sentimentul c este supus unei duble obligaii: aceea de a spune adevrul, orict de dureros ar fi acesta, i aceea de anu-l simplifica, de a nu recurge la formule sau cliee, de anu-ltrivializa. Sarcina scriitorului autentic, pare a sugera Manea, este nu de a simplifica, ci de adesimplifica. Pentru c adevrul nu este niciodat simplu.*"Exilul de la 5 ani", scrie Manea n primele pagini alentoarcerii huliganului, "din cauza unui dictator i a ideologiei sale,s-adesvrit la 50 de ani, din cauza altui dictator i a unei ideologii aparent opuse" (p. 25). Nscut n 1936, viitorul scriitor avea doar 5 ani n 1941, cnd populaia de origine evreiasc a provinciei lui natale, Bucovina, a fost deportat n lagrele de concentrare din Ucraina, pe teritoriul Transnistriei actuale, n urma unei decizii a regimului Antonescu. Acest episod traumatizants-ancheiat patru ani mai trziu, n 1945, cnd, mpreun cu ceilali membri ai familiei sale care au supravieuit, Maneas-antors n Romnia, pentru a asista, pe msur ce nainta n vrst, la transformarea rii, pe timpul luiGheorghiu-Dej,ntr-unsatelit de orientare stalinist al Uniunii Sovietice i ulterior, dup 1965,ntr-odictaturnaional-comunistsub conducerea - grotesc i feroce - a lui Nicolae Ceauescu, curmat brutal i sngeros n 1989. Cu trei ani nainte, n 1986, pe cnd era bursier n Germania Federal, els-adecis s nu mai revin n Romnia i s triascntr-unexil autoimpus, mai nti n Europa Occidental, apoi n Statele Unite, unde a devenit scriitor rezident la Colegiul Bard din statul New York i a obinut o burs Guggenheim i un premiu al Fundaiei MacArthur. n 1986, la vrsta de 50 de ani, Manea era un scriitor cunoscut n Romnia, dei unul cu greu tolerat de regimul politic. Publicase ase cri de ficiune i dou volume de eseuri, iar dup exilul su, cnd au nceput s apar primele traduceri din proza i eseurile sale (n german, francez, olandez, italian, englez, spaniol etc.), a fost recunoscut ca unul dintre scriitorii reprezentativi ai Europei de Est, comparabil cu un Danilo Ki, un Ivan Klma sau un Imre Kertsz, laureatul Premiului Nobel pentru literatur n 2005.

n stilul su caracteristic, ce combin un simbolism pluristratificat cu detaliul istoric reconstituit cu exactitate i cu ironia - iauto-ironia- implicit, Manea explic genezantoarcerii huliganului, memorialul su scris n Statele Unite n ultimii ani ai secolului trecut i primii ai secolului nostru i aprut aproape simultan n versiunea romneasc original i n traducere englez.Pasajul-cheieapare undeva pe la jumtatea crii (se poate observa cum vocea naratorului trece de la "el" la "eu" urmnd oscilaiile rememorrii subiective):ntr-osear ploioas, la New York, n timpul unei petreceri elegante, pe cnd i juca "rolul de refugiat n comedia prezentului", dup cum se exprim el nsui, scriitorul, purttor al "numelui de cod biblic Noah, nu pentru uz public", se definete ca un "exilat euat" care, n cursul conversaiei, "se trezise vorbind despre Transnistria, Iniiere, rzboi i despre Maria, tnra ranc decis s se alture evreilor trimii la moarte. Apoi, despre potopul de dup potop, comunismul bizantin i ambiguitile sale. Apoi despre exil i ambiguitile sale" (p. 209). A doua zi, primete o scrisoare din partea editorului ce organizase petrecerea, cu ndemnul dea-iscrie povestea vieii,care-ifascinase pe cei prezeni: "pentru c ai trit i gndit i acionat n miezul celui mai ru timp din istorie". (n calitate de prieten al autorului, pot s confirm farmecul de povestitor al lui Manea, timbrul captivant al vocii lui meditative i calde, amestecul de melancolie lucid i umor grav care se desprinde din rememorrile sale.) Citind scrisoarea, prozatorul se simte pe dat provocat i obligat - este vorba de obligaia moral de a depune mrturie - s se angajezentr-osarcin extrem de dificil, sarcinaaducerii-aminte,pe care, de altminteri,i-otrasase el nsui cu mult timp n urm, nc de cnd i ncepuse cariera literar n Romnia, ctre sfritul anilor 1960, i pe care a ncercat mereu s o duc la ndeplinire, mai cu seam n form ficional: s vorbeasc despre ce nseamn s trieti "n miezul celui mai ru timp din istorie", s aduc mrturie. De data aceasta, va vorbi liber i n nume propriu, fr a mai fi nevoit s evite cenzura prin recursul la coduri i aluzii absconse i se va adresa unui cititor de limb englez, chiar dac nu poate face asta dect n "limba lui pribeag", adic n romn, singura limb pe care o stpnete ca scriitor, o limb acum n exil, nevoit s se lase tradus (voi reveni ulterior la problema lingvistic i implicaiile ei). Trebuie s comunice povestea propriei viei i a dublei sale Iniieri unor cititori neavizai.

Relatnd mprejurrile n cares-anscut proiectul acestei noi cri, Manea i amintete, cu privire la prima Iniiere: "Nucul Noah se iniia nu doar n via, ci i n Viaa de Apoi. Moartea cptase, mai nti, chipul supt i adorat al bunicului Avram! Brusc magie a nensufleirii: Viaa de Apoi, n groapa fr nume i via. [...] nc viu, n via, gndind propria moarte, dar nelegnd, atunci, c plnsul i foamea i frigul i frica snt ale vieii, nu ale morii. Nimic nu era mai important dect supravieuirea, aa spunea mama, ncercnds-incurajeze soul i fiul. Moartea trebuia, cu orice pre, refuzat. Doar astfel meritm supravieuirea, repeta responsabila cu supravieuirea" (pp. 213-214). De bun seam, tema sumbr a Iniierii (o tem cu numeroase variaiuni, n sens muzical, ca i n sens propriu) apruse i reapruse nc dinainte, n zigzagul cronologic al memorialului, n cursul unei oscilaii narative aparent dezordonate, dar n realitate construit cu grij, ntre prezent i diversele straturi ale trecutului. A fost anunat nc de la nceputul crii, n capitolul "nceputul dinaintea nceputului", ca "noaptea lung aIniierii. Comedia abia atunci [n octombrie 1941] i acolo avea s nceap.TRANS-NISTRIA.Dincolo de Nistru.TRANS-TRISTIA"(p. 68). Cuvntul "comedie" este folosit aici i serios, i ironic, evocnd sensul pe carei-ldduse un Dante (a cruiCommediancepe cu o coborre n "Infern") sau un Balzac, n faimosul titlu alComedieisaleumane. Informaia istoric ce alctuiete fundalul volumului, cu factualitatea ei brutal, este diseminatde-alungul ntregii cri. Ea este rezumat explicit n capitolul din care am citat mai sus, "Anamnez": ordinul de deportare a populaiei de origine evreiasc din Basarabia i Bucovina dat de marealul Antonescu i tragedia uman carei-a urmat, privite din perspectiva unui copil de 5 ani, apoi din aceea a scriitorului ajuns la maturitate. Este interesant i, n acelai timp, semnificativ de precizat aici c n Romnia comunist nu se putea vorbi deschis despre Holocaust: varianta oficial era c responsabilitatea pentru persecutareaevreilor, pentru pogromurile care au avut loc n Bucureti i Iai n 1941 i pentru deportrile din perioada celui de-alDoilea Rzboi Mondial revenea integral Germaniei naziste i emulilor ei locali, membrii notoriei Grzi de Fier, i c, odat ce acetia fuseser nfrni, rscolirea trecutuluinu-imai avea rostul. Faptul c, n contextul "fericirii obligatorii" aduse de comunism, un evreu se confrunta cu noi forme de antisemitism (oficiale i neoficiale, mai indirecte, mai ipocrite, n ansamblu mai puin violente; ntre acestea, un loc important l ocupa manipularea memoriei) era, desigur, un subiect tabu. Pentru Manea, aceasta a reprezentat, aa cum precizeaz n acelai capitol, "Anamnez", o "Iniiere de dup Iniiere" (p. 223) sau o "nou Iniiere" (p. 225). Aceast a doua Iniiere a urmat unei scurte perioade (care a nceput n primvara anului 1945) n care copilul de 9 ani revenise la ceea ce Manea numete "surogatul normalitii" (p. 187). Noiunea normalitii ca "surogat" nu apare aici n mod accidental. Ea revine pe tot parcursul memorialului, cu referire la primii ani de dup rzboi, iar semnificaia ei este c, din perspectiva ambelor Iniieri, normalitatea, n sensul cel mai modest i mai obinuit al cuvntului, preantr-adevrireal, o stare care putea fi doar imaginat, o poveste cu zne (n traducerea englez se vorbete de"fairy-talenormality").

*A doua Iniiere. Tema sumbr a traiului n "colonia penitenciar" a comunismului apruse devreme n cuprinsul memorialului, ca i n opere anterioare, cum ar fiDespre ClovnisauFericirea obligatorie, dar reapare cu o deosebit pregnan n "Anamnez", imediat dup aceea a primei, neuitatei Iniieri. Cititorul afl c un prieten apropiat al autorului, Alin, fusese antajat de Securitate s devin informator, cu sarcina precis dea-lsupraveghea pe Manea nsui. Prietenul, n mod surprinztor, rmne inocent n duplicitatea lui, ccii-omrturisete chiar omului despre care trebuie s furnizeze informaii: "Viaadubl-tripl-multipla ceteanului socialist fusese suplimentat cu o misiune precis, secret i nepltit: s raporteze existenadubl-tripla celui mai bun prieten. [...] M informase, pn n ultima clip, asupra serviciilor pe care le furniza Instituiei Supreme. Pn la urm, falsul informator prsise Jormania socialist..." (pp.216, 221). Dar, din punct de vedere psihologic, plecareaprietenului-informatornrutete considerabil situaia lui Manea: "Succesorul su nu se artase la fel de grbit s se demate in-amizbutits-lidentific. Criteriile de recrutare se mbuntiser, se pare. Scrutam proximitile, nlocuitorii, mtile nmulite, peste tot. Chipuri anodine, comportri fireti, duplicitatea se generalizase, angoasa devenise bun colectiv" (p. 221).

Analiza pe care Manea o face fenomenului suspiciunii - anxietatea suspiciunii forate, teroarea specific indus de suspiciune, n contextul purei i simplei terori totalitare - impresioneaz nu numai n capitolul din care am citat, ci n ntregul volum. A face aici o mrturisire personal: motivul principal al propriului meu exil din Romnia lui Ceauescu, cu aproape 14 ani naintea celui al lui Manea, a fost aceeai atmosfer nesntoas de suspiciune generalizat, care se insinua din ce n ce mai adnc n viaa de zi cu zi din ara noastr de origine i pe care Manea o descrie n toat ambiguitatea ei dureroas, fra-iignora aspectele adeseori ridicole - umilitor de ridicole. "Fericirea obligatorie" era, desigur, dublat de minciuna obligatorie, fie i doar prin omisiune, prin tcere, prin evaziune. Pentru un scriitor, cu nclinaia lui natural de a fi credincios lui nsui i propriei viziuni asupra lumii, consecinele mereu vigilentei i mereu imprevizibilei cenzuri erau extrem de complexe. Ne putem face o idee despre aceast complexitate citind cu atenie eseul "Referatul cenzorului" (privitor la romanul lui Manea,Plicul negru, aprut n Romnia,ntr-ovariant cenzurat, n 1986 i, n variant necenzurat, mai nti n traducere englez, n 1995, apoi, n romnete, n 1996). Acest text, inclus n volumulDespre Clovni: Dictatorul i Artistul(ed. engl. 1992, ed. rom. 1997), este una dintre cele mai amnunite i mai gritoare reprezentri ale funcionrii cenzurii comuniste, nu numai ca instituie (abolit oficial de Ceauescu - dei, oficial, ea nu existase niciodat -, totui capabil s produc "referate" confideniale de genul celui analizat de autor!), ci i ca ambian opresiv a vieii literare cotidiene. ndelungata lupt cu cenzura, finalizat, n cele din urm, prin publicarea romanului(ntr-untiraj incredibil de mare!) a jucat un rol central n decizia lui Manea de a prsi definitiv Romnia. Citez din cuprinsul eseului: "Volumul a aprut n vara lui 1986. Editura, tot mai strangulat de presiunea Cenzurii, ncerca s profite comercial de fiecare carte publicat. Aa se face c volumul a fost tiprit n douzeci i ase de mii de exemplare, tiraj privilegiat, la care nu ndrznisem s aspir n cei douzeci de ani de cnd publicam n Romnia. Rumoarea strnit n jurul unui volum oprit n timpul tipririi i masacrat insistent de Cenzur a stimulat, probabil, interesul publicului. Carteas-aepuizat din librriile bucuretene n cteva zile. Prietenii m asigurau c versiunea nlocuitoare publicati-apstrat totui ascuimea critic i originalitatea literar. n toamna lui 1986 au aprut cteva prime recenzii favorabile romanului, n principalele reviste literare ale rii. n decembrie 1986 prseam Romnia" (p. 108). n luna iulie a aceluiai an, autorul i srbtorise, la Bucureti, ceade-acincizecea aniversare.

*De ce a ateptat scriitorul att de mult pn s emigreze? Pentru evreii din Romnia, emigrarea era posibil i, n ciuda ipocriziilor regimului, chiar ncurajat, n chip secret i cinic, n schimbul unei "rscumprri" n valut forte. Ceea cel-areinut pe Manea n Romnia, dup cum explic el nsui, a fost "limba i himerele pe care mi le furniza. i nu doar att, desigur, biografia toat,bun-rea,a cror esen erau" (p. 180). A fost nevoie de umilitoarea experien a luptei cu cenzura pentrua-ipublica cea mai ambiioas carte de pn atunci i de dezgustul provocat de transformarea regimului,de-alungul anilor '80, pe o direcie din ce n ce mai naionalist, pentrua-ldetermina s aleag exilul. (O descriere amnunit a acestei transformri poate fi gsit n eseul "Istoria unui interviu" dinDespre Clovni.) Limba, dup cums-adovedit n cele din urm, nul-alegat de un anumit loc.

Manea triete i scrie n exil de dou decenii. Aspectul cel mai dificil al acestui nou exil - el nsui nscris n experiena mai vast a exilului istoric trit de poporul su i n aceea, nc i mai vast, a exilului metafizic reprezentat de existena uman - a fost, probabil, cel lingvistic: pentru c Manea continu s scrie n romnete. nntoarcerea huliganului, problema limbii revine obsedant. Una dintre metaforele memorabile ale acesteilimbi-n-exil(limba crilor pe carele-ascris i continu s le scrie) este "casa melcului" - titlul dat unui capitol i, totodat, unui volum anterior de interviuri aprut n Romnia, n 1999 (Casa melcului). "Dar dac nu locuiescntr-oar, cintr-olimb?"le-arspuns Manea, cumva evaziv, cumva obraznic, rudelor care l ndemnau s nu se mai ntoarc n ar cu prilejul primei sale cltorii n "lumea liber", cu vreo zece ani nainte de a fi luat hotrrea de a se autoexila (p. 272). Pe vremea aceea, limba nc preas-llege de un loc. Ct timp a trit n Romnia, a fi scriitor a nsemnat pentru el mplinirea unei nzuine spre "altceva", spre "casa pe care doar Carteami-opromitea. Exil, boal salvatoare? Undu-te-vinospre i dinspre mine nsumi [...] Gsisem, iat, n cele din urm adevratul domiciliu. Limba promite nu doar renaterea, ci i legitimarea, reala cetenie i reala apartenen" (p. 195). Dar dac e adevrat c "exilul ncepe de ndat ce ne natem", aa cum noteaz Manea cu o ironie ambigu, casa nu poate fi echivalat cu un anumit teritoriu. Adevratul domiciliu - care este, n acelai timp, i o ar a Fgduinei - trebuie ntotdeauna construit i reconstruit, i cum altfel dect prin limbaj? Cnd, n cele din urm, decides-iprseasc patria (geografic),"nu-mirmnea dects-miiau limba, casa, cu mine. Casa melcului" (ibid.).

Emil Cioran vorbea n tineree, n flamboaiantul su manifest naionalist,Schimbarea la fa a Romniei(1936), despre "tragedia culturilor mici". El spera c Romnia, creiai-arfi dorit destinul politic al Franei i populaia Chinei, ar fi putut, cel puin, s dezvolte o "cultur intermediar", exercitnd o hegemonie n zona Balcanilor i traducnd astfel o superioritate demograficntr-odominaie propriu zis: o speran van i, retrospectiv, ridicol. Cu toate acestea, dac privim lumea cultural din perspectiva competitivitii, a luptei pentru recunoatere internaional, noiunea de "tragedie a culturilor mici" nu e lipsit de un smbure de adevr. Recent, o cercettoare francez de o orientare opus celei a tnrului Cioran vorbea, poate chiar cu mai mult dreptate, despre "tragedia autorilor tradui",referindu-sela scriitorii care se exprim n limbi de mic circulaie. Dar nsui faptul de a fi tradus nu este i un indubitabil succes? "Tragedia culturilor mici" nu este, n anumite cazuri, chiar att de tragic. La fel de adevrat este ns c a scrientr-olimb de mic circulaie internaional atunci cnd trieti n exil este un serios inconvenient. Este meritul lui Manea de a trata problema "limbii pribegi" sau, aa cum o mai numete uneori, a "limbii nocturne" cu gravitatea ce caracterizeaz scrisul su dar i, pe alocuri, cu o not de ironie i autoironie jucu.

Un bun exemplu de astfel de ironie poate fi gsit n capitolul dinntoarcerea huliganuluiintitulat "Casa Fiinei". Limba ca o "Cas a Fiinei" este desigur o aluzie maliioas la Heidegger, la opinia sa despre elin i german ca singurele limbi capabile de a da expresie Fiinei autentice. Cititorul este invitat s ia parte la un joc al imaginaiei declanat de mesajul scris de o prieten a autorului pe dosul unei vederi: "i doresc cantr-odiminea s ne trezim cu toii vorbind, citind i scriind romnete. i ca romna s fie declarat limba naional american (cu o lume comind lucrurile ciudate de astzi,nu exist nici un motiv ca aa ceva s NU se ntmple)" (p. 304). Tonul este de o cald, prieteneasc tachinrie i ntregul capitol, care este o amplificaremetaforic-literala acestui mesaj, trebuie citit n aceeai cheie, ca un mic eseu personal,graios-absurd,parte serios, parte autoironic, parte poetic i fantezist - gen pentru care Manea dovedete o nclinaie natural. Asta l ajut s aduc la lumin, ntre altele, venicele frustrri pricinuite de cutarea unui traductor de limb englez suficient de bun pentru textele scrise n "limba pribeag", n limba pe care o poart cu sine ca melcul casa. S fii un scriitor de limb romn n exil i are partea sa obiectiv de ironie - nc una dintre "micile ironii ale vieii", cum spunea Thomas Hardy -, iar Manea trateaz aceast problemntr-odiversitate de tonuri i moduri, de la autointerogarea exasperat la resemnarea poetic. Identitatea lingvistic - distinct de celelalte identiti ale sale, n primul rnd de cea evreiasc - este, n acelai timp, cea mai cuprinztoare i cea mai constrngtoare. Dar constrngerea, Manea o tie foarte bine, poate fi o surs a creativitii.

*De ce se intituleaz memorialul lui Maneantoarcerea huliganului? Sau, mai precis, care este nelesul cuvntului "huligan"? n ce fel snt legate sugestiile lui metaforice (ntotdeauna prezente, orict de ters, n titlul unei opere literare) de sensul din dicionar al lui "huligan": "derbedeu", "golan"? n englez, cuvntul este atestat de la nceputul secolului XX, se pare ca derivat al unui nume de familie de origine irlandez i are o conotaie negativ lipsit de orice echivoc. Mai recent, cuvintele "huligan" i "huliganism" trimit la actele de violen gratuit ale suporterilor (mai ales la meciurile de fotbal) nemulumii de o decizie a arbitrului sau de nfrngerea echipei favorite. Evident, nu n aceast direcie trebuie cutate rspunsurile la ntrebrile de mai sus. n Romnia, cuvntul "huligan" are o istorie specific - att n limbajul politic interbelic, ct i n comunism -, relevant pentru semnificaia pe care Manea o d acestui titlu. Un "huligan" era, n accepia general, o persoan rebel, anarhic, violent, cineva care strnea scandal. Dup constituirea micrii legionare (1927), cu dimensiunea eimistico-terorist,cuvntul a fost deseori utilizat de adversarii acesteia pentrua-idesemna pe membrii Grzii de Fier i ulterior, prin extensie, pe adepii fascismului. Dar, cum se ntmpl cu asemenea termeni peiorativi, i acesta a dezvoltat n timp conotaii ambigue, chiar pozitive. Astfel, a putut fi folosit pentru a caracteriza "tnra generaie" interbelic sau pe reprezentanii ei cei mai activi, atrai de o mistic a revoluiei i a morii, ca n romanulHuliganiial lui Mircea Eliade, care la apariie, n 1935, a strnit senzaie. (n romanul lui Eliade nu exist nici o referire textual la membrii Legiunii sau Grzii de Fier, dei se fac o serie de aluzii, deliberat vagi, n aceast direcie,sugerndu-sec opiunea lor era de natur mai degrab existenial dect politic.) Dar Manea citeaz un alt text, tot din 1935, i anume cartea lui Mihail Sebastian,Cum am devenit huligan, care poate contribui la o mai bun nelegere a propriului su titlu.

Sebastian este pseudonimul scriitorului romn de origine evreiasc Iosif Hechter (1907-1945), un prieten apropiat al lui Eliade, nainte ca acesta din urm s dezvolte simpatii de extrem dreapt, spre sfritul anilor '30.Cum am devenit huliganeste un eseu polemic, scris ca rspuns la scandalul provocat cu un an nainte de apariia romanului su cu tent pronunat autobiografic,De dou mii de ani. Motivul scandalului nu a fost romanul ca atare, ci prefaa antisemit din punct de vedere teologic, semnat de Nae Ionescu, profesorul carismatic de filozofie pentru care Sebastian nutrise o mare admiraie ce urma s devin tot mai ambivalent. (Interesant este c, aa cum reiese dinJurnalulsu publicat postum, Sebastian a continuats-lviziteze pe Nae Ionescu chiar i dup acest episod i a fost zguduit de moartea lui, n 1940, ocazie cu care scria: "Suspine nervoase, incontrolabile, pe cnd intram ieri diminea n casa lui Nae Ionescu, la dou ore dup moartea lui".)De dou mii de anieste un roman sub forma unui jurnal intim, avnd ca tem antisemitismul n Romnia (i nu numai n Romnia), aa cum l triete naratorul nenumit, evreu asimilat, nc student la nceputul crii i arhitect cu studiile terminate la sfritul ei, cnd descrie mndru frumoasa cas pe care aconceput-opentru eroul su intelectual, Ghi Blidaru, sub ale crui trsturi l recunoatem cu uurin, n acestroman clef, pe Nae Ionescu nsui. Sebastian nu avea cum s prevad metamorfoza pe care avea s o sufere Profesorul ntre 1933, cnd a fost rugat i a acceptat s scrie prefaa, i 1934, cnd aterminat-o.Cu toate c erantr-unprofund dezacord cu coninutul ei, Sebastian a decis s o includ n volum pentru a nu se face vinovat de un act de cenzur - de aici scandalul i, un an mai trziu,Cum am devenit huligan.Referindu-sela Sebastian, Manea scrie, clarificnd astfel titlul propriei sale cri ievocndu-i,totodat, complexitatea: "Atacat de cretini i evrei, liberali i extremiti, Sebastian rspunsese printr-unstrlucit eseu,Cum am devenit huligan.ntr-otonalitate sobr i precis, autorul reafirma, candid, autonomia spiritual a suferinei evreieti, nervul ei tragic, disputa ntre o sensibilitate tumultuoas i un sim critic nendurtor, ntre inteligena n formele ei cele mai reci i pasiunea n formele ei cele mai despletite. Huligan? Adic marginal, nealiniat, exclus? Pe sine nsui, un evreu de la Dunre, cum i plcea s se numeasc, se definise limpede: Nu snt un partizan, snt mereu un disident.N-amncredere dect n omul singur, dar n el am foarte mult ncredere. Disident, adic, chiar i fa de secta disidenilor?" (pp. 22-23).

Ct despre cuvntul "huligan", el a continuat s fie folosit,ntr-onou accepie peiorativ, n anii comunismului: n general desemna, n discursul oficial, o persoan care se opunea n mod deschis i public regimului. "Huliganismul" era caz penal n sistemul judiciar al rilor comuniste i deseori se invoca legea n cazul disidenilor politici implicai n proteste publice sau n ceea ce putea fi interpretat ca proteste publice. De fapt, oricine i manifesta dezaprobarea fa de politicapartidului-statputea fi acuzat de aceast infraciune. Nu exista o grani clar ntre "huliganism" i "parazitism social", o alt infraciune grav, pentru care un poet ce nu aparinea Uniunii Scriitorilor putea fi judecat i condamnat la ani de munc silnic. Am menionat aceast mprejurare cu gndul la marele poet rus Iosif Brodski, care, nainte de a putea emigra n Statele Unite, a fost acuzat, la nceputul anilor 1960, tocmai de "parazitism social". Dar principala referin a titlului lui Manea rmne, fr ndoial, cea a lui Mihail Sebastian, dup cum autorul nsui explicntr-uninterviu n limba romn acordat recent Gabrielei Adameteanu: "Atacat din toate prile pentru romanulDe dou mii de ani, Sebastian se vede asaltat huliganic, dar i definit ca unul dintre ei; o definiie pe care o ntoarce pe dos [...] ntrebrile ce l obsedau pe huliganul Sebastian au o particular rezonan, cred, pentru cei care au trit sub dictaturi de dreapta sau de stnga. [...]Huliganulmeu se vede pe sine ca un venicoutsider, un intrus, un suspect i un marginal, un clovnesc i pgubos August Prostul, silit s parcurg traumele unui secol dementizat, o Istorie de convulsii sngeroase. Exilatul dintotdeauna, exilat din nou i din nou, oriundes-argsi".

mi aduc aminte c dup ce am citit pentru prima oar cartea n manuscris n romnete, dar cu gndul la cititorul vizat de ea, care era puin probabil s surprind ghemul complicat de aluzii sugerat de titlu,i-amspus lui Manea c acesta nu mi se prea cea mai fericit alegere. Dar cel puin "are impact",mi-arspuns el. i a avut dreptate. Dup ce am citit versiunea englez im-amgndit mai bine,mi-amdat seama cntoarcerea huliganuluie un titlu foarte bun i pentru c - lsnd la o parte "impactul" iniial - i relev ntreaga semnificaie, n toat complexitatea ei, dup lectura integral a crii. Titlul sintetizeaz,ntr-unchip memorabil, spiritul acestui memorial. Pentru un cititor romn "competent" i empatic, el are, desigur, o semnificaie mai uor de surprins, care va fi confirmat i mbogit n timpul lecturii. Reprezentarea de sine a autorului ca "huligan" - ironic, uneori polemic (dar polemic fr rutate, ca i n cazul lui Sebastian), alteori melancolic, senin sau pur i simplu amuzat - nu este numai un mod de a internaliza i de a reaciona la privirea Celuilalt - acea privire care, conform faimoasei definiii a lui Sartre, l face pe evreu -, ci i o tehnicce-ipermite s redea ambiguitile i paradoxurile siturii sale att n Romnia natal, ct i pe durata ultimelor dou decenii de exil. Ca tehnic literar - nrudit cu ceea ce formalitii rui din anii 1920 numeau "nstrinare" sau "insolitare" (ostranenie) -, "huliganismul" acestei figuri auctoriale, vdit sensibile, introspective, nclinate spre reflecie, nu rareori defensiv pn la rezerv i timiditate, este o provocare pentru cititorul strin: un mod dea-ireclama atenia, n primul rnd. Atenia mereu treaz cu care trebuie parcurs aceast carte, fraz cu fraz i pagin cu pagin (cci nu este nicidecum vorba de o"lectur uoar"), este rspltit prin revelaia implicaiilor psihologice i umane ale celor trei experiene majore descrise de autor: aceea de a fi supravieuit, copil fiind, traumei Iniierii (adic Holocaustului), aceea de a fi supravieuit, moral i intelectual, celeide-aDoua Iniieri (adic maturizrii i formrii ca scriitorntr-osocietate intr-olimb aflate sub ocupaie ideologic) i cea a exilului.

*Cnd am citit pentru prima oarntoarcerea huliganuluin versiunea romneasc original, am fost impresionat nu numai de calitile literare ale prozei de reflecie a lui Manea, ci i, la modul subiectiv, de fora evocatoare pe care o avea pentru mine, ca cititor de dou ori privilegiat: mai nti, din pricina identitii mele lingvistice romneti, i apoi pentru ci-amcunoscut personal pe muli dintre cei nfiai n carte. Celde-aldoilea "privilegiu" ar putea constitui, de fapt, un dezavantaj, din punct de vedere al receptrii critice a unei opere literare. Dar este categoric un avantaj n msura n care actul lecturii este ntotdeauna, n mod nemrturisit, aa cum arat Proust nn cutarea timpului pierdut, i un act al lecturii de sine: parcurgnd textul, mis-aoferit prilejul reamintirii unor vechi prieteni sau cunotine apropiate din viaa literar bucuretean, prezene fugitive, dar pregnante n cuprinsul memorialului, cum ar fi Elefantul Zburtor (Paul Georgescu) i soia lui, Donna Alba, poetul poreclit, dup un personaj din basmele romneti,Jumtate-om-clare-pe-jumtate-de-iepure-chiop(Florin Mugur) i alii. Nu voi insista asupra acestui aspect al propriei mele lecturi. Un altul merit semnalat aici: n calitate de compatriot al autorului, eu nsumi trind n strintate, nu pot ignora faptul c memorialul se adreseaz n primul rnd cititorului american, dei ceea ce teoreticienii literari numesc "cititorul nscris" sau "implicit" (ca funcie textual) nu poate fi dect un vorbitor de romn,ntr-unsens larg, la limit "extrateritorial". n studiul meu despre lectur i relectur discutam diversele solicitri interpretative presupuse de diferitele figuri ale"cititorului-din-text", iar acum m confruntam cu o tensiune interesant ntre cititorul vizat i cel implicit (din punct de vedere lingvistic). Cititorul vizat, care probabil c avea, n cel mai fericit caz, o idee extrem de vag despre istoria Romniei n perioada 1930-1990 i despre soarta comunitii evreieti de acolo, trebuia s accepte s fie instruit - prin intermediul textului nsui -, astfel nct s fie capabil s neleag drama personal i colectiv pe care autorul ncearc s o prezinte, cu nuanele i complexitile ei umane. Provocarea adresat cititorului romn era diferit: lacunele sale n ceea ce privete istoria perioadei acoperite de memorial erau rezultatul falsificrilor comuniste inaional-comunisteale adevrului istoric, pentrua-lpune n serviciul unor scopuri ideologice variabile (trebuie s lum n considerare faptul c regimul a durat peste patru decenii); pentru acest din urm lector, adevrata provocare era aceea de a accepta un adevr dureros.

*Naraiunea lui Norman Manea, care, am maispus-o,nu respect ordinea cronologic, este divizat n trei mari secvene, primele dou fiind desprite de ceade-atreia prin capitolul "Anamnez", din care am citat mai sus. Prima parte a crii, "Preliminarii", se refer la prezent i la trecutul recent i debuteaz cu nelinitile exprimate de autor, trind acum la New York, nainte de a lua hotrrea de a reveni n Romnia pentru o scurt vizit, dup aproape un deceniu de exil. A doua parte, intitulat "Prima ntoarcere (Trecutul, ca ficiune)", este o cufundare n trecutul personal i istoric i conine, alturi de evocri ale rudelor (dintre care a reine portretul tatlui "sever i autoritar" care, la treisprezece ani dup revenirea din Transnistria, avea s fie deinut n Gulagul comunist, n lagrul de la Periprava; apoi pe acela al "nelinititei, ntreprinztoarei, pasionatei, fatalistei" mame) i ale prietenilor, pagini de autoanaliz i meditaii despre arta scriitorului. A treia parte, purtnd titlul "A doua ntoarcere (Posteritatea)", este o descriere amnunit, pe zile, a vizitei autorului n Romnia, ntre 20 aprilie i 2 mai 1997, ntrerupt de numeroase analepse sauflashback-uricare menin tensiunea narativ, oscilaia constant, dei mereu imprevizibil, ntre prezent i trecut.

De la plecarea sa, n 1986, i pn n 1997, multes-auschimbat n Romnia, multe altele au rmas ns la fel, sub noi nfiri: comunismuls-aprbuit i Ceauescu a fost executat, dar fotii membri ai nomenclaturii, transformai peste noapte n "democrai", au rmas mai departe la crma rii, n mod mai mult sau mai puin deschis. Securitatea, nc puternic, dominat denaional-comuniti,se arta dispuss-icoopteze pe extremitii de dreapta mai vrstnici. Se zvonea c se ncheiase o alian poliieneascfascisto-comunist,fapt pe care preas-lconfirme misteriosul asasinat comis - culmea!- n Statele Unite: profesorul Ioan Petru Culianu a fost mpucat n cldireaDivinity Schoola Universitii din Chicago, pe 21 mai 1991. Numele lui este primul nume romnesc ce apare n cartea lui Manea, chiar n primul capitol, iar enigma morii lui este important pentru nelegerea ezitrilor autorului naintea revenirii n ar: "Misterul nedezlegat al asasinatului", scrie Manea, "nmulise, firete, speculaiile: relaia tnrului profesor Culianu cu maestrul lui, savantul romn n istoria religiilor, Mircea Eliade, datorit cruia venise n America, relaia cu comunitatea romn din Chicago, cu Regele exilat al Romniei, cu parapsihologia care l obseda. Mai era i conecia legionar, firete. Garda de Fier, micarea naionalist de extrem dreapta ai crei membri erau numii legionari i pe care Mircea Eliade o susinuse n anii '30, avea adereni n comunitatea romn din Chicago, iar Culianu era pe punctul de a evalua critic trecutul politic al Maestrului. Perioada cnd se produsese crima din Chicago coincidea, este adevrat, cu publicarea, n 1991, nThe New Republic, a textului meu despre perioada legionar a lui Eliade. Fusesem contactat, drept consecin, de FBI, sftuit s fiu prudent n contactele cu compatrioii i nu numai cu acetia" (p. 15).

Temerile lui Manea naintea venirii n Romnia, n aprilie 1997, erau legate, dup cum explic el nsui, de o serie de atacuri ruvoitoare n presa romneasc, drept rspuns la cronica pe care o dedicase n 1991Jurnaluluilui Mircea Eliade. Cunoscut publicului occidental pentru crile sale de istoria religiilor, Mircea Eliade publicase, n anii 1970-1980, fragmente consistente din jurnalele sale, urmate de memorii, n care ns evitase s abordeze stnjenitoarea chestiune a asocierii sale cu Garda de Fier. Doar n al doilea volum al autobiografiei sale, publicat postum, a amintit, pe scurt intr-omanier vag, de lucrul acesta. Articolul lui Manea dinThe New Republic(inclus mai trziu n volumulDespre Clovni, cu titlul "Felix culpa") se concentra asupra lacunelor din memorialistica lui Eliade i oferea informaia istoric necesar pentru nelegerea unor asemenea lacune, ncercnd s iniieze o dezbatere moral mai larg pe tema responsabilitii nu numai a lui Eliade, ci a unei generaii ntregi de intelectuali romni extrem de nzestrai din perioada imediat premergtoare celuide-alDoilea Rzboi Mondial, o generaie al crei lider recunoscut era Mircea Eliade. De ce oare cei mai muli dintre acetia (cu excepia notabil a lui Eugen Ionescu i a lui Mihail Sebastian) mbriaser o ideologie de extrem dreapt? Care au fost consecinele unui astfel de derapaj? Cum ar putea cultura romn, eliberat acum de dogmele comunismului, s i asume propria istorie? n 1991, sprijinul public acordat de Eliade n anii '30 Grzii de Fier (mult vreme uitat, cu ajutorul cenzurii comuniste!) fusese deja parial dovedit cu documente, printre alii, de ctre un contiincios cercettor american, el nsui fost student al lui Eliade. Cu toate acestea, articolul lui Manea, publicat curnd i n romnete n revista22, a fost cel care a strnit o controvers n Romnia. Presa bucuretean de extrem dreapt, recent renscut (mbrind acum pe fa att idei comuniste, ct i fasciste),l-adescris pe Manea ca pe un detractor evreu al unui mare scriitor i savant romn. Chiar i voci mai moderatei-aureproat c exagereaz "pcatele tinereelor" unei figuri tutelare a culturii romnentr-unmoment cnd o sarcin mai urgent ar fi fost aceea de a evalua cazurile unor importani scriitori romni care, din oportunism, au colaborat cu regimul comunist. Puinii aprtori ai lui Manea au neles totui c - dincolo de studiul de caz al amneziei selective a lui Eliade - el a ncercat s atrag atenia asupra unei probleme mai generale, i anume asupra angajamentelor politice ale unei generaii deosebit de nzestrate (o nou versiune a ceea ce Julien Benda numea "trdarea intelectualilor") i asupra implicaiilor refuzului reprezentanilor ei de a se confrunta cu greelile trecutului i de a i le asuma. De fapt, ce ar fi ateptat Manea din partea unui intelectual de talia lui Eliade, ale crui opere le respect, i cu att mai mult din partea cuiva nutrind o preocupare att de insistent pentru autobiografie,n-arfi fost altceva dect o autoexaminare sincer. Ulterior, cercettori ai personalitii marelui nvat, au ajuns la concluzii similare: bunoar tnrul istoric Florin urcanu, n masiva sa biografie a lui Eliade, publicat mai nti n limba francez, consacr un ntreg capitol, bine documentat, "Imposibilei mrturisiri". Articolul lui Manea are meritul de a fi inaugurat o necesar dezbatere etic, o dezbatere care continu i astzi, la 15 ani dup publicarea textului su, i nu numai ntre graniele Romniei. Citit n lumina lurilor de poziie att ale apologeilor, ct i ale criticilor lui Eliade n problemele pe care le ridic Manea, "Felix culpa" impresioneaz astzi prin caracterul echilibrat al judecilor.

*Ultima parte a memorialului, "A doua ntoarcere (Posteritatea)", care, n structuramuzicala crii, poate fi privit ca o variaiune la distan a "Primei ntoarceri (Trecutul, ca ficiune)", relateaz n detaliu vizita autorului n Romnia, n primvara lui 1997. Aceasta a avut loc la insistenele prieteneti ale lui Leon Botstein, rectorul Colegiului Bard, care fusese invitat s dirijeze Orchestra Filarmonicii din Bucureti i care, de asemenea, era extrem de interesat de opera lui George Enescu - inteniona s ia cunotin de arhiva Enescu aflat la Bucureti. Interesant este c, aa cum aflm n finalul crii, notele amnunite fcute de Manea n timpul vizitei au fost uitate n avionul carel-areadus n America, iar ncercrile de a le recupera au rmas fr rezultat. Astfel, paginile pe care cititorul le consider, la prima lectur, transcrieridintr-unjurnal de cltorie se dovedesc a fi reconstruite din memorie - o memorie de o uimitoare precizie. Ct despre pierderea jurnalului original, ea cade n mod vdit sub incidena actelor ratate freudiene, a parapraxisului. Asemenea accidente, arat Freud nPsihopatologia vieii cotidiene, snt simptomatice, ntruct exprim un compromis ntre intenia contient a subiectului i dorinele sale incontiente. Comentnd intuiia lui Freud, Jacques Lacan susine c fiecare manifestare a parapraxisului este undiscours russi, expresia fericit a unui conflict interior. n cazul lui Manea, putem extinde, metaforic, observaia lui Lacan asupra celei de-"A doua ntoarceri" n ansamblul ei i s afirmm c pierderea carnetului (care trimite la atitudinea profund ambivalent a scriitorului fa de ara sa de origine i cultura ei) a prilejuit un al doilea "discurs reuit", textul nsui, rescrierea sa din memorie reprezentnd, n acelai timp, un act literar i o ndelung i susinut autoanaliz, precum i o form de terapie. Cartea ntreag, de fapt, ar putea comunica sentimentul, indirect i subtil, al virtuilor terapeutice ale scrisului. n orice caz, o lectur atent a prii intitulate "A doua ntoarcere" - care, repet, poate fi dificil, chiar solicitant pentru cineva nefamiliarizat cu istoria populaiei evreieti din Europa de Est a secolului trecut - i va permite cititorului s neleag semnificaia simbolic a uitrii carnetului pe scaunul din avion i a rspunsului creator al celui pgubit nu numai la aceast pierdere, ci la pierdere, n general. Aceast parte arunc o lumin retrospectiv i retroactiv asupra ntregului memorial. n aceast lumin, supratema crii se dovedete a fi tocmai aceea a pierderii: pierderea recuperat prin actul reamintirii i al scrierii.