54756117 flynn gillian obiecte ascutite

5/20/2018 54756117 Flynn Gillian Obiecte Ascutite

1/263

Obiecte ascuflite


2/263

Gillian FlynnObiecte ascuflite

First published by Shaye Areheart Books, an imprint of the Crown Publishing Group,

a division of Random House, New York

Copyright 2006 by Gillian FlynnCopyright 2007 Tritonic pentru ediflia n limba romn

TRITONIC Grup EditorialStr. Coaczelor nr. 5, Bucuretie-mail: [email protected]./fax.: +40.21.242.73.77www.tritonic.rohttp://tritonicnews.blogspot.com/

Colecflia: TRITONIC PREMIUM

Descrierea CIP a Bibliotecii Naflionale a RomnieiFLYNN, GILLIAN

Obiecte ascuflite / Gillian Flynn ; trad. Raluca tefan . - Bucureti : Tritonic, 2007ISBN 978-973-733-123-6

I. tefan, Raluca (trad.)

821.111-31=135.1

Coperta: ALEXANDRA BARDANIlustraflia copertei: desen de Lynne AmftTehnoredactare: OFELIA COMAN

Comanda nr. T 312 / aprilie 2007

Bun de tipar: aprilie 2007Tiprit n Romnia: Monitorul Oficial R.A.


3/263

Obiecte

ascufliteGillian Flynn

Traducere i noteRALUCA TEFAN

TRITONIC


4/263


5/263

Prinflilor mei,Matt i Judith Flynn


6/263

Unu

Aveam un pulover nou, ngrozitor de rou i de urt. Era 12mai, dar afar nu erau mai mult de 4 grade, aa c, dup patruzile de drdit n mnec scurt, am preferat smi cumpr ocrp dintrun bazar de familie dect s mai scotocesc princutiile cu haine de iarn. Primvara n Chicago.

Priveam n gol ecranul computerului n cubul ce-mi servea

de birou. Subiectul din ziua respectiv emana o rutatempuflit. Patru copii, de doi pn la ase ani, au fost gsiflincuiafli ntro camer din cartierul de sud, cu dou sandviuricu ton i o litr de lapte. Au stat aa trei zile, agitnduse canite pui de gin printre mncarea i fecalele de pe covor. nacest timp mama lor rtcea aiurea pentru un fum de mari-juana i pur i simplu uitase de ei. Cteodat aa se ntmpl.Fr arsuri de fligar, fr oase rupte. Doar o simpl scpareiremediabil. O vzusem pe mam dup ce o arestaser:

Tammy Davis, douzeci i doi de ani, blond i gras, cu doucercuri perfecte de ruj roz n obraji, de mrimea unorpaharesond. Mio puteam imagina pe o canapea tocit, cubuzele lipite de sticla narghilelei i cu un nor de fum plutindn jurul ei. Totul se topea ncet, copiii rmneau n urm, iarea era din nou n liceu, cnd tipii din jur erau nc interesaflipentru c ea era cea mai drgufl, o femeiuc de treisprezeceani cu buze lucioase, care sugea acadele de scorflioar naintede a se sruta.

O burt. O arom. De tutun i cafea sttut. Redactorul-ef,stimatul i blazatul Frank Curry, sttea lng mine balan-

7


7/263

snduse pe teniii lui crpafli. Dinflii i strluceau n salivanglbenit de tutun. Cum stai cu articolul, putoaico?Aveam o piunez argintie pe birou, iar el o acoperi cu o

unghie nglbenit. Aproape am terminat.Scrisesem doar aisprezece rnduri. Aveam nevoie de cinci-

zeci. Bine. Di de cap, claseazl i vino la mine n birou.

Pot s vin acum. Di de cap, claseazl i dup aia vino la mine n birou. Am nfleles. n zece minute.mi voiam piuneza napoi.Frank plec din biroul meu. Cravata i se balansa n dreptul

taliei. Preaker! Da, Curry! Di de cap!

Frank Curry are impresia c snt o fire sensibil. Poatepentru c snt femeie. Sau poate pentru c snt o fire sensibil.

Biroul lui Curry e la etajul trei. Snt convins c se ener-veaz de fiecare dat cnd privete pe fereastr i vede doartrunchiurile copacilor. Un redactor bun nu va vedea niciodatscoarfla pomului, i va vedea frunzele asta dac le poateidentifica de la etajul douzeci sau treizeci. Dar n cazul ziaruluinostru, The Daily Post, al patrulea din Chicago i exilat n

suburbie, e destul loc i pentru lfial. Trei etaje snt sufi-ciente, alunecnd implacabil ctre exterior, ca o scurgere neob-servat printre vnztori de covoare sau magazine de lmpi.

Un om de afaceri a reuit s ridice micul nostru orel desuburbie dea lungul a trei ani foarte bine organizafli 19611964 dup care ia dat numele fiicei sale, care suferiseun grav accident de clrie cu o lun nainte de finalizareaoperei urbanistice. Aurora Springs, a declarat omul de afaceri,dup care sa pozat lng o plcufl nou i lucioas cu numeleoraului, ia luat familia i a plecat. n prezent, fiica, n vrstde vreo cincizeci de ani i destul de sntoas, cu excepflia unei

GILLIAN FLYNN

8


8/263

mncrimi ocazionale n mini, locuiete n Florida ns revineo dat la cfliva ani pentru a se poza cu plcufla lucioas aorelului, cum a fcut tticul cndva.

Am scris un articol despre ultima ei vizit. Lui Curry nuia plcut deloc, lui oricum nui plceau povetile despre bucflide viafl. Sa trosnit cu nite lichior vechi de Chambord n timpce citea articolul, umplnd biroul cu arom de zmeur. Curryse mbat pe tcute, dar des. Nu acesta este ns motivul pentrucare privea subiectul cu lejeritate. Nu, sta e doar un fel de

ghinion colateral.Am intrat n birou i am nchis ua, un birou care nu aratdeloc aa cum mia fi imaginat c trebuie s arate biroulredactorului-ef. Tnjisem dup lambriuri mari de stejar, dupo u cu gemulefl pe care s scrie ef i prin care reporteriinceptori s ne priveasc certndune pe tema drepturilorgarantate de Primul Amendament. n schimb, biroul lui Currye blnd i instituflional, ca de altfel tot restul cldirii. Puteais dezbafli jurnalism sau s fli faci un test ginecologic Papa-

nikolau, nu conta pentru nimeni. Spunemi despre Wind Gap!Curry i nflepa brbia ncrunflit cu vrful unui stilou. mi

imaginam dra subflire de cerneal pe care ar fi lsato printrefirele de pr.

Este n sudul statului Missouri, chiar n clci. La o arun-ctur de bfl de Tennessee i de Arkansas, iam rspuns,cutndumi cu greu cuvintele.

Lui Curry i plcea la nebunie s instruiasc reporterii cutot felul de subiecte care i se preau pertinente numrulcrimelor din Chicago din anul precedent, statistica demograficdin flinutul Cook sau, nu tiu din ce motiv, istoria oraului meunatal, un subiect pe care preferam s l evit.

Sa format n timpul Rzboiului Civil*, am continuat eu.Se afl chiar lng fluviul Mississippi, aa c a fost i port o

OBIECTE ASCUfiITE

9

* Rzboiul Civil American (18611865) sa desfurat ntre Statele Unite(Uniunea) i 11 state din sud, care au declarat secesiunea i au format StateleConfederate ale Americii, conduse de preedintele Jefferson Davis. Uniunea,

condus de preedintele Abraham Lincoln i de Partidul Republican, se opuneaexpansiunii sclaviei i respingea dreptul acestor state la secesiune.


9/263

vreme. Acum cea mai nfloritoare afacere este mcelritul por-cilor. Are cam dou mii de locuitori. Familii bogate de generafliii srntoci.

Tu de care eti? Srntoac. Dintro familie bogat de generaflii.Am zmbit, iar el se ncrunt. i ce dracului se ntmpl acolo?Am tcut, gndindum la posibilele dezastre din Wind Gap,

un orel srccios sortit mizeriei: un accident de autobuz sau

poate o tornad de praf, o explozie la siloz sau un copil czutn fntn. ncepusem s transpir. Sperasem ca de fiecaredat cnd Curry m cheam n birou c m va felicita pentruun articol, c m va promova la o rubric tare, la naiba, poatechiar smi dea o mrire de salariu, dar nu eram deloc pregtits dezbat evenimentele recente din Wind Gap.

Maicta mai locuiete acolo, Preaker? Mama, tatl vitreg.O sor nscut cnd eram n facultate, cu o existenfl att

de ireal pentru mine, nct de multe ori uitam cum o cheam.Amma. i apoi Marian, pururi ndeprtata Marian. i vorbeti vreodat cu ei?Nu mai vorbisem de la Crciun. i atunci un telefon distant

i politicos, dup ce nghiflisem trei pahare de whiskey. Mierateam c maicmea le va mirosi prin firul de telefon.

Nam vorbit recent. Iisuse Cristoase, Preaker, mai citete presa. A fost o crim

sau aa ceva acolo anul trecut n august? O fetifl strangulat?

Am dat din cap aprobator. Dar nu tiam nimic. Maicmeaera singura persoan din Wind Gap cu care flineam legtura,chiar dac foarte slab, iar ea numi spusese nimic. Ciudat.

Acum a disprut alt fetifl. Mie mi se pare deja c e vorbade un criminal n serie. Dute acolo i afl toat povestea. Rapid.Mine dimineafl s fii acolo!

Nici gnd. Curry, dar avem i aici o grmad de poveti terifiante. Sigur c avem, dar mai avem i trei ziare concurente, cu

personal i buget duble fafl de noi.i trecu mna prin pr, din care se desprinser uvifle tocite.

GILLIAN FLYNN

10


10/263

Mam sturat s tot rmnem cu buza umflat dup tiri.Asta e ansa noastr de a descoperi un subiect tare. Grozav.Curry chiar credea c putem ajunge peste noapte n topul

preferinflelor din Chicago, un ziar cu credibilitate naflional.Anul trecut, un alt ziar ia trimis un reporter n oraul natal,undeva prin Texas, pentru a scrie despre un grup de adolescenflinecafli n inundafliile de primvar. Individul a scris un articoldureros, dar bun, despre esenfla apei i regret, a prezentatamnunte despre viafla victimelor, de la echipa de baschet de

biefli, carei pierduse cei mai valoroi trei juctori, pn lamorga local, care pur i simplu nu avea nici un fel de expe-rienfl n curflarea cadavrelor necate. Articolul a ctigatpremiul Pulitzer.

Dar tot nu voiam s plec acolo. Att de tare doream s nuplec, nct miam strns minile n jurul scaunului, ca i cumCurry m forfla s ies afar. Dar el m privea n tcere cu ochiilui umezi i cprui. ia dres glasul, ia privit soflia n fotografiei a zmbit, ca un doctor pe cale de a transmite vestea cea rea.

Lui Curry i plcea s urle se potrivea imaginii sale de re-dactor de mod veche dar, totodat, era cel mai politicos omdin cfli tiam eu.

Uite ce e, putoaico, dac nu pofli s faci asta, no face.Dar eu cred c fliar prinde bine. Mai dai deoparte nite resenti-mente. Te mai nzdrveneti. n plus, e un subiect al draculuide bun, de care avem nevoie. De care tu ai nevoie.

Curry ma susflinut ntotdeauna. Credea c snt cel maivaloros reporter al su, zicea c am o minte surprinztoare.

Dar n cei doi ani de meserie nu prea am fcut fafl ateptrilor.Chiar grav, de cteva ori. Acum i puteam citi gndurile, implo-rndum s i redau speranfla. Am dat din cap ntro maniercare speram s exprime ncredere.

mi fac bagajul.Minile mi lsaser pete de transpiraflie pe scaun.

Nu aveam animlufle pentru care s mi fac griji, nici mcarplante de lsat n grija vecinilor. Am ndesat ntrun sac nitehaine pentru vreo cinci zile, ca s fiu sigur c voi pleca dinWind Gap nainte de finalul sptmnii. Iam aruncat apar-

OBIECTE ASCUfiITE

11


11/263

tamentului o privire rapid i parc lam perceput ntro noulumin: avea aspectul unei camere de cmin de facultate,srccioas, tranzitorie i lipsit de personalitate. Miam pro-mis s cumpr o canapea normal la ntoarcere, ca rsplatpentru povestea fulminant pe care aveam so descopr.

Pe msufla de lng u se afla o poz cu mine la vrstaadolescenflei, flinndo n brafle pe Marian, care avea cam apteani. Rdeam amndou. Ochii ei erau mrifli de surprindere,iar ai mei aproape nchii. O strngeam tare ct mai aproape

de mine, n timp ce picioarele ei scurte i slabe mi se bln-gneau pe genunchi. Numi amintesc deloc de ce rdeam. Iardea lungul anilor, motivul a devenit un mister confortabil. Credc mi place ideea de nu mai ti.

Mie mi place s fac baie. Nu du. Nu suport stropii, miface pielea s zbrnie, ca i cum cineva ar apsa un comutatorintern. Aa c am aezat un prosop tocit pe grtarul czii demotel, am ndreptat duul ctre perete i mam aezat n cei

apte centimetri de ap care se adunaser n bazin. Pe lngmine plutea prul pubian al unui chiria anterior.Am ieit din baie. Nu mai exista un alt prosop, aa c mam

bgat n pat i mam ters cu ptura ieftin. Dup care ambut nite whiskey cald i am njurat maina de gheafl.

Wind Gap se afl cam la unsprezece ore de mers la sud deChicago. Curry a fost suficient de amabil s mi asigure bugetulpentru o noapte la motel i mic dejun dimineafla, asta dacmncam la o benzinrie. O dat ajuns n ora, urma s stau

la maicmea. Aa decisese el. Dar eu deja tiam reacflia decare voi avea parte la ua maicmii. O tulburare ocat irapid, o mn trecut prin pr, o mbrfliare nepotrivit ncare eu voi atrna aiurea ntro parte. Fleacuri despre dezor-dinea din cas, care oricum nu exist. i ntrebri deghizaten amabilitfli despre durata vizitei.

i cam ct timp ne vom bucura de prezenfla ta, dulceafl?va spune ea. Ceea ce de fapt nseamn Cnd pleci?

Politeflea asta fals m enerveaz cel mai tare.tiam c trebuia s mi pregtesc notiflele, s mi stabilesc

ntrebrile. Dar am mai but nite whiskey, am bgat i nite

GILLIAN FLYNN

12


12/263

aspirin i am stins lumina. Am adormit imediat, gdilat detorsul aparatului de aer condiflionat i de clinchetul electrical unui joc video de alturi. Mai erau doar cincizeci de kilometripn n oraul meu natal, dar aveam nevoie de aceast noaptedeparte de el.

Dimineafla am nghiflit o gogoa veche cu gem i am pornitdin nou ctre sud, simflind aerul tot mai cald i presiuneapdurii luxuriante pe ambele prfli. Aceast parte a statului

Missouri este periculos de placid: kilometri ntregi de copacibanali strbtufli doar de fia subflire a autostrzii. i scenaasta se repet la fiecare dou minute.

Wind Gap nu se poate vedea de la distanfl. Cea mai naltcldire are doar trei etaje. Dar dup douzeci de minute decondus am simflit c se apropie. nti a aprut o staflie debenzin. Cfliva puti slbnogi fr tricou leneveau apatici nfafl. Lng un pickup uzat, un flnc n pamperi arunca n aerpietri, n timp ce maicsa umplea rezervorul. Avea prulvopsit blond, dar rdcinile maro i ajunseser aproape de

urechi. Lea strigat ceva bieflilor, dar nu am putut auzi ntrecere. Curnd, pdurea se rri. Am trecut pe lng plcuflamzglit a unui complex comercial care vindea cabine solare,arme i draperii. Dup care a aprut o fundtur de case vechi,menit a fi nceputul unei dezvoltri urbanistice care nu a maiavut loc niciodat. i, n final, oraul nsui.

Fr un motiv anume, miam flinut respiraflia cnd am trecutpe lng plcufla cu numele oraului, aa cum mai fac copiiicnd trec pe lng cimitir. M ntorceam dup opt ani aici, dar

decorul mi provoca un nod n stomac.Drept nainte se afla casa profesoarei mele de pian, o fostclugrifl a crei respiraflie mirosea a ou. Aleea ducea spreparcul n care am fumat prima fligar, ntro zi nbuitoarede var. Mergnd pe bulevard, ajungi la internatul Woodberryi apoi la spital.

Am decis s merg direct la secflia de poliflie, ghemuit undevala captul Strzii Principale, care, literal, era strada principaldin Wind Gap. Pe Strada Principal se aflau salonul defrumusefle i magazinul de bricolaj, denumit Un dolar dou-zeci i cinci pentru c toate produsele costau un dolar douzeci

OBIECTE ASCUfiITE

13


13/263

i cinci, o librrie cu dousprezece rafturi, i un magazin dehaine denumit Hainele comode ale lui Candy din care puteaicumpra bluze tricotate, helnci i tricouri cu rflute i colidesenate pe ele. Majoritatea femeilor de bun-cuviinfl dinWind Gap snt profesoare sau casnice sau lucreaz n locuriprecum magazinul lui Candy. n cfliva ani, poate, se va des-chide i un Starbucks*, care i va da oraului ceva dup carea tot tnjit: o suficienfl preambalat i preaprobat de toatlumea. Momentan ns, pe acel loc se afl doar un magazin

slinos de piese de main, al unei familii al crei nume nu milmai amintesc.

Strada Principal era pustie. Fr maini, fr oameni. Uncflel se agita pe trotuar, fr a fi nsoflit de stpn. Tofli stlpiierau nfurafli n funde galbene i copii granulate ale unei pozecu un chip de fetifl. Am tras pe dreapta i am rupt un anunflde pe stlpul unui semafor, lipit la nlflimea unui copil. Cuvn-tul Disprut era scris de mn deasupra pozei, probabil cuun marker gros. Fetifla avea ochii cprui, un zmbet slbatic

i un pr mult prea bogat pentru capul su mic. Prea genulde copil descris de profesori ca fiind o btaie de cap. mi plceade ea.

Natalie Jane Keene10 ani

Disprut din 11 mai a.c.A fost vzut ultima oar n parcul Jacob J. Garreti purta blugi scurfli i un tricou rou.

Informaflii: 5557377

mi doream s intru n secflia de poliflie i s mi se spunc Natalie Jane fusese deja gsit. Fr complicaflii. Poate doarse rtcise sau i luxase glezna n pdure sau chiar fugise deacas i ulterior se rzgndise. Ma fi suit n main i a fiplecat napoi la Chicago, fr s fie nevoie s contactez pecineva.

GILLIAN FLYNN

14

* Cel mai mare lanfl de cafenele din lume, fondat n 1971.


14/263

Din pcate, strada era pustie pentru c jumtate de orase afla n mprejurimi, scotocind pdurea din nord. Ofiflerulde serviciu, o femeie, mia spus c pot atepta, eful secfliei depoliflie, eriful Bill Vickery, urma s revin curnd pentru masade prnz. Sala de ateptare fli ddea sentimentul fals decomoditate al unei sli de dentist. Mam aezat pe un scaunportocaliu i ncercam s rsfoiesc un Redbook*. n apropiere,un aparat electric sufla periodic o arom de plastic, menit smi aminteasc de parfumul provinciei. Treizeci de minute mai

trziu, trecusem deja prin trei reviste i mi era greafl de laaroma aparatului. Cnd Vickery apru, n cele din urm,ofiflerul de serviciu art spre mine i l inform cu un dispreflnerbdtor:

De la ziar!Vickery, un tip uscat cam la cincizeci de ani, avea uniforma

transpirat i tricoul lipit de piept, iar pantalonii i se ncrefliserla spate, unde ar fi trebuit s se afle fundul.

De la ziar?

M privi cu atenflie prin nite lentile ptate. De la care ziar? erif Vickery, numele meu este Camille Preaker, de la

Daily Post din Chicago. Din Chicago? i ce caufli tocmai aici? A vrea s vorbim despre cele dou fetifle, Natalie Keene

i cea ucis anul trecut. Iisuse Cristoase! Da cum ai aflat de chestia asta? Iisuse

Cristoase!O privi pe femeia de la recepflie i apoi din nou pe mine, ca

i cum neam fi tiut demult. Mormi sl urmez. Nu vreau nici un telefon, Ruth!Femeia i ddu ochii peste cap.Bill Vickery porni n fafla mea pe un culoar cu lambriuri de

lemn, mpopoflonate cu poze de pstrvi i cai, dup care intrn biroul su, unde nu se afla nici o fereastr, doar o grmad

OBIECTE ASCUfiITE

15

*

Revist monden, nfiinflat n 1913, care se adreseaz n special femeilormritate.


15/263

de fiiere metalice. i aprinse o fligar, fr s m ntrebe dacvreau i eu. Nu vreau deloc s se afle despre asta, donoar, nu vreau

deloc chestia asta! M tem, erif Vickery, c nu prea avefli de ales. fiinta

acestor rpiri o reprezint copiii. Oamenii trebuie s tie.Repetasem replica asta tot drumul. Atinge moralitatea i

simflul civic. Da cefli pas flie? Nu snt copiii ti, snt copii din Wind

Gap.Se ridic, se aez la loc i i fcu de lucru cu nite hrtii. Cred c nu greesc dac spun c celor din Chicago nu

lea prea psat pn acum de copiii din Wind Gap.Vocea i se frnse la final. Trase cu putere din fligar, i nvrti

inelul grosolan de aur rozaliu i clipi rapid de cteva de ori, deparc era gata s izbucneasc n plns.

Ai dreptate, aa e. Uite ce e, nu am de gnd s scriu unarticol speculativ. Dar e foarte important pentru mine. Dac

te consoleaz cu ceva, eu snt din Wind Gap.Poftim, Curry, m strduiesc.M privi din nou cu mai mult atenflie. Cum te cheam? Camille Preaker. i de ce nu te tiu? Pentru c nu am fcut niciodat belele, domnule, iam

rspuns zmbind galnic. Eti din familia Preaker? E numele de fat al mamei. Dar sa mritat acum vreo

douzeci i cinci de ani. E vorba de Adora i Alan Crellin. Ei, da, pe ei i tiu.Pe ei toat lumea i tia. Averea nu era ceva comun n Wind

Gap. Dar tot nu mi convine prezenfla dumitale, donoar

Preaker. Dac scrii articolul sta, lumea are s ne tie numaipentru... asta.

Dar poate c puflin publicitate va fi de folos. n alte cazuriaa a fost.

GILLIAN FLYNN

16


16/263

Vickery tcu o vreme, fixnd gnditor punga mototolit dehrtie n care avea prnzul. Mirosea a sos de roii. Mormi cevadespre JonBenet* i rahat.

Mulflumesc, dar nu, donoar Preaker. i nu am nici uncomentariu. Nu am nici un comentariu despre vreo investigaflie.Pofli s m citezi cu asta.

Uite ce e, am tot dreptul s fiu aici. Hai s ne uurmmunca. Tu mi dai o informaflie. Orice. Iar eu dispar din caleata o vreme. Nu am nici o intenflie s fli ngreunez munca. Dar

trebuie s mio fac i eu pe a mea.Asta era o alt mic trguial la care m gndisem undevape lng St. Louis.

Am plecat de la secflia de poliflie cu o copie a hrflii orauluiWind Gap, pe care eriful Vickery marcase cu un mic x loculn care fusese gsit anul trecut cadavrul unei fetifle.

Era vorba despre Ann Nash, nou ani, al crei corp fusesegsit pe data de 27 august n Falls Creek, o cascad abrupti zgomotoas din pdurile de nord. nc din noaptea de 26

august, de cnd se raportase dispariflia ei, o echip de cutarescotocise ntreaga pdure. Au gsito ns nite vntori, n jurulorei 5 dimineafla. Fusese strangulat aproximativ la miezulnopflii cu un cordon textil, nfurat de dou ori n jurul gtului.Dup care a fost aruncat n golf, a crui adncime era destulde redus din cauza secetei. Cordonul textil se agflase de opiatr, iar corpul fetiflei plutise toat noaptea n unda lenea apei. A fost nmormntat cu capacul sicriului nchis. Astaera tot ce aflasem de la Vickery. i a fost nevoie de o orntreag de ntrebri.

Am format numrul de pe afiul disparifliei de la un telefonpublic dintro bibliotec. O voce de femeie n vrst mia comu-nicat c accesasem linia direct Natalie Keene, dar puteam

OBIECTE ASCUfiITE

17

* JonBent Patricia Ramsey (6 august 1990 25 decembrie 1996) a parti-cipat la concursurile de frumusefle pentru copii i a fost gsit moart n pivniflacasei familiei sale din oraul Boulder, Colorado, la mai puflin de opt ore dup cefusese dat disprut. Cazul su a atras atenflia naflional n Statele Unite pentru

c nu a fost gsit nici un suspect, iar bnuielile sau ndreptat asupra familiei. Indi-ciile dramatice au fost surs a numeroase crfli care ncercau s rezolve misterul.


17/263

auzi n fundal bzitul unei maini de splat vase. Femeia mainformat c, din cte tia, cutrile continuau n pdurea denord. Cei care doreau s ajute se puteau prezenta la intrareadin oseaua principal, cu propriile sticle de ap. Se anunflautemperaturi foarte ridicate.

La locul de ntlnire, patru fete stteau pe un prosop la soare,cu un aspect ngmfat i indiferent. Miau indicat o crare imiau spus s merg pn voi ntlni grupul de cuttori.

Ce te intereseaz aici? m ntreb cea mai drgufl dintre

ele.Figura ei mbujorat i prul mpletit n codifle aveau gin-

gia unei fete n primii ani ai adolescenflei, dar snii, pe carei scotea cu mndrie n evidenfl, erau ai unei femei mature.i chiar o femeie matur norocoas. mi zmbi ca i cum mcunotea, ceea ce prea imposibil de vreme ce ultima oar cndmam aflat n Wind Gap ea nu era dect un copil de grdinifl.Cu toate astea, i mie mi se prea cunoscut. Poate era fiicavreunei colege de coal. Vrsta ar fi fost potrivit, dac aceacoleg ar fi rmas gravid imediat dup liceu. Ceea ce nu eradeloc greu de imaginat.

Vreau doar s ajut, iam rspuns. Sigur c da, spuse ea zmbind tendenflios, dup care gsi

c oja de pe unghiile degetelor de la picioare era mult maiinteresant dect mine.

Am lsat n urm pietriul fierbinte al oselei i am intratn pdure, care prea ns i mai fierbinte. Aerul avea aceaumezeal tropical a unei jungle. Tufele de ppdie i frunzelede sumac* mi mngiau gleznele, iar n aer pluteau o grmadde fulgi pufoi de bumbac, care mi se lipeau pe brafle. Miamamintit brusc c n copilrie i numeam rochifla znei.

n deprtare se auzeau voci care o strigau pe Natalie, celetrei silabe aprnd i disprnd ca un cntec. Dup alte zeceminute de cutri, iam ajuns din urm: aproximativ 50 de

GILLIAN FLYNN

18

* Numele mai multor arbori sau arbuti mediteraneeni cu frunze compuse,

bogate n substanfle tanante, dintre care unele specii snt cultivate i folosite nindustria pielriei, n medicin, n nutriflie etc.


18/263

oameni mergnd pe rnduri paralele, despicnd continuu tufi-urile cu ajutorul unor befle. Salutare! Ceva nou? mi strig un tip cu burta rotunjit

de bere, din apropiere.Am prsit crarea i miam croit drum printre copaci pn

la el. Pot fi cumva de ajutor?Nu eram gata nc smi scot carneflelul. Pofli s mergi alturi de noi, rspunse el. ntotdeauna

ne este de folos un om n plus. E mai puflin teren de rscolit.Am mers mpreun cteva minute n tcere, ntreruptperiodic de tusea lui umed i grunjoas.

Uneori cred c e mai bine s ardem de tot pdurea asta!zise el deodat. Parc numai rele se ntmpl pe aici. Etiprieten a familiei Keene?

Nu, de fapt snt jurnalist. La ziarul Chicago Daily Post. Hmmm... Iauzi. i scrii despre toat chestia asta?Dintro dat se auzi un urlet puternic, un geamt de femeie:

Natalie!Minile mi se umeziser n timp ce alergam ctre locul urle-tului. Alte siluete se ngrmdeau n aceeai direcflie. O ado-lescent cu pr blond trecu rapid pe lng noi, cu fafla aprinsde groaz. Se mpleticea frenetic printre copaci, urlnd nume-le lui Natalie ctre cer. Un tip mai n vrst, probabil tatl, oajunse din urm, o strnse n brafle i o ndrept n afarapdurii.

Au gsito? ntreb noua mea cunotinfl.

Mai multe capete se cltinar negativ. Nu, cred c doar sa speriat! i rspunse cineva. E preamult pentru ea. Nici nu ar trebui s mearg fetele pe aici, maiales n situaflia asta.

Omul m fix cu privirea, dup care i terse fruntea iporni mai departe s scotoceasc tufele cu bflul.

Neplcut treab, zise prietenul meu. Neplcute vremuri.Pornirm mai departe ncet. Am tras cu utul ntro cutie

goal de bere, apoi n alta. O pasre zbur prin fafla noastr,dup care se nlfl spre cer. Deodat, o lcust mi ateriz pencheietura minii. Cam sinistru.

OBIECTE ASCUfiITE

19


19/263

Te deranjeaz dac fli pun nite ntrebri despre povesteaasta?Miam scos carneflelul. Nu prea tiu ce a putea sfli spun. Doar ce prere ai. Deja dou fete ucise ntrun orel att

de mic... Deocamdat nu tie nimeni dac e vreo legtur ntre

ele. Doar dac tii tu ceva ce eu nu tiu. Pn acum, credemc snt anse ca Natalie s apar bine-sntoas. Nau trecut

nici mcar dou zile. Despre Ann exist anumite bnuieli? Vreun znatec, vreun nebun a omorto. Unul care trecea

prin ora, uitase s i ia pastilele i auzea tot felul de voci.Aa ceva trebuie s fi fost.

De ce crezi asta?Se opri i scoase din buzunar o grmjoar de tutun pe care

o mestec cu nesafl. Buzele mi se ntinser nrun zmbetsimpatetic.

Pi cine altcineva ar fi fost n stare si smulg bieteifete dinflii?

Ia smuls dinflii? Pe tofli, n afara unui molar de lapte.

Dup nc o or fr rezultate i fr prea multe informaflii,miam prsit partenerul de cutri, pe nume Ronald Kamens(Smi scrii, te rog, i inifliala celui deal doilea nume, adicJ), i am pornit ctre sud spre locul n care fusese gsit corpullui Ann anul trecut. Abia dup un sfert de or numele luiNatalie se pierdu n deprtare. Dup alte zece minute puteamauzi zgomotul cascadei, urletul fliptor al apei rostogolite.

Ar fi destul de dificil s cari un copil prin pdure. Multecrengi i ramuri acoper poteca i o grmad de rdcini flimpiedic mersul. Dac Ann era o adevrat fiic din WindGap, un ora n care trebuia etalat cea mai complet femi-nitate, cu siguranfl ar fi avut prul lung purtat pe spate. Sarfi agflat n tufele de pe margine. Cutam cu atenflie aceste firede pr, dar nu zream dect pnze de pianjen.

GILLIAN FLYNN

20


20/263

Iarba era nc turtit n locul n care se aflase cadavrul luiAnn, greblat parc n cutarea indiciilor. Se aflau i ctevachitocuri de fligar recente, lsate probabil de nite curioiplictisifli. Puti fr ocupaflie, care se sperie unii pe alflii cuimaginea sngeroas a unui nebun pasionat de dinfli.

n golful cascadei se afla un rnd de pietre care agflasercordonul textil din jurul gtului fetiflei, lsnd corpul condamnats zac n apa lene toat noaptea. Acum, era doar o unduirecalm plutind peste nisip.

Domnul Ronald J. Kamens menflionase cu mndrie: Conducerea oraului a ncrcat toate pietrele n port-bagajul unei camionete i a dat cu ele de pmnt imediat laieirea din Wind Gap.

Fusese considerat un gest de credinfl elocvent, menit parcs alunge posibilul ru care avea s mai apar prin ora. Separe c nu funcflionase.

Mam aezat pe marginea golfului, mngind ncet pmntulpietros. Am cules o pietricic neted i fierbinte i miam lipito

de obraz. M ntrebam dac Ann a venit vreodat n acest locnainte de a fi ucis. Sau poate c tinerele generaflii din WindGap descoperiser modalitfli mai interesante de ai petreceverile. Cnd eram mic, obinuiam s notm n josul apei, undenite pietre uriae formau adevrate bazine. Pe la picioare nise nvrteau o grmad de crabi, iar noi ncercam din greu si clcm, dar flipam de fric dac reueam s i atingem.Nimeni nu avea costum de baie, ar fi fost prea complicat. Neblceam n ce aveam i plecam acas gonind pe biciclete, cu

maieuri i pantaloni doldora de ap, scuturndune pletele canite cflei uzi.Cteodat, bieflii mai mari care aveau puti i cutii de bere

furate urcau pn aici s trag n veverifle sau n iepuri. Dupcare i atrnau de curele bucfli nsngerate de carne. ntot-deauna mi era sil de bieflii tia befli i flfnoi, mirosind atranspiraflie, pentru care prezenfla noastr era ca i inexistent.Acum tiu c exist mai multe feluri de a vna. Figura vn-torului gentleman, cu viziunea lui Teddy Roosevelt i a mreflieisportului, care se retrage dup o zi pe teren cu un pahar recede gin tonic, nu este cea pe care am avuto i n copilrie. Bieflii

OBIECTE ASCUfiITE

21


21/263

pe care i tiam eu erau vntori de snge. Ei urmreau aceazvcnire de groaz a animalului lovit, care ntro clip treceade la agilitatea goanei la inerflia morflii.

Cnd mai eram nc n gimnaziu, aveam poate doisprezeceani, am intrat n opronul de vntoare al biatului unui vecin,o ncpere placat cu lemn, n care animalele erau tiate ijupuite. Din tavan atrnau hlci de carne umede, care atep-tau s fie uscate i afumate. Podeaua prfuit era plin de petede snge, iar pereflii erau acoperifli de postere cu femei dezbr-

cate. Unele aveau picioarele desfcute, altele erau aplecate ipenetrate. O alta era legat, cu ochii umezi, cu snii strni invineflifli ca nite struguri, de un brbat care i sttea n spate.Aveam senzaflia c le puteam simfli mirosul, n aerul dens insngerat din opron.

n acea noapte, n patul meu, cu degetul bgat n chilofli,mam masturbat pentru prima oar, tremurnd i fiindumigreafl n acelai timp.

GILLIAN FLYNN

22


22/263

Doi

Or de reduceri la baruri. Am renunflat la cutri i mamoprit la Fooths, singura tavern din ora cu lumin fluores-cent. Asta nainte de a vizita casa din strada Grove nr. 1665,adic locuinfla familiei Betsy i Robert Nash, prinflii luiAshleigh, doisprezece ani, Tiffanie, unsprezece ani, Ann ceadecedat, pentru totdeauna nou ani, i Bobby junior, ase ani.

Au avut trei fete pn a procrea, n cele din urm, i un biat.n timp ce sorbeam din whiskey i trosneam alune, cugetamasupra disperrii simflite de familia Nash de fiecare dat cndli se ntea un copil fr penis. Prima a fost Ashleigh, nu erabiat, dar era dulcic i sntoas. Oricum i doreau doi copii.Ashleigh a primit un nume fiflos, cu o scriere exotic, i un dulapplin cu rochifle creponate. Apoi au respirat adnc i iauncercat din nou norocul. A aprut Tiffanie. Erau deja camiritafli, primirea acas nu a mai fost la fel de extravagant. Iarcnd madam Nash a rmas din nou gravid, brbatul ei acumprat o mic mnu de baseball, pentru ai indica coco-loului din burt direcflia dorit. mi imaginez ce consternareteribil au avut la apariflia celei dea treia fete, Ann. Iau oferitrepejor un nume din familie, fr mcar s adauge un e la finalpentru design.

Ce miracol a fost naterea lui Bobby! La trei ani dup deza-mgirea produs de Ann, biatul un accident, oare, sau chiaro ultim ans norocoas? a primit numele tatlui i toatiubirea i atenflia prinflilor. Iar fetele, mai ales Ann, au cptat

23


23/263

sentimentul c erau cam n plus. Cine are nevoie de o a treiafiic? Dar iat c acum tocmai ea beneficia de ceva atenflie.Miam sorbit al doilea pahar de whiskey dintro nghiflitur,

miam dezmorflit umerii, miam nviorat puflin obrajii i mamurcat n Buick*ul albastru, tnjind dup un al treilea pahar.

Eu nu snt genul de ziarist care se hrnete cu bucflele dinviafla privat a oamenilor. Probabil de accea snt doar unreporter de mna a doua. Unul dintre ei, cel puflin.

nc tiam drumul spre strada Grove. Se afla la dou strzi

n spatele liceului meu, la care mergeau de altfel tofli copiii peo raz de o sut de kilometri. Liceul Millard Calhoon fusesefondat n 1930 i reprezenta ultima sforflare de civilizaflie aoraului Wind Gap nainte de Marea Depresie**. Purta numeleprimului primar al oraului, un erou al Rzboiului Civil. Unerou din partea Confederaflilor***, dar asta nu a mai contatpentru nimeni, era oricum un erou. Domnul Calhoon se luptasen Lexington cu o armat ntreag de yankei n primul an alRzboiului Civil i se pare c salvase de unul singur micul or-

el (sau cel puflin aa era scris pe placa memorial de la intrarealiceului). Omul flnise ca o sgeat printre curflile caselor isrise abil peste grduleflele de lemn, gonind politicos donoa-rele din calea yankeilor distrugtori. Astzi exist n Lexingtoncasa memorial Calhoon, un exemplu de stil arhitectural, undese pot vedea nc gloanflele Nordului nfipte n lambriuri.Gloanflele sudiste ale domnului Calhoon, se presupune, au fostngropate o dat cu cadavrele pe care leau atins.

Calhoon a murit n anul 1929, la fastuoasa celebrare a osut de ani de existenfl. Sttea ntrun foior, care acum nu

GILLIAN FLYNN

24

* marc de automobile construite n Statele Unite, Canada i China decompania General Motors Corporation. Mainile Buick se vnd n America deNord, China, Taiwan i Israel.

** Grava recesiune economic a Statelor Unite din anii 30.*** Confederaflia Statelor Unite ale Americii (denumit i Confederaflia sau

Statele Confederate) a fost ntemeiat de unsprezece state sudiste din cadrulStatelor Unite ale Americii ntre 18611865. Iniflial, apte state iau declaratsecesiunea fafl de Statele Unite nainte de nceperea rzboiului; ulterior li saualturat alte patru. Statele Unite ale Americii (Uniunea) a declarat aceast

secesiune ilegal i a refuzat s recunoasc Confederaflia. De asemenea, nu afost recunoscut de nici un guvern strin.


24/263

mai exist, n piafla central a oraului, care fusese pavat idecorat cu o fanfar pentru acea ocazie. Sa aplecat sprenevastsa, o tip de doar cincizeci i doi de ani, i ia spus:

E prea tare!Dup care a suferit un atac de cord, n timpul cruia ia

smuls decorafliile pentru vitejie n rzboi i lea aruncat n pr-jiturelele decorate cu steagul Confederafliei special pentru el.

Am o simpatie aparte pentru Calhoon. Cteodat, totul pareprea tare.

Casa familiei Nash arta cum mi nchipuisem, tipic stiluluianilor 70, ca de altfel cam toate casele din partea de vest aoraului. Una din acele construcflii n care garajul era punctulde maxim interes. naintnd pe alee, am observat un bieflelblond ciufulit, care bombnea de zor pe lng o biciclet dejamult prea mic pentru el. Roflile se nvrteau n gol subgreutatea lui.

Vrei s te ajut? lam ntrebat dup ce am cobort din

main.De obicei nu m prea pricep la copii, dar mam gndit c oncercare nu stric. Putiul m privi tcut o secund, dup carei bg degetul n gur. I se ridic maieul, lsndui la vedereburtica. Bobby jr. prea cam prostufl i fricos. Un biat foartedorit de familia Nash, dar cam dezamgitor.

Mam apropiat de el. Sri de pe biciclet, care rmase o clipn echilibru, i se repezi spre cas.

Tati!

Gonea de parc la fi ciupit.Pn s ajung eu, la intrare deja apruse un brbat. Privireami se fix ns asupra unei fntni din spatele lui, care glgiamonoton n holul casei. Avea trei brafle n form de scoic istatuia unui bieflel aezat deasupra. Chiar i de cealalt partea intrrii, apa din fntn mirosea ciudat.

Pe cine cutafli? Dumneavoastr sntefli Robert Nash?Deodat pru ngrijorat. Era probabil aceeai ntrebare pe

care io adresase i poliflia cnd lau anunflat despre moarteafiicei sale.

OBIECTE ASCUfiITE

25


25/263

Da, eu snt Bob Nash. mi cer scuze c v deranjez acas. M numesc CamillePreaker. Snt de aici, din Wind Gap.

Aha. Dar acum lucrez la ziarulDaily Post din Chicago. Scriu

despre... M aflu aici pentru cazul Natalie Keene, dar idatorit morflii fiicei dumneavoastr.

M ateptam la urlete de suprare, ui trntite, njurturi,un pumn n figur. Dar Bob Nash ia ndesat adnc minile

n buzunarele pantalonilor i sa lsat pe clcie. Putem sta de vorb n dormitor.Mia deschis ua larg s pot intra i am ncercat s-mi croiesc

cu atenflie drum prin grmada de nimicuri mprtiate prinhol i couri cu rufe din care ddeau pe afar cearafuri itricouri de copii. Am trecut pe lng baie, a crei pies cen-tral era un sul gol de hrtie igienic rostogolit pe jos, i amcontinuat drumul pe hol, ai crui perefli erau tapetafli cufotografii: nite fetifle blonde adunate grmad n jurul unui

bieflel, domnul Nash, n tinerefle, cu braflele n jurul sofliei,amndoi flinnd n mn un cuflit de tiat tortul. Cnd am ajunsn dormitor, unde perdelele se asortau cu husa patului, iarifonierul era ordonat, miam dat seama de ce Nash l aleseseca loc al conversafliei noastre. Era singura zon din cas n carese mai afla un anumit grad de civilizaflie, ca o ultim redutntro jungl de disperare.

Nash se aez pe o latur a patului, iar eu pe cealalt. Nuexistau scaune. Pream nite figuranfli ntrun filmulefl porno.Doar c noi flineam n mini cte un pahar de Kool Aid* cu aromde ciree, pe care Nash le adusese de la buctrie.

Omul avea un aspect ngrijit mustafl tuns, prul piep-tnat pe spate, dat cu gel, un tricou verde bgat n pantaloni.Bnuiam c el era cel care pstra ordinea n aceast camer,n care domina ngrijirea nendemnatic a unui burlac carese strduia prea tare.

Nu avea nevoie de introducere pentru interviu, iar eu i eramrecunosctoare pentru asta. E ca i cum ai pierde vremea pl-

GILLIAN FLYNN

26

* Butur rcoritoare carbogazoas.


26/263

vrgind cu iubitul, cnd amndoi tifli foarte bine c vefli facesex. Ann sa tot plimbat cu bicicleta toat vara trecut, ncepu

el. ntreaga var sa tot nvrtit pe strada din jurul casei. Eu isoflia nu o lsam s plece mai departe. Avea doar nou ani. Iarnoi sntem nite prinfli tare grijulii. Dar mai spre finalul vacan-flei, chiar nainte s nceap coala, soflia mea a zis bine, pentruc Ann se tot ruga de ea, iar soflia mea a zis bine, adic Annputea merge pn la casa lui Emily, prietena ei. Dar nu a ajuns

niciodat acolo. Deja se fcuse ceasul opt pn neam dat seama. Dar la ce or plecase? Pe la apte. Aa c undeva pe drum, pe una din cele zece

strzi, au prinso. Soflia mea nui poate ierta niciodat ng-duinfla. Niciodat.

Ce vrei s spui cu au prinso? Ei, el, ce mai conteaz! Un nenorocit! Un uciga de copii

bolnav! n timp ce eu i familia mea dormim, n timp ce tumergi cu maina pe aici pentru afli scrie articolul, pe undeva

umbl un om n cutare de copii pe care si omoare. Pentruc amndoi tim c fetifla Keene nu sa rtcit.

i termin butura dintro nghiflitur i se terse la gur.Cu puflin lefuire puteam obfline nite citate ca lumea de lael. Era ceva comun deja, n proporflie direct cu timpul petrecutde spectator n fafla televizorului. Nu demult, i luasem interviuunei femei a crei fiic de douzeci i doi de ani fusese ucisde prietenul su. Femeia mia dat nite replici preluate chiardintrun serial poliflist pe care l vzusem cu o sear n urm:

A vrea s pot spune c mi este mil de el, dar mie team cnu mi va mai fi mil de nimic de acum nainte!.

Deci, domnule Nash, nu tifli pe nimeni care ar fi doritrul familiei dumneavoastr?

Domnioar, eu mi ctig banii din vnzarea scaunelorprin telefon! Lucrez pentru o firm tocmai din Hayti, cu ncdoi tipi. Nu cunosc lume nou aproape deloc. Soflia mea lucreazcu jumtate de norm la coal. Nu exist drame ntrun astfelde trai. Pur i simplu, cineva a decis c trebuie s o omoarepe fetifla noastr.

OBIECTE ASCUfiITE

27


27/263

Rostise ultimele cuvinte cu o resemnare ffli, ca i cumacceptase pe deplin acea idee.Nash se ridic i se apropie de o u glisant de sticl, care

ddea spre o mic verand. Deschise ua, dar rmase nuntru. Poate vreun homo a fcuto, spuse el.Alegerea acestei expresii era un eufemism n acel ora. De ce crezi asta? Pentru c nu a violato. Toat lumea zice c e ceva neobi-

nuit ntro astfel de crim. Eu zic c e singura binecuvntare

n situaflia asta. Prefer faptul c a omorto dect dac ar fiviolato. Nu au existat nici un fel de urme de violenfl? am ntrebat

precaut. Deloc. Nici un fel de vnti, de tieturi, nici un fel de...

tortur. Era doar sugrumat. i i fuseser smuli dinflii. inu am vrut s sune aa chestia de dinainte, c e mai bine ca uciso dect s-o fi fi violat. E o prostie. Dar cred c nflelegice vreau s spun.

Am tcut, lsnd reportofonul s bzie mai departe, nre-gistrndumi respiraflia. Auzeam bucflele de gheafl ciocnin-duse n pahar i zgomotul jocului de volei din camera dealturi.

Tati!Prin deschiztura uii de la dormitor apru capul unei fetifle

blonde, cu prul prins ntro coad de cal care i ajungea pnla mijloc.

Nu acum, draga mea.

Dar mie foame! Pofli sfli faci singur ceva, i spuse Nash. Snt nitecltite n frigider i ai grij s mnnce i Bobby.

Fetifla mai zbovi cteva momente privind covorul, dup carenchise n tcere ua. M ntrebam unde le e mama.

Erafli acas cnd Ann a plecat ultima oar?i ntorse privirea spre mine, mucndui buzele. Nu, eram pe drum, m ntorceam din Hayti. E cam o or

de mers. Eu nu iam fcut nici un ru fetiflei mele! Nu la asta m refeream, iam rspuns eu, dar l minfleam.

Voiam doar s tiu dac ai apucat s o vezi n acea sear.

GILLIAN FLYNN

28


28/263

Am vzuto dimineafla. Numi aduc aminte dac am vorbitsau nu. Probabil c nu. Patru copii dimineafla poate fi cam multuneori, tii?

i nvrti gheafla din pahar, care devenise ntre timp o gurde ap. i trecu degetele prin mustafla zbrlit.

Nu nea ajutat nimeni pn acum. Vickery nu mai facefafl. i mai e un detectiv mare i tare pe aici, detaat de lasecflia din Kansas City. E doar un puti, face pe deteptul. Deabia ateapt s scape de aici. Vrei o poz cu Ann?

A pronunflatpoaz, nupoz. i eu mai fac asta, din neaten-flie. Scoase din portofel fotografia unei fetifle blonde, cu unzmbet larg ntro parte i cu prul castaniu tiat pn la brbie.

Nevastmea voia si pun bigudiuri n seara de dinain-tea pozei de la coal. Iar Ann ia cioprflit prul cu foarfeca.Era tare ncpflnat. Un biefloi. Chiar m mir c tocmai peea au prinso. Ashleigh a fost ntotdeauna cea drgufl, tii!Cea care atrgea toate privirile.

Mai privi o dat fotografia.

Cred c Ann lea dat de furc, nu glum!nainte s plec, Nash mi ddu adresa prietenei lui Ann pecare aceasta urma s o viziteze n seara rpirii. Am condusntracolo dea lungul strduflelor. Partea aceasta de vest erarecent n ora. fli puteai da seama dup verdele deschis alierbii, care fusese adus sub form de rulouri i ntins cutreizeci de veri n urm. Nu semna deloc cu chestia nchisla culoare, aspr i uscat, care cretea n fafla casei mameimele. Din iarba asta fli puteai face un adevrat fluiera.

Despicai firul pe mijloc, suflai i scoteai un sunet ascuflit pnte usturau buzele.Ar fi durat doar cinci minute pentru ca Ann s ajung cu

bicicleta la casa prietenei sale. Mai adugm zece minute, ncazul n care ar fi ocolit cteva strzi i sar fi odihnit puflindup prima dat n care avea ocazia s pedaleze cu adevrat.La nou ani e deja cam greu s fii obligat s te nvrfli doar njurul casei. Ce sa ntmplat cu bicicleta?

Am trecut ncet pe lng casa lui Emily Stone. n luminaalbastr a nserrii am observat chipul unei fete n dreptulferestrei luminate. Snt convins c prinflii lui Emily le spun

OBIECTE ASCUfiITE

29


29/263

prietenilor chestii de genul: O mbrflim parc mai tare searaacum, dup ce sa ntmplat! i pun pariu c Emily se ntreabunde a fost omort Ann.

Eu sigur m ntrebam chestia asta. S smulgi douzeci iceva de dinfli, indiferent de ct de mici ar fi fost, indiferent cvictima nu mai opunea rezistenfl, era destul de dificil. Trebuias se ntmple ntrun loc aparte, un loc sigur, n care atacatorulavea timp suficient s fac aa ceva.

Am privit poza lui Ann, care avea marginile ndoite spre

interior de parc ar fi vrut s o apere. Liniile drepte ale tunsoriii zmbetul larg mi aduceau aminte de Natalie. mi erasimpatic putoaica. Iam pus poza cu grij n torpedou. Dupcare miam ridicat mneca i iam scris numele ntreg AnnMarie Nash cu litere albastre alungite pe tot interiorulbraflului meu.

Mam gndit c nu ar fi indicat s ntorc maina n osea,pentru c ar fi trebuit s intru pe o alee particular. Iar oamenii

de aici erau i aa destul de agitafli, fr a mai fi nevoie cacineva s le ncalce proprietatea. Aa c am fcut stnga ncaptul strzii i am ales varianta mai lung spre casa mameimele. Nu tiam sigur dac ar fi trebuit s o anunfl, dar am decisc nu e cazul cu trei strzi nainte de a ajunge. Era o or trziepentru telefoane, ar fi prut un gest exagerat de politefle. O datce ai trecut granifla statului, nu mai are sens s telefonezipentru a ntreba dac pofli veni.

Casa masiv a mamei se afl n cel mai sudic punct al

oraului, n cartierul rezidenflial, asta dac aria format de treistrzi poate fi considerat cartier. Cminul mamei i al meu,cndva este un complex exemplar al stilului victorian*, cuverand i alee n fafl i cu teras de var n spate, dar i cuo minunat cupol. Interiorul abund n cmrufle i unghere,structurate ntrun mod foarte ciudat. Oamenii acelei epoci,n special cei din sud, aveau nevoie de mult spafliu ntre ei,pentru ai fline deoparte tuberculoza i gripa i pentru a evita

GILLIAN FLYNN

30

*

Epoca Victorian a durat 64 de ani, ntre 1837 i 1901. A marcat revolufliaindustrial n Marea Britanie.


30/263

dorinflele carnale rapace i emofliile lipicioase. Spafliul estentotdeauna binevenit.Casa se afl chiar n vrful unui deal foarte abrupt. Pofli urca

n viteza nti vechiul drum pn sus, unde o copertin feretemainile de ploaie. Sau pofli s parchezi la poalele dealului is urci cele aizeci i trei de trepte pn n vrf, pind cu grijpe scara subflire ca o fligar. n copilrie, urcam ntotdeaunaaceste trepte n fug. mi nchipuiam c scara merge sprestnga, pentru c eram eu stngace i cineva se gndise c mi

va face plcere chestia asta. Acum mi se pare ciudat c puteamgndi n felul sta.

Am parcat jos, pentru a atenua sentimentul de inoportu-nitate. Am ajuns n vrf cu tricoul ud de transpiraflie i am sim-flit nevoia s mi ridic prul, s mi terg ceafa i s mi scuturbluza de cteva ori. Pe cmaa albastr aveam cteva pete derugin. Deja miroseam, sau cum ar spune mama, duhneam.

Am apsat soneria, care suna ca un miorlit de pisic ncopilria mea, dar care acum emitea un bing! calm i sacadat,

ca acela folosit pe cdurile crflilor pentru copii cnd trebuie sdea pagina. Era nou i un sfert, suficient de trziu ca s fiedeja n pat.

Cine e? se auzi vocea subflire a mamei. Bun, mam. Snt Camille.ncercam din greu s mi pstrez calmul vocii. Camille!mi deschise ua i rmase n prag, fr a prea surprins

i nu ncerc s m mbrflieze, nici mcar n felul flecit lacare m ateptam.

Ai pflit ceva? Nu, mam, nu am pflit nimic. Am treab n ora. Treab. Treab? Vai, drag, scuzm, intr, intr. Dar

m tem c nu pregtisem casa pentru musafiri.Casa arta perfect, inclusiv vasele de lalele ordonate la

intrare. Aerul era att de ncrcat de polen, nct mi se umezirochii. Binenfleles c mama nu a mai ntrebat ce treab aveamn ora. Dar ea punea foarte rar astfel de ntrebri, fie dintropreocupare exagerat pentru intimitatea altora, fie pur i

OBIECTE ASCUfiITE

31


31/263

simplu nu prea i psa de multe lucruri. V putefli imagina cevariant am ales eu. fli ofer ceva de but, Camille? Alan i cu mine tocmai

savuram un pahar de amaretto.i mic elocvent paharul din mn. Am pus i puflin Sprite, pentru a ndulci gustul. Dar am

i suc de mango, vin sau ceai i ap rece. Sau ap mineral.Unde locuieti?

Ce coincidenfl c m ntrebi! Speram s pot sta aici. Doar

pentru cteva zile.Tcu un moment i puteam auzi unghiile ei de un roz trans-parent flcnind paharul.

Ei bine, cred c e n regul. Dar era mai bine dac sunainainte. Ca s tiu i eu. fiia fi pregtit cina sau altceva. Vinos l salufli pe Alan! Stteam pe terasa din spate.

Se ndeprt de mine pe hol ncrcat pe laturi cu camerealbe i luminoase pentru citit, pentru relaxare, pentru discuflii i am privito cu atenflie. Era prima oar cnd ne vedeam

ntrun an de zile. Prul meu avea alt culoare aten de larocat dar nu prea s fi observat diferenfla. Ea, n schimb,arta exact la fel, nu cu mult mai n vrst fafl de cum artameu, dei avea aproape cincizeci de ani. Avea nc pielea netedi lucioas, prul lung i blond i ochii de un albastru-deschis.Era imaginea ppuii perfecte, cea cu care nu te joci niciodatpentru a nui strica aspectul. Purta o rochie lung de bumbacroz cu papucei albi. Paharul se mica n ritmul mersului su,dar nu vrsa o pictur.

Alan, a sosit Camille!Dispru n buctria ntunecat, cea mai mic dintre celedou i se auzi trosnetul unei tvifle de gheafl.

Cine?Am scos capul pe teras, cu un zmbet larg: Camille. mi pare ru c am aprut fr s v anunfl.Ai crede c un bibelou ca maicmea se nscuse pentru a

se mrita cu un star de baseball. Iar fi stat grozav lng unuria musculos cu mustafl. Alan ns era chiar mai slab dectea, cu nite pomefli ascuflifli i nalfli, nct ochii i preau niteachii migdalate. De cte ori l vedeam, mi provoca dorinfla de

GILLIAN FLYNN

32


32/263

ai administra vitamine intravenos. ntotdeauna se mbrcaprea elegant, chiar i pentru o butur nocturn cu mama.Acum sttea pe fotoliu, cu genunchii osoi nflepnd nite pan-taloni albi de pnz i cu un pulover albastru subflire tras pesteun tricou cu guler apretat. Nu transpira absolut deloc. Alanera opusul total al umezelii.

Camille, ce plcere! O adevrat plcere! rosti el n stilultrgnat i monoton care l caracteriza. Ai venit n Wind Gap!Credeam c fli repugn tot ce provine din sudul statului Illinois!

Am venit pentru serviciu, de fapt. Pentru serviciu.Zmbi. Era cea mai dezvoltat ntrebare pe care o puteam

obfline de la el. Mama apru din nou lng noi, cu prul ridicati legat cu o fund albastr, artnd ca Wendy Darling* lamaturitate. mi oferi un pahar de amaretto spumos, m mngiede dou ori pe umr i se aez lng Alan.

E vorba de cele dou fetifle, Ann Nash i Natalie Keene.Scriu un articol despre acest subiect.

Vai, Camille, m ntrerupse mama, privind n alt parte.Cnd e agitat, maicmea are un tic nervos: i trage firelegenelor. Cteodat chiar le smulge. Dea lungul unor ani dificiliai copilriei mele, rmsese fr gene, iar ochii aveau n per-manenfl un roz lipicios, vulnerabili ca ai puilor de iepure. Iarnalcrima continuu cnd ieea din cas. Ceea ce nu se ntmplaprea des ns.

E o sarcin de serviciu. Dumnezeule mare, ce sarcin! spuse ea, n timp ce dege-

tele i se agitau nervoase n jurul ochilor.i scrpin pielea de sub ochi i i aez minile n poalcu un gest hotrt.

Nu crezi c prinflii lor trec prin momente groaznice ifr s vii tu s le analizezi sentimentele i s le dezvlui lumiintregi? Wind Gap i omoar copiii! asta vrei s le transmiflicititorilor?

OBIECTE ASCUfiITE

33

* Wendy Moira Angela Darling este un personaj fictiv, cu rolul feminin

principal n povetile despre Peter Pan scrise de J.M. Barrie, ca i n toateadaptrile acestor poveti pentru teatru, literatur i cinematografie.


33/263

O fetifl a fost ucis, iar o alta a disprut! Da, e datoriamea s le spun cititorilor despre asta! Am cunoscut aceti copii, Camille. Trec printrun moment

foarte greu, fli dai seama. Fetifle ucise! Cine poate fi n starede aa ceva?

Am luat o nghiflitur de amaretto. De limb mi se lipirgranule de zahr, ceea ce mi nfior pielea.

Nu stau mult. Promit.Alan i ndrept cutele puloverului i dungile pantalonilor.

De obicei participarea lui la conversafliile noastre se rezumala ajustri: un guler ndreptat, schimbarea ncrucirii pi-cioarelor.

Nu pot suporta s vorbesc despre asta, continu mama.Despre copii maltratafli. Te rog s nu mi povesteti ce afli, snu deschizi deloc acest subiect. M voi preface c te afli aicin vacanfla de var.

Tcu, trasnd cu degetul o linie imaginar pe braflul fotoliuluilui Alan.

Amma ce face? am ntrebato, ncercnd s schimb temadiscufliei.

Amma?Mama cpt o privire speriat, de parc tocmai iar fi

amintit c ia lsat copilul undeva. E foarte bine, doarme sus. Dar de ce ntrebi?tiam deja din zgomotul pailor pe care i auzisem la etaj

din camera de joac n camera de cusut i apoi pe holul cu fe-reastr din care se putea spiona cel mai bine terasa din spate c Amma nu dormea deloc, dar nici nu o puteam condamnac m evit.

Din politefle, mam. Aa se obinuiete n nord, tii?Am zmbit pentru ai arta c o tachinez, dar ea i adnci

privirea n pahar. Cnd i ridic din nou ochii, avea o expresieroz i ferm.

Pofli s stai ct vrei, Camille, zu. Dar va trebui s te porflifrumos cu sora ta. Acele fete i erau colege de coal.

Deabia atept s o cunosc, am mormit eu. mi parefoarte ru pentru pierderea suferit.

GILLIAN FLYNN

34


34/263

Nu mam putut abfline s nu rostesc aceste ultime cuvinte,dar mama nu lea observat nuanfla ironic. fli ofer dormitorul de lng camera de zi. Dormitorul tu.

Are baie cu cad. fli voi cumpra fructe i nite past de dinfli.i friptur. Mnnci friptur?

Am avut parte de patru ore de somn chinuit, ca i cum afi stat n cad cu jumtate din lungimea urechilor n ap. Tre-sream n somn la fiecare douzeci de minute, iar inima mi

btea att de tare, nct m ntrebam dac nu cumva zgomotulei ma trezit. Visasem c mi fcusem bagajul pentru o cltorie,dar miam dat seama c luasem haine total aiurea, puloverepentru vacanfla de var. Apoi am visat c iam predat lui Curryun articol greit: n loc s termin materialul despre nenorocitade Tammy Davis, care i ncuiase copiii, scrisesem o povestemolatec despre ngrijirea pielii.

Apoi am visat c maicmea feliase un mr n bucflele sub-fliri de carne, pe care mi le ndesa n gur, ncet i cu rbdare,

pentru c eu eram pe moarte.La cinci dimineafla am decis s dau ptura deoparte. Miamsplat numele lui Ann de pe brafl, dar nu tiu cum am reuit,ntre periatul prului, mbrcat i dibuit dup un ruj, s scriun loc numele lui Natalie Keene. L-am lsat acolo smi poartenoroc. Deabia rsrise soarele, dar mnerul uii de la mainera deja fierbinte. Aveam fafla amorflit de oboseal i am ncer-cat s mi ntind ochii i gura, ca o prinfles a filmelor de groazde categorie B.

Echipa de cutare urma s se reuneasc la ora ase pentrua continua raidul n pdure, iar eu doream neaprat s obflino declaraflie oficial de la Vickery. Aa c pzirea secfliei depoliflie mia prut o idee bun.

Strada principal era pustie la prima vedere, dar cnd amieit din main am observat dou persoane cteva strduflemai jos. Era ceva n neregul cu imaginea aceea. O femeie nvrst sttea pe jos n mijlocul drumului, cu picioarele depr-tate, privind fix o cldire lateral, n timp ce un brbat eraaplecat lng ea. Femeia ddea isteric din cap, ca un copil carerefuz mncarea. Czuse? Sau poate avea un atac de cord?

OBIECTE ASCUfiITE

35


35/263

Mam ndreptat repejor ctre ei, auzind treptat murmurulsacadat al discufliei lor.Brbatul, cu prul alb i cu o fafl btrnicioas, m privi

cu nite ochi albicioi. Cheam poliflia! strig el.Vocea i tremura teribil. i cheam i Ambulanfla! Ce sa ntmplat? lam ntrebat, dar deja nflelesesem.

ndesat n spafliul minuscul dintre magazinul de bricolaj

i salonul de frumusefle se vedea un corp micufl, ntors spretrotuar. Ca i cum near fi ateptat acolo, cu ochii cprui largdeschii. Am recunoscut imediat buclele dezordonate, dar zm-betul nu mai era. Buzele lui Natalie Keene se lipiser de gingiin forma unui cerculefl. Semna cu o ppu de plastic, cuguric ntre buze pentru biberon. Natalie nu mai avea dinfli.

Am simflit sngele nvlindumi n creieri i un fir detranspiraflie rece pe coloana vertebral. Minile i picioarelemi sau nmuiat i pentru o secund am simflit c m prbuesc

pe asfalt alturi de femeie, care acum se ruga n oapt. Amfcut un pas napoi pentru a m sprijini de o main parcati miam strns cu putere gtul, ncercnd s ncetinesc pulsulputernic. Prin minte mi treceau imagini disparate: expresiangrozit a btrnului aplecat, o alunifl roz de pe ceafa femeii,plasturele de pe genunchiul lui Natalie Keene. i simfleamnumele arzndumi pielea de sub mnec.

Apoi au aprut mai multe voci i lam observat pe Vickeryalergnd spre noi cu un alt tip.

Firar al dracului! mri eriful la vederea cadavrului.Firar al dracului, Iisuse!i sprijini capul de zidul de crmid al salonului de fru-

musefle, respirnd cu greutate. Cellalt tip, cam de vrsta mea,ngenunche lng Natalie. O dung vineflie i nconjura gtul,iar el i aps pielea n cutarea pulsului. Se cltin puflin ridi-cnduse copilul era mort, fr ndoial. Era detectivul me-cher din Kansas City, m gndeam eu, putiul tare de cap.

tia, totui, ce face cnd a reuit s o trezeasc pe femeiedin rugciunea delirant pentru ai povesti cu calm ce vzuse.Cei doi erau sofl i soflie, patroni ai restaurantului al crui nume

GILLIAN FLYNN

36


36/263

nu mil puteam aminti cu o zi nainte, i anume Broussard.Se pregteau s deschid localul pentru micul dejun, dar auvzuto. Cam cu cinci minute nainte de a ajunge i eu.

Ni se altur i un ofifler n uniform, care i ngrop faflan palme la vederea motivului pentru care fusese chemat.

Oameni buni, o s avem nevoie s mergefli la secflia depoliflie pentru a da declaraflii, ne anunfl Kansas City. Bill!

Vocea lui rezona o austeritate parental. Vickery ngenun-chease lng cadavru, incapabil s se mai mite. Buzele i se

micau de parc i el ncepuse s se roage. A fost nevoie s fiestrigat de dou ori pentru a putea rspunde. Team auzit, Richard! Fii i tu uman pentru o clip!Bill Vickery o mbrfli pe doamna Broussard i i opti

ceva, pn cnd ea i mngie minile.Am ateptat ntro camer de culoarea glbenuului de ou

pn ce ofiflerul mia luat o declaraflie. n tot acest timp mgndeam ct de mult mia fi dorit s pot intra n sala deautopsie i si pun lui Natalie un plasture curat pe genunchi.

OBIECTE ASCUfiITE

37


37/263

Trei

Maicmea sa mbrcat n albastru la nmormntare. Negruli se prea prea pesimist, iar orice alt culoare era indecent.i la nmormntarea lui Marian a purtat albastru, ca de altfeli Marian nsi. A fost foarte surprins c nu mi aduceamaminte acest detaliu. Eu mio aminteam pe Marian nmor-mntat ntro rochifl roz-deschis. Dar nu era nimic neobinuit

n asta, mama i cu mine aveam preri total diferite n privinflasurorii mele decedate.

n dimineafla slujbei, Adora i trncnea tocurile prin cas,aici vaporiznd parfum, acolo fixndui cercelul. O priveam ntimp ce sorbeam o cafea neagr i fierbinte, care mi arsesedeja limba.

Nici nui cunosc prea bine, spunea ea, au o viafl foarteretras. Dar comunitatea trebuie s le fie alturi n acestemomente. Natalie era o scumpete! Oamenii au fost foarte dr-gufli cu mine cnd...

Privirea i se umbri de melancolie i chiar prea sincer.M aflam n Wind Gap deja de cinci zile, dar Amma era nc

o prezenfl invizibil. Mama nu vorbea deloc despre ea.Nu reuisem s obflin nici o declaraflie de la familia Keene,

ca de altfel nici permisiunea de a participa la nmormntare.Dar Curry i dorea foarte tare acest subiect, cum nu l maivzusem altdat, aa c eram hotrt s dovedesc ce pot. Apoim gndeam c familia Keene nu va afla niciodat ce am scris.Nimeni nu citete ziarul nostru.

38


38/263

ntmpinri murmurate i mbrfliri parfumate la bisericaMaica Domnului ndurerat, cteva femei salutndum politi-cos din cap, dup ce grngurir spre mama (ce curaj din parteaAdorei s vin) i se nghesuir n lturi pentru ai face loc streac. Maica Domnului ndurerat este o biseric din anii 70,aurit i mpodobit ca un gablonfl de la magazinul de bijuterii.Oraul Wind Gap este o oaz de catolicism ntro regiune domi-nat de baptism sudist, deorece oraul fusese fondat de o mnde emigranfli irlandezi. Toate neamurile McMahon i Malone

care acostaser n New York n timpul Foametei Cartofului*

,fuseser abuzafli cu generozitate i cei mai istefli dintre ei por-nir spre vest. Francezii dominau deja regiunea St. Louis, aac sau ndreptat spre sud i iau ridicat propriile aezri. Dar,ntro platitudine general, au fost mpini mai departe n tim-pul Reconstrucfliei**. Statul Missouri, ntotdeauna o regiuneconflictual, ncerca s i consolideze rdcinile sudiste, sdevin un stat prosper fr sclavie, iar irlandezii au devenito amprent jenant, nlturat mpreun cu alte etnii indezi-

rabile. Dar au lsat n urma lor religia.Cu zece minute nainte de nceperea ceremoniei, la intrarean biseric se formase o coad impresionant. Am privit cuatenflie interiorul bisericii i ceva mi sa prut n neregul. Nuse afla nici un copil prezent acolo. Nici un biat n pantaloninegri, jucnduse cu tractoraul pe genunchii mamei, nici ofetifl legnnd ppui. Nici un puti mai mic de cincisprezece

OBIECTE ASCUfiITE

39

* Marea Foamete (n irlandez: An Gorta Mr sau An Drochshaol),cunoscut mai mult n afara Irlandei dect n interior sub denumirea de Foametea

Irlandez a Cartofului, a aprut n Irlanda n perioada 1845-1849. Sa datoratmlurei, o substanfl negricioas care atac anumite plante. n acest caz, a distrusrecoltele de cartofi, principala surs de mncare la acea vreme. Estimri diversenoteaz ntre 500.000 i mai mult de un milion de victime n perioada 18461849.Mai mult de dou milioane de oameni au emigrat, majoritatea n state ca MareaBritanie, Statele Unite, Canada, Australia.

** Procesul din istoria Statelor Unite prin care se ncerca rezolvarea pro-blemelor create de Rzboiul Civil, cnd att Confederaflia, ct i sclavia au fostabolite. Este i denumirea perioadei 18651877 din Statele Unite, n timpul creiastatele sudiste au revenit n federaflie i au fost analizate statutul liderilorconfederafli i cel al populafliei de culoare eliberate de sclavie. Reconstrucflia nu

a reuit s integreze populaflia eliberat n sistemul legal, politic, economic isocial existent.


39/263

ani. Nu tiam dac motivul acestei absenfle era respectul artatprinflilor ndurerafli sau pur i simplu o team instinctiv.Temerea ca propriul copil s nu fie ales ca viitoare prad. miimaginam deja grmezi de copii din Wind Gap ascuni ncmrufle ntunecate, sugndui dosul palmelor n timp ce seuitau continuu la televizor, dar rmneau n afara pericolului.

Fr copii care s se fflie de colocolo, alaiul de la bisericera o poz static, ca nite tieturi de hrtie aezate n loculoamenilor. n rndul din spate lam zrit pe Bob Nash, mbrcat

ntrun costum de culoare nchis. Era tot fr soflie. Ma salu-tat din priviri, dup care a ncremenit.

Orga bisericii inton sunetele molatice ale imnului de n-mormntare, iar membrii familiei lui Natalie Keene, plni,mbrfliafli i ngrmdifli lng u ca o inim ndurerat, sestrnser i mai aproape unul de altul. Era nevoie doar de doupersoane pentru a cra sicriul alb lucios. Dac ar fi fost maimulfli, sar fi mpiedicat unul de altul.

Procesiunea era condus de prinflii lui Natalie. Soflia eracu ase centimetri mai nalt dect soflul, o femeie plinufl icald, cu prul auriu prins pe spate cu o bentifl. Avea o figurdeschis, n genul celei cutate de turiti pentru a ntreba adre-se sau ora exact. Domnul Keene era scund i slab, cu o faflrotund i copilroas, accentuat de ochelari rotunzi, careartau ca nite rofli aurii de biciclet. n spatele lor, mergeaun tnr frumuel de optsprezece, nousprezece ani, cu capulplecat n piept, suspinnd continuu. Era fratele lui Natalie, dupcte am nfleles din oaptele unei femei de lng mine.

Pe obrajii mamei se scurgeau lacrimi, care picau cu zgomotpe geanta de piele pe care o flinea n brafle. Femeia de lngea o mngia pe mn. Miam scos ncet carneflelul din buzunari am nceput s notez de zor, pn cnd mama ma observati mia tras peste mn, optindumi:

Eti nerespectuoas i ai o purtare jenant. Opretetesau te oblig s pleci!

Mam oprit din scris, dar am pstrat carneflelul n mn,ntro ncpflnare sfidtoare. Dar reuisem s roesc deja.

GILLIAN FLYNN

40


40/263

Procesiunea trecu n cele din urm de noi. Sicriul preaabsurd de mic. Miam imaginato pe Natalie nuntru i i pu-team vedea din nou picioarele zgriate, prul pufos i genun-chii umflafli, cu plasture. Am icnit uor i scurt, ca un semnde punctuaflie la finalul unei propoziflii.

Preotul rosti ceremonialul de nmormntare, gtit cu celemai bune vetminte ale sale, iar noi neam ridicat, neam aezati neam ridicat din nou, fiecare cu crticica de rugciuniprimit de la biseric. n fafla noastr, statuia Fecioarei Maria

se apleca iubitor ctre pruncul Iisus. Pe spatele acestei statuiera inscripflionat:

Natalie Jean KeeneScump fiic, sor i prieten,Cerul are un nou nger!

Lng sicriu se afla o fotografie mare a lui Natalie, puflinmai oficial dect cea pe care o vzusem iniflial n postere. Era

o fetifl plcut i drgla, cu brbia ascuflit i ochii mari,genul de fat care, la maturitate, ar fi avut cu siguranfl cevaaparte. Ar fi fost foarte amuzant i interesant povestindistorioare despre rolul de rfluca cea urt, povestiri reale, dealtfel. Sau, la fel de bine, ar fi rmas o persoan plcut idrgla. La vrsta de zece ani, aspectul unei fete poate fiimprevizibil.

Mama lui Natalie ajunse cu greu la pupitru, mototolind obucat de hrtie. Fafla i era umed, dar glasul i rmase fermcnd i ncepu discursul.

Aceasta este o scrisoare pentru Natalie, unica mea fiic.Inspir adnc i relu. Natalie, ai fost fetifla mea scump. Nu pot s cred c nu

mai eti printre noi. Niciodat nu am s te mai adorm cntndsau gdilndute pe piele. Niciodat fratele tu nu fli va mairsuci codiflele i niciodat tatl tu nu te va mai fline n brafle.Tatl tu nu te va mai conduce la altar. Fratele tu nu va finiciodat unchi. fli vom duce dorul la masa de duminic i nvacanflele de var. Ne va lipsi zmbetul tu. Ne vor lipsi lacrimile

OBIECTE ASCUfiITE

41


41/263

tale. i cel mai tare, draga mea fiic, ne vei lipsi tu! Te iubim,Natalie!Doamna Keene reveni la locul su, iar soflul o strnse n

brafle, dei ea prea destul de puternic. Imediat ce se aez,i mbrfli biatul, care plngea la pieptul ei. Domnul Keeneclipea nervos privind stranele bisericii, de parc ar fi cutatun chip de blamat.

Pierderea unui copil este o tragedie cumplit, spuse pre-otul. Este i mai cumplit s o pierzi n fafla unei asemenea

rutfli. Pentru c acestea snt cu adevrat fapte diabolice.Biblia spune: Ochi pentru ochi i dinte pentru dinte. Dar snu ne lsm prad rzbunrii. S ne aducem aminte ndemnullui Iisus: Iubetefli aproapele! S ne purtm cu blndefle faflde aproapele nostru! ncrcafliv inima cu iubirea luiDumnezeu!

Cred c mi convenea mai mult ideea cu ochi pentru ochii dinte pentru dinte, opti un brbat n spatele meu.

M ntrebam dac expresia dinte pentru dinte mai deran-

jase i pe altcineva.La ieirea din biseric n strlucirea zilei, am observat vizavi

patru fete aliniate pe un zid drpnat. Picioarele lungi isubfliri li se blngneau n gol. Snii le erau scoi n relief desutiene speciale. Erau aceleai fete pe care le ntlnisem laintrarea n pdure. Stteau adunate una lng alta i rdeau,pn ce una dintre ele, tot cea mai drgufl, se ndrept spremine, iar celelalte ncercau s devin serioase. ns stomaculle era nc scuturat de rs.

Natalie a fost nmormntat n cripta familiei, pe care eraudeja trecute numele prinflilor si. Miam amintit acea zicalpotrivit creia nici un copil nu trebuie s moar naintea p-rinflilor si, deoarece este mpotriva naturii. Dar, de fapt, poatefi singura modalitate de afli pstra copilul. Copiii cresc, devinmaturi, caut ci i credinfle de urmat. i aleg un sofl sau uniubit. Nu vor fi nmormntafli alturi de prinflii lor. Cu toateacestea, familia Keene va pstra cea mai pur form a familiei.Dar ngropat.

GILLIAN FLYNN

42


42/263

Dup slujb, cei prezenfli sau adunat n casa familiei Keene,o cldire masiv de piatr cu aspect rural, expresie a viziuniindestulate a Americii pastorale. Era unic n Wind Gap.Puterea financiar n Missouri se evidenfliaz imediat de acelarm pastoral de provincie, plcut, uneori, dar cam prfuit.Ideea e c, spre exemplu, n perioada de colonizare a Americii,femeile nstrite se fardau cu nuanfle subtile de albastru saugri pentru ai crea o imagine specific Lumii Noi, n timp ceaceleai femei din Anglia se vopseau ca nite psri exotice.

Pe scurt, casa familiei Keene arta prea mult a fi din Missouripentru a aparfline unor oameni din Missouri.Bufetul servit era compus n mare parte din produse pe baz

de carne: curcan i unc, vit i vnat. Dar existau i murturi,msline i ou fierte, rulouri i mncruri pregtite la cuptor,crocante i rumene. Musafirii sau separat n dou grupuri,cei care lcrimau i cei care nu lcrimau. Cei mai stoici se adu-naser n buctrie, cu pahare de lichior sau de cafea, sdezbat apropiatele alegeri pentru primrie, situaflia colilori, ocazional, stagnarea n cazul crimelor din Wind Gap.

Jur c dac vd un strin n apropierea fetelor mele, lmpuc pe nenorocit nainte s apuce s dea Bun ziua, spuseun tip cu o fafl prelung i ascuflit, agitnd un sandvi n timpce vorbea.

Prietenii si l aprobar tacit. Nu pot s nfleleg de ce Vickery nu a golit dracului pn

acum pdurea, s rad nabii tofli pomii. Cu toflii tim c acolose ascunde! spuse un tnr cu prul portocaliu.

Donnie, mine dimineafl mergem mpreun n pdure,

i se adres omul cu fafla prelung. Vom cerceta metru cu metru.Sigur l gsim pe nenorocit. Care mai vrea s vin?Cei de fafl aprobar ideea i continuar s bea lichior din

pahare de plastic. Miam notat s trec i eu dimineafl pe laintrrile n pdure, pentru a vedea dac vreun mahmur de aicii va fline promisiunea. Dar deja mi puteam imagina tele-foanele timide de mine dimineafl:

Tu te duci? Pi, nu prea tiu, tu te duci? Nu tiu nici eu, iam cam promis lui Maggie c o ajut s

coboare jaluzelele de ploaie...

OBIECTE ASCUfiITE

43


43/263

Dup care vor urma promisiuni de se vedea la o bere maitrziu i ncercarea tuturor de a minimaliza sentimentul devinovflie.

Cei care lcrimau, n mare parte femei, erau adunafli ncamera de zi, pe canapele de catifea sau taburete de piele.Fratele lui Natalie se afla tot aici, nc tremurnd n braflelemamei sale, care lcrima i l legna uor, mngindui prulnegru. Impresionant biat, s i exprime durerea fr rezerve.Nu prea mai vzusem chestia asta. Femeile din jur le ofereau

continuu farfurii de plastic cu mncare, dar amndoi refuzaupoliticos. Maicmea se nvrtea n jurul lor ca un pifligoi isteric,dar ei nu preau s o observe, aa c se refugie repejor printreprietenele ei. Domnul Keene se retrsese ntrun colfl cu domnulNash, amndoi fumnd n tcere.

n camer existau nc lucruri care aminteau de Natalie.Un tricou gri mpturit, aezat pe sptarul unui scaun, opereche de tenii cu ireturi albastre aezafli lng u. Pe unraft din bibliotec se afla un caiet spiralat cu un unicorn pe

copert, iar ntrun suport de reviste se afla carteaA WrinkleIn Time*, cu colflurile ndoite.

Eu aveam o atitudine destul de acid. Nu am vorbit cumembrii familiei, nici mcar nu mam prezentat. M plimbamprin casa lor spionnd, cu privirea ascuns n paharul cu bereca o fantom ruinat. Am vzuto pe Katie Lacey, vechea meaprieten din Liceul Calhoon, retras n propriul ei cerc deprieteni, o copie fidel a grupului n care se afla maicmea,cu o diferenfl de douzeci de ani. M srut pe obraz cnd mam

apropiat de ei. Auzisem eu c eti n ora, dar speram s m suni, mi

spuse ea, ridicndui sprncenele pensate foarte subflire spremine, dup care m prezent celorlalte trei femei de lng ea,care se nghesuir pe rnd s mi ofere o mbrfliare leinat.

GILLIAN FLYNN

44

*A Wrinkle in Time (trad. O cut n vlul timpului) este un roman fan-tastic pentru copii, scris de Madeleine LEngle, n perioada 19591960i publicatn 1962, dup peste 40 de refuzuri din partea editorilor, pentru c era, conform

autoarei, prea diferit. Romanul a ctigat ulterior numeroase premii literarei a fost primul dintro serie de mare succes.


44/263

Bnuiesc c toate mi fuseser, la un moment dat, prietene.Neam exprimat condoleanflele i toate eram de acord asupratragediei situafliei.

Angie Papermaker (nscut Knightley) arta de parc sarfi luptat n continuare cu bulimia din liceu, deoarece gtul suera subflire i flecit ca al unei btrne. Mimi, o putoaicbogat i rsfflat (tati avea o grmad de ferme de pui nstatul Arkansas) cu care nu prea m nflelesesem niciodat,m ntreb despre viafla n Chicago, dup care imediat se n-toarse pentru a vorbi cu slbufla Tish, care decisese s m flinde mn, un gest menit a fi reconfortant, dar oarecum ciudat.

Angie mi spuse c acum avea o fetifl de cinci ani, pentrucare soflul su sttea acas cu arma la picior.

O s fie o var foarte lung pentru cei mici, murmurTish. Cred c toat lumea i fline copiii ncuiafli acum.

M gndeam la fetele pe care le vzusem la nmormntare,nu cu mult mai mari ca Natalie, i m ntrebam de ce prinfliilor nu erau ngrijorafli.

Tu ai copii, Camille? m ntreb Angie cu o voce la fel de

subflire ca propriu-i corp. De fapt, nici nu tiu dac teai mritat! Nu i nu, iam rspuns, lund o nghiflitur de bere irememornd imaginea lui Angie vomitnd la mine acas dupore i ieind din baie cu o fafl roie i triumftoare.

Curry se nela: s aparflin acestui loc era pentru mine multmai tulburtor dect util.

Doamnelor, doar nu credefli c putefli acapara strinatoat seara!

Mam ntors pentru a ntlni una dintre prietenele bune alemamei, Jackie ONeele (nscut Jackie OKeefe), care n modevident tocmai suferise o operaflie estetic la fafl. Ochii i eraunc umflafli, dar pielea feflei i era roie, umed i neted, deparc era un bebelu tocmai ieit din pntece. Pe degete istrluceau cteva diamante, iar cnd ma mbrfliat am simflitaroma de Juicy Fruit* i pudr de talc. Seara devenise dejaun fel de reuniune. Iar eu m simfleam din nou ca un copil i

OBIECTE ASCUfiITE

45

* Juicy Fruit este marca unei gume de mestecat cu diverse arome, produsde compania Wrigleys. A aprut n Statele Unite n 1893 i a devenit imediat una

dintre cele mai bine vndute mrci din flar, la fel ca i n prezent. Are apte tipuride pachete din 2004, iar ambalajele mai vechi au devenit chiar piese de colecflie.


45/263

nici mcar nu ndrznisem s mi scot carneflelul, avertizatconstant de privirile severe ale mamei. Puiule, arfli foarte bine! continu Jackie.Avea capul rotund ca un pepene galben, plin de pr decolorat

la maximum, sub care se ivea un zmbet iret. Jackie era o tipalunecoas i superficial, dar ntotdeauna se purta ca atare.n plus, puteam vorbi mult mai deschis cu ea dect cu propriamea mam. Jackie, nicidecum Adora, a fost cea care mia oferitprima cutie de tampoane i posibilitatea de a o suna pentru

detalii i tot Jackie era cea care m tachina i se interesa nprivinfla relafliilor mele amoroase. Erau gesturi simple, darpentru mine contaser enorm.

Ce mai faci, iubire? Maicta nu mia spus c eti n ora.Dar de fapt ea nu vorbete cu mine zilele astea, se pare c iaram dezamgito cumva. tii cum e, las c tii tu de ce.

Izbucni ntrun rs gros de fumtoare i mi strnse braflul.Bnuiam c deja se mbtase.

Probabil c am uitat si trimit vreo felicitare sau ceva

de genul sta, ndrug ea, explicnd n acelai timp i cu mnan care flinea un pahar de vin. Sau poate nu ia convenitgrdinarul pe care i lam trimis. Am auzit c scrii un articoldesprefete, ce tragedie.

Monologul ei era att de nclcit i de abrupt, nct am avutnevoie de un minut pentru a procesa ce spunea. Cnd amncercat si rspund, ea m mngia continuu pe brafl i se uitala mine fix cu nite ochi umezi.

Camille, drag, a trecut o grmad de timp de cnd nu

neam vzut. Iar acum, m uit la tine i te vd tot la vrsta lacare erau i aceste biete fete. i asta m ntristeaz cumplit!Toate lucrurile au luato razna. Nu mai nfleleg nimic.

Pe obraz i se scurse o lacrim. Cautm s ne vedem, bine? Mai stm de vorb.Am plecat din casa familiei Keene fr nici o declaraflie. Deja

obosisem dup attea conversaflii, dei eu vorbisem foarte puflin.

Am sunat din nou la familia Keene ceva mai trziu, dupce busem cteva pahare peste votca oferit de ei i beneficiamde siguranfla distanflei impuse de linia telefonic. Am reuit

GILLIAN FLYNN

46


46/263

s le explic cine snt i ce am de gnd s scriu. Nu mia mers preabine. Dar n seara aceea am reuit s ncropesc cteva rnduri:

n micul ora Wind Gap, statul Missouri, afiele de cutarea lui Natalie Jane Keene, 10 ani, fluturau nc pe stlpi n ziuaceremoniei de nmormntare a fetiflei. O ceremonie cutremur-toare, la care preotul a invocat iertarea i resemnarea, nu areuit s aplaneze furia i durerea celor prezenfli. i asta de-oarece fetifla dulce i sntoas a fost cea dea doua victim a

ceea ce poliflia presupune a fi un criminal n serie. Un criminaln serie ale crui flinte snt copiii.

Tofli copilaii de aici snt drgufli, nea declarat fermierulRonald J. Kamens, care a participat la cutarea fetiflei Keene.

Nu pot s pricep de ce ni se ntmpl chestia asta.Corpul strangulat al copilei a fost descoperit n ziua de 14

mai, nghesuit n spafliul dintre dou cldiri de pe StradaPrincipal din Wind Gap.

Ne va lipsi zmbetul tu, a spus Jeannie Keene, 52 de ani,

mama micuflei Natalie. Ne vor lipsi lacrimile tale. i cel maitare, draga mea fiic, ne vei lipsi tu!

Aceasta nu este prima tragedie de aceste fel din oraul WindGap, aflat n sudul extrem al statului Missouri. Anul trecut naugust, pe 27, Ann Nash, 9 ani, a fost gsit n apele rului,de asemenea strangulat. Plecase cu bicicleta pentru ai vizitao prieten cnd a fost rpit. Ambele victime aveau dinflii smulide ctre asasin.

Cele dou crime au uluit cei cinci ofifleri care formeaz forflade poliflie a oraului. Fr prea mult experienfl n astfel decazuri dramatice, poliflia local beneficiaz de ajutorul Divizieide Omucideri a oraului Kansas, printrun detectiv specializatn determinarea profilului psihologic al criminalilor. Locuitoriioraului (aproximativ 2.120 de oameni) pot fi siguri de un lucru:autorul acestor crime oribile ucide fr a avea un motiv anume.

E un criminal n libertate care caut copii pentru ai ucide!nea declarat tatl lui Ann, Bob Nash, 41 de ani, vnztor demobil. Nu e vorba de o dram mai veche aici, de vreun secret.Cineva pur i simplu nea omort copilul!

OBIECTE ASCUfiITE

47


47/263

Smulgerea dinflilor rmne un mister nedezlegat, iar indi-ciile gsite pn acum snt irelevante. Poliflia local nu a dorits comenteze situaflia. Pn la rezolvarea acestor asasinate,oamenii din Wind Gap se apr singuri n ora este in-staurat stare de alert i patrule de supraveghere snt prezente

permanent pe strzile cndva linitite.n acest timp, locuitorii ncearc s i aline suferinfla.

Nu vreau s vorbesc cu nimeni, spune Jeannie Keene.Vreau doar s fiu lsat n pace. Tofli vrem s fim lsafli n pace.

ncropeal de doi bani, tiu, nu trebuie smi spun nimeni.Cnd iam trimis lui Curry articolul prin e-mail, deja regretamtot ce scrisesem. Exagerasem spunnd c poliflia acuza uncriminal n serie. Vickery nu menflionase niciodat aa ceva.Primul citat din Jeannie Keene era preluat din eulogie, iar aldoilea din rspunsul acid pe care mil scuipase cnd am sunatosub pretextul condoleanflelor. tia c aveau de gnd s disecmoartea fiicei sale pentru a publica povestea ntrun ziar

mototolit de toat lumea. Tofli vrem s fim lsafli n pace!miorlise ea n telefon. Abia neam ngropat copilul azi. Sflifie ruine! Era i sta un citat pn la urm, un citat de carem agflam cu disperare, pentru c redactorul meu m presangrozitor.

Curry a considerat articolul bunicel, nu grozav, dar n regulpentru nceput. A pstrat chiar i punctul fierbinte al mate-rialului: Un criminal n serie ale crui flinte snt copiii. Enun-flul sta trebuia tiat, o tiam i eu, dar simfleam nevoia unei

declaraflii dramatice. Probabil c i Curry era beat cnd a cititmailul meu.Mia cerut mai multe detalii despre familiile victimelor. O

alt ans de ami demonstra abilitflile. i aveam i noroc,deoarece prea c povestea din Wind Gap aparflinea nc nexclusivitate ziarului nostru. Un scandal sexual n Congrestocmai cpta proporflii n acelai timp, distrugnd cariera anu mai puflin de trei sobri membri ai Camerei Reprezentanflilor.Doi dintre acetia erau femei. Pentru pres, era o prad gro-zav, suculent. i mai important, mai bntuia un criminal nserie, de data aceasta ntrun ora mult mai captivant, Seattle:

GILLIAN FLYNN

48


48/263

prin ceafla i cafenelele locale, cineva avea plcerea de a hcuifemei gravide, despicndule abdomenul i reaeznd conflinutuln forme ocante, pentru propriul amuzament.

Aa c era clar o ans pentru ziarul nostru c reporteriimarilor ziare se ocupau de subiecte mai metropolitane. Depovestea din Wind Gap m ocupam doar eu, tolnit ca o ruinn patul copilriei mele.

Miercuri am dormit pn trziu, cu cearafurile i pturile

transpirate adunate grmad peste cap. M treziser de ctevaori soneria telefonului, mritul aspiratorulului i maina detuns iarba. A fi dorit cu disperare s dorm, dar lumina zileiddea buzna tropind n viafla mea. fiineam ochii strns nchii,imaginndumi c snt n Chicago, n patul meu rahitic dinapartamentul minuscul, cu o singur fereastr oferindumizidul unui supermarket. mi cumprasem un dulap de cartoncu patru ani nainte, cnd cumprasem apartamentul, i o masde plastic pe care mncam din nite farfurii galbene ngrozitor

de subfliri i cu nite tacmuri micufle i ndoite. Nu mai tiamdac udasem singura plant pe care o aveam, o ferig uornglbenit pe care o gsisem n gunoiul unui vecin. Dar miamamintit c se uscase deja i o aruncasem acum dou luni.

ncercam s mi aduc aminte i alte imagini din viafla mean Chicago: cutia pe post de birou n care lucram la redacflie,administratorul de bloc care nc nu tia cum m cheam,beculeflele verzi i anoste de Crciun pe care cei de la super-market, dei era luna mai, nu le dduser jos. i, eventual,

cteva cunotinfle care probabil nu observaser c lipsesc.Nu m simfleam prea bine n Wind Gap, dar, din pcate,nici acas nu m ateptau prea multe.

Am scotocit n sac dup o sticl de votc i mam bgat laloc sub pturi. Sorbind pe ndelete, cercetam cu atenflie camera.Ma fi ateptat c maicmea s redecoreze camera de ndatce am plecat de acas, dar aceasta arta exact ca acum zece ani.Regretam acum c fusesem o adolescent mult prea serioas:nu lipisem pe perefli postere cu actori sau cntrefli celebri, nucolecflionasem poze sau alte nimicuri. Aveam, n schimb, tablouricu vapoare, peisaje pastorale n pastel i portretul lui Eleanor

OBIECTE ASCUfiITE

49


49/263

Roosevelt*. Era cam ciudat c aveam aa ceva, deoarece tiamdestul de pufline lucruri despre doamna Roosevelt, i anumec fusese un om bun. Probabil c a fost de ajuns pentru mine.Dac m gndesc la ce preferinfle am acum, probabil c ar fimai potrivit portretul sofliei lui Warren Harding**, Ducesa***,care i notase toate ofensele primite ntrun carneflel rou, dupcare se rzbunase ca atare. Se pare c acum prefer primeledoamne ceva mai acide.

Am mai but nite votc. Numi doream altceva dect s mi

se taie filmul din nou, s m nfor n negru i s dispar. Msimfleam groaznic. Gtul mi era sugrumat de lacrimi, ca unbalon umflat cu ap gata s plesneasc. mi doream cu dis-perare s simt nfleptura unui ac cu gmlie. Wind Gap nuera un loc sntos pentru mine. Casa asta nu era un loc sntospentru mine.

La u se auzi un ciocnit ncet, mai mult un fonet. Da!Bgasem deja sticla de votc sub pat. Camille! E mama! Da! fiiam adus o crem!Mam mpleticit pn la u, datorit sticlei de votc ce-mi

oferise curajul necesar s trec peste acea zi n acel loc. Nu mmai apropiasem de butur timp de ase luni, dar aici nu maiconta nimic.

GILLIAN FLYNN

50

*Anna Eleanor Roosevelt (11 octombrie 1884 7 noiembrie 1962) a fostun lider politic american care ia folosit statutul de Prim Doamn a Statelor

Unite n perioada 19331945 pentru a promova politica soflului su (FranklinD. Roosevelt) de relansare economic, dar i respectarea drepturilor civile. Dupmoartea soflului su n 1945, a devenit un important scriitor i orator n favoareaCoalifliei New Deal (o serie de reforme introduse de Preedintele Franklin D.Roosevelt pentru reformarea economiei dup Marea Depresiune).

**Warren Gamaliel Harding (2 noiembrie 1865 2 august 1923) a fostpolitician american i cel deal 29lea preedinte al Statelor Unite, n perioada19211923, cnd a devenit cel deal aselea preedinte care a murit n timpulmandatului.

*** Florence Mabel Kling DeWolfe Harding (15 august 1860 21 noiem-brie 1924), soflia lui Warren G. Harding, a fost Prim Doamn a Statelor Unite

n perioada 19211923. Era mai n vrst dect soflul ei, divorflat i mam a unuibiat, Marshall Eugene DeWolfe.


50/263

Maicmea se agita n dreptul uii, ncercnd s trag cuochiul nuntru, de parc era camera de trofee a unui copil mort.Pe aproape, oricum. fiinea n mn un tub mare i verde.

E crem cu vitamina E. Am cumprat-o de dimineafl.Mama crede cu trie n efectul paleativ al vitaminei E, de

parc dac m ung la greu cu crem am s devin din nou puri catifelat. Chestia asta nu a funcflionat pn acum.

Mulflumesc.Ochii ei mi cercetau cu atenflie gtul, braflele, picioarele,

toate acoperite doar de tricoul cu care dormisem. Apoi privireai se ntoarse ctre fafl. Oft ii cltin uor capul. Dup carencremeni.

fiia fost greu la nmormntare, mam?Chiar i n astfel de momente, nu m puteam abfline s nu

o zgndr puflin. Foarte greu. Attea amintiri. i sicriul acela micufl... i pentru mine a fost greu. Chiar surprinztor de greu.

mi e tare dor de ea. Chiar i acum. Nu e ciudat?

Ciudat ar fi s nu fli fie dor de ea. E vorba de sora ta. Ecam la fel de dureros ca n cazul n care fliai pierde copilul.Chiar dac erai att de mic.

La parter, Alan fluiera o melodie cu mare preocupare, darmaicmea nu prea sl aud.

Nu prea ma impresionat scrisoarea acea deschis pe carea citito Jeannie Keene. Era o nmormntare, nu o campanie

54756117 flynn gillian obiecte ascutite

Documents