Stephen KingDintr-un Buick 8

Aceast carte este pentru Surendra i Geeta Patel.

ACUM: SANDYBiatul lui Curt Wilcox a venit de multe ori pe la cazarm n anul de

dup ce a murit taic-su, de foarte multe ori, dar nimeni nu i-a spus vreodat Dispari de-aici! sau s-l fi ntrebat ce dracu fcea acolo din nou. Noi nelegeam ce fcea: ncerca s-i pstreze amintirea tatlui. Poliitii tiu multe despre psihologia durerii; muli dintre noi tim mai multe despre asta dect am vrea s tim. Acela a fost ultimul an al lui Ned Wilcox la Liceul Statler. Trebuie s fi renunat la echipa de fotbal; cnd a venit vremea s se hotrasc, a ales Detaamentul D. i-e greu s-i nchipui c un biat ar putea face asta, s aleag s munceasc te miri ce fr plat n schimbul tuturor acelor meciuri de vineri seara i a petrecerilor de smbt seara, dar asta a fcut. Am impresia c nici unul dintre noi nu i-a vorbit despre alegerea aia, dar l-am respectat pentru c-a fcut-o. Se hotrse c-a sosit timpul s lase de-o parte jocurile, atta tot. Deseori, oameni n toat firea nu sunt n stare s ia asemenea hotrri; Ned s-a hotrt la o vrst care nc nu-i permitea nici s-i cumpere legal o butur alcoolic. Sau un pachet de igri, dac tot veni vorba. Cred c taic-su ar fi fost mndru de el. Sunt sigur, de fapt.Judecnd dup ct de mult timp i petrecea biatul pe acolo,

presupun c a fost inevitabil s vad ce se afla n Magazia B, i s-ntrebe pe cineva despre ce e vorba i ce caut acolo. ansele de-a m ntreba pe mine erau mari, fiindc eu am fost cel mai apropiat prieten al tatlui su. Cel mai apropiat i care s fie n acelai timp i poliist, cel puin. Cred c poate am vrut s se ntmple asta. Dac nu te omoar, te lecuiete, obinuiau s spun btrnii. D-i pisicii leia curioase o doz bun de satisfacie.

Ce i s-a ntmplat lui Curtis Wilcox e un lucru simplu. Un beiv de ar notoriu, unul pe care nsui Curtis l tia bine i-l arestase de ase sau apte ori, i-a luat viaa. Beivul, Bradley Roach, nu voia s rneasc pe nimeni; beivii rareori vor asta. Ceea ce, bineneles, nu te mpiedic s vrei s le tragi una-n curu' la al lor ameit, de s zboare pn-n Rocksburg.Spre sfritul unei dup-amiezi fierbini de iunie, n anul zero-unu,

Curtis a oprit unul dintre camioanele alea mari, cu aipe roi, o matahal pentru transportul interstatal de mrfuri care prsise autostrada principal, fiindc oferul ei sperase s mnnce ceva gtit de cas i nu nc o doz din ce ofereau fast-food-urile Burger King sau Taco Bell de pe I-87. Curtis era parcat pe pavajul benzinriei Jenny abandonate, de la intersecia lui Pennsylvania State Road 32 cu Humboldt Road - cu alte cuvinte, chiar n locul unde apruse blestematul la de Buick Roadmaster vechi n partea noastr a ne-

cunoscutului univers, cu atia ani n urm. Putei spune c-a fost o coinciden, dac vrei, dar eu sunt poliist i nu cred n coincidene, doar n lanuri de evenimente care se tot lungesc i devin tot mai fra-gile pn ce fie ghinionul, fie pur i simplu vechea rea-intenie omeneasc le rupe.Tatl lui Ned s-a luat dup acea main fiindc avea o pan. Cnd a

trecut pe lng el, a vzut cauciucul desfcndu-se de pe una dintre roile din spate ca aa de pe-un mosor negru i mare. Muli transportatori independeni folosesc cauciucuri reapate (preul motorinei fiind att de mare, aproape c nu au de ales) i uneori se desface peticul. Vezi tot timpul fii i buci de cauciuc pe inter-statal, zcnd pe autostrad sau mpinse pe rampa de avarie aidoma unor piei lepdate de nite erpi negri gigantici. E periculos s stai n spatele unui camion cu pan, mai ales pe o osea cu dou benzi cum e SR 32, un tronson frumos, dar nengrijit, fcnd parte din autostrada statal care leag Rocksburg de Statler. O bucat suficient de mare poate sparge parbrizul nefericitului ofer din spatele camionului. i chiar dac nu-l sparge, l poate speria pe ofer, care s intre apoi n an sau ntr-un copac, ori chiar s ias afar de pe osea, n Rul Redfern, care se intersecteaz cu oseaua de 32 de ori pe o distan de aproape ase mile.Curt i-a aprins girofarul, iar camionagiul a tras pe dreapta ca un biat

bun. Curt a oprit chiar n spatele lui, raportnd mai nti prin staie cod 20 i motivul pentru care a oprit, i a ateptat ca Shirley s confirme c a recepionat. Astea fiind fcute, a ieit din main i a pit ctre camion.Dac s-ar fi dus direct la oferul care se apleca pe geam afar i se

uita n spate la el, e posibil ca astzi s mai fi fost nc pe planeta Pmnt. Dar s-a oprit s examineze peticul de pe roata exterioar din spate, ba chiar a mai i tras serios de el s vad dac nu-l poate dezlipi. Camionagiul a vzut asta i a mrturisit-o n sala de judecat. Faptul c ofierul Wilcox s-a oprit s fac asta a fost penultima verig din lanul care l-a fcut pe fiu-su s vin la Detaamentul D i care, ntr-un sfrit, l-a fcut o parte din ce suntem noi. Ultima verig a spu-ne c a fost faptul c Bradley Roach s-a aplecat s mai ia o bericic din pachetul de ase cutii care se afla pe podea, n locul pentru picioare al pasagerului vechiului su Buick Regal (nu acel Buick, dar nc un Buick, da - e ciudat cum, atunci cnd i aminteti de dezastre i aventuri amoroase, lucrurile par s se alinieze ca planetele pe-un tabel astrologie). La mai puin de-un minut dup aceea, Ned Wilcox i surorile lui nu mai aveau tat, iar Michelle Wilcox nu mai avea so.

Nu la mult vreme dup nmormntare, biatul lui Curt a-nceput s apar pe la Popota Detaamentului D. Veneam pentru trei-la-unpe n toamna aia (sau poate numai ca s verific cum merg lucrurile; cnd tu ai cuitul i furculia n mn, e greu s te ii departe) i, cel mai

adesea, l vedeam pe biat nainte s-i vd pe toi ceilali. n vreme ce prietenii lui erau pe terenul Floyd B. Clouse Field din spatele liceului, jucnd fotbal i placnd manechinele pentru antrenament i btndu-i fericii unii altora palmele, Ned era singur pe peluza din faa cazrmii, ncotomnat n jacheta lui de liceu verde cu auriu, fcnd mormane mari din frunze czute, mi fcea cu mna i eu i rspundeam cu ace-lai gest: la fel i ie, putiule. Uneori, dup ce parcam maina, venea n fa i omoram timpul mpreun, mi povestea, de pild, ce nerozii mai puneau la cale surorile lui n ultima vreme i rdea, dar puteai vedea dragostea pe care le-o purta chiar i atunci cnd rdea de ele. Uneori, intram doar prin spate i-o ntrebam pe Shirley ce se mai petre-cea. Sistemul poliienesc din vestul statului Pennsylvania s-ar duce de rp fr Shirley Pasternak, sta-i un lucru de care putei fi siguri.La venirea iernii, pe Ned l gseai cel mai des n spate, n parcare,

acolo unde ofierii i ineau autovehiculele personale, acionnd maina de mprtiat zpada. Perimetrul nostru l au n ngrijire fraii Dadier, doi biei bine dezvoltai din localitate, ns Detaamentul D se afl n inutul amish, pe muchia Dealurilor Scunde i, cnd vine vreo furtun puternic, vntul sufl zpada n perimetrul nostru aproape imediat ce a curat-o plugul. Mormanele alea de zpad mi se pare c seamn cu o imens cutie toracic alb. Ned le era, ns, naul. Acolo l gseai chiar dac erau numai opt grade i vntul continua s viscoleasc peste dealuri: mbrcat ntr-un costum pentru snowmobile, cu jacheta lui verde cu auriu tras pe deasupra, n mini cu o pereche de mnui acoperite cu piele, din dotarea poliiei, i cu o masc de schi tras peste fa. i fceam cu mna. mi rspundea cu un la-fel-i-ie slab, apoi continua s macine mormanele cu maina de mprtiat zpada. Mai trziu, venea uneori nuntru pentru o cafea, sau poate pentru o can de ciocolat cald. Veneau oamenii la el i-i vorbeau, l ntrebau despre coal, l ntrebau dac le ine la respect pe gemene (fetele aveau zece ani n iarna lui zero-unu, cred). l ntrebau dac n-are nevoie de nimic maic-sa. Uneori, m prindeam i eu la treaba asta, dac nu ipa nimeni prea tare i dac n-aveam prea multe hroage de completat. Nimic din ce vorbeam cu el nu se referea la taic-su; toate discuiile erau despre taic-su. nelegei voi.S grebleze frunzele i s se asigure c dunele de zpad nu iau n

stpnire parcarea era de fapt de datoria lui Arky Arkanian. Arky era ngrijitorul. Era, ns, i el unul dintre noi, i niciodat nu i-a srit capsa i nici n-a fcut pe posesivul n privina slujbei lui. La naiba, cnd venea vorba de curatul zpezii, pun pariu c Arky se lsa de-a dreptul n genunchi i-i mulumea lui Dumnezeu pentru putiul la. Arky avea aizeci de ani pe atunci, trebuie s fi avut, i propriile lui zile de jucat fotbal erau de mult rmase n urm. La fel i acelea cnd putea s stea o or i jumate afar n temperaturi de zece grade (minus douzeci i cinci, dac luai n calcul i vntul) i de-abia s-i dea seama.

Apoi, putiul a nceput s-o abordeze pe Shirley; n limbaj tehnic: ofierul de poliie responsabil cu Comunicaiile Pasternak. Cnd s-a ntors primvara, Ned petrecea din ce n ce mai mult timp cu ea n micuul ei separeu unde se aflau telefoanele, DTS-ul (dispozitivul telefonic pentru surzi), Panoul de Localizare a Ofierilor (cunoscut i cu numele de harta-D) i consola computerului care reprezint centrul acelei mici lumi aflate sub mare presiune. I-a artat bancul cu telefoane (cel mai important este cel rou, care reprezint terminaia noastr a apelurilor 911). I-a explicat cum trebuie testat o dat la sptmn echipamentul de urmrire i cum se face asta, i cum trebuie s completezi zilnic foaia cu ordinea de serviciu, ca s tii cine a ieit s patruleze pe strzile din Statler, Lassburg i Pogus City, i cine trebuie s se prezinte la tribunal ori cine are liber. Comarul meu e s pierd un ofier i s nu tiu c e pierdut, am

auzit-o spunndu-i lui Ned ntr-o zi. S-a ntmplat vreodat asta? - a ntrebat-o Ned. Pur i simplu... s

fie pierdut cineva? O dat, a spus ea. nainte de mine. Uite-aici, Ned, i-am fcut o

copie a listei cu codurile de apel. Astzi nu mai trebuie s le folosim, dar toi ofierii nc le folosesc. Dac vrei s fii dispecer, trebuie s le cunoti.Apoi s-a ntors la cele patru elemente de baz ale meseriei,

recitndu-i-le nc o dat: afl locul ntmplrii, afl natura incidentului, afl care sunt rnile, dac sunt, i afl care e cea mai apropiat patrul. Locul, incidentul, rnile, CMAP, aceasta era mantra ei.Mi-am spus: Urmeaz s le recite el. Vrea s-l pun s le recite. Nu

conteaz c, dac intr colonelul Teague sau altcineva de la Scranton i- l vede fcnd asta, ea-i va pierde slujba, ea vrea s-l pun s le recite.i pe bunul Dumnezeu, chiar acolo era o sptmn mai trziu,

eznd la biroul lui Pasternak din separeul dispeceratului, la nceput doar atunci cnd ea fugea la toalet, dar apoi pentru perioade din ce n ce mai lungi de timp, cnd ea strbtea ncperea s-i ia cafea sau chiar afar, n spate, s fumeze o igar.Prima dat cnd m-a observat biatul c-l vd stnd acolo de unul

singur, a srit i apoi a schiat un zmbet mare de vinovie, asemenea unui puti care e surprins de mam n camera plin de zbucium ct nc-i ine mna pe a prietenei lui. Am nclinat din cap spre el i am continuat fr alte cuvinte s-mi lustruiesc bocancii cu cear. i n-am avut niciodat remucri n privina asta. Shirley predase dispeceratul Detaamentului D din Statler unui puti care nc trebuia s se brbiereasc doar de trei ori pe sptmn, aproape o duzin de ofieri se aflau la cellalt capt al dispozitivelor din acel separeu, dar eu nici mcar n-am ncetinit pasul. Vedei voi, nc mai discutam despre tatl lui. Shirley i Arky, la fel ca mine i alte uniforme alturi de care Curtis Wilcox i-a fcut meseria vreme de peste douzeci de ani. Nu discui

ntotdeauna cu gura. Uneori, ce spui cu gura de-abia dac are vreo importan. Trebuie s sugerezi.Cnd am ajuns, ns, n afara cmpului su vizual, m-am oprit. Am

rmas locului. Am ascultat. De cealalt parte a camerei, n faa ferestrelor dinspre autostrad, sttea Shirley Pasternak, uitndu-se la mine cu o can de cafea Styrofoam n mn. Lng ea se afla Phil Candleton, care tocmai ieise din tur i era iari mbrcat n civil; i el se uita int n direcia mea. n separeul dispeceratului, radioul a prit. Statler, aici 12, a spus o voce.Erau distorsiuni radio, dar eu tot mi cunoteam oamenii. Acesta era

Eddie Jacubois. Aici Statler, vorbete, a rspuns Ned.Era ct se poate de calm. Dac se temea s n-o dea n bar, reuea

s n-o arate n voce. Statler, am un Volkswagen Jetta, nmatriculat 14-0-7-3-9 Foxtrot,

Pennsylvania, oprit pe County Road 99. Am nevoie de un 10-28, rspunde!Shirley a pornit ntr-acolo, micndu-se repede. Puin cafea i s-a

vrsat n palm peste buza cetii Styrofoam. Am apucat-o de cot, oprind-o. Eddie Jacubois era acolo pe-un drum de ar, tocmai oprise o Jetta pentru nclcarea unei legi - pentru depirea vitezei legale, asta era cea mai logic presupunere - i voia s tie dac sunt bulinue roii pe plcuele de nmatriculare sau pe deintorul lor. Voia s tie fiindc urma s coboare din patrul i s se apropie de Jetta. Voia s tie fiindc urma s-i pun curu' la btaie, nimic nou sub soare. Era furat maina? Fusese implicat n vreun accident cndva n ultimele ase luni? Fusese chemat proprietarul ei n sala de judecat pentru violen n familie? mpucase pe cineva? Jefuise sau violase pe cineva? Primise vreo amend mai ieit din comun pentru parcare neregulamentar?Eddie avea dreptul s tie lucrurile astea, dac ele se aflau n banca

de date. Dar Eddie avea, de asemenea, dreptul s tie de ce tocmai i spusese Aici Statler, vorbete un puti de liceu. Mi-am spus c e decizia lui Eddie. Dac rspundea cu Unde dracu-i Shirley, i ddeam drumul la bra. Iar dac Eddie mergea mai departe, voiam s vd ce va face putiul. Cum va face putiul. Patrula 12, ateapt rspunsul.Dac ncepuse s transpire, tot nu se citea n vocea lui. S-a ntors la

monitorul computerului i a deschis Uniscope-ul, motorul de cutare folosit de Poliia Statului Pennsylvania. A lovit butoanele repede, dar fr gre, apoi a apsat ENTER.A urmat un moment de tcere n care Shirley i cu mine am stat umr

la umr, tcnd i spernd ntr-un unison perfect. Spernd ca putiul s nu se blocheze, spernd s nu mping dintr-o dat scaunul i s-o tuleasc spre u, spernd mai mult ca orice s fi trimis codul potrivit n locul potrivit. A prut un moment foarte lung. Mi-amintesc c am

auzit o pasre cntnd afar i, foarte ndeprtat, huruitul unui avion. Am avut timp s m gndesc la acele lanuri de evenimente pe care unii insist s le numeasc coincidene. Unul dintre lanurile astea se rupsese cnd tatl lui Ned a murit pe Route 32; aici era un altul, care tocmai ncepea s se formeze. Eddie Jacubois - m tem c niciodat cea mai rsrit oaie din turm - era acum legat de Ned Wilcox. n spatele lui, cu o verig mai jos pe noul lan, se afla un Volkswagen Jetta. i oricine ar fi fost cel care-l conducea.Apoi: 12, aici Statler. 12. Jetta e nmatriculat pe numele lui William Kirk Frady din Pittsburgh.

A fost nainte... ... ateapt...A fost singura lui pauz, i am auzit fonetul grbit de hrtii n vreme

ce cuta cartonaul pe care i-l dduse Shirley, cel cu codurile de apel. L-a gsit, s-a uitat la el, l-a aruncat n lturi cu un mormit slab de nerbdare. n tot acest timp, Eddie a ateptat rbdtor n patrula sa aflat cu doipe mile mai spre vest. Probabil c se uita la micile crue amish cu un singur cal ori la casa unei ferme avnd perdeaua de la una dintre ferestrele din fa tras strmb, indicnd c familia amish care locuia nuntru avea o fiic de vrsta mritiului, ori chiar dincolo de dealurile nceoate, spre Ohio. Numai c el nu vedea nici unul dintre lucrurile astea. Singurul lucru pe care-l vedea n acel moment - pe care-l vedea limpede - era Jetta parcat pe marginea drumului n faa sa, oferul fiind nimic altceva dect o siluet n spatele volanului. i ce era acesta, oferul de acolo? Un om bogat? Un om srac? Un ceretor? Un ho?n cele din urm, Ned a spus-o pur i simplu, ceea ce-a fost tocmai

alegerea potrivit. 12, Frady a fost de trei ori DUI, recepionezi?Un beiv, asta era oferul acelei Jetta. Poate c nu era beat chiar

acum, dar, dac mergea cu vitez, probabilitatea era mare. Recepionat, Statler. (De-un laconism perfect.)Are respiraia proaspt?Voia s tie dac era valabil permisul de conducere al lui Frady. ...Ned s-a uitat iute cu ochii ngustai la literele albe de pe ecranul

albastru. Chiar n faa ta, biete, nu vezi? Mi-am inut rsuflarea.Apoi: Afirmativ, 12, i l-a recptat acum trei luni.Am dat drumul aerului. Lng mine, Shirley a fcut i ea acelai lucru.

Erau veti bune pentru Eddie. Frady circula legal, prin urmare erau mai puine anse s fie nebun. Asta era regula, n orice caz. M apropii de vehicul, a transmis Eddie.Recepionat? Recepionat, 12, te apropii de vehicul, rmn pe recepie, a rspuns

Ned.Am auzit un clic i apoi un suspin amplu, tremurat. Am nclinat din

cap spre Shirley, care a nceput iari s se mite. Apoi am dus mna i mi-am ters fruntea, nu tocmai surprins s descopr c era ud de transpiraie. Cum merg lucrurile? - a ntrebat Shirley.Vocea ei egal i normal spunea c, din punctul ei de vedere, totul

era linitit pe frontul de vest. Am vorbit cu Eddie Jacubois, i-a spus Ned. A cerut un 10-27.Asta-nseamn verificare prin staie, n limba poporului. Dac eti

ofier de poliie, tii ca asta presupune, n nou cazuri din zece, i s solicii operatorului informaii cu privire la eventualele nclcri ale legii din partea suspectului. Acum, Ned nu mai era chiar att de stpn pe vocea lui, dar i ce dac? Acum era n regul dac-i tremura puin. Are un tip ntr-o Jetta pe Autostrada 99. Am rezolvat-o eu. Spune-mi cum, i-a cerut Shirley. Repet procedura. Fiecare pas, Ned.

Ct poi de repede.Mi-am vzut mai departe de drum. Phil Candleton m-a oprit la ua

biroului meu. A nclinat din cap spre separeul dispeceratului. Cum s-o descurcat putiu? S-a descurcat bine, am spus, i am pit pe lng el n propriul meu

separeu. Nu mi-am dat seama c mi se fcuser picioarele ca de gum pn nu m-am aezat i le-am simit tremurnd.

Surorile lui, Joan i Janet, erau identice. Se aveau una pe alta, iar mama lor avea puin din brbatul ei disprut n amndou: ochii albatri, uor nclinai ai lui Curtis, prul lui blond, buzele lui pline (porecla n anuarul de liceu al lui Curtis, sub numele lui, fusese Elvis). Michelle i avea brbatul i n fiul ei, unde asemnarea era chiar mai izbitoare. Dac-i puneai cteva riduri njurai ochilor, Ned ar fi putut fi propriul lui tat atunci cnd acesta a intrat n rndul forelor de poliie. Asta aveau ele. Ce avea Ned eram noi.

ntr-o zi din aprilie, a intrat n cazarm cu un zmbet mare i luminos pe fa. l fcea s par mai tnr i mai dulce. Dar, mi-amintesc c mi-am spus, cu toii artm mai tineri i mai dulci cnd ne zmbim zmbetele adevrate - cele care ne vin pe buze atunci cnd suntem cu adevrat fericii i nu ncercm doar s jucm cine tie ce joc de societate tmpit. M-a izbit puternic n acea zi fiindc Ned nu zmbea des. i n mod sigur nu larg. Nu cred c mi-am dat seama de asta pn n acea zi, fiindc el era politicos i sensibil i ager la minte. O plcere s-l ai prin preajm, cu alte cuvinte. Nu-i ddeai seama ct de grav era pn n ziua aceea rar, cnd l vedeai luminndu-se i sclipind.A venit n mijlocul camerei i discuiile noastre mrunte au ncetat.

Avea o hrtie n mn. n partea de sus se afla o tampil aurie, complicat.

Pitt! - a spus, ridicnd hrtia cu ambele mini cum ridic un arbitru cartonaul la Jocurile Olimpice. Am intrat la Pitt, biei! Mi-au oferit o burs! Acoper aproape toate cheltuielile!Toat lumea a aplaudat. Shirley l-a srutat direct pe gur, iar putiul a

roit pn la guler. Huddie Royer, care era liber n ziua aceea i nu fcea dect s-i piard vremea pe acolo, bolborosind despre un caz n care trebuia s depun mrturie, a ieit afar i s-a ntors cu o pung de prjituri L'il Debbie. Arky i-a folosit cheia s deschid automatul pentru sucuri rcoritoare i am ncins o petrecere. O jumtate de or sau cam aa ceva, nu mai mult, dar ne-am simit bine. Toi i-au strns lui Ned mna, scrisoarea de acceptare la Pitt i-a croit drum n jurul ncperii (de dou ori, cred) i doi poliiti care erau acas au venit doar ca s vorbeasc cu el i s-l felicite.Apoi, desigur, lumea real i-a reintrat n rol. E linite aici n vestul

Pennsylvaniei, dar nu o linite de mormnt. A fost un incendiu la o ferm din Pogus City (care-i ora cam att ct sunt eu arhiducele Ferdinand) i o cru amish rsturnat pe Autostrada 20. Populaia amish e nchis, dar accept cu bucurie puin ajutor ntr-un caz ca sta. Calul n-a pit nimic, ceea ce era cel mai important lucru.Cele mai groaznice accidente de cru se petrec n serile de vineri i

smbt, cnd vljganii tineri n negru au tendina de-a se mbta n spatele grajdului. Uneori, conving un om de lume s le cumpere o sticl sau o lad de bere Iron City, iar uneori beau ce produc singuri, o fiertur de porumb cu adevrat criminal, pe care n-ai recomanda-o nici celui mai mare duman. Fac parte toate din decor; asta e lumea noastr i, n mare parte, ne place, inclusiv amish-ii cu fermele lor mari i ordonate i cu triunghiurile portocalii din spatele cruelor lor mici i ordonate.i-ntotdeauna sunt hroage de completat, obinuitele mormane de

duplicate i triplicate din biroul meu. Cu fiecare an, devin tot mai multe. De ce-am vrut s fiu tipul de la conducere, m depete. Am dat testul care m califica drept sergent-ef atunci cnd mi-a propus Tony Schoondist s-o fac, aa c atunci trebuie s fi avut vreun motiv, dar n zilele de acum mi scap asta.Pe la ase, am mers n spate s fumez o igar. Avem acolo o banc

ce st cu faa la parcare. n spatele ei e-o privelite foarte western. Ned Wilcox edea pe banc cu scrisoarea de acceptare de la Pitt ntr-o mn i cu lacrimile curgndu-i pe fa. S-a uitat n treact la mine, apoi i-a ndreptat privirea nspre zare, frecndu-i ochii cu palma.M-am aezat lng el, m-am gndit s-mi pun braul pe dup umerii

lui, dar n-am fcut-o. Dac trebuie s te gndeti s faci aa ceva, atunci cnd chiar o faci te simi aiurea. Oricum, aa cred. Nu m-am nsurat niciodat, i ceea ce tiu despre a fi tat putei scrie pe vrful unui ac i nc v-ar mai rmne loc pentru Tatl Nostru. Am aprins o igar i, o vreme, am fumat. E-n regul, Ned, am spus ntr-un sfrit.

A fost singurul lucru la care m-am putut gndi i habar n-aveam ce nsemna. tiu, a rspuns el imediat pe-o voce nfundat, de genul

ncerc-s-nu-plng, i apoi, de parc ar fi fcut parte din aceeai propoziie, o continuare a aceluiai gnd: Ba nu-i.Auzindu-l c folosete acele cuvinte, acele ba nu-i, m-a fcut s-mi

dau seama ct de mult suferea. Ceva i se zvrcolea n stomac. Erau genul de cuvinte de care trebuie s se fi dezvat cu mult timp n urm, doar ca s nu fie pus la grmad cu ceilali rnoi din Districtul Statler, zevzecii din orae precum Patchin i Pogus City care conduceau camionete i snowmobile. Chiar i surorile lui, cu opt ani mai tinere ca el, probabil renunaser deja la ba nu-i, i cam din aceleai motive. S nu spui ba nu-i, c-o s cad mam-ta ntr-un cui i taic-tu o s borasc gutui. Mda, care tat?Am fumat i am tcut. n cealalt parte a parcrii, lng unul dintre

mormanele cu sare antiderapant, erau o serie de cldiri din lemn care aveau nevoie fie de-o renovare, fie de-o drmare. Erau vechile cldiri ale Parcului Auto. Districtul Statler i mutase, cu zece ani n urm, plugurile, gredere-le, 'dozerele i nivelatoarele de asfalt cu o mil sau aa ceva mai n josul drumului, ntr-o cldire nou din crmid care arta ca aripa unei nchisori. Tot ce mai rmsese aici era un singur morman mare de sare (pe care-l foloseam noi nine, puin cte puin - odat ca niciodat, acel morman fusese un munte) i cteva cldiri drpnate din lemn. Una dintre ele era Magazia B. Literele n vopsea neagr de deasupra uii - o u din aceea larg de garaj care se ridic pe ine - erau terse, dar nc lizibile. Oare m gndeam la Buick Roadmaster-ul dinuntru cnd edeam acolo lng biatul acela care plngea, vrnd s-mi pun braul pe dup umerii lui i netiind cum? Nu tiu. Cred c e posibil s m fi gndit, dar nu cred c tim vreodat tot ceea ce gndim. Poate c Freud spunea prostii despre multe lucruri, dar nu i despre asta. Nu tiu cum vine treaba cu subcontientul, dar n capul nostru bate un puls, sigur c da, aa cum bate unul n piept, i acesta poart gnduri neformate, fr o limb anume, pe care adesea nici mcar nu le putem citi, iar astea sunt cel mai des gndurile importante. Ned a scuturat scrisoarea. Lui a vrea de fapt s-i art asta. El a vrut s mearg la Pitt cnd era

mic, dar nu i-a permis. Din cauza lui m-am nscris, pentru numele lui Dumnezeu. O pauz; apoi, aproape prea slab s poat fi auzit: E de tot rahatu',

Sandy. Ce-a spus mama ta cnd i-ai artat-o?Asta i-a scos un rset, apos, dar autentic. N-a spus. A strigat ca o domni ce-a ctigat o excursie n Bermuda

la un concurs televizat.Apoi a plns.S-a ntors spre mine. Lacrimile i ncetaser, dar avea ochii roii i

umflai. Atunci a artat cu mult mai tnr dect optpe ani. Zmbetul acela dulce a ieit pentru o clip iari la suprafa. n general, a reacionat minunat. Pn i Micuele J au reacionat

minunat. Ca i voi, biei. Shirley m-a srutat... Omule, mi s-a fcut pielea de gin.Am rs, gndindu-m c poate i lui Shirley i se fcuse puin pielea de

gin. l plcea, era un puti chipe i trebuie s-i fi trecut prin gnd c joac rolul lui Mrs. Robinson. Probabil c nu, dar nu era imposibil. Atunci, soul ei dispruse din peisaj deja de douzeci de ani.Zmbetul lui Ned s-a ofilit. A scuturat iari scrisoarea de admitere. Am tiut c spune da din clipa cnd am scos-o din cutia potal.

Cumva, mi-am putut da seama pur i simplu. i a nceput s-mi fie iari dor de el. Crunt, adic. tiu, am spus, dar sigur c nu tiam. Tatl meu nc tria, un brbat

de aptezeci i patru de ani, sntos tun i crtitor pn-n mduva oaselor. La aptezeci, mama era la fel, plus o scrumbie ca desert.Ned a suspinat, uitndu-se n zare ctre dealuri. E att de tmpit cum a plecat dintre noi, a zis. Nici mcar n-o s le

pot spune copiilor mei, dac o s am vreunul, c Bunu s-a dus sub o ploaie de gloane n timp ce ncerca s aresteze jefuitorii unei bnci ori tipii dintr-o organizaie paramilitar care ncercau s plaseze o bomb n judectoria districtual. Nimic de genul sta. Nu, am fost de acord, nimic de genul sta. Nu pot s le spun nici mcar c-a fost neatent. A fost doar... s-a

nimerit s treac pe acolo un beiv i pur i simplu...S-a aplecat, uiernd ca un btrn cu crampe la stomac, i de data

aceasta mi-am pus cel puin mna pe spatele lui. ncerca att de tare s nu plng; asta m-a atins. ncerca att de tare s fie brbat, indiferent de ce-nseamn asta pentru un biat de optpe ani. Ned. E-n regul.A scuturat puternic din cap. Dac ar exista un Dumnezeu, ar fi o explicaie, a spus.Se uita n jos la pmnt. Mna mea era nc pe spatele lui, i-l simea

tresltnd, de parc tocmai ar fi ncheiat o curs. Dac ar exista un Dumnezeu, ar fi un soi de logic n treaba asta.

Dar nu exist. Din cte-mi dau eu seama, nu exist. Dac-o s ai copii, Ned, spune-le c bunicul lor a murit la datorie.

Apoi adu-i aici i arat-le numele lui pe tabla comemorativ, alturi de ceilali.N-a prut s m aud. Am un vis de-o vreme-ncoace. E-un vis ru. - A fcut o pauz,

gndindu-se cum s-o spun, apoi a trecut pur i simplu la subiect: Visez c totul a fost un vis. nelegi ce spun?Am ncuviinat din cap. M trezesc plngnd, i privesc prin camer, i e soare afar.

Psrile cnt. E diminea. Simt miros de cafea venind de jos i-mi

spun: E-n via.Iisuse i slav Domnului, babacu-i n via. Nu-l aud vorbind sau

ceva, dar tiu c-i bine. i-mi zic ce idee prosteasc a fost s mearg el pe lng hrbu' cine tie crui individ s-i dea un avertisment pentru o pan de cauciuc i s fie pur i simplu spulberat de-un beiv, genul de idee pe care-o poi avea numai ntr-un vis prostesc, n care totul pare att de real... i dau s-mi cobor picioarele din pat... uneori mi vd gleznele intrnd pe-o bucat luminat de soare... mi se pare chiar c-i cald... apoi m trezesc de-a binelea, i e-ntuneric, i pturile m acoper n ntregime, dar tot mi-e frig, tremur i mi-e frig, i tiu c visul a fost un vis. E-ngrozitor, am spus, amintindu-mi c, biat fiind, am avut i eu

unele variante ale aceluiai vis. Erau n legtur cu cinele meu. M-am gndit s-i spun, dar nu i-am spus. Durerea e durere, dar un cine nu-i un tat. N-ar fi aa de ru dac l-a avea n fiecare noapte. Atunci, cred c a

ti, chiar i n somn, c nu-i nici un miros de cafea, c nici mcar nu-i diminea. Dar nu vine... nu vine... i apoi, cnd n sfrit dispare, m las pclit din nou. Sunt att de fericit i uurat, m gndesc chiar i la ceva frumos ce s fac pentru el, cum ar fi s-i cumpr trusa aia de cinci crose pe care i-o dorea de ziua lui... i apoi m trezesc. M las iari pclit.Poate c din cauza gndului la ziua de natere a tatlui su,

nesrbtorit anul acela i care nu va mai fi srbtorit niciodat, au nceput s-i curg lacrimi proaspete pe obraji. Ursc s fiu pclit. E ca atunci cnd a venit domnul Jones i m-a

scos de la ora de istorie universal ca s-mi spun, ba chiar mai ru. Fiindc sunt singur cnd m trezesc n ntuneric. Domnul Grenville - psihologul de la coal - spune c timpul vindec toate rnile, dar a trecut aproape un an i eu nc am visul la.Am nclinat din cap. Mi-l aminteam pe Ten-Pound, mpucat n

noiembrie de un vntor, nepenindu-se, cnd l-am gsit n propriul snge sub un cer alb. Un cer alb care promitea toat zpada iernii. n visul meu, cnd m apropiam, era ntotdeauna alt cine, nici vorb de Ten-Pound, i ncercam aceeai uurare. Pn m trezeam, cel puin. i faptul c m-am gndit la Ten-Pound m-a fcut s m gndesc pentru o clip la mascota cazrmii noastre din zilele de demult. Domnul Dillon, aa l chema, dup eriful de la televizor jucat de James Arness. Un cine bun. Cunosc sentimentul, Ned. Da?S-a uitat plin de sperane la mine. Da. i devine tot mai bun. Crede-m pe cuvnt, aa se-ntmpl. Dar

el era tatl tu, nu un coleg de coal sau un vecin din josul strzii. E posibil s ai visul sta i anul viitor pe vremea asta. E posibil s-l ai chiar i peste zece ani, din cnd n cnd.

E oribil ce spui. Nu, am zis. Aa sunt amintirile. Dac ar exista vreo explicaie. (Se uita serios la mine.) O blestemat

de explicaie. nelegi asta? Sigur c da. Crezi c exist vreuna?M-am gndit s-i spun c nu m pricep la explicaii, numai la lanuri -

cum se formeaz, verig cu verig, din nimic; cum se mpletesc ele cu lumea n care trim. Uneori poi apuca un lan i-l poi folosi s iei dintr-un loc ntunecat. De cele mai multe ori, ns, cred c te nclceti n ele. Te agi doar, dac eti norocos. Dac nu eti, te sugrumi de-a dreptul.M-am surprins uitndu-m iari fr int de cealalt parte a parcrii,

la Magazia B. Uitndu-m la ea, mi-am spus c dac eu m pot obinui cu ceea ce e depozitat n interiorul ei ntunecat, atunci i Ned Wilcox se poate obinui s duc o via fr tat. Oamenii se pot obinuit cu aproape orice. Asta-i partea bun a vieii, cred. Desigur, asta-i i partea ei oribil. Sandy? Tu ce crezi? Cred c pui ntrebri cui nu trebuie. M pricep s lucrez, s sper i

s pun nuci deoparte pentru ZAP.A rnjit. n Detaamentul D, toat lumea vorbea foarte serios despre

ZAP, ca i cnd ar fi fost cine tie ce subdiviziune complicat a forelor de ordine, nsemna de fapt zilele de aur ale pensiei. Cred c Huddie Royer a fost cel care a nceput s vorbeasc primul despre ZAP. i cred c m pricep i s pstrez lanul dovezilor, aa nct nici un

detept de avocat al aprrii s nu-mi poat reteza picioarele de sub mine n sala de judecat i s m fac s par un neghiob. Dincolo de asta, nu-s dect un alt american de sex masculin confuz. Cel puin eti sincer, a spus.Dar eram? Sau imploram s mi se pun blestemata aia de ntrebare?

Nu m simeam deosebit de sincer n clipa aia; m simeam ca unul care nu tie s noate i se uit la un biat care se zbate n ap adnc. i, nc o dat, Magazia B mi-a reinut atenia. E frig aici? - ntrebase tatl biatului stuia atunci, n vremea lui a-fost-odat-ca-niciodat, n ziua aceea. E frig aici, sau mi se pare mie?Nu, nu i se pruse doar lui. La ce te gndeti, Sandy? La nimic ce s merite repetat, am spus. Ce faci n vara asta? H? Ce faci n vara asta?Nu era vorba de nite partide de golf n Maine sau de plimbri cu

barca pe lacul Tahoe, asta era sigur; cu sau fr burs, lui Ned aveau s-i prind bine toi verziorii fonitori pe care-i putea ctiga. Parcrile i Zonele de Agrement Districtuale, presupun, a zis cu o

simitoare lips de entuziasm.

Acolo am lucrat i vara trecut pn s... tii tu.Pn s moar taic-su. Am ncuviinat din cap. Am primit sptmna trecut o scrisoare de la Tom McClannahan, n

care spunea c-mi ine un loc liber. Zicea ceva de antrenarea echipei de juniori la fotbal, dar asta nu-i dect morcovul din vrful bului. n mare parte, va fi vorba de mnuirea hrleului i montarea instalaiilor de irigat, ca i anul trecut. tiu s mnuiesc un hrle i nu m tem s m murdresc pe mini. Dar Tom...n loc s ncheie, a ridicat din umeri.tiam ceea ce Ned era prea discret s spun cu voce tare. Exist

dou feluri de alcoolici la locul de munc, cei care-s prea a dracu' de ri s cad la pmnt i cei att de amabili, c oamenii continu s-i acopere cu mult dincolo de pragul nebuniei. Tom era de genul celor ri, ultima ramur dintr-un arbore genealogic plin de funcionari durdulii din partea districtului, cu rdcini nc din secolul al noupelea. Familia McClannahan dduse un senator, doi membri n Camera Reprezentanilor, o jumtate de duzin de deputai de Pennsylvania i sinecuriti fr numr ai districtului Statler. Tom era, din toate punctele de vedere, un ef ru pe care nu-l anima deloc ambiia de-a se cra pe stlpul totemic al politicii. Ce-i plcea lui s fac era s le spun putilor ca Ned, cei care au fost nvai de acas s-i in gura i s fie respectuoi, unde s stea pe vine i cnd s se scream. i, desigur, pentru Tom, acetia nu se lsau niciodat destul de jos i nici nu se scremeau suficient de tare. S nu rspunzi nc la scrisoarea aia, am spus. Vreau s dau un

telefon nainte s faci asta.Am crezut c va fi curios, dar el n-a fcut dect s ncline din cap. M-

am uitat la el cum edea acolo, innd scrisoarea n poal, i mi-am spus c arat ca un biat cruia i s-a refuzat un loc la colegiul pe care i-l alesese, nu ca unuia cruia i s-a oferit o burs gras, care s-l conving s-o accepte.Apoi m-am gndit mai bine. Nu i se refuzase, poate, doar un loc la

colegiu, ci unul chiar n via. Asta era adevrat - scrisoarea pe care o primise de la Pitt era doar unul dintre lucrurile care dovedeau asta -, dar nu m-ndoiesc c aa se simea atunci. Nu tiu de ce reuitele ne fac deseori s ne simim cu moralul la pmnt mai mult ca eecurile, dar tiu c aa se ntmpl. i amintii-v c nu avea dect optpe ani, o vrst hamletian, dac exist aa ceva.M-am uitat iari peste parcare la Magazia B, gndindu-m la ce era

nuntru. Nu c ar fi tiut vreunul dintre noi ce era cu adevrat.

Telefonul pe care l-am dat n dimineaa urmtoare a fost ctre colonelul Teague n Butler, care este comandamentul nostru regional. I-am explicat situaia i am ateptat ct a dat el un telefon, probabil la Scranton, acolo unde i aga plriile-n cui bieii importani. Nu i-a luat mult lui Teague s se ntoarc la mine, iar vetile erau bune. Am

vorbit apoi cu Shirley, dei asta nu era altceva dect o formalitate; l plcuse pe tat destul de mult, ns pe fiu de-a dreptul l adora.Cnd a venit Ned dup-amiaz, dup terminarea orelor, la coal,

l-am ntrebat dac nu i-ar plcea s-i petreac vara nvnd s fie dispecer - i s fie pltit pentru asta - n loc s-l asculte pe Tom McClannahan suduind i jelindu-se la Parcuri i Agrement. Pentru o clip, a prut uluit... zdrobit, aproape. Apoi a declanat un rnjet enorm de ncntare. Am crezut c m va lua n brae. Dac mi-a fi pus ntr-adevr braul pe dup umerii lui cu o sear nainte, i nu doar s m gndesc la asta, probabil c-ar fi fcut-o. Astfel stnd lucrurile, s-a mulumit s-i strng pumnii, s-i ridice de-o parte i alta a feei i s uiere: Daaaa! Shirley a fost de-acord s te ia de ucenic, i-ai primit acceptul oficial

de la Butler. Sigur, nu se-aseamn cu mnuirea hrleului pentru McClannahan, dar...De data asta, chiar m-a luat n brae, rznd n timp ce-o fcea, iar

mie mi-a convenit de minune. M-a putea obinui cu aa ceva.Cnd s-a ntors pe clcie, a vzut-o pe Shirley stnd acolo, flancat

de doi ofieri: Huddie Royer i George Stankowski. Toi trei prnd n uniformele lor cenuii la fel de serioi ca un atac de cord. Huddie i George purtau pe cap caschetele, ceea ce-i fcea s par nali de aproximativ nou picioare. Nu te deranjeaz? - a ntrebat-o Ned pe Shirley. Serios? O s te-nv tot ce tiu, a spus Shirley. Mda? - a ntrebat Huddie. i ce-o s se fac dup prima sptmn?Shirley i-a expediat un cot; l-a ochit chiar deasupra patului pistolul

su Beretta i a nimerit perfect inta. Huddie a scos un uuf! exagerat i s-a cltinat pe picioare. Am ceva pentru tine, putiule, a spus George. A vorbit pe-un ton

sczut i i-a oferit lui Ned cea mai bun privire a sa, care spunea mergeau cu aizeci n apropierea unui spital. Ce? - a ntrebat Ned, prnd puin agitat n pofida evidentei sale

bucurii. n spatele lui George, Shirley i Huddie, se adunase o ceat de ali ofieri din detaament. S n-o pierzi niciodat, a spus Huddie; tot pe-un ton sczut i cu

seriozitate. Ce, biei, ce?Mai nerbdtor ca niciodat.Din spatele biroului su, George a scos o cutie alb, mic. I-a dat-o

biatului. Ned s-a uitat la ea, s-a uitat la ofierii adunai n jurul lui, apoi a deschis cutia. nuntru se afla o stea mare din plastic pe care erau imprimate cuvintele cne ajutor de erif. Bun venit n Detaamentul D, Ned, a spus George.A ncercat s-i menin mina solemn i n-a putut. A nceput s

hohoteasc de rs, i, curnd, cu toii rdeau i se ngrmdeau s-i

strng lui Ned mna. Foarte comic, biei, a spus el, s mori de rs, nu alta.Zmbea, dar mie mi s-a prut c e n pragul lacrimilor. Nu era ceva ce

s poi vedea cu ochii, dar era acolo. Cred c a simit-o i Shirley Pasternak. Iar cnd biatul s-a scuzat s mearg la closet, am bnuit c merge acolo ca s-i recapete stpnirea de sine, ori ca s se asigure c nu viseaz, ori amndou. Uneori, cnd lucrurile merg ru, primim mai mult ajutor dect ne-am ateptat vreodat. i uneori tot nu e de-ajuns.

A fost minunat s-l avem pe Ned prin preajm n vara aceea. Toi l-au plcut, iar lui i-a plcut s fie acolo. i plceau n mod deosebit orele pe care le petrecea la dispecerat cu Shirley. O parte din plcere era repetarea codurilor, dar mare parte era s nvee rspunsurile corecte i cum s se descurce cu mai multe apeluri. A nceput repede s se pri-ceap, transmind unitilor de pe teren informaiile cerute, apsnd tastele computerului de parc ar fi fost un pian dintr-o crm, intrnd n legtur cu ali ofieri cnd era nevoie, cum s-a ntmplat dup o serie violent de furtuni cu trsnete care a mturat vestul Pennsylvaniei ntr-o sear, ctre sfritul lui iunie. N-au fost tornade, slav Domnului, dar au fost vnturi puternice, grindin i fulgere. Singura dat cnd a fost aproape de panic s-a ntmplat o zi sau dou mai trziu, cnd un tip adus n faa judectorului ef al districtului Statler a luat-o dintr-o dat razna i a-nceput s fug de nebun, scondu-i hainele i strignd ceva despre Iisus Penis. Aa-l numea tipul la; am notat asta undeva ntr-un raport. Vreo patru ofieri diferii au luat legtura cu dispecerul, doi care se aflau la locul faptei, doi care se ddeau de ceasul morii s ajung acolo. Ct Ned ncerca s-i dea seama cum s rezolve problema, a luat legtura cu el prin staie un ofier din Butler, spunnd c se afl pe 99, angajat ntr-o urmrire de mare vitez dup o... zbang! Legtura s-a ntrerupt. Ned a presupus c tipul se rostogolise cu maina i a presupus bine (ofierul din Butler, unul nou n bran, n-a pit nimic, dar maina lui a fost complet distrus, iar suspectul pe care-l urmrea a scpat). Ned a urlat dup Shirley, ndeprtndu-se de computer, de telefoane i de microfon, ca i cnd acestea s-ar fi ncins dintr-o dat. Ea a preluat repede controlul, dar tot i-a luat un rgaz s-i ofere o mbriare scurt i-un srut pe obraz nainte s se lase n scaunul pe care-l prsise el. N-a fost nimeni omort i nici rnit grav, iar domnul Iisus Penis a fost dus la spitalul Statler Memorial pentru investigaii. A fost singura dat cnd l-am vzut pe Ned tulburat, dar s-a lepdat repede de starea asta. i a nvat ceva din ea.Lund totul n considerare, am fost impresionat.Pe deasupra, i lui Shirley i plcea s-l nvee. Asta n-a fost o surpriz

mare; deja dduse dovad c e dispus s-i rite slujba, nvndu-l fr a avea o aprobare oficial. tia, sigur - tiam cu toii - c Ned nu

avea nici o intenie de a face carier n poliie, nu ne-a oferit niciodat nici mcar un indiciu n sensul sta, dar asta nu avea importan pen-tru Shirley. Iar lui i plcea s fie prin preajm. i tiam i noi asta. i plcea presiunea i tensiunea, se hrnea cu ele. A fost, desigur, cea singur scpare, ns eu chiar m-am bucurat s asist la ea. Era bine s tii c pentru el nu era totul doar un joc pe computer; nelegea c, de la panoul la electric, se pun n micare oameni adevrai. Iar dac treburile nu ieeau bine cu Pitt, cine putea ti? Deja era mai priceput ca Matt Babicki, predecesorul lui Shirley.

La nceputul lui iulie - din cte tiu eu, e posibil s fi fost chiar la un an dup ziua n care fusese omort tatl lui - putiul a venit s discute cu mine despre Magazia B. Am auzit o btaie n canatul uii, pe care-o las cel mai des deschis, i, cnd am ridicat privirea, l-am vzut stnd acolo ntr-un tricou Steelers fr mneci i o pereche veche de jeani, cu cte o crp de curat atrnnd din ambele buzunare de la spate. Am tiu imediat despre ce era vorba. Poate din cauza crpelor, sau poate datorit privirii din ochii lui. Am crezut c azi e ziua ta liber, Ned. Mda, a spus, apoi a ridicat din umeri. Mai erau doar cteva

trebuoare pe care voiam s le fac. i... ei bine... cnd iei afar la o igar, vreau s te-ntreb ceva.Era destul de nelinitit, judecnd dup felul cum vorbea. Nimic nu se compar cu clipa de-acum, am spus, ridicndu-m n

picioare. Eti sigur? Adic, dac eti ocupat... Nu-s ocupat, am spus, dei eram. Hai s mergem.Era nceputul dup-amiezii uneia dintre acele zile obinuite n inutul

amish al Dealurilor Scunde n toiul verii; mohort i fierbinte, cldura era amplificat de umiditatea siropoas ce aburea orizontul i fcea partea noastr de lume, care mie mi se pare de obicei mare i generoas, s arate n schimb mic i tears, ca o fotografie veche din care au pierit aproape toate culorile. Dinspre vest, se auzeau tunetele nc neformate. Pe la vremea cinei, era posibil s mai vin nite furtuni - avuseserm parte de ele trei zile pe sptmn, de la mijlocul lui iunie ncoace, aa mi se prea -, dar acum nu era dect cldura i umiditatea, care-i storceau sudoarea imediat ce ieeai afar de la aerul condiionat.n faa Magaziei B, se aflau dou glei din plastic, una cu zoaie i una

cu ap de cltit. Dintr-una ieea coada unui mops. Biatul lui Curt era un muncitor ordonat. Phil Candleton edea pe banca fumtorilor i, cnd am trecut pe lng el i am traversat parcarea, mi-a oferit o privire neleapt. Splam geamurile cazrmii, mi explica Ned, i, cnd am terminat,

am dus gleile acolo s le golesc.A artat cu degetul spre groapa de gunoi dintre Magazia B i Magazia

C, unde se aflau dou lame de plug ruginite, dou pneuri vechi de tractor i-o grmad de buruieni. Apoi mi-am spus ce dracu', s dau o dat repede i peste geamurile

de la magazie nainte s arunc apa. Cele de la Magazia C erau mizerabile, dar cele de la B erau destul de curate.Asta nu m surprindea. Prin geamurile mici de pe partea din fa a

Magaziei B se uitaser dou (poate chiar trei) generaii de ofieri de poliie, de la Jackie O'Hara la Eddie Jacubois. mi aminteam c stteau bieii la uile alea rulante ca nite copii la un spectacol cu montri de la blci. Shirley fcuse i ea lucrul sta de cteva ori, aa cum l fcuse i predecesorul ei, Matt Babicki; apropiai-v, dragii mei, i uitai-v la crocodilul viu. Observai-i dinii, vedei cum sclipesc?Tatl lui Ned intrase odat nuntru cu o frnghie legat de mijloc. i

eu fusesem nuntru. i Huddie, desigur, i Tony Schoondist, vechiul sergent ef. Tony, al crui nume de familie nu-l putea spune nimeni pe litere, datorit felului ciudat cum se pronun (Shane-dinks), sttea deja de patru ani ntr-o instituie de via asistat la vremea cnd Ned a venit s lucreze oficial la cazarm. Muli dintre noi fuseser n Magazia B. Nu fiindc am vrut asta, ci fiindc din cnd n cnd trebuia s-o facem. Curtis Wilcox i Tony Schoondist i-au luat licena n asta (la Roadmaster n loc de Rhodes), i Curt a fost cel care a atrnat acolo termometrul acela rotund cu cifre mari pe care le puteai citi de afar. Ca s-l vezi, tot ce trebuia s faci era s-ti apropii fruntea de unul dintre geamurile din partea de sus a uii rulante, aflate la o nlime de aproximativ cinci picioare i jumtate, apoi s-i faci palmele cu de-o parte i de alta a feei pentru a nltura lumina. Acela era singurul fel de curare pe care-l primeau geamurile alea nainte s apar biatul lui Curt; ocazionala lustruire oferit de frunile celor care veniser s vad crocodilul viu. Sau, dac vrei s fim exaci, silueta acoperit a ceva care aproape c semna cu un Buick cu 8 cilindri. Era acoperit fiindc aruncaserm o prelat peste ea, aa cum arunci un cearaf peste un cadavru. Numai c uneori prelata aluneca. Nu exista vreo explicaie pentru lucrul sta, dar, din cnd n cnd, se ntmpla. Ce-aveam acolo nuntru nu era un cadavru. Uit-te la ea! - a spus Ned cnd am ajuns acolo. A pronunat

cuvintele legat, aa cum face un copila entuziasmat. Ce main super, h? E chiar mai fain ca Bel Air-ul lui tata! E-un

Buick, mcar de atta-mi dau seama i eu dup beculeele ornamentale i dup grilaj. Tre' s fie de la mijlocul anilor cincizeci, tu ce zici?De fapt, era un model din '54, dup spusele lui Tony Schoondist,

Curtis Wilcox i Ennis Rafferty. Un fel de model '54. Cnd intrai n detaliu, nu era defel un 1954. Sau un Buick. Sau chiar o main. Era cu totul altceva, cum obinuiam s spunem n zilele tinereii mele irosite.ntre timp, Ned continua s vorbeasc, aproape blbindu-se. Da-i n condiii extra, i poi da seama de asta i de-aici. A fost aa

ciudat, Sandy! M-am uitat nuntru i, la-nceput, tot ce-am vzut a fost o mogldea. Fiindc era acoperit cu prelata aia. Am nceput s spl geamurile... (Numai c ce-a spus el de fapt a fost spl jamurile, fiindc aa pronunm noi n partea asta de lume, unde supermagazinul Giant Eagle devine Jaunt Iggle.)...i-am auzit un sunet, sau dou sunete, de fapt, un f i-apoi un buf. Prelata a alunecat de pe main ct eu splam geamurile! De parc-ar fi vrut ca eu s-o vd, sau ceva! Ei, e ciudat sau e ciudat lucrul sta? E destul de ciudat, sigur c da, am spus. Mi-am sprijinit fruntea de

sticl (aa cum mai fcusem de multe ori nainte) i-am dus palmele la tmple, eliminnd puina reflecie care se putea forma n ziua aia murdar. Da, semna cu un Buick vechi, sigur c da, dar era aproape extra, exact cum spusese putiul. Grilajul acela att de caracteristic Buick-urilor din cincizeci, care mie mi se prea c seamn cu gura unui crocodil din crom. Cauciucurile alea albe pe exterior. Aprtoarele de la spate - hei, puicuo, obinuiam s spunem, ia-m din parcare i du-m la plimbare. Vznd-o n obscuritatea din Magazia B, probabil c-ai fi spus c-i neagr. Avea de fapt un albastru-ntunecat.Compania Buick chiar a fabricat n 1954 un Roadmaster pe

albastru-ntunecat - Schoondist a verificat -, dar niciodat unul de tipul stuia. Vopseaua avea un soi de textur cu aspect flocos, ca i cartul mpodobit al unui putan.Acolo nuntru-i inutul cutremurelor, a spus Curtis Wilcox.Am srit n spate. Mort sau nu de-un an de zile, Curt mi-a vorbit chiar

n urechea stng. El sau altcineva, ori altceva. Care-i problema? - m-a ntrebat Ned. Ari de parc ai vzut o

fantom.Am auzit o fantom, aproape c-am spus. Ce-am spus de fapt a fost: Nimic. Eti sigur? Ai tresrit. Mi-a clcat o gsc pe mormnt, cred. Sunt bine. Deci, care-i povestea cu maina asta? A cui e? Ce mai ntrebare i

asta! Nu tiu, am spus. Pi, ce caut acolo-n ntuneric? Omule, dac-a avea o frumusee

umbltoare ca aia - i clasic pe deasupra! - n-a ine-o niciodat ntr-o magazie murdar i veche. (Apoi l-a lovit o idee.) E cumva maina unui criminal? Prob la dosar ntr-un caz? Zi-i bun sechestrat, dac vrei. Furt de servicii.Aa i-am fi spus noi. Nu mare lucru, dar, cum a spus Curtis nsui

cndva, ca s-i agi plria nu-i trebuie dect un singur cui. Ce servicii? Benzin n valoare de apte dolari.N-am reuit s m conving s-i spun cine-o pompase n rezervor. apte dolarii Atta tot? Pi, am spus, ca s-i agi plria nu-i trebuie dect un singur cui.

S-a uitat ncurcat la mine. Eu m-am uitat napoi la el, tcnd. Putem intra? - a ntrebat ntr-un sfrit. S ne uitm mai

de-aproape?Mi-am lipit iari fruntea de sticl i am citit termometrul care atrna

de grind, la fel de rotund i nepstor ca faa lunii. Tony Schoondist l cumprase de la Tru-Value din Statler, pltindu-l din propriul buzunar i nu din mruniul Detaamentului D. Iar tatl lui Ned l atrnase de grind. Ca o plrie ntr-un cui.Dei temperatura de afar, unde ne aflam noi, trebuia s fie de cel

puin optzeci i cinci, i toat lumea tie c n magaziile i hambarele slab ventilate cldura crete chiar mai mult, acul mare i rou al termometrului sttea cu precizie ntre cei doi cinci din 55. Nu n momentul sta, am spus. De ce nu? Apoi, ca i cnd i-ar fi dat seama c pruse nepoliticos,

poate chiar impertinent: Ce nu-i n regul cu ea? n momentul sta nu-i sigur.M-a studiat pre de mai multe secunde. Interesul i via curiozitate i

s-au scurs atunci de pe fa, i a devenit iari biatul pe care-l vzusem att de des de cnd ncepuse s vin pe la cazarm, cel pe care-l vzusem cel mai clar n ziua cnd fusese acceptat la Pitt. Biatul care ezuse pe banca fumtorilor cu lacrimile curgndu-i pe obraji, vrnd s tie ce vrea s tie orice copil din lume cnd este mbrncit de pe scena vieii cineva pe care ei l iubesc: de ce se-ntmpl asta, de ce mi s-a ntmplat mie, exist vreo explicaie sau totul nu-i dect o rulet ce-a luat-o razna? Dac nseamn ceva, eu ce s fac? Dac nu-nseamn nimic, cum s-o pot suporta? Are vreo legtur cu tata? - a ntrebat. A fost cumva maina tatei?Intuiia lui te speria. Nu, nu fusese maina lui taic-su... cum s

poat fi, cnd nici mcar nu era o main? Da, fusese maina lui taic-su. i a mea... i a lui Huddie Royer... i a lui Tony Schoondist... i a lui Ennis Rafferty. A lui Ennis mai mult ca a oricui, poate. A lui Ennis ntr-un fel pe care noi ceilali n-am putut niciodat s-l egalm. N-am vrut niciodat s-l egalm. Ned m ntrebase cui i aparinea maina, jar eu am presupus c adevratul rspuns era Detaamentului D, Poliia Statului Pennsylvania. Aparinea tuturor ofierilor de poliie, cei din trecut i cei din prezent, care au tiut vreodat ce inem noi n Magazia B. Dar, n majoritatea anilor pe care-i petrecuse n custodia noastr, Buick-ul fusese proprietatea de suflet a lui Tony i a tatlui lui Ned. Ei au fost ngrijitorii lui, liceniaii lui la Roadmaster. Nu tocmai a lui taic-tu, am spus, tiind c-am ezitat prea mult. Dar

el tia de ea. Ce-i de tiut? tia i mama? Nimeni nu tie astzi cu excepia noastr, am spus. Detaamentul D, vrei s zici. Da. i aa o s i rmn.Aveam n mn o igar pe care de-abia dac mi aminteam s-o fi

aprins. Am aruncat-o pe macadam i-am stins-o cu piciorul. E treaba noastr.Am inspirat prelung. Dar dac vrei ntr-adevr s afli, o s-i spun.Acum eti unul dintre noi... suficient de aproape de treburile oficiale,

n orice caz.Tatl lui obinuia s spun i asta - mereu, iar astfel de lucruri au un

fel de-a se pstra. Poi chiar i s intri i s te uii. Cnd? Cnd urc temperatura. Nu pricep. Ce importan are temperatura dinuntru? Astzi ies la trei, am spus i-am artat cu degetul spre banc. S

ne-ntlnim acolo, dac n-o s cad ploaia. Dac plou, mergem la etaj sau la Country Way Diner, dac i-e foame. Bnuiesc c taic-tu ar vrea s tii.Era adevrat asta? De fapt, habar n-aveam. i totui, imboldul de a-i

povesti prea suficient de puternic pentru a se califica la postul de intuiie, poate chiar la cel de ordin direct venit de pe cellalt trm. Nu-s un om religios, dar cam cred n astfel de lucruri. i m-am gndit la btrnii care spuneau c dac nu te-omoar, te lecuiete, d-i pisicii leia curioase o doz bun de satisfacie.Faptul c tii chiar te mulumete? Rareori, dup experiena mea. Dar

nu voiam ca Ned s plece la Pitt n septembrie aa cum era n iulie, firea lui de obicei nsorit s plpie precum un bec ce nu-i nfiletat pn la capt. Credeam c are dreptul la nite rspunsuri. Uneori ele nu exist, tiu asta, dar voiam s ncerc. Simeam c trebuie s ncerc, n pofida tuturor riscurilor.inutul cutremurelor, mi-a spus Curtis Wilcox la ureche. Acolo

nuntru-i inutul cutremurelor, aa c fii cu bgare de seam. Iar i-a clcat o gsc pe mormnt, Sandy? - m-a ntrebat biatul. Cred c, totui, n-a fost vorba de-o gsc, am spus. Dar ceva a fost.

Ploaia n-a czut. Cnd am ieit s m altur lui Ned pe banca ce st cu faa ctre Magazia B de dincolo de parcare, Arky Arkanian era i el acolo, fumnd o igar i vorbind despre baseball cu putiul. Cnd am aprut eu, Arky a dat s plece, dar i-am spus s stea linitit. O s-i povestesc lui Ned despre Buick-ul pe care-l inem acolo, am

zis, nclinnd din cap ctre magazia din deprtare. Dac se hotrte s sune dup oamenii-n haine albe fiindc sergentul-ef al Detaamentului D a luat-o pe rzor, mi poi servi de martor. La urma urmei, ai fost de fa.Zmbetul lui Arky s-a ofilit. Prul lui crunt, de culoarea fierului, i

flutura n jurul capului suflat de briza moale i cald ce se iscase. Ieti sigur c-i bun ideea, dom' serjent? Curiozitatea a omort pisica, am spus, dar...

... satisfacia a readus-o la via, a ncheiat Shirley. O doz mare i frumoas de satisfacie, aa obinuia s spun ofierul Curtis Wilcox. Pot sta cu voi? Sau astzi s-a adunat Clubul Bieilor? Pe banca fumtorilor nu se fac discriminri sexuale, am spus. Stai cu

noi, te rog.Ca i mine, Shirley i terminase i ea tura i Steff Colucci i luase locul

la dispecerat.S-a aezat lng Ned, i-a oferit un zmbet, i a scos din poet un

pachet de igri Parliament. Era anul doi-zero-zero-doi, tiam cu toii c nu e bine s fumm, tiam de ani de zile, i tot continuam s ne sinucidem. Incredibil. Sau poate, avnd n vedere c triam ntr-o lume n care beivii puteau zdrobi poliitii statali de lateralul unui camion cu optpe roi, iar Buick-uri imaginare puteau aprea din cnd n cnd la benzinrii reale, nu era chiar att de incredibil. n orice caz, nu nsemna nimic pentru mine n momentul la.n momentul la avem de spus o poveste.

ATUNCIn 1970, benzinria Jenny de la intersecia lui SR 32 cu Humboldt

Road nc era deschis, dar se cltina puternic; OPEC le-a-nghiit pe toate astea mici pn' la urm. Mecanicul i proprietarul era Herbert Hugh Bossey, i-n acea zi era plecat n Lassburg, unde-i ngrijea dinii - sttea i-n cap pentru nite batoane de ciocolat Snickers i cteva sticle de RC Cola, aa era Hugh Bossey. mecanicu-i liber c-l doare dinii, spunea anunul lipit n geamul de la intrarea n garaj. Biatul de la pomp era un licean ratat pe nume Bradley Roach, de-abia intrat n vrsta majoratului. Individul sta, avnd doujdoi de ani la activ i cu mii de beri mai trziu, nu va fi atent i-l va omor pe tatl unui biat pe atunci nc nenscut, zdrobindu-l cu o latur a cisternei Freuhauf pe care-o conducea, rsucindu-l ca pe un fus de tors, nvrtindu-l ca pe-o moric, rostogolindu-l aproape complet jupuit n mrcini i lsndu-i pe autostrad hainele nsngerate ntoarse pe dos ca dup un exerciiu de magie. Dar toate astea-s n lumea lui ceea-ce-va-fi. Acum suntem n trecut, n trmul magic al lui Atunci.Cam pe la ora zece ntr-o diminea din iulie, Brad Roach edea n

biroul benzinriei Jenny cu picioarele ridicate, citind Inside View. Pe copert se afla o fotografie a unei farfurii zburtoare plutind ame-nintor deasupra Casei Albe.Clopoelul din garaj a scos un clinchet atunci cnd pneurile unui

autovehicul au clcat peste furtunul cu aer de pe pavaj. Brad a ridicat privirea i a vzut o main - chiar aceea care va petrece atia ani n ntunecimea din Magazia B - oprind la a doua dintre cele dou pompe ale benzinriei. Aceea era etichetat hi test. Era un Buick frumos, al-bastru miez-de-noapte, vechi (avea un grilaj mare i beculee pe ambele laturi), dar era-n condiii excelente. Vopseaua scnteia, parbrizul scnteia, barele cromate instalate pe laturi scnteiau i, chiar nainte ca oferul s deschid portiera i s coboare, Bradley Roach a tiut c era ceva n neregul cu ea. Doar c nu putea spune exact despre ce era vorba.A aruncat ziarul pe birou (dac eful n-ar fi fost plecat n ora s-i

trateze diniorul, n-ar fi avut voie nici s-l scoat din sertar) i s-a ridicat exact atunci cnd, lng cea mai ndeprtat pomp, oferul Roadmaster-ului a deschis portiera i a cobort.Plouase abundent cu o noapte n urm i drumurile nc erau ude (la

naiba, erau nc sub ap n unele locuri joase din partea vestic a zonei administrate de Statler), dar ieise soarele pe la opt i, pn la zece, ziua era luminoas i cald deopotriv. Chiar i aa, brbatul care a cobort din main era mbrcat ntr-un trenci negru i purta o plrie neagr mare. Arta ca un spion dintr-un film vechi, i-a spus Brad lui Ennis Rafferty cu o or sau aa ceva mai trziu, lsndu-se prins n

ceea ce, pentru el, era o aventur cu tue poetice. Trendul, de fapt, era att de lung, nct aproape c era trt prin blile formate pe pavajul din ciment, i flutura n spatele oferului Buick-ului n timp ce acesta pea grbit ctre partea lateral a benzinriei i ctre glgitul rului Redfern, care curgea n spatele ei. Acesta se umflase frumuel n urma cderilor de ap din noaptea trecut.Brad, presupunnd c brbatul n hain neagr i plrie neagr

flecit se ndrepta spre toalet, a strigat: E deschis la baie, domnu'... ct combustibil d-sta vrei? F-i plinu', a spus clientul.A vorbit pe-o voce care lui Brad Roach nu i-a prea plcut. Ce le-a spus

ofierilor anchetatori mai trziu a fost c tipul prea c vorbete cu gura plin de jeleu. Brad era cu siguran ntr-o stare poetic. Poate c avea vreo legtur cu asta i faptul c Hugh era plecat n acea zi. S verific uleiu'? - a ntrebat Brad.Clientul ajunsese deja la colul micuei cldiri albe a benzinriei.

Judecnd dup ct de repede se mica, Brad i-a spus c probabil are de descrcat un transport mare ct mai degrab.Tipul s-a oprit, ns, i s-a ntors puin ctre Brad. Destul nct Brad s

vad o semilun palid, aproape alb ca ceara dintr-un obraz, un ochi ntunecat, sub form de migdal, fr vreo poriune alb vizibil, i-o uvi de pr negru i rar cznd pe lng o ureche ciudat format. Cel mai bine i-a amintit Brad urechea, i-a amintit-o cu mare claritate. Ceva legat de ea l-a nelinitit profund, dar nu putea explica ce anume. Aici, poezia nu-i mai era de ajutor. Topit, parc, de parc-ar fi ars ntr-un incendiu - prea s fie cea mai bun explicaie a sa. Uleiu-i bun! - a spus cu vocea lui gtuit brbatul n hain i plrie

maro, i-a disprut dup col ntr-o ultim fluturare de pnz neagr, ca un liliac. Pe lng natura vocii lui - acel sunet neplcut, mucilaginos -, brbatul avea un accent care l-a fcut pe Brad Roach s se gndeasc la vechea emisiune TV Rocky and Bullwinkle la Boris Badinoff spunndu-i Natashei Tre' i- i optlim p elan i p vivili!Brad s-a dus la Buick, a mers ncet pe partea dinspre pompe (oferul

parcase prost, lsnd o grmad de spaiu ntre main i insula pompelor), plimbndu-i mna n acest timp de-a lungul ornamentelor cromate i pe vopseaua neted. Atingerea asta izvora mai degrab din admiraie dect din obrznicie, dei e posibil s fi coninut i puin obrznicie inofensiv; Bradley era atunci un brbat tnr, avnd temperamentul vulcanic al unui brbat tnr. n spate, aplecndu-se spre gaura de alimentare, s-a oprit. Gaura de alimentare era la locul ei, nu ns i plcua de nmatriculare. Nu exista nici mcar vreun suport pentru aa ceva, sau gurile pentru uruburi acolo unde n mod normal ar fi trebuit instalat plcua de nmatriculare.Asta l-a fcut pe Bradley s-i dea seama ce l-a izbit ca fiind nelalocul

lui nc din clipa cnd a auzit ding-dong-ul clopoelului i a ridicat privirea spre main pentru prima dat. Nu avea abibildul de inspecie

tehnic. Ei bine, nu era treaba lui dac nu avea n spate numere de nmatriculare i nici abibildul de inspecie tehnic pe parbriz, l vor ve-dea i-l vor sanciona pentru asta fie poliitii locali, fie cei statali de la Detaamentul D din susul drumului... sau poate nu. n orice caz, treaba lui Brad Roach era s pompeze benzin.A nvrtit manivela de pe lateralul pompei cu benzin hi-test pentru a

reseta numrtoarea, a introdus mutiucul n gaura de alimentare i-a reglat pe alimentare automat. Clopoelul din pomp a nceput s clincie i, pn s termine, Brad s-a dus pn de partea oferului, ncheind tura. S-a uitat din mers prin geamurile din partea stng i interiorul mainii l-a izbit ca fiind incredibil de gol pentru ceea ce aproape c era o main de lux n anii cincizeci. Tapieria scaunelor era maro ca pana de pitulice, i la fel era i materialul cu care era drapat plafonul. Bancheta din spate era goal, bancheta din fa era goal, iar pe podea nu era nimic - nici mcar staniolul unei gume de mestecat, ce s mai vorbim de-o hart ori un pachet boit de igri. Volanul prea a fi din lemn ncrustat. Bradley s-a ntrebat dac aa erau cele montate pe modelul sta sau dac nu era un fel de opiune special. Prea de calitate. i de ce era att de mare? Dac ar fi avut mnere pe margini, ai fi crezut c e de pe iahtul vreunui milionar. Probabil c trebuia s ntinzi braele pn la nivelul pieptului doar ca s-l apuci. Trebuia s fie vreo lucrtur la cerere, iar Brad nu credea c e comod s-l manevrezi ntr-o curs lung. Absolut deloc comod.De asemenea, era ceva ciudat cu bordul. Prea fcut din lemn de nuc

tratat special, iar manetele cromate i micuele cadrane - nclzirea, radioul, ceasul - preau n bun regul... erau, n orice caz, n locurile potrivite... cheia de contact era i ea n locul potrivit (ce suflet ncreztor n buntatea uman! i-a spus Brad), i totui era ceva cu acest decor care nu prea deloc n regul. Greu, ns, de spus ce anume.Brad s-a plimbat napoi pn n faa mainii, admirnd grilajul cromat

i rnjit (scria Buick peste tot pe acel grilaj; partea aia, cel puin, fcea toi banii) i verificnd dac nu e pe undeva abibildul de inspecie tehnic, cel de Pennsylvania sau de oriunde altundeva. Pe parbriz nu era nici un fel de abibild. Proprietarul Buick-ului se pare c nu era membru al nici unuia dintre cluburile Triplu-A, Elks, Lions sau Kiwanis. Nu susinea Universitatea Pitt sau Penn State (cel puin nu att nct s-i pun sigl autoadeziv a vreuneia pe geamurile Buick-ului), iar maina nu-i era asigurat nici de Mopar, nici de bunul i btrnul Rusty Jones.O main destul de tare, chiar i aa... dei eful i-ar fi spus c treaba

lui nu era s admire patru-roile, ci doar s le fac repede plinu'.Buick-ul a-nghiit benzin din cea bun n valoare de apte dolari

nainte ca alimentatorul s se ntrerup. Asta nsemna mult n zilele acelea, cnd un galon de hi-test se cumpra cu aptezeci de ceni. Fie fusese rezervorul aproape gol cnd brbatul n hain neagr plecase

cu maina la drum, fie condusese o bun bucat de drum fr s ali-menteze.Apoi, Bradley a ajuns la concluzia c cea de-a doua idee trebuie s

fie-o bazaconie. Fiindc drumurile erau nc ude, apa nc mai clipocea prin gropile din ele, pentru numele lui Dumnezeu, dar nu era nici mcar o dr ori pat de noroi pe blana albastr i neted a Buick-ului. Nici urm de mizerie nici pe cauciucurile alea grase i luxoase, albe pe exterior. Iar lui Bradley Roach asta i se prea de-a dreptul imposibil.Desigur, oricare-ar fi fost explicaia, nu-nsemna nimic pentru el, dar i

putea spune proprietarului c-i lipsete abibildul de inspecie tehnic. Asta-i putea aduce un baci. Destul pentru un pachet de ase doze cu bere, poate. nc mai avea ase sau opt luni pn s poat cumpra legal butur, dar exist ci i mijloace dac te dedici cauzei, i chiar i pe atunci, la nceputul carierei sale, Bradley era o persoan dedicat cauzei.S-a ntors n birou, s-a aezat, a ridicat revista Inside View i l-a

ateptat pe individul n hain neagr s se ntoarc. Era, fr ndoial, o zi a naibii de cald pentru o asemenea hain lung, dar Brad credea deja c reuise s gseasc o explicaie pentru asta. Tipul era un NTH, foarte puin diferit de cei din jurul lui Statler. Fcea aparent parte dintr-o sect care le permitea practicanilor s conduc maini. NTH, aa le spuneau Bradley i prietenii lui celor din comunitatea amish. nsemna nemernici de tot rahatu.Cincisprezece minute mai trziu, cnd Brad a terminat de citit

articolul Am fost vizitai! scris de expertul n OZN-uri Richard T. Rumsfeld (ofier n rezerv) i-a examinat-o ndeaproape pe Blonda de la Pagina Patru, care prea c d la peti cu musc artificial ntr-un pru de munte mbrcat doar n sutien i chiloei, i-a dat seama c nc ateapt. Se prea c tipul nu mersese s-i depun doar mruniul; era limpede c tipul era un milionar puturos.Chicotind, imaginndu-i-l pe tip stnd n poziia regulamentar pe

bideurile de sub evile ruginite, eznd acolo-n obscuritate (singurul bec se arsese cu o lun n urm i nici Bradley, nici Hugh nu se deranjaser s-l schimbe), cu haina aia neagr czut pe jos n jurul lui i adunnd pe ea excremente de oareci, Brad i-a ridicat iari ziarul. A ntors la pagina cu glume, care-i ajungea pentru urmtoarele zece minute (unele glume erau att de comice, nct Brad le citea de trei sau chiar patru ori). A aruncat ziarul la loc pe birou i s-a uitat la ceasul de deasupra uii. Dincolo de el, la pompe, Buick Roadmaster-ul scnteia n lumina soarelui. Trecuse aproape o jumtate de or de cnd oferul strigase peste umr Uleiu-i bun! cu vocea lui ciudat i apoi dispruse pe lng cldire ntr-o fluturare diafan de pnz neagr. Chiar era un NTH? Avea voie vreunul dintre ei s conduc o main? Brad nu credea. NTH-ii credeau c tot ce are motor este lucrarea lui Satan, nu-i aa?Bine, arunci poate c nu era. Dar, orice ar fi fost, de ce nu se

ntorsese?Dintr-o dat, imaginea acelui tip stnd pe sumbrul i decoloratul tron

de acolo din spate, lng pompa cu motorin, nu mai prea att de amuzant. Cu ochiul minii, Brad nc l mai putea vedea eznd acolo cu haina adunat n jurul lui pe linoleumul mizer i cu pantalonii trai n vine, dar acum l vedea cu capul lsat n jos, brbia odihnindu-i-se pe piept, cu plria cea mare (care nu arta deloc ca plria unui amish) cobort peste ochi. Nu se mica. Nu respira. Nu se caca, ci era mort. Un atac de cord sau un atac cerebral sau altceva de genul sta. Era posibil. Dac pn i afurisitul de Rege al Rock and Roll-ului a putut-o mierli n timp ce fcea Treaba Mare, oricine putea. No, a spus ncet Bradley Roach. No, asta nu-i... n-ar... no!A ridicat ziarul, a-ncercat s citeasc despre farfuriile zburtoare care

ne in permanent sub supraveghere, i n-a reuit s transforme cuvintele n gnduri coerente. L-a lsat jos i s-a uitat pe u afar. Buick-ul era tot acolo, strlucind n btaia soarelui.Nici urm de ofer.O jumtate de or... nu, treizeci i cinci de minute acum. Doamne

sfinte. Au mai trecut cinci minute i s-a surprins c rupe fii din ziar i c le las s cad n coul de gunoi, unde acestea alctuiau mormane de confeti inegale. Blestemie, a spus i s-a ridicat n picioare. A ieit pe u i a dat

colul micuei cldiri cubice din crmid n care lucra de cnd se lsase de coal.Toaletele se aflau n spate, pe partea de est. Brad nu se hotrse

dac s joace pe fa - Domnule, suntei bine? - sau s-o dea pe glum - Hei, domnule, am o pocnitoare, dac avei nevoie. Dup cum au ieit lucrurile, n-a apucat s pronune nici una dintre aceste dou fraze atent ticluite.Ua toaletei pentru brbai avea o clan stricat i, dac nu era

ncuiat din interior, se putea ntmpla s se deschid la orice suflare de vnt mai puternic, aa c Brad i Hugh ndesau ntotdeauna o bucat de carton n crptur pentru a o ine nchis atunci cnd nimeni nu folosea toaleta. Dac fusese acolo brbatul cu Buick-ul, bucata de carton trebuia s se afle fie cu el nuntru (lsat probabil lng unul dintre robinetele chiuvetei ct timp i vedea brbatul de treab), fie zcea pe podeaua din ciment de dincolo de u. Aceasta din urm era de obicei varianta valabil, i-a spus mai trziu Brad lui Ennis Rafferty; el i cu Hugh aezau mereu bucata aia de carton la locul ei dup ce plecau clienii. Cel mai adesea, trebuiau s trag i apa la closet. Oamenii uit de treaba asta atunci cnd sunt departe de cas. De regul, oamenii sunt de-a dreptul josnici atunci cnd sunt departe de cas.Acum, bucata de carton ieea din crptura dintre u i canat, chiar

deasupra clanei, exact acolo unde inea mai bine. Chiar i aa, Brad a deschis ua s verifice, prinznd expert bucata de carton n cdere - la

fel de expert cum va nva s deschid o sticl de bere la mnerul portierei din partea oferului a Buick-ului su n zilele de mai trziu. n-gustul separeu era gol, exact aa cum tiuse nluntrul su c va fi. Nici un semn c fusese folosit toaleta, i nu se auzise nici sunetul apei fiind tras ct sttuse el n birou i citise ziarul. i nici vreo pictur de ap pe marginile ptate de rugin ale bideului.Atunci i-a trecut prin gnd lui Brad c tipul nu mersese pe lng

benzinrie ca s foloseasc buda, ci s arunce o privire la rul Redfern, care era destul de frumos ca s merite o ochead (ori chiar un declic al btrnului aparat Kodak) din partea unui trector, cum curgea el cu Malurile Statler pe partea nordic i toate slciile alea plngtoare de deasupra lor, mprtiind o mare verde precum prul unei sirene (era un poet biatul sta, sigur c da, un adevrat Dylan McYeats). Dar nici pe-acolo nu se vedea vreo urm a oferului Buick-ului, numai buci de main aruncate i dou axe strvechi de tractor zcnd n buruieni asemenea unor oase ruginii.Rul bolborosea din toi rrunchii, curgnd larg i nspumat. Umflarea

lui avea s fie, desigur, ceva temporar - inundaiile sunt, ca regul, evenimente primvratice n vestul Pennsylvaniei -, dar, n acea zi, de obicei adormitul Redfern era un adevrat torent.Vznd ct de mare e apa, n mintea lui Bradley Roach a aprut o

ipotez oribil. A msurat din priviri panta abrupt care cobora pn la ap. Iarba era nc ud din cauza ploii i probabil a naibii de alunecoas, mai ales dac un nesbuit de NTH s-ar preumbla din stnga-n dreapta nclat n pantofi cu tlpi alunecoase din piele. Gndindu-se la asta, ipoteza devenea tot mai mult o certitudine n min-tea lui. Nimic altceva nu explica buda nefolosit i maina care nc atepta lng pompa hi-test cu rezervorul plin i gata de drum, cu cheia nc atrnnd n contact. Btrnul domn Buick Roadmaster se dusese n spate ca s-arunce o privire Redfernului, se apropiase nesbuit de mult de malul abrupt pentru a avea o imagine mai clar... i-apoi hopa, s-a zis cu tine.Bradley i-a croit i el drum n jos spre cursul apei, alunecnd de

cteva ori, n pofida bocancilor si Georgia Giants, dar reuind s nu cad, pstrndu-se mereu n apropierea vreunei buci de reziduu de care s se prind n caz c-i pierdea ntr-adevr aderena. Nu era nici urm de acel brbat la marginea apei, dar, cnd s-a uitat n aval, a vzut ceva prins la adpostul unui mesteacn dobort la pmnt la vreo dou sute de yarzi de locul unde sttea el. Sltnd, sus-jos. Ceva negru. Era posibil s fie haina domnul Buick Roadmaster. Ah, ccat, a spus el, i s-a grbit napoi la birou s sune la

Detaamentul D, care se afla cu cel puin dou mile mai aproape de unde era el dect secia local de poliie. i uite-aa

ACUM: SANDY am ajuns noi s ne implicm, am spus. Predecesorul lui Shirley a

fost un tip pe nume Matt Babicki. El a luat legtura prin staie cu Ennis Rafferty... De ce Ennis, Ned? - a ntrebat Shirley. Repede. CMAP, a spus imediat. Cea mai apropiat patrul. Dar nu-i sttea gndul la asta, i nici nu s-a uitat la ea. Avea ochii

aintii asupra mea. Ennis avea 55 de ani i atepta cu nerbdare o pensie de care n-a

apucat s se bucure, am spus. Iar tata era cu el, nu-i aa? - Erau parteneri. Da, am spus.Mai aveam multe de povestit, dar nainte trebuia ca el s treac de

aceast prim parte. Am tcut, lsndu-l s se obinuiasc cu ideea c tatl su i Roach, cel care-l omorse, sttuser cndva fa-n fa i discutaser ca doi oameni normali. Acolo fusese Curtis, ascultndu-l pe Bradley Roach cum vorbete, deschizndu-i carneelul, ncepnd s alctuiasc o succesiune a evenimentelor. Ned cunotea deja care sunt procedurile, cum lucrm noi la un caz nou.Aveam impresia c asta va rmne n amintirea putiului indiferent ce

mai aveam s-i povestesc, indiferent ct de slbatic i de confuz ar deveni povestea. Imaginea ucigaului i a victimei sale stnd mpreun la deprtare de nici mcar o arunctur de b de locul unde vieile lor se vor ciocni din nou, de data aceasta cu o bubuitur mortal, douzeci i doi de ani mai trziu. Ci ani avea? - aproape c a optit Ned. Tata, ci ani avea n ziua

despre care-mi vorbeti?i-ar fi putut da seama singur, presupun, ns era pur i simplu prea

uluit. Douzeci i patru, am spus.A fost uor. Vieile scurte se calculeaz simplu. Era n poliie de aproximativ un an. i atunci era ca acum, doi ofieri

pe patrul doar n tura de la unpe la apte, nceptorii fcnd excepie de la regul. Iar tatl tu era nc un nceptor. Aa c uneori era cuplat cu Ennis. Ned, eti bine? - a ntrebat Shirley.A fost o ntrebare corect. Toat culoarea se scursese treptat de pe

chipul putiului. Da, doamn, a spus. S-a uitat la ea, apoi la Arky, apoi la Phil

Candleton. Aceeai privire s-a plimbat pe la toi trei, jumtate uluit i jumtate acuzatoare. - Ct tiai voi din povestea asta? Toat, a spus Arky. Avea n voce un uor ritm vioi, nordic, care

ntotdeauna m-a dus cu gndul la Lawrence Welk cnd spunea: ei-unu

i ei-doi, acu' v-ofer p-adorabilele Lennon Sisters, nu-aa c-arat dulci. - N-o fo' un secret. Tac-tu i Bradley Roach se-nlegeau bine p-atunci. Chiar -apoi. Curtis l-a arestat de trei-patru ori n anii optzci... La naiba, de cinci sau ase, a bodognit Phil. tii, a fcut-o

ntotdeauna el. Cinci sau ase cel puin. Odat, l-a dus cu maina pe zevzecu' la direct la o-ntlnire a asociaiei AA i l-a convins s rm-n, dar nu i-a ajutat la nimic. Slujba lu' taic-to era s fie poliai statal, a spus Arky, i, pe la

mijlocu' anilor optzci, slujba lu Brad - slujba lui cu norm-ntreag - era butu'. D-obicei, pe cnd conducea p drumurile lturalnice, i plcea s fac-aia. La att d muli le place. (Arky a suspinat.) Oricum, dac-au dou slujbe, biete, aproape sigur le dau cap n cap din cnd n cnd. Din cnd n cnd, a repetat Ned fascinat. Era de parc ideea de timp

ctigase o nou dimensiune pentru el. Da' toate-alea ineau strict de-afaceri. Cu ix-cepia poate-a

Buick-ului luia. L-or avut p-sta-ntre ei toi anii dup-aia. (A nclinat din cap pe direcia Magaziei B.) Buick-u' la atrna-ntre ei ca o crp p funie. i nimeni n-a inut Buick-u' la-n secret - nu iexact - da' ere' c-aa ceva-i, oricum.Shirley ddea din cap. S-a ntins i l-a luat pe Ned de mn, iar el a

lsat-o s o ia. Oamenii o ignor, de obicei, a spus ea, aa cum ignor ntotdeauna

lucrurile pe care nu le-neleg... atta timp ct pot s-o fac, oricum. Uneori nu ne permitem s-o ignorm, a spus Phil. Am tiut asta nc

de cnd... pi, s-i spun Sandy.S-a uitat napoi spre mine. Cu toii s-au uitat. Privirea lui Ned era cea

mai sclipitoare. Am aprins o igar i am nceput iari s vorbesc.

ATUNCIEnnis Rafferty i-a gsit binoclul n trusa de scule, care l nsoea

dintr-o main-ntr-alta n timpul sezonului de pescuit. O dat ce-l avea, el i Curt Wilcox au cobort la rul Redfern din acelai motiv pentru care ursul trece muntele: s vad ce pot vedea. i io ce vrei s fac? - a-ntrebat Brad cnd ei se-ndeprtau de el. Pzete maina i gndete-te la ce poveste o s ne spui, a zis

Ennis. Poveste? De ce s-mi trebuiasc-o poveste?Prea puin agitat din pricina asta. Nici Ennis, nici Curt nu i-au

rspuns.Cobornd ncet panta aceea plin de buruieni, fiecare dintre ei gata

s se apuce de cellalt dac aluneca, Ennis a spus: Cu maina aia nu-i n regul ceva. O tie chiar i Bradley Roach, iar

el st cam prost la departamentul IQ.Curt ncuviina din cap nc dinainte ca btrnul s termine de vorbit. Seamn cu o poz dintr-o carte de exerciii pe care-o aveam n

copilrie, GASITI ZECE LUCRURI CARE N-AU CE CUTA N POZA ACEASTA. Dumnezeule, aa-i cum zici!Ennis a fost izbit de ideea aceasta. i plcea de tnrul cu care era

cuplat, i credea c o s ias un poliist bun din el o dat ce va aduna puin sare pe piele.Ajunseser deja la marginea apei. Ennis a apucat binoclul, pe care-l

atrnase la gt. N-are abibild de inspecie tehnic. N-are afurisitele de plcue de

nmatriculare. Iar volanul!Curtis, ai vzut ct de mare-i chestia aia?Curt a aprobat din cap. N-are anten radio, a continuat Ennis, i nici urm de noroi pe

caroserie. Cum a mers pe Route 32 fr s se murdreasc de puin noroi? Noi aruncam apa din bli la tot pasul. Avem jeg pn i pe parbriz. Nu tiu. Ai vzut beculeele ornamentale? H? Sigur, da' toate Buick-urile vechi au beculee d-alea. Mda, dar ceva nu-i n regul cu astea. Sunt patru pe partea dreapt

i numai trei pe partea stng. Chiar crezi c Buick a scos din fabric vreun model cu un numr inegal de beculee? C io nu cred.Ennis i-a oferit partenerului su o privire confuz, apoi a ridicat

binoclul i s-a uitat n aval. A reperat repede i i-a reglat focusul pe lucrul acela negru, slttor, care-l fcuse pe Brad s fug la telefon. Despre ce-i vorba? E-o hain? - Curt i fcea umbr la ochi cu

palma, care erau nespus mai buni dect ochii lui Bradley Roach. - Aa-i

c nu-i? Mnu, a spus Ennis, continund s se uite atent. Seamn cu... un

tomberon pentru gunoi. Unu' din-la din plastic negru cum se vnd la Tru-Value n ora. Sau poate-mi joac feste ochii. Poftim. Uit-te i tu.I-a dat binoclul lui Curt, i nu, nu-i jucau feste ochii. Ce-a vzut Curtis

a fost ntr-adevr un tomberon din plastic negru, probabil luat de ap din parcarea pentru rulote de pe Maluri n toiul furtunii din noaptea precedent. Nu era o hain neagr i nu s-a gsit niciodat vreo hain neagr, i nici plria neagr, i nici brbatul cu chipul alb i uvia de pr negru, rar, atrnnd pe lng o ureche ciudat format. Poliitii statali e posibil chiar s se fi ndoit c existase vreodat un astfel de brbat - mai trziu, Ennis Rafferty a observat fr gre exemplarul din revista Inside View de pe masa de lucru, atunci cnd l-a dus pe domnul Roach n birou s-i pun ntrebri -, ns exista Buick-ul. Buick-ul la btrn era o prezen de necontestat. Fcea parte din blestematul la de decor, cum sttea el aa lng pompe. Doar c, pe cnd a venit ma-ina de remorcat a municipalitii s-l duc de acolo, nici Ennis Rafferty, nici Curtis Wilcox nu mai credeau ctui de puin c era vorba de-un Buick.Pe atunci, habar nu aveau ce era.

Poliitii mai n vrst au dreptul s aib intuiii, iar Ennis a avut una n timp ce se-ntorcea mpreun cu tnrul su partener la Brad Roach. Brad sttea lng Roadmaster-ul cu cele trei beculete frumos cromate pe o parte i cu patru pe cealalt. Intuiia lui Ennis a fost c ciudeniile pe care le observaser pn atunci nu erau dect cirea de pe tort. Dac aa stteau lucrurile, cu ct vedea acum mai puine lucruri domnul Roach, cu att avea apoi mai puin de discutat. Motiv pentru care, dei Ennis era extrem de curios n privina mainii leia abandonate i tnjea dup o doz bun de satisfacie, i-a predat-o lui Curt, iar el l-a nsoit pe Bradley n birou. O dat ajuni acolo, Ennis a sunat dup un remorcher ca s duc Buick-ul Ia Detaamentul D, unde-l puteau lsa n parcarea din spate, cel puin pentru moment. Voia, de asemenea, s-l interogheze pe Bradley ct amintirile i erau nc relativ proaspete. Se atepta s aib la rndul lui ocazia de-a se uita mai bine la ciudata lor captur, i nc pe-ndelete, mai trziu.A modificat-o cineva puin, cred c-asta-i tot, i-a spus lui Curt nainte

s-l duc pe Bradley n birou. Curt prea nencreztor. S-o modifici era un lucru, dar asta era o nebunie. S elimini un bec cro-mat, apoi s cizelezi suprafaa aa nct s nici nu se vad urma? S nlocuieti obinuitul volan de Buick cu ceva care prea c-i are locul ntr-o cabi-n de iaht? Astea erau modificri? A, ine-un ochi pe ea ct eu vd de nite treburi, a spus Ennis. Pot s verific hardughia? n ce m privete... Numa' s n-atingi volanul, ca s lum nite

amprente dac ne trebe'. i fii cu bgare de seam. ncearc s nu lai

urme n ea.Ajunseser din nou la pompe. Brad Roach se uita cu nerbdare la cei

doi poliiti, cel pe care-l va omor n secolul XXI i cel care va disprea fr nici o urm chiar n seara aceea. Ce credei? - a ntrebat Brad. E mort acolo-n ru? necat? Aa-i c-i? Numai dac nu s-a vrt i s-a necat n tomberonu' care se-nvrte

sub copacu' la czut, a spus Ennis.Lui Brad i-a czut faa. O, ccat. Asta-i tot? M tem c da. i-ar fi-un loc destul de strmt pentru un om matur.

Ofier Wilcox? Ai vreo-ntrebare pentru tnru' de-aici?Fiindc el nc era elevul, iar Ennis nc profesorul, Curtis a pus

ntr-adevr cteva ntrebri, cele mai multe ca s se asigure c Bradley nu e beat i c e sntos la minte. Apoi a nclinat din cap spre Ennis, care l-a lovit peste umr pe Bradley, de parc ar fi fost vechi amici. Hai cu mine-nuntru, ce zici? - a propus Ennis. Toarn-mi o can de

cafea i hai s vedem dac reuim s-i d de cap povetii steia.i l-a condus pe Brad de lng main. Braul prietenos petrecut pe

dup umerii lui Bradley Roach era foarte puternic, i a continuat s-l mping pe Brad ctre birou, n tot acest timp ofierul Rafferty vorbind ca o moar stricat.

Ct despre ofierul Wilcox, a avut la dispoziie aproximativ trei sferturi de or s studieze Buick-ul nainte s apar remorcherul municipalitii cu girofarul lui portocaliu pornit. Patruzeci i cinci de minute nu-i un timp lung, dar a fost suficient pentru a-l transforma pe Curtis ntr-un liceniat Roadmaster get-beget. Dragostea adevrat se spune c se vede ntotdeauna de la prima ntlnire.ntorcndu-se la Detaamentul D, Ennis a condus n spatele

camionetei tractoare i a Buick-ului, care rula cu botul ridicat pe ramp i cu bara de protecie din spate aproape trndu-se pe osea. Curt era n dreapta, findu-se puin din cauza agitaiei, ca un putiulic ce trebuie s fac pipi. ntre ei, radioul de poliie Motorola, zgriat i n-doit, victima a Dumnezeu tie cte vrsri de cafea i cola, dar nc sntos tun, boscorodea de unul singur pe canalul 23, Matt Babicki i ofierii de pe teren comunicnd lacunar informaiile de rutin care le umpleau constant orele lucrtoare asemenea unei muzici de fundal. Acolo era, dar nici Ennis i nici Curt n-o mai auzeau dect atunci cnd era rostit propriul lor numr de identificare. Primul lucru-i motorul, a spus Curt. Nu, presupun c primul lucru-i

ncuietoarea capotei. E mai mult pe partea oferului i trebuie s-o mpingi, nu s-o tragi afar... N-am mai auzit d-aa ceva nainte, a mormit Ennis. Ateapt numai, ateapt, a spus tnrul su partener. Am gsit-o,

oricum, i am ridicat capota. Motorul... Omule, motorul la...Ennis s-a uitat la el cu expresia unuia care tocmai a avut o idee prea

oribil de plauzibil ca s fie negat. Strlucirea portocalie a girofarului de pe cabina remorcherului pulsa pe faa lui, fcndu-l s par bolnav de icter. S nu-ndrzneti s-mi zici c n-are motor, a spus. S nu-ndrzneti

s-mi zici c n-are altceva dect un cristal radioactiv ori vreo blestemie d-aia ca-n parascoveniile alea de farfurii zburtoare.Curtis a rs. Sunetul a fost vesel i slbatic deopotriv. Nu, nu, are motor, da-i complet greit. Pe ambele laturi ale blocului

motor scrie cu litere cromate mari BUICK 8, de parc cei care l-au construit se temeau s nu uite ce era nerozia aia. Sunt opt bujii, cte patru pe o parte, iar asta-i corect - opt cilindri, opt bujii -, dar nu-i nici urm de capac de distribuitor i nici chiar de distribuitor, asta din cte-am putut eu vedea. i n-am vzut nici generator, nici alternator. Fugi d-aici! Ennis, s mor dac mint. Unde duceau firele de la bujii? Din cte mi-am dat eu seama, fiecare fcea cte-o bucl mare i se

ducea direct napoi n blocul motor. Asta-i o nebunie! Da! Dar ascult, Ennis, ascult bine!Cu alte cuvinte: nu m mai ntrerupe i las-m s vorbesc. Curtis

Wilcox se fia n scaun, dar nu-i dezlipea ochii de la Buick-ul ce era tractat n faa lui. Bine, Curt. Te-ascult. Are radiator, dar, din cte mi-am dat eu seama, nu are nimic n el.

Nici ap i nici antigel. Nu are curea pentru ventilator, ceea ce-are ntr-un fel logic, fiindc nu exist ventilator. Uleiul? Are carter i tij de sondare, dar tija n-are gradaii. Are baterie, o

Delco, dar, Ennis, fii atent, nu-i conectat la nimic. Nu are cabluri de baterie. Tu-mi descrii o main care n-are cum s funcioneze, a spus Ennis

fr ocoliuri. Mie-mi spui?! Am scos cheia din contact. E-un lan obinuit, dar

numa' atta este: un lan. Nici un breloc cu iniiale, nimic. Alte chei? Nu. Iar cheia de contact nu-i cu adevrat o cheie. E numa' o bucat

de metal, cam att de lung.Curt i-a deprtat degetul mare i indexul la lungimea unei chei. O cheie brut, despre aa ceva vorbeti? Cum sunt cheile unui

lctu? Nu. Nu seamn deloc cu o cheie. Nu-i dect un beior din oel. Ai ncercat-o?Curt, care vorbise aproape fr s respire, n-a rspuns imediat. Zi-i, a vorbit Ennis. Sunt partenerul tu, pentru numele lui Christos.

N-o s te muc.

Bine, da, am ncercat-o. Am vrut s vd dac funcioneaz motorul la ireal. Sigur c funcioneaz. Doar a venit cineva cu ea la benzinrie, nu? Aa spune Roach, dar, cnd m-am uitat mai bine sub capot, m-am

ntrebat dac nu minte sau dac n-a fost poate hipnotizat. Oricum, asta nc rmne o-ntrebare fr rspuns. Chestia aia ca o cheie n-a vrut s se rsuceasc. De parc-ar fi fost blocat contactul. Unde-i acum cheia? Am pus-o la loc n contact.Ennis a nclinat din cap. Bun. Cnd ai deschis portiera, s-a aprins plafoniera? Sau nu exist

aa ceva?Curtis a fcut o pauz, amintindu-i. Mda. Avea plafonier i s-a aprins. Ar fi trebuit s observ asta.

Totui, cum de s-a aprins? Cum, cnd nici mcar nu era cuplat bateria? Din cte m pricep, s-ar putea s fi fost alimentat de la dou

baterii de tip C. (Dar i se citea limpede n voce ndoiala.) Ce altceva? Am pstrat ce-i mai bun pentru sfrit, i-a spus Curtis. A trebuit s

ating ceva nuntru, dar am folosit batista i tiu unde-am atins, aa c nu-mi scoate ochii.Ennis n-a spus nimic cu voce tare, dar i-a aruncat tnrului o privire

care spunea c-i va scoate ochii dac va merita asta. Butoanele de la bord sunt toate false, sunt lipite acolo doar de

faad. Butoanele radioului nu se rotesc, la fel nici butonul de control al radiatorului.Maneta pe care-o miti s cuplezi pe dezaburire nu se mic. Las

impresia unui stlp bgat n ciment.Ennis a urmat apoi ndeaproape remorcherul pe drumul de acces care

ducea spre capetele cldirii Detaamentului D. Ce altceva? Mai era ceva? Toate erau. Toat maina-i o ciudenie futut ru de tot.Asta l-a impresionat pe Ennis, deoarece Curt nu era de obicei un om

vulgar. tii volanul la mare? Cred c i-la-i posibil s fie fals. L-am

scuturat - doar cu laturile palmelor, te rog s nu faci un atac de apoplexie - i se rsucete puin, la dreapta i la stnga, dar numa' pu-in. Poate-i doar blocat, ca i contactul, dar... Da' nu prea crezi. Nu. Nu cred.Remorcherul a parcat n faa Magaziei B. S-a auzit un geamt

hidraulic i Buick-ul i-a revenit din poziia aceea cu botul-sus, coada-jos, aezndu-se la loc pe cauciucurile lui cu exteriorul alb. oferul remorcherului, btrnul Johnny Parker, a venit s-l desfac din legturi, sorbind anevoie din igara Pall Mall pe care-o avea vrt n cioc. Ennis i Curt au rmas n acest timp n Patrula D-19, uitndu-se

unul la cellalt. Ce dracu' avem aici? - a ntrebat Ennis ntr-un sfrit. O main care

nu poate rula i nici vira intr la benzinria Jenny de pe Route 32 i se-oprete direct la pompa cu benzin hi-test. N-are plcue de nmatriculare. N-are abibild... (l lovi o idee.) Certificatul de nmatriculare? L-ai cutat? Pe suportul volanului nu era, a spus Curt, deschiznd portiera,

nerbdtor s coboare. Nici n torpedo nu era, fiindc nu era nici un torpedo. Exist un mner i-un buton de deschidere, dar butonul nu se poate aps