1.2 torente vol.1 (6) - torente

8/13/2019 1.2 Torente Vol.1 (6) - Torente

1/84

T O R E N T EO R E N E

PARTEA NTI

i de-o-ntreba de clipa cnd moartea va s-nfrng

S-i spui c-am rs de team ca dnsul s nu plng...MAETERLINCK

I

TOCMAI MPLINISEM OPTSPREZECE ani cnd un accident ngrozitor ma !"#at or$an"% dez!egndum" &ruta!de toate !eg"turi!e' M" credeam di#tru#" (entru totdeauna% dar (e urm" ) o *ita!itate a anima!u!ui din noi )$irea mea ro&u#t" a n*in#' A#ta a nce(ut (rintro $oame &ru#c" +i *io!ent"' ,e ct" *reme nu mai ng-i.i#emdect un gt de !a(te +i nu mai ron."i#em dect (u.in" cioco!at"/ Acum% #im.eam $oamea' O $oame#$+ietoare% dureroa#"' R"m"#e#em n ca#a mare% goa!" de moarte% numai cu o #er*itoare &"trn"' ,ar% (emoment% $oamea a!unga#e din mine orice a!t #entiment' 0roaza mea $a." de (rezent% #(aima n $a.a *iitoru!ui#!"&ir" cnd% !a &uc"t"rie% mam aruncat a#u(ra a tot ceea cemi c"dea n mn"' 0-i$tuit"% am dormit n

#$r+it% (e #"turate' ,ar% *ai1 a doua zi co+maru! a rea("rut aidoma ca n a2un' Cu c-i(u! n$undat n (ern"% miimaginam ma+ina r"#turnat"% re*edeam tru(uri!e muti!ate' Sc"(a#em din acea cata#tro$" (rintro minune'Re$uza#em #"mi n#o.e#c ("rin.ii ) care! !ua#er" atunci (e $rate!e meu mai mic !a o e3(ozi.ie !a Stra#&ourg)% ne*rnd #" !i(#e#c de !a acea mic" reuniune care ne aduna n $iecare 2oi% (e (rietenii mei +i (e mine% cnd!a unu! cnd !a a!tu!' Tim(u! u#cat +i n#orit ne i#(iti#e n ziua aceea #" $acem o (!im&are nainte de ma#"' O!uar"m #(re cm(' 4+ii de z"(ad" mai #t"ruiau (e &razde!e unde cor&ii .o("iau greoi' La a(ro(ierea noa#tr"%("#"ri!e z&urar" n crengi!e cire+i!or de (e marginea drumu!ui' ,intro dat" unu! dintre ei #e n"(u#ti #(remine% #co.nd un cronc"nit urt'

Ari(i!e !ui mi atin#er" toca de &!an"5 am r"ma# u!uit" n mi2!ocu! (rieteni!or mei% ei n+i+i im(re#iona.i' Neam ntor# din drum' n tim( ce cei!a!.i +i rec"("ta#er" *e#e!ia% eu nu m" (uteam #cutura de o (re#im.ireciudat"' Neam ntor# n c!i(a n care #er*itoarea ntindea (e $a.a de ma#" &rodat" cu $!ori de cm(tradi.iona!u! 6uge!-o($ +i turna n *ec-i!e ce+ti de Stra#&ourg !a(te!e mu#to#' Miro#u! ca$e!ei #e r"#(ndi#e naer' ,u(" ma#" am trecut n #a!on' L"m(i!e na!te +i cerneau !umina &!nd"' 7eraticu! !ic"rea n do#u! (orti.eide !a #o&a de (or.e!an' 0ru(a.i n 2urui (ianu!ui% a#cu!tam *a!#uri!e (e care Cat-8 Le-man !e cnta (unnd ne!e tot romanti#mu! ei +i *or&eam de#(re $!irturi!e noa#tre% n ziua aceea de#(re un !ocotenent care !a u!timu!&a! $"cu#e #enza.ie' O$i.erii germani nu e3i#ta#er" niciodat" (entru noi +i entuzia#mu! de a *edea o uni$orm"$rancez" nc" nu #e (oto!i#e'

) Ma ntre&at o mu!.ime de !ucruri de#(re tine% mi ra(ort" Maria 9enner' ,omni+oara Er-ardt e !a $e! de$rumoa#" ca +i mama ei% dar are n (!u# contra#tu! oc-i!or *io!e.i +i a! ("ru!ui negru% mia #(u# e!'''

) S" con#u!t"m oraco!u!% (ro(u#e $ata care era gazd"' Pianu! $u ("r"#it +i c"r.i!e de 2o#% ntin#e (e ma#"'Odi!e% c"reia noi i #(uneam ,ide!a% +tia #" !e mane*reze ca o &"trn" g-icitoare' Cnd mia *enit rndu!% mam temut de nu +tiu ce (rezicere''' ,ar c"r.i!e me!e erau &une +imi $"g"duiau o c"#"torie din drago#te'Prietenii m" ("r"#i#er" n c!i(a n care% a2un#" n $a.a u+ii de !a intrare% am *rt c-eia n &roa#c"' Am g"#itcoridoru!% #c"ri!e cu$undate n ntuneric' Am #trigat #er*itoarea% dar n ca#" nu #a mi+cat nimeni' :i iat" c" n#trania t"cere a #unat te!e$onu!' O !ini+te ciudat" m" cu(rin#e n tim( ce ridicam rece(toru!'

) A!o% a!o% domni+oara Er-ardt1 Aici ;


2/84

Neamuri de("rtate% *enite !a nmormntare% cerur" #" #e ocu(e de mine' Leam re#(in# (ro(unerea' Oricedo*ad" de com(a#iune mi era de ne#u(ortat' nc!inarea mea c"tre #ingur"tate% indi$eren.a (e care o ar"tamtuturor !ucruri!or ! ne!ini+tir" (e medicu! care m" cuno+tea de mic"' @or&i de o +edere ntrun #anatoriu'Acea#t" amenin.are mi d"du $or.a de a reac.iona' Am n.e!e# c" nu mai (uteam #" r"mn mu!t" *reme nacea#t" ca#" &ntuit" de amintiri care m" #$+iau% #" n$runt og!inzi!e care ("#trau re$!e3u! ce!or trei c-i(uriatt de &ruta! #mu!#e drago#tei me!e' Am n.e!e# c"% dac" *oiam #" continui #" tr"ie#c% tre&uia #" $ug dinace!e !ocuri% unde% nne&unit"% nu ncetam #" (nde#c zgomotu! unei u+i% #" a+te(t o im(o#i&i!" ntoarcere'''

Tr"iam a#t$e! de #"(t"mni% cnd% ntro diminea."% ie+ind din gre!e!e co+maruri +i $iind (e (unctu! de ac"dea iar (rad" c-inuri!or% (ri*irea mia c"zut (e g!o&u! tere#tru% (e care% m(reun" cu &ietu! meu tat"%urm"ri#em ade#ea cu degetu! !inii!e $ine% ro+ii% ce! ncon2urau''' 4rate!e meu e aici'''B% #(unea e! c"utndA$rica de Sud' La acea#t" amintire o idee nco!.i n mine' ,ac" a+ (!eca/ Mo+tenirea mi ng"duia #" c"!"tore#cunde *oiam' Am #"rit din (at% mam *rt n -aina *"tuit" +i am a!ergat n #a!on' Am !uat a!&umu! +i%

n$ier&ntat"% am ntor# (agini!e (e#te (ortrete!e n*ec-ite' Lam g"#it re(ede (e ce! a! unui &"r&at cu $a*ori.i%cu un aer .ea("n% care #(ri2inea cu o mn" (e um"ru! unei tinere $rumoa#e' unc-iu! meu 7acue# +i dr"gu.amea *eri+oar" ,ori# a!"turi de care (etrecu#em doi ani !a ;ironde!!e#% !a 0ene*a +i care !ocuiau !a noi ntim(u! *acan.e!or' Anun.ndu!e te!egra$ic nenorocirea mea% ei mi r"#(un#e#er" (rintro #cri#oare a$ectuoa#"'=nc-iu! 7acue# !ocuia !a 7o-anne#&urg' n tinere.ea !ui ace#t $rate a! tatei emigra#e n Dara 9uri!or' Aco!o$"cu#e a*ere +i #e n#ura#e cu o o!andez"' Ideea unei $ugi% a unei e*ad"ri (o#i&i!e% #e $i3" n mintea mea +ide*eni din ce n ce mai (uternic"' S" (!ec''' I#(ita unei a(ro(iate (!ec"ri nu m" ("r"#i' Iam m"rturi#it totu!tutore!ui meu care mia a(ro&at (!anu!' Leam #cri# rude!or me!e nde("rtate' ,u(" +a#e #"(t"mni am (rimitr"#(un#u!' Se &ucurau de -ot"rrea (e care o !ua#em de a *eni #" tr"ie#c a!"turi de ei'

II

TREN=L ME= PLECA N ZORI'Pu.ini (rieteni *eni#er" !a gar"' M" certar" (entru dezertarea mea' ,ac" ar $i +tiut ei ct m" co#ta #" m"

e3i!ez a#t$e!''' Portiere!e #e nc-i#er"% &ati#te!e #e agitar"' C!o(otni.a% aco(eri+uri!e ro+ii din !ocu! co(i!"rieime!e di#("rur" ntro cea." #ide$ie' Lacrimi!e mi #e ame#teca#er" cu (ic"turi!e de a(" ce #e #curgeau (egeamu! de care mi rezema#em $runtea' ,ar toate iz*oare!e #eac" cu *remea''' Oc-ii mei #e u#car"'A2un#e#em !a un #oi de re#emnare amar"' Trenu! trecea (rin cm(ii de+arte% (rin #ate adormite' Nici un $umnu #e n"!.a din co!i&e' O rou" dea#" aco(erea cm(uri!e unde nu z"reai nc" nici o (a#"re% nici un anima!' Amco&ort geamu!' P!in" de mirea#ma ier&ii tinere% (ro#(e.imea matina!" ("trun#e n com(artimentu! n carec"!"toream #ingur"' R"#u$!area mea +i re!u" ritmu! regu!at' n mantou! cu t"ietur" #e*er"% cu ("!"ria care

c"dea ca un $e! de a&a2ur (e#te oc-ii nro+i.i% am trecut ne&"gat" n #eam" n *agonu!re#taurant% unde miam!uat micu! de2un' @ederea !i*ezi!or n $!oare de$i!nd dea !ungu! trenu!ui mia $"cut r"u' Natura nu ("rea #" #e#inc-i#ea#c" de do!iu! meu de ne*indecat' Cred c"% orict ai $i de nenorocit% #im.i totu+i o mare (!"cere #".i

ntinzi (icioare!e ntro cu+et" +i #" dormi n !eg"natu! ro.i!or unui tren de noa(te' ,e+te(t"ri #curte n g"ricnd cte un $e!inar m" n"ucea cu !umina !ui &ruta!1' Nume!e cte unui ora+ a!ergnd dea !ungu! *agoane!or'Pa+i gr"&i.i care &"teau a#$a!tu!' =+i trntite' Tor#u! ro.i!or mi !eg"na din nou #omnu! cte*a c!i(e ntreru(t'

,iminea.a am #im.ito n mine ca (e o de#tindere' Pei#a2u! #e #c-im&a#e' Su& un cer ca inu! #e *edeauco!ine (a!ide de ni#i(% cm(ii #"race +i necu!ti*ate' Ar&orii ("reau #" $i ndurat c-inuri' To.i% a(!eca.i n aceea+i(arte% +i ntindeau ramuri!e r"#ucite ca (entru a #e $eri de o (rime2die cum(!it"''' Oare $a." de ocean ar"tau aio a#t$e! de #(aim"/ nc" nu #e z"rea% dar du(" #u$!u! #"u rece ! g-iceai n go!u! (a!id de du(" dune' ,in !oc n!oc cte o moar" +i r"#ucea ncet mari!e% ari(i #um&re' Panouri imen#e anun.au un ora+ a(ro(iat' Trenu! #eo(ri% n #$r+it% !a ;am&urg'

Mam #im.it (ierdut" #u& im(ozanta cu(o!" de #tic!"% n mi2!ocu! $urnicaru!ui de c"!"tori' Senza.ia de a $i

#ingur"% ncredin.at" mie n#"mi% mi (rodu#e ame.ea!"' ,ar o *iziune !ugu&r" m" $"cu #" tremur' Nu% nu1 4"r"regrete1 Emo.ia m" cu(rin#e din nou5 cnd% a2un#" n (ort% am z"rit acea ("dure de catarge% de macara!e% deco+uri' Tu!&urarea mia #(orit +i mai mu!t (unnd (icioru! (e (a#are!a *a#u!ui a-n$ried% *a(or german% (ecare o agen.ie de tran#(ort din Stra#&ourg i! recomanda#e tutore!ui meu' Miam g"#it &aga2e!e n ca&ina undema condu# o$i.eru! de &ord' Tocmai eram (e ca!e #" de#(ac-etez cte*a o&iecte de (rim" nece#itate cndcine*a &"tu n u+"' n (rag #e i*i o $emeie% na!t"% cam ma#i*" n am(!e *e+minte negre% aco(eri cadru! #trmta! u+ii' O (ri*eam uimit"' Cum #" de#criu c-i(u! ace!ei necuno#cute/ P"rea t"iat n (iatr"% &r"zdat de riduri(ro$unde% c-inuit''' n ciuda ("ru!ui a!&% nu era &"trn" +i (oate c" oc-ii ei ca$enii $u#e#er" $rumo+i odinioar"',ar toat" !umina din ei $ugi#e% iar *ocea i era mo-ort"'

) Scuza.im"% #(u#e ea n eng!ez"% du(" ce ma ntre&at dac" n.e!egeam acea#t" !im&"% nainte de ade&arca am #tat n acea#t" ca&in" unde (ro&a&i! c" am !"#at ni+te -rtii''' SteFarzii (retind c" nau g"#itnimic''' @re.i #"mi ng"dui.i #" caut eu n#"mi/

Am cercetat m(reun" co!.uri!e% $undu! du!a(u!ui% dea#u(ra !ui% unde #e eta!a o centur" de #a!*are' ,arzadarnic' Str"ina ("ru con#ternat"'

) Nu (rice(''' murmur" ea'A*u &ru#c o #!"&iciune' Am *rut #o #u#.in dar ma nde("rtat'

GH


3/84

) Pn" unde merge.i/ ma ntre&at (e un ton a(roa(e r"ut"cio#') ,e#tina.ia mea e 7o-anne#&urg'''Ea tre#"ri') 7o-anne#&urg% murmur"% #(ri2inindu#e greoi de u+"'ncercam eu n#"mi o mare tri#te.e' La *ederea o&razu!ui ace!uia r"*"+it mi d"dur" !acrimi!e' Ea oer*"

ace#t !ucru') Sunte.i n do!iu1 remarc" cu &!nde.e' Eu am (ierdut tot''' Tot''' Sunt mai #"rman" dect (iatra din

drum'Nu mam (utut a&.ine #" nu duc mna !a geant"' O u+oar" ro+ea." urc" n (ome.ii $emeii') Nu' Nam ne*oie de &ani1 A!tce*a am (ierdut% a!tce*a mi #a $urat''' Re#(ir" (ro$und' A#cu!ta.i% re!u" ea

cu e$ort% dac" *e.i iz&uti% totu+i% #" de#co(eri.i manu#cri#u! (e care !am r"t"cit% (ute.i #"! citi.i% nu *" o(re#c',ar nume!e (e care !e *e.i g"#i aco!o uita.i!e% +i arunca.i ace!e caiete''' da% #unt ni+te caiete (e care *a tre&ui#" !e arunca.i n mare''' mi $"g"dui.i/

) ,e ce dac"% (rintrun miraco!% !ea+ g"#i% #" nu *i !e trimit/ Nu (ute.i #"mi !"#a.i adre#adumnea*oa#tr"/

Ea #cutur" din ca(% $i3nd a#u(ra mea doi oc-i $"r" (ri*ire') Nare ro#t''' mi $"g"dui.i ce *am rugat/) @oi $ace ceea cemi cere.i% iam r"#(un#'Necuno#cuta m" #a!ut" $"r" #" #urd"' Ca (entru a a!unga a("#"toarea tri#te.e adu#" de acea#t" $emeie%

dra(eria de creton n$!orat de !a cu+et" nce(u #" #e z&at"% mi+cat" de *ntu! din !arg care intra (rin -u&!ou'Am urcat (e (unte% unde% n (icioare% !ng" &a!u#trad"% (a#agerii aruncau #er(entine (e care rude!e% (rietenii%

curio+ii% a$!a.i (e c-ei% !e (rindeau din z&or' 9andero!e mu!tico!ore% $ire $ragi!e mai !egau (entru o c!i("$ormida&i!u! *a(or% de ("mnt''' A(oi #irene!e mugir"''' Lan.uri!e a!unecar" +i #cr.ir"' Wahnfried#e !eg"n"de #u# n 2o#% nde("rtndu#e ncet de ."rm% n tim( ce orc-e#tra de &ord ataca un cntec (o(u!ar decircum#tan."'

n cartea Domnului st scrisS te despari de cei ce ni-sMai dragi ca oriicare'''BPac-e&otu! #e nde("rta din ce n ce' Pang!ici!e de -rtie #e ru(#e#er"' Pu.in ro+u% (u.in a!&a#tru% (u.in aur

r"ma# n mini!e ntin#e''' C-iar n ace! moment #e auzi un #trig"t' Oamenii a!ergar" ntraco!o% a!c"tuind ungru('

) O $emeie a c"zut n a("1 zi#e un (a#ager% #!u2indu#e de &inoc!u' A!te !unete #e ndre(tar" n ace! !oc') A #"rit un om du(" ea''' A (rin#o''' O duce (e ma!''') Mai tr"ie+te/

@ecina mea ridic" din umeri') Nu (o.i #".i dai #eama de !a di#tan.a a#ta% dar are +an#e% a $o#t #a!*at" imediat'Portu! de*eni in*izi&i!' n curnd% n 2uru! no#tru nu #e mai *"zu a!tce*a dect cer +i a("' Am r"ma#

a(!ecat" dea#u(ra #u(ra$e.ei netede% #edu#" de ace#t #(ectaco! nou' @a!uri!e #e um$!au% #e agitau dea !ungu!carenei' Ta!azuri!e ("reau c" #e nc"!ze#c !a #oare% #e g-i$tuie#c cu !umin"' Le urm"ream ace! nencetat dute*ino''' Cre#te!e de #(um" ("reau ni+te ca(ete minu#cu!e ridicndu#e +i #cu$undndu#e ntrun 2oc ca(ricio#'

) Toate a#tea #unt $oarte $rumoa#o% dar nu tre&uie #" *" $ac" #" uita.i c" a #unat (entru ma#"% zi#e o *oce(!"cut"'

Am ridicat ca(u!') Ei% zi#e *ocea% cu un r# n"&u+it% tre&uie #" *" uita.i n 2o#% domni+oar"'=n #oi de #(iridu+ +i #coa#e ca#c-eta% (rezentndu#e ;eer *an der Laan% !a ordine!e dumnea*oa#tr"'Cu &ra.u! #"u !ung ar"t" orizontu! unde di#("ru#e mare!e ora+' Accidentu! ace!a #ur*enit c-iar n c!i(a

(!ec"rii *a im(re#ionat/ Att ct miam (utut da #eama era *or&a de $emeia (e care am *"zuto ie+ind dinca&ina dumnea*oa#tr"'

! (ri*eam cu tot atta curiozitate cu ct" m" (ri*ea +i e! (e mine5 coco+atu!% cu ("ru! de cu!oarea (aiu!ui%+i n"!.a#e #(re mine $a.a mare% (a!id" +i inte!igent"' :i iat" c" ace! (a! cer nordic% ace! co!. n#orit de na*" +iace! omu!e. ciudat care% n co#tumu! !ui de (nz" 6a6i% ("rea #c"(at dintre cei +a(te (itici ai A!&eicaZ"(ada%

mi d"dur" im(re#ia de irea!' Am re(etat ma+ina!) 4emeia care a ie+it din ca&ina mea''') Nenorocita nu ("rea n toate min.i!e% re!u" ciudatu! (a#ager' nc" de !a #o#ire #a urcat de mai mu!te ori

(e *a(or ca #" cear" un (ac-et cu caiete% (e care (retindea c" !a r"t"cit n *ec-ea ei ca&in"% acum adumnea*oa#tr"''' Scia (er#ona!u!'

Am re*"zut #um&ra +i mo-orta #i!uet"' n 2uru! ace!ei $emei e3i#ta o atmo#$er" de cum(!it" ("r"#ire''') Poate c" a *rut #" moar"% am remarcat eu') Nu cred% zi#e coco+atu!' Cnd *rei #" te de#(ar.i de cei *ii nu.i a!egi un !oc care mi+un" de !ume') A $o#t #a!*at"/ Nu #e *a +ti niciodat"') 9a da' Cnd a2ungem !a Rotterdam% na*em dect #" citim ziare!e'''

GJ


4/84

Prima mea noa(te (e a-n$ried' Aeru! #"rat mi #c"!da #omnu! +i (entru (rima oar" &iete!e me!e $antomeaco(erite de #nge nu mi #au mai ar"tat n *i#' a-n$ried na*ea dect 'HH de tone' Poate c" era (rea

nzorzonat cu aur +i cu marmur"% dar era totu+i $oarte gra.io#% a!& +i (re!ung' Printre (a#agerii de c!a#a nti%#e a$!au (atruzeci de geo!ogi germani' A*eau aeru! ncntat a! unor co(ii mari' Pe c-i(uri!e !or ro+ii #e citea-ot"rrea de a #e &ucura din (!in de $rumoa#a c"!"torie (e care !eo o$eri#e o #ocietate +tiin.i$ic" din .ara !or'''Stroh!il!erB1%+i ziceau $recndu+i mini!e' 9a !a unu!% &a !a a!tu!% cte o cicatrice !e n#emna o&razu! gra# +i!ucitor% *e#tigiu a! *ec-i!or due!uri cu #a&ia' 9"r&o+i% &urto+i% cu cea$a de("+ind cu trei degete de gr"#imegu!eru! .ea("n a! c"m"+ii% acei domni !a ora me#ei !e+inau de (!"cere' Nu re$uzau nici un $e! de (e !i#ta demncare (e care !eo (rezenta c-e!neru!' Cu +er*etu! a+ezat (e#te (!a#tron% nce(eau cu un gre($ruit% a(oiurma un (orridge' (e+te a$umat% carne% ou" cu +unc"% totu! #tro(it cu o #tic!" de *in &un' +i i#(r"*eau ace#tmic de(un cu o ca$ea cu !a(te% n care nmuiau o #erie de (ini+oare mici cu unt' i (ri*eam (e $uri+% cum

ng-i.eau% ca +i cum acea groza*" (o$t" de mncare (utea #o #timu!eze (e a mea1 ,in gru(u! geo!ogi!or$"ceau (arte dou" $emei% dou" eng!ezoaice% care m("r.eau cu mine una dintre m"#u.e!e rotunde din#u$ragerie' Mi## Ne! +i *eri+oara ei Maud% (rezentndu#e% ("rur" #(eriate din (ricina do!iu!ui meu #e*er'Ace#te dou" #a*ante &"trne #e credeau o&!igate% din (ricina mea% #"+i n$rneze *e#e!ia $irea#c"' Leam!ini+tit% #urznd att ct am (utut% r"#(unzndu!e cu gra&" cnd #e ntorceau #(re mine ca #" #c-im&e cteo ("rere de#(re toa!eta *reunei c"!"toare% #au genti!e.ea *reunui co(i!' Cnd !eam #(u# c" eram or$an"% au

nce(ut #" m" co(!e+ea#c" cu aten.ii +i am de*enit (rietene' 4igura rumen" a domni+oarei Ne! era aco(erit"de o re.ea de riduri att de $ine% nct 2urai c" #unt tra#ate cu acu!' Ea tre&uie #" $i $o#t totu+i cea mai tn"r"%$iindc"% a(ucat" de un r# ne&un% n tim( ce+i &"tea 2oc% n #urdin"% de unu! dintre doc.ii !or co!egi% to*ar"+a eio cert" ca (e un co(i!' Ziua n amiaza mare mam urcat (e dec"' @a!uri!e na!te% $"r" #(um"% !im(ezi +i netede%

a!c"tuiau ni+te mi+c"toare aco(eri+uri a!&a#tre' @ntu! $"cea #" (ocnea#c" (nze!e de (e velum+imi !ua nr"#("r gene!e' A("rat" m(otri*a ace!or a#a!turi de un im(ermea&i! +i de o mic" &onet" caremi #trngea("ru! +i urec-i!e% mam !"#at udat" de &ura (e care o !ingeam de (e &uze' O $orm" #cund" a("ru n #trimtaco!i*ie a #c"rii urcnd (e (a!ier' ;eer *an der Laan nce(u #" m" e3amineze $"r" 2en"% a+a cum cercetezi uno&iect ori un ta&!ou'

) Cum% !a (o#t nainte de r"#"ritu! #oare!ui/ #e mir" e!') E ora mea (re$erat"% ai i!uzia c" e+ti #ingur (e *a(or''') A*e.i deci ne*oie de atta #ingur"tate'''Pri*irea inc-izitoria!" a omu!e.u!ui mi #crut" tr"#"turi!e' Ace#t $e! de a m" (ri*i m" $"cu #" m" #imt (ro#t +i

m" e#c-i*am de ndat" ce! *edeam de de(arte') Scuza.im"% me#uffrou!2% dac" *am ntreru(t gnduri!e' Prime!e zi!e a!e unei tra*er#"ri #unt (entru

mine totdeauna (eni&i!e' Toat" acea#t" -ara&a&ur" de a(e din 2uru! meu m" $ace ner*o#''' Nu (ot #" dorm +i(nde#c zorii ca #o +terg din ca&in"'

,oi mate!o.i nc"rca.i cu g"!e.i +i cu m"turi n"*"!ir" (e (unte' A tre&uit #" !e ced"m !ocu! +i #" ne re$ugiem(e spardec"') Mi #e (are c" +i dumnea*oa#tr" cunoa+te.i micii #(iridu+i nocturni% me#uffrou!/Oc-ii mari% (a!izi ai coco+atu!ui m" interogar" cu com("timire') Nu% am #(u#% eu a+ dormi% dar marea% ea nu doarme niciodat"' Cnd m" treze#c n toiu! no(.ii% (orunci!e%

#unete!e a#urzitoare a!e c!o(otu!ui% (a+ii care a!earg" mi #e (ar tot attea zgomote de a!arm"''' Caut atunci cuoc-ii co!acu! de #a!*are +i nu mai iz&ute#c #" adorm'

) ,eci $rica de moarte/ Nu e de mirare% #untem cre#cu.i n acea#t" team"% ea $ace (arte din educa.ianoa#tr"'

Ceru! nce(ea #" #e co!oreze' La orizont% un ti* gro# de aur accentua conturu! nori!or' @a!uri!e duceau cu#ine tranda$iri'

) Ce $rumo# e1 e3c!am" to*ar"+u! meu' :i #e (are c" #untem #ingurii (a#ageri ce contem(!"m ace#t#(ectaco! care m" treze+te ca du+u! de diminea." #au ca$eaua de !a gu#tare' ,ar a#cu!ta.i1 Iat"! (e ec6ru$1

Se auzi goarna' mi (!"cea acea#t" atmo#$er" de diminea." +i nam uitat ce!e cte*a $raze me!odioa#e'$Sculai-v cu toii% cci noaptea se destram%&-ateapt cpitanul i v cheam.'n bun-dimineaa v spune clduros%Sculai-v% e (iu i cerul e frumos.)

Prima e#ca!" $u !a Rotterdam' Am co&ort (e ("mnt ca #" g"#e#c n ace#t ora+ imagini!e tradi.iona!e a!eO!andei oameni cura.i +i n#t"ri.i% cu ("!"rii (o(u!are% cu #a&o.i care tronc"neau''' Ziua era #enin"% ceru! de una!&a#tru +ter# +i mo!atic' n (!in ora+ +!e(uri!e #e ncruci+au (e cana!e!e #tr"!ucitoare' Adieri (roa#(ete urcaudin ca!darm% #e de#(rindeau din ca#e' Pe#te tot% oamenii $recau% !u#truiau% #("!au' Puteai *edea ni+te$rumoa#e ca#e tranda$irii% une!e noi% a!te!e $oarte *ec-i% cu &a!coane ie+ite n a$ar" +i cu aco(eri+uri .uguiate'

Toate a*eau $ere#tre!e m(odo&ite cu g-i*ece cu $!ori% +i !a u+i!e de !a intrare% c!o(o.eii% cuie!e +i c!an.e!e#tr"!uceau de (arc" erau de aur' Am o(rit o tr"#ur" +i am cerut #" m" duc" !a (eri$erie' Am *"zut Po!derii%cana!e!e cu a("' Pei#a2e!e de$i!au curate +i ordonate' La (icioru! mori!or de *nt% *aci!e cu (ie!ea a!&" +i ro+ie

1@"du* de (aie% #o. n c"!"torie% de(arte de #o.ia !ui german"'2,omni+oar" o!andez"'

G>


5/84

("+teau (e cm(uri!e de #mara!d &r"zdate de (ria+e de a("' La ntre&area mea% *izitiu! a r"#(un# c"#ezonu! !a!e!e!or nc" nu #e termina#e' Ma du# n dune!e interioare +i nu miam (utut #t"(ni un #trig"t deuimire n $a.a &og".iei ace!or cm(uri ne#$r+ite% #c!i(ind de (ro#(e.ime% n*"!uite n atta ging"+ie +i dia$an'

mi !ua#em ceaiu! (e tera#a unui -ote! !a Sc-e*enigen cnd% ca un ade*"rat gnom% ;eer *an der Laan #e i*i&ru#c n $a.a mea'

) Permite.i/ ,e $a(t #e +i a+eza#e (e un #caun +i c-ema c-e!neru!' Am nout".i (entru dumnea*oa#tr"% mizi#e e!' A murit1

) Cine a murit/ am ntre&at eu% aiurit"% c"ci nu m" mai gndeam !a $emeia care *eni#e n ca&ina mea') A#cu!ta.i'''Mi2n-eer% cum nce(u#em #"i #(un% de#$"cu un ziar +i citi cu g!a# tare

*amburg% +, aprilie% ...$/hiar 0n clipa 0n care vaporul Wahnfried pleca% o femeie% aplecndu-se prea tare peste bord% a c(ut 0n

ap. Scoas imediat de un brav matelot% ar fi scpat cu via dac nu s-ar fi i(bit cu capul de chila vaporului.1ra o femeie 0ntre dou vrste% 0mbrcat corect. 2eanta% care a fost scoas din ap% nu coninea nici o hrtie%ci doar o batist% cu un M mare% i un portofel de piele cu nite monede de aur sud-africane. 3ersoanele care

pot da informaii despre moart sunt rugate s le transmit la comisariatul de poliie% 4ungfernsteg% *amburg.) :ia !uat cu #ine #ecretu!') ,ac" #ecretu! e3i#ta''' oer*" o!andezu!' Poate c" -rtii!e ace!ea nau e3i#tat dect n imagina.ia ei'Mi2n-eer m" (o$ti !a o $!or"rea#"% unde mi cum("r" att de mu!te !a!e!e% nct neam rentor# !a (ac-e&ot

cu &ra.e!e nc"rcate de o ade*"rata reco!t"' n (ri*iri!e (a#ageri!or% am #ur(rin# mirarea +i am &"gat de #eam"

c" #e *or&ea% cu un #ur# am&iguu% de#(re (erec-ea (e care o a!c"tuiam' Cameri#ta nu (utu #"mi $ac" ro#tde *a#e #u$iciente +i% din !i(#" de !oc% a tre&uit #" (un $!ori!e (e co*or' Ca&ina mi #e tran#$orma#e ntrogr"din" de $!ori' ,u(" ma#"% !am in*itat (e Mi2n-eer #" *in" #" arunce o (ri*ire' P"ru e3agerat de $ericit*"znd ct eram ncntat"'

) Ca !a toate e#ca!e!e% *a $i mu!t" g"!"gie n #eara a#ta% mi #(u#e e!' Nu *re.i #"mi o$eri.i o#(ita!itate nco!.u! att de !ini+tit (e care *i !a.i a!e#/

Mia contem(!at $!ori!e') @oi (utea #" !e ("#trez +i !a noa(te/) 9inen.e!e#% nau (ar$um' Iart"m" dac".i im(un to*"r"+ia mea% urm" e! du(" ce ne in#ta!ar"m (e

#(ardec6' Am (rocedat $"r" tact cnd .iam cerut o $a*oare (e care .iar $i *enit greu #" mio re$uzi n #eara ncare .i o$eream am $!ori''' Nu te #u("ra dac" m" intere#ez att de inten# de dumneata''' E+ti $oarte tn"r" +i$oarte $rumoa#"1 Mi #e (are $"r" #en# +i cum(!it de nedre(t #" $ii co(!e+it de necaz (n" ntratt% nct #"cau.i o izo!are care nu e (otri*it" cu *r#ta dumita!e''' ntro #ear"% te credeai #ingur" +i (ri*eai ceru! nc" ro+u

de !umina a(u#u!ui' Am #im.it c" te a(a#" o mare greutate' Ai (!n#% cu mini!e m(reunate de nu +tiu cedi#(erare'''Mam ridicat% ner"&d"toare' Ace#t maniac indi#cret nce(ea #" m" aga#eze' Am co&ort re(ede #eara

(un.ii' Ma urmat') Teai #u("rat/n -o! +i n #a!oane% era mu!t" anima.ie' Se auzeai #"rind do(uri!e de !a +am(anie' A2ungnd n ca&ina mea

miam adu# aminte de !a!e!e' Erau aco!o% magni$ice% cu coro!e!e !arg de#c-i#e' @ederea !or ma m&!nzit' Laca("tu! cu!oaru!ui !am z"rit (e ;err *an der Laan ca m" im(!ora cu (ri*irea' Se a(ro(ie% timid

) Nu *oi dormi n noa(tea a#ta' 4ii &un"''' ntoarcete (e #(ardec6 +i ng"duiemi #".i o$er o cu(" de+am(anie'

Ca un *"! negru% noa(tea aco(erea de#c-iz"tura -u&!ou!ui meu'Mi #a $"cut dintro dat" $ric" de toate ace!e !a!e!e caremi e*ocau tru(uri!e a!e c"ror r"ni tre&ui#er" #" $ie

a#cun#e #u& o gr"mada de $!ori''' ,oci!"% !am urmat (e coco+at' n c!i(a n care neam re!uat !ocuri!e n

$oto!ii!e de !emn de (a!mier' Wahnfriedintr" n ntuneric' Nu mai e3i#ta dect o noa(te o(ac" +i (e cer +i (ea(e'

) Pri*e+te -u&!ouri!e% zi#e n#o.itoru! meu% nce( #" #e #ting" unu! du(" a!tu!' Totu+i% n #(ate!e (ere.i!or%continu" #" tr"ia#c" *ia.a'

Ca un r"#(un# !a ace#te cu*inte% #e auzir" #trig"te!e a dou" *oci $urioa#e' @eneau dintro ca&in" dedea#u(ra noa#tr"'

) #tai $e!u! !or de a tr"i' A-1 Ct mi (!ac ace#te mnii' i cuno#c (e cei doi ndr"go#ti.i% care (e moment#e mu+c" +i #e zgrie' Sunt #(anio!i' Ade#ea (oart" (e mini +i (e o&ra2i do*ezi!e ace#tor mngieri nocturne',ar cnd ce!"!a!t #e ntoarce cu #(ate!e% imediat (rimu! #e re(ede #(re e!% ne!ini+tit% ca +i cum iar #c"(a(entru totdeauna''' Te (!icti#e#c/

) Nu% *or&e+temi de#(re c"!"torii (e care nui cuno#c'''Cnd mam ntor# n ca&ina mea% am g"#it -u&!ou! nc-i#' Aeru! era greu de r"#u$!area !a!e!e!or' Leam du#

a$ar"' Am dat drumu! Ia *enti!ator +i mam cu!cat'Cnd mam trezit #e cr"(a de ziu"' ,in cu+eta mea am z"rit ceru! nc" ntunecat% (e care ni+te nori de

argint #e (reg"teau #" intre n !u(t" cu a!.i nori mari% negri +i amenin."tori' @a!uri!e #e ridicau (n" !a -u!ou%!"#nd o dr" de #(um" (e gemu!e.u! rotund' ntoar#" din &aie% am #unat ca #" mi #e aduc" o ca$ea tare +i

GG


6/84

ni+te tartine cu unt' n c!i(a n care ie+eam din ca&in"% am &"gat de #eam" c" numi (u#e#em meda!ionu! (ecare! (urtam direct (e (ie!e +i (e care mi! #co#e#em n zori% ca #" m" #("!' Neg"#ind &i2uteria% mam urcat (eun #caun ca #" m" uit (e u!timu! ra$t a! du!a(u!ui' Ce adnc" era mo&i!a aceea1 Am ntin# &ra.u! ct am (utut%mna mia nimerit ntro adncitur" +i% ce #ur(riz"% am g"#it nu numai meda!ionu!% ci +i un #u! gro# !egat cu o#$oar"' A+ezat" (at% am ezitat #" de#$ac #$oara% nendoindum" o c!i(" c" de#co(eri#em caiete!e #tr"inei%moart" !a (u.in" *reme du(" ce ("r"#i#e ca&ina mea' Po.i #" !e cite+ti% nu te (ot o(riB''' mi #(u#e#e ea'Re*edeam $a.a mo-ort" +i &r"zdat"' Cu(rin#" de un $ior ciudat% am de#c-i# caiete!e' Scri#e n o!andez"%(rezentau (entru mine o di$icu!tate nea+te(tat"''' Totu+i% $runz"rindu!e% miam dat #eama c" datorit"eng!ezei +i germanei (e care !e +tiam% nu miar $i $o#t greu #" (rice( de#(re ce era *or&a' ,e a!t$e! Mi2n-eer*an der Laan nu #e a$!a aco!o ca #" m" a2ute/

Mare ia $o#t mirarea cnd iam ar"tat ceam g"#it' Cu o (ri*ire curioa#" (arcur#e #cri#u! n.e!e(t +iordona.i care #e a+ternea (e o -rtie cu ("tr".e!e% ("tat" (e a!ocuri (arc" de urma unor !acrimi'

L"#a#em deo(arte c"r.i!e (e care Mi2n-eer !e a!e#e#e (entru mine din &i&!ioteca a$!at" !a &ord% mintea meare$uza ce! mai mic e$ort' Cea#uri n +ir% #t"team ntin#" (e +ez!ong (ri*ind marea% con#im.ind uneori% din(!icti#ea!" #au mi!"% #" a#cu!t di#cur#uri!e !ungi a!e coco+atu!ui' Poate c" a*ea dre(tate cnd (retindea c"% nnenorocire era de(!ora&i! #" te !a+i cu totu! n *oia durerii' Cnd ai (ierdut o $iin." drag" #au cnd inima .ie#$+iat" de tr"dare% $erici.i cei (e care *ia.a i o&!ig" #" !u(te (entru (inea zi!nic"' M" credeam in#en#i&i!" !aorice% n a$ar" de do!iu! meu% +i iat" c" un e*eniment nea+te(tat mi rede+te(ta intere#u!' n um&ra memorieime!e% reg"#e#c acea diminea." !im(ede% n care ni+te nori mici% a!&i (!uteau (e $irmamentu! de un a!&a#tru(ro$und' Ne a$!am n (!in" mare' Nici un $um% nici o (nz" nu t"ia orizontu!' A&ia dac" #e auzea tre(ida.iamotoare!or' @a!uri!e $rem"tau dea !ungu! carenei' =n timid e!an a! &ucuriei a tr"i #e i#c" n mine% eram $ericit"

c" (uteam #" re#(ir din (!in aeru! #"rat' n acea#t" atmo#$er" de (ace% am nce(ut #" cite#c (rime!e (agini dincaiete!e Idei Q*ar#en'''

Caietele Idei Yvarsen

I

CN, CA4RII O A,=SESER !a $erma !ui Mat-i2# Min-aar (e $emeia a!&" (e care o g"#i#er" n 2ung!"%a(roa(e moart" de $rig +i de e(uizare% $ermierii nu (utu#er" #coate de !a ea dect cu*inte!e Nu +tiu''' Numiaduc aminte de nimic'''B Lua#er" -ot"rrea #o o(rea#c" !a ei (e necuno#cuta care ("rea !o*it" de amnezie'=neori% nenorocita #e a(uca de ca( cu amndou" mini!e% +i ncrunta #(rncene!e +i oc-ii i r"t"ceau ntrune$ort imen#''' Atunci $ermiera i !"#a &ra.e!e n 2o# +i o (ri*ea cu mi!" ;aide% Rann8 "#ta era nume!e (e carei! d"du#er"% nu te mai tu!&ura1 Nu.i mai $r"mnta mintea' ntro &un" zi% memoria .i *a re*eni'

,ar +a(te ani #e #cur#er" (entru mine n acea#t" !etargie% +a(te ani n tim(u! c"rora nu miam adu# amintede nimic din trecuta mea e3i#ten."''' Ie+it" din !unga mea toro(ea!"% #cene!e *ie.ii me!e anterioare mia("rur" mai nti ncurcate% ca +i cum ai (ri*i oamenii +i !ucruri!e (rin ni+te !unete (rea (uternice' A(oi% (u.incte (u.in% imagini!e #e (recizar"% c"("tar" $orme' @ai1 Odat" cu memoria mi #e rede+te(ta +i durerea +i miam dat #eama c" re*enirea !a #tarea norma!" era !ucru! ce! mai r"u care (utea #" mi #e ntm(!e' Am c"zut

ntro (ro#tra.ie (ro$und"' ntro diminea."% Mat-i2# (u#e caii !a docar +i #e du#e #"! aduc" (e doctoru! de !a-iteRi*er' ,u(" ce ma e3aminat cu aten.ie% ace#ta a dec!arat c" #tarea mea $izic" nu era (roa#t"' Se ar"t"

curio# #" cunoa#c" moti*u! +ocu!ui (e care! a*u#e#em odinioar"') P"rin.ii% (rietenii nu teau c"utat% nu #au ne!ini+tit de #oarta dumita!e/ ,atoria mea e#te #" te redau$ami!iei' .i aminte+ti cum te c-eam"/ ,e ora+u! #au #atu! n care ai !ocuit/

Se ntreru(#e tu!&urat de #(aima (e care tre&uie #o $i citit n oc-ii mei') Nu te teme% m" !ini+ti e!% nu *oi e3ercita a#u(ra dumita!e nici un $e! de con#trngere' 4ami!ia Min-aar m

a rugat #" te !a# n gri2a !or') Ce oameni de trea&"' ,e +a(te ani% mi #a #(u#% au gri2" de mine +i de +a(te ani #unt moart" (entru ai

mei1 am zi# eu cu #(aim"' A+ $i o moart" *ie dac" a+ rea("rea (rintre ei' @" imagina.i #(aima !or/) 9iat" $emeie% murmur" doctoru!% .i n.e!eg dezn"de2dea% #cru(u!e!e' Ai $ace &ine totu+i #" ai ncredere n

mine' A+ (utea #" te #$"tuie#c% #" te a2ut''' :tii c" tre&uie #" re#(ect #ecretu! (ro$e#iona!'''Era a+ezat n $a.a mea' Prin oc-e!arii de &aga% oc-ii de un negru o(ac nu ncetau #"mi #cruteze c-i(u!') C.i ani ai/ ntre&" e!') Treizeci +i cinci% doctore' @ede.i% n urm" cu +a(te ani eram o $emeie nc" tn"r"% acum'''

) E+ti nc" o $emeie tn"r"% a$irm" e! cu $ermitate% de#tu! de tn"r" ca #".i re$aci *ia.a'Nu +tiu ce in$!e3iune din g!a#u! !ui mi! reaminti (e ce! (e care! iu&i#em atta' Am c"zut &ru#c ntruna dinace!e crize de de#(erare% n care #trigam +i m" z&"team ca o $iin." c"reia i #a !uat totu!' ,octoru! m" a(uc"

G


7/84

de mn"') ;aide% -aide% mevrou!3% nu te !"#a a#t$e! (rad" dezn"de2dii% ce dracu1Mei6en *eni re(ede +imi (u#e (e $runte o com(re#" cu a(" rece') #tai #$r+itu! crizei% zi#e ea *"zndum" c" re#(ir mai !ini+tit"',octoru! $u in*itat #"+i (etreac" noa(tea Ia $erm"' I #e (u#e un (at n #a!"' Tocmai i#(r"*i#em de mncat%

Mat-i2# +i a(rin#e#e (i(a' ,octoru! +io $uma (e a #a' Mei6en cr(ea ni+te ru$e' 4erea#tra ngu#t"% t"iat" nzidu! *"ruit% era de#c-i#" no(.ii' Lam(a cu u!ei !umina cu economie ma#a unde r"m"#e#e un cru+on de Ka$$ir&eer4+i ni+te (a-are' n acea #ear"% $ermieru! mi ceda#e $oto!iu! !ui din ri(# ro+u% #inguru! !u3 din ca#"' Mama+ezat co(!e+it" n ace#t $oto!iu% urm"rind cu oc-ii nc-i+i mu!ti(!e!e imagini cemi treceau (rin ca(u!

n$ier&ntat +i care m" durea''' O mn" #e a+ez" (e#te mini!e me!e (e care !e .ineam m(reunate (egenunc-i' ,octoru! +i a(ro(ia#e #caunu!'

) Nu te gndi (rea mu!t% mevrou!''' Nu n$runta dect cu (ruden." e*enimente!e care .iau (recedat&oa!a' Nu *rei totu+i #" ai ncredere n mine/ ad"ug" e! du(" o t"cere' :i cum eu nu r"#(undeam 9un1 .ire#(ect taina' ,ar +tii cear tre&ui #" $aci/ S" #crii1

) S" #criu/ am (rote#tat eu ne!ini+tit"% creznd c" #e gndea #" m" determine #" #criu *reo #cri#oare') ,a% ar tre&ui #".i #crii Memorii!e% mevrou!% metoda ar $i e3ce!ent" (entru a.i dezmor.i creieru!% a! $or.a

#".i re#tituie $iecare am"nunt a! *ie.ii dumita!e din trecut' A+ternndu!e (e -rtie% *ei a2unge #" coordonezi+i #" $i3ezi c-i(uri!e care% mi imaginez% tre&uie #" 2oace n mintea dumita!e o -or" ndr"cit"' =rmeaz"mi#$atu!% mevrou!%nce(e cu co(i!"ria dumita!e' Noteaz" ceea ceai *"zut% ceai $"cut% ceai #im.it''' Acea#t"munc" *a aduce un deri*ati* *ie.ii dumita!e actua!e' :i ce du-o*nic mai di#cret *rei dect o (agin" a!&" de-rtie/ Mei6en Min-aar1 #trig" e! +i cnd $ermiera #o#i% zi#e A#cu!t" cei (re#criu &o!na*ei o (an" de #cri#%

cernea!"% un caiet1n tim( cemi *or&ea a#t$e!% am de*enit atent"% amintindumi de c"r.i!e citite odinioar"' S" #criu''' S"mi#criu romanu! doar (entru mine''' S"mi cnt /ntarea /ntrilor(entru iu&itu! meu care no *a citi niciodat"'

Mei6en mi #(u#e c" doctoru! o i#codi#e mu!t" *reme n !eg"tur" cu mine') E mu!t de cnd ne cunoa+tem% mi #(u#e ea' Cnd &"r&atu! meu #a r"nit cu #ecera% neam du# !a e!' E

$rancez% Mat-i2# (retinde ca #e nume+te ,u&oi#' Ca&inetu! !ui e (!in de ta&!ouri din Pari# +i de c"r.i% mai &inede o mie de c"r.i5 a(oi dac" a citit toate a#tea% nui (rea greu #" $ii att de #a*ant' A#cu!t"!% Rann8% #crie% dinmoment ce.i #(une c" a#ta.i *a $ace &ine1 .i *om !"#a ct tim( *rei% -aide1 Ai muncit de#tu! (entru noi1 A(oi%a *rut #" +tie dac"% atunci cnd teau adu# negrii !a noi% a*eai *erig-et"' Nu% Rann8% na*eai ine!% .i !or $i $urat'Se *edea &ine c" erai o doamn"% na*eai mini de ."ranc"% +i ce !en2erie (urtai (e #u& roc-ia zdren.uit"''' Oroc-ie $rumoa#"% a!&" cu &u!ine ro+ii' Am ("#trato% *rei #o *ezi/ Nu% nu *oiam #o *"d''' Nu *oiam #"mi nce(Memoriilecu ziua &!e#temat" n care (urta#em roc-ia aceea'

II

MAM NSC=T NTR=N CARTIER ,IN ROTTER,AM' Tata a*ea o #!u2&" n Admini#tra.ie' Locuiam ntro ca#"*ec-e mo+tenit" din #tr"mo+i' Era (!in" de (a!iere% #c"ri !argi% ntunecoa#e% nenum"rate cot!oane' 4a.adad"dea direct n #trad"% (artea din #(ate% ntro gr"din" (e care tata o cu!ti*a cu drago#te' P!anta#e aco!o ni+tear&u+ti% !i!iac +i ia#omie% care a#cundeau ograda +i gr"dina de zarza*at% a!e c"ror miro#uri n.e("toare #eame#tecau cu (ar$umu! $!ori!or5 nici nu m(!ini#em trei ani% cnd am auzito (e mama (!ngndui#e tatiiE3i#t" co(ii care #e na#c ne&uni1B A#ta% $iindc" (i#ica +i cine!e tre&uiau #" #e $erea#c" de mngieri!e me!e(rea $urtunoa#e% #au cnd% ntin#" (e *reo &razd"% #"rutam $!ori!e% !e .ineam #trn# n mn" +imi $recam dee!e o&ra2ii &uc"!a.i' Odat"% tata% *"zndumi degete!e murdare% mi ar"t" ti2e!e #mu!#e' =it"te cum#ngereaz"1B ,ar +tiam ce cu!oare a*ea #nge!e +i nam *rut #" m" !a# ("c"!it"' 4!ori!e au #nge a!&% #(u#ee!' Cum ma+ $i (utut ndoi de cu*ntu! ce!or mari/ ,re(t urmare% mini!e me!e (ueri!e cru.ar" gr"dina' Mama%

n #c-im&% m" (rin#e #tnd n (atru !a&e (e (odea +i ncercnd #" (rind raze!e de !un"''' ,intro dat"% !una $udat" a$ar"% *o!euri!e nc-i#e ermetic +i o &"taie !a $und m" n*"." c" atunci cnd *ine ora de cu!care nu te maiz&engui cu 2uc"rii!e ceru!ui' La +coa!" am $o#t o e!e*" &un"' Cu ardoarea (e care o (uneam n orice% nudoream dect #" m" in#truie#c' ,ar mam iz&it de (iedici' ,u(" ce m" ntorceam de !a +coa!"% tre&uia #" m"duc du( cum("r"turi% #o a2ut (e mama !a &uc"t"rie' Numai du(" ce #urori!e me!e erau #("!ate +i *rte n(at% *a#e!e (u#e !a !ocu! !or% #u$rageria +i &uc"t"ria n ordine% (uteam% n #$r+it% #"mi *"d de a!e me!e +i #"m" a(uc de !ec.ii'

Tocmai m" (reg"team de m("rt"+anie cnd tata muri de o em&o!ie' Pierdeam n e! (e ce! mai &un (rieten%(e ce! care m" (rote2a m(otri*a a#(rei #e*erit".i a mamei'

) Credem"% Mint2e% #(unea e!% $eti.ei ace#teia !acom" de a$ec.iune iar tre&ui mai mu!te mngieri dect#catoa!ce'

Mama #e mu!.umea #" #urd" cu mi!"% ar"tndu+i $runtea cu degetu!' ,ar tata nu era o $ire com&ati*"') M" gnde#c c" $ata noa#tr" mai mare nu #e nrude+te ctu+i de (u.in cu &una noa#tr" ra#" nordic"'

3,oamn" o!andez"'49ere ca$r" o!andez"'

GU


8/84

,u(" mine% #ocot c" n *ine!e ei #a #trecurat o (ic"tur" de #nge #tr"in' ,e aici nc!inarea ei c"tre *i#are +iacea#t" #en#i&i!itate e3ce#i*" care nu #e (rea (otri*e+te cu caracteru! (ractic a! ra#ei noa#tre' ,e a!t$e! miaminte#c c"n cronica $ami!iei #e *or&ea de#(re un #tr"mo+ care +iar $i adu# o ne*a#t" din nde("rtate!e #a!e(eregrin"ri' A#ta ar e3(!ica anumite tr"#"turi de caracter a!e Idei noa#tre'

) ,e ce nu miai #(u# nimic de#(re a#ta cnd neam c"#"torit/ ntre&" mama cu un aer 2ignit') O% Mint2e% tre&uia% ntocmai ca un mare #enior% #".i n$".i+ez ar&ore!e genea!ogic ca #" te a#iguri c" nici

un e!ement e3otic nu #a ame#tecat *reodat" cu #nge!e meu o!andez/Tata rdea% mama ridica din umeri' ,ar eu a*eam o -ran" n (!u# (entru *i#uri!e me!e' Le (o(u!am cu

acea#t" #tr"&un" cu care tre&uia #" #em"n +i care *eni#e dintro .ar" unde nu e3i#ta atta a(" (e #tr"zi +i niciierni att de a#(re5 unde% !a um&ra (a!mieri!or% +i $"cea *nt cu un e*antai de #ide$ +i dante!"' Oare +i n acea.ar" de *i# ni+te im(u!#uri mi#terioa#e !e $"ceau (e $ete #" #ar" din (aturi!e !or cnd cnta (ri*ig-etoarea/ ngr"dina de a!"turi% (e una din ramuri!e ce!e mai na!te a!e unui &rad cu *r$u! retezat de $urtun"% o(ri*ig-etoare +i (ro$i!a (e cer minu#cu!a ei um&r" cenu+ie' Z&urda!nic"% !ungindu+i gtu! #u&.ire% +i !an#a*oca!ize!e care #e ro#togo!eau ca ni+te (er!e tari (e argintu! no(.ii''' n #(ate!e meu% ce!e (atru #uroridormeau% cu (!ete!e ame#tecate% cu mini!e incon+tient a(ro(iate' ,e ce m" #im.eam izo!at"/ Att de durero#izo!ata% nct% cu $runtea (e (er*azu! $ere#trei% iz&ucneam n !acrimi' =neori m" a(uca o dorin." ne&un" de a#"ri (e $erea#tr"% de a de#c-ide (orti.a gr"dinii% de a a!erga n #trad"% n urm"rirea cui*a care m" c-ema +icare nu! (uteam *edea' mi aminte#c de (!im&"ri!e &ra.u! tatii' ,e iarmaroace +i de #er&"ri cu tir% unde(urtam o roc-ie a!&" cu un cordon azuriu% n &ra.e cun &uc-et mare de $!ori de cm(% (e care tata m" a2uta#e#" !e cu!eg' n mi2!ocu! unei mu!.imi *e#e!e% ne in#ta!am #u& un um&rar' Ni #e #er*ea &ere +i% n tim( cemncam &rnza tata mi *or&ea #au (oate c" mai curnd +i *or&ea !ui n#u+i'

) Ne$erici.i cei care ntrec m"#ura1 #(unea e!' Tre&uie #" $ii (uternic% $oarte (uternic% a#tai toat" $i!ozo$ia*ie.ii''' Tre&uie #" .ii (ie(t e*enimente!or +i oameni!or' Nu% &iata mea $at"% #unt un om #!a& +i .iam tran#mi#%din ne$ericire% o &oa!" ereditar" #!"&iciunea mea1 S!"&iciunea tre&uie urt"% Ide5 cnd ,omnu! a #(u# i *oi#cui(a (e cei #!a&iB% cred c" a ad"ugat :i (e ne*o!nici1B E+ti #!a& cnd domin" inima' A mea a #trigat

ntotdeauna att de tare% nct tre&uia #" &at n ea' Cu *remea% a t"cut'''9ietu! tata% ct de &ine ! n.e!eg a#t"zi1 Ct tre&uie #" $i #u$erit din (ricina con#trngerii im(u#e $irii #a!e

generoa#e1 Totu+i mama nu era rea' Nu e3i#ta $emeie mai ata+at" $a." de ndatoriri!e ei ca#nice' ,ar (oate c"&"r&atu!ui ei iar $i (!"cut o $"rm" de &onomie n ca#a !ui +iar $i $o#t &ucuro# dac" ne*a#ta #a ar $i +tiut #"rd"% #" cnte% #" #trige1 Mama nu rdea% nu #e n$uria niciodat"' Cnd ne (ede(#ea% o $"cea cu #nge rece'Cnd i $"cea re(ro+uri &"r&atu!ui ei% o $"cea cu un g!a# monoton% a&ia de#c-iznd &uze!e +i cu*inte!e eic"deau e3a#(erante% cu regu!aritatea (ic"turi!or care #ca(" dintrun ro&inet (ro#t nc-i#' Cred c"% cu toateace#tea% +i iu&ea &"r&atu!% dar i (urta ranc-iun" (entru !enea !ui' ntrade*"r% oer*a.ii!e ei #e iz&eau dere#emnarea n care &ietu! om #e izo!a#e cu *remea' +i ("#tra (entru e! gnduri!e% n"de2di!e' Nu! mai (utea

#coate din acea#t" !ume (e care +io crea#e a+a cum ! #coteau ade#ea din ca#" cr(e!e +i ("m"tu$uri!e ei de(ene (e care nu o#tenea #" !e mnuia#c"'Moartea tatii mi (ricinui o mare durere' ,u ndat" ce (uteam #c"(a% a!ergam !a mormntu! !ui #i%

a#cunzndum" cnd treceau (aznicii% r"mneam ade#ea aco!o (n" noa(tea' Mama% cnd *enea #" m"caute du(" ce #e nc-idea cimitiru!% numi mai $"cea mu#tr"ri!e (e care !e a+te(tam' Ea n#"+i (!ngea% dartr"#"turi!e #a!e% (u.in ma#cu!ine% de*enir" +i mai re&e!e !a #ur#% iar e*!a*ia #a +i mai accentuat"' O mic"(en#ie de *"du*" ne ng"dui #" ne ("#tr"m ca#a' n a$ar" de a#ta% mama% care $u#e#e in$irmier" nainte de a#e m"rita% o&.inu ni+te g"rzi de noa(te ntrun #(ita!% ceea ce era #u$icient ca #" ne a2ute #" tr"im' Cu o *oin."de nen$rnt% acea#t" $emeie .inea !ocu! tat"!ui di#("rut' ntoar#" !a ora +a(te diminea.a% *oia ca i&ricu! cuca$ea #" $ie (e ma#"' O &eam toate +a#e m(reun"% a(oi urma in#(ec.ia% ce!or care (!ecau !a +coa!"' @ai de(ie!ea mea dac" !i(#ea un na#ture% dac" nu cu#u#em ca !umea ce*a% dac" ung-ii!e uneia dintre $eti.e i #e("reau cam ndoie!nice' ,u(" ce m" na(oiam de !a cum("r"turi% o g"#eam nc" in (icioare% #("!nd cu a("mu!t" ca!darmu! din $a.a ca#ei' Tre&uia #o rog mu!t ca #" #e *re n (at du(" ma#a de (rnz'' ,oar

duminica% du(" ce ne ntorceam de !a cimitir% con#im.ea #" #e odi-nea#c" (n" #eara% n *reme ce eu m"duceam cu #urori!e me!e !a m"tu+a Ant2e'

M"tu+a Ant2e era domni+oara &"trn"' S(re deo#e&ire de mama% a*ea ntotdeauna un c-i( #urz"tor% cared"dea $armec tr"#"turi!or ei a#(re' O &onet" cu *o!ane de un a!& ca z"(ada i a#cundea n (arte cocu! mare%c"runt' Purta n mod in*aria&i! o roc-ie de ta$ta mo*% care $o+nea !a cea mai mic" mi+care' Camera ei mi(!"cea ne#(u#' Mare +i !uminoa#"% era ta(i.at" cu -rtie cenu+ie cu &uc-e.e!e roz' Ni+te #caune de (a!i#andru%cu #("tar na!t% ncon2urau o ma#" rotund" din ace!a+i !emn' Pe #u(ra$a.a #tr"!ucitoare a &u$etu!ui% dou"cande!a&re de argint% (re*"zute cu muc"ri $!ancau (a-are!e cu (icior ro+u% n care #oare!e a(rindea #c!i(iri deru&in' n $a.a #o$a!ei de cati$ea a!&a#tr"% o a!t" ma#" cu (icioare !ungi +i #u&.iri5 (e ea% un &orcan n care notaun (e+te mare% ro+u' n #$r+it% *itrina (!in" de comori $ar$urii (re.ioa#e% co+u!e.e n $i!igran% cutii din #coici'mi (!"cea n mod deo#e&it o #tatuet" !a care m" uitam de $iecare dat" ca +i cum a+ $i *"zuto ntia oar"A(o!!o a(!ecat a#u(ra zei.ei @enu# adormit"''' Ni+te (ang!ici roz% !ate% .ineau (erde!e!e de mu#e!in" de !a$ere#tre!e #tr"!ucitoare' A+ezat" (e un #oi de mic (odium% n do#u! oa!e!or cu &a!#amin" aran2ate (e (ric-iciu!$ere#tre!or% &"trna domni+oar" (utea #" oer*e #trada +i% i#codind% #"+i recunoa#c" *izitatorii nainte caace+tia #" $i a*ut tim(u! #" #une !a u+"' La ora cinci $i3% ;i!di% #er*itoarea% ntro $u#t" !arg" +i cu &oneta#cro&it"% ne #er*ea ma#a' Ea con#ta de regu!" dintro #u(" cu t"i.ei% urmat" de un $e! de mu#aca +i din ni+te

GV


9/84

g"!u+ti mari ct (umnu!' O &udinc" de gri#% #tro(it" cu #iro( de $ructe% nc-eia ma#a' ,u(" moartea tatii% oduceam greu cu mncarea5 ntorcndune aca#" de !a m"tu+a Ant2e% ce!e mici nc" +i mai !ingeau degete!e cucare #e a2uta#er" !a ma#"' Pa+ii ni #e ncetineau (e m"#ur" ce ne a(ro(iam de ca#a unde nimic nu ne &ucura(ri*iri!e' P"r"#eam ntotdeauna cu un o$tat $rumoa#a !ocuin." a m"tu+ii me!e'

Cei care au ne*oie #" $ie *eg-ea.i noa(tea #unt ntotdeauna gra* &o!na*i' Ca #" (o.i #u(orta a#t$e! deno(.i !a c"("tiu! muri&unzi!or #au c-iar a! *reunuia care+i d"du#e du-u!% .i tre&uia o $ire a#(r" ca a mamei%!a $e! de nendu(!ecat" $a." de ea ca +i $a." de cei!a!.i' i admiram cura2u!' Pentru !iota ei de co(ii n$runtao&o#ea!a% !i(#uri!e% di$icu!t".i!e materia!e' Nu+i acorda nici un r"gaz' Totu+i% (e m"#ur" ce cre+team% mama #eumaniza% +i ea% care nu de#c-i#e#e a!t" carte dect 9i&!ia% ng"dui ca m"tu+a Ant2e #"mi dea cte unu! dinromane!e (e care !e m(rumuta de dou" ori (e #"(t"mn" de !a &i&!ioteca din ora+' Acum nde(!inindumi

ndatoriri!e zi!nice% a+te(tam cu &ucurie momentu! cnd% ca#a odat" (u#" !a (unct +i mama (!ecat" !a #(ita!%(uteam% !ng" #urori!e me!e adormite% #" rent!ne#c eroii $rumoa#e!or (o*e+ti de drago#te''' 3oteca pisicilorde Sudermann m" e3a!ta#e (n" intratt% nct m" $"cu#e #" am $e&r"' Citeam !a !umina !umin"ri!or (e care!e cum("ram (e a#cun# cu c.i*a "!art#esdin &anii de &uzunar% cu care mi #e r"#(!"tea ade#ea ze!u!' 9ine c"mama nu (utea #" *ad" ace#te nc"!c"ri'

Se!ma% cea mai mare dintre ce!e (atru #urori a!e me!e% +i g"#i#e o #!u2&" ntrun mare magazin% ceea ceing"dui mamei #"+i mai r"rea#c" g"rzi!e de noa(te' ,ea!t$e! ("rea $oarte o&o#it"% c-i(u! i #e o$i!i#e'

ntro duminic" ced" n #$r+it in#i#ten.e!or +i ne n#o.i !a m"tu+a Ant2e' 9"nui#em ntotdeauna ni+teranc-iune ntre ce!e dou" cumnate' Cnd mama trecu (ragu! Ant2ei% a*u o ezitare A#ta% numai ca #".i $ac .ie(!"cere% IdeWW% o$t" ea' =n $u!ger de trium$ trecu (rin (u(i!e!e mici a!e &"trnei domni+oare !a *edereacumnatei #a!e' ,u("ma#"% #er*i n cin#tea mamei !ic-ior +i ca$ea5 #eara #e (re!ungi' Oare (rezen.a rudei +i

(rietenei #a!e din co(i!"rie o $"cu n #eara aceea (e Ant2e #" $ie de o !im&u.ie neo&i+nuit"/ Ea e*oc" *remuri!ede odinioar"% *or&i de#(re oameni di#("ru.i (e care e!e dou" i cuno#cu#er" +i% n tim( ce (erora% mi #e ("reac"! +i *"d (e acei oameni (rintrun *"! #u&.ire de co!&% ntocmai ca n (icturi!e ace!ea *ec-i aruncate (rin(oduri' T"cut"% mama +i a#cu!ta cumnata'

) .i aminte+ti/ @eneai cu m(!etitura' Te a+ezai !a $erea#tr"% n do#u! oa!e!or cu $!ori' Cuno+team to.itrec"torii' Iat"' #(uneai tu% 4ree S!ot are o ("!"rie nou" +i iato (e doamna *an OFen care ne #a!ut"' Ct e de

m(o(o.onat"% un ade*"rat (a(aga!1B La &i#eric"% n roc-ie de duminic"% ne ro#team rug"ciuni!e cu gndu! !adu("amiaz"% cnd urma #" ie+im !a iar&" *erde cu toat" ceata% #" cu!egem $!ori de (e cm( +i de (e dune'

Toamna% mncam !a *reun -an de .ar"' n$u!ecam (ine neagr"% nuci noi +i &eam *in du!ce' Cnd nentorceam% ceru! era ro+u dea#u(ra ("duri!or' Ierni!e erau mai a#(re dect acum' S"(t"mni n +ir nu te (uteaiuita (e $ere#tre!e aco(erite cu $!ori de g-ea."' So&e!e duduiau' Patina2u! era !a ordinea zi!ei' ntro 2ac-et"!ung"% a2u#tat"% m(odo&it" cu (ene% cu toca de &!an" (e coc% cu (atine!e !a #uuoar"% cu mini!e ntrun micman+on% ne ndre(tam #(re (atinoar' Nici na(ucam #" ne a+ez"m &ine (e &anca ."r"nea#c"% a(roa(e de

g-ereta cu &"uturi ca!de% c" tinerii +i a!ergau #" ne !ege (atine!e' Dinndune de mini% de#enam ara&e#curi(e og!inda de g-ea."' @ntu! ne t"ia o&ra2ii +i r"#u$!area% dar era minunat''' Su(ra$a.a ng-e.at" re$!ecta ceru!cenu+iu ca de in +i% ntro zare ce.oa#"% #oare!e ncremenea% ro+u% ca o mare !antern" c-inezea#c"' Dinndunede &ra.% a!unecam nd"r"t (e g-ea."' Nici o gri2" nu ne tu!&ura nc" inimi!e' ,rago#tea *ine trziu !a $iice!enordu!ui'''

Mama no ("r"#ea din oc-i (e Ant2e% atent" !a ace!e ecouri a!e unei tinere.i nde("rtate% n care+i a*ea +iea (artea''' Ade#ea% cnd un cu*nt i #e ("rea necu*iincio# (entru urec-i $ete!or #a!e% ncrunta #(rncene!e',ar &"trna domni+oar" #e (orni#e' Aminti de o zi de carna*a!5 (ocnituri% trom(ete% (etarde% n #$r+it% toat"gama% cnd deodat" un Pierrot *eni .o("ind n $a.a ei' Cu un ge#t !arg% $"cu o re*eren." (ro$und" +i cu a *oce(re$"cut"% a#cu.it" i zi#e @" #a!ut% doamn" a inimii me!e1B Intrigat"% tn"ra nu+i g"#i cu*inte!e +i% nainte dea+i $i re*enit din #ur(riz"% ma#ca #e nde("rta #"!tnd ntruna +i $"cndui #emne cu mna La re*edere%drag" Ant2e1B i cuno+tea +i nume!e1 Nui z"ri#e dect oc-ii #tr"!ucitori (rin ma#ca de #atin' Cine era/ =ndemai *"zu#e ea acei oc-i att de $rumo+i% att de !umino+i/ Pri*irea aceea neagr" +i ma!i.ioa#" o urm"rea% i

a("#a inima''' Ciudat de tu!&urat"% ! $u greu #" #e a+eze #u& !umina !"m(ii ntre ("rin.ii +i $rate!e ei' ntoar#"n odaia #a% r"ma#e mu!t" *reme !a $erea#tr"% tr"gnd adnc n (ie(t aeru! no(.ii n care #e a(rindeau (rime!e$e!inare' Printre m"+ti!e tot mai rare c"uta un Pierrot n #atin a!&''' Acea *iziune $ugar" +ia ("#trat mereumi#teru! +i a r"ma# #inguru! meu roman''' i#(r"*i m"tu+a Ant2e o$tnd' Tinere.ea mi #a o$i!it c"utnd c-i(uri!eoameni!or oc-ii care m" *r"2i#er"'''B

) :i (e care iai $i reg"#it $"r" ndoia!"% dac" !ai $i (ri*it mai cu aten.ie (e &"iatu! !"(taru!ui #au (e a2utoru!de #(i.er din co!.1 La#o &a!t"% &"trn" #entimenta!"1

Ant2e #e (re$"cu a nu &"ga n #eam" umi!itoarea re$!ec.ie a cumnatei #a!e') Tu% Mint2e% remarc" ea cu ca!m% tu teai $erit ntotdeauna de #entimenta!i#me ca de un du+man a!

&unu!ui #im.' Noi te (orec!i#em micu! cri*". a! Nordu!uiB' Numai c"% d"mi *oie #".i #(un% micu! cri*".B #atran#$ormat ntro du!ce adiere cnd .ia c"zut cu tronc $ratemeu' Po.i #"mi e3(!ici% Mint2e% (rin ce #tranieintui.ie .i d"dea de urm" n zi!e!e n care te a+te(tam !a ma#"/

Pie!ea mamei #e aco(eri de o ro+ea." #um&r"5 #(u#e cu &ru#c-e.e) ,ac" te amuz" #".i (o*e#te+ti *ec-i!e ta!e i#torii% nai dect% dar te rog% nu m" ame#teca +i (e mine'Am a$!at totu+i n ziua aceea c"% (rintro #(ecu!a.ie nenorocit"% &ietu! tata (ierdu#e o mo+tenire care iar $i

ng"duit m"tu+ii Ant2e #" tr"ia#c" (e (icior mare' Mama tre&uie #"i $i (urtat (ic" (n" !a #$r+itu! zi!e!or #a!e'G


10/84

III

SORA MEA 7OPSIE :I 0SI LA rndu! ei un !oc !a o modi#t"' Mama d"du cur# rug"min.i!or noa#tre +irenun." n #$r+it !a #!u2&a #a att de grea' ,ar% de+i nu ne mai aducea n $iecare diminea." miro#u! greu a!&o!ii +i a! mor.ii% ca#a era !i(#it" de &ucurie' Zi!e!e erau !a $e! una cu a!ta% doar ma#a duminica!" de !a m"tu+aAnt2e mai ru(ea monotonia' La ora ie+irii de !a +coa!"% !e auzeam r#ete!e% zgomotu! #a&o.i!or (e (a*a2' ,ar%de ndat" ce treceau (ragu! ca#ei% t"ceau' ,u(" ce+i (uneau (a(ucii (e carei g"#eau n do#u! u+ii de !aintrare% mncau n t"cere o tartin" cu marme!ad"% a(oi #e coco.au (e #caune!e !or +i+i a(!ecau mutri.e!e(e#te caiete' =!uit"% *edeam cum !i #e +terg ncetu! cu ncetu! $rumoa#e!e cu!ori adu#e de a$ar"% +i ce!e dou"$eti.e numi mai a("reau (arc" dect (rintrun *"! u+or5 (nze de ("ian2en (e care t"cerea ("rea c" !e .e#eaici% (e#te toate !ucruri!e''' Totu+i cu cinci $ete #"n"toa#e% ca#a ar $i tre&uit #" $ie *e#e!" +i zgomotoa#"% ca oco!i*ie' A#ta #" $i .inut oare de $irea mo-ort" a mamei/ Sau de credin.a ei rigid"/ Credin.a mamei era $"r"entuzia#m +i $"r" ardoare' Nu ne n*".a#e ea #" ne temem de ,umnezeu n !oc #"! iu&im/ Ace#t ,umnezeu a!mamei ni #e ("rea teri&i!% (!in de mnie +i de (ede(#e' Ce con#o!are% ce idea! am $i (utut g"#i n team"/ ntreace#t ,umnezeu a! mamei% !i(#it de indu!gent" +i de &!nde.e% +i #u$!ete!e noa#tre de co(ii nu #e (utea #ta&i!inici o !eg"tur"' Poate c" +i din (ricina a#ta g!a#u! (uternic a! ceru!ui nu mia a2un# niciodat" !a #u$!et +i amc"utat ntotdeauna un idea! uman1 :i a(oi% $"r" #"+i dea #eama% mama ne crea#e un $e! de #i!" $a." derug"ciune% c"ci% !a ora me#ei% ngenunc-ind cu noi (e (odea% ne o&!iga #" recit"m ni+te ora.ii intermina&i!e% ntim( ce aroma *erzei cu #!"nin" ne gdi!a n"ri!e''' n #eri!e n care m"tu+a Ant2e mnca !a noi% o conduceam

(n" aca#"' Noi dou" (uteam #curta drumu! (e +o#e!e' Cana!e!e% &"tute de *nt% c!i(oceau !ng" ziduri!e de(iatr"' 4e!inare rare nro+eau a(a cu ni+te re$!e3e #ini#tre' Mantii!e noa#tre (ocneau ca ni+te (nze de cor"&ii+i gr"&eam (a#u! ori de cte ori #e a(ro(ia *reo #i!uet" cu gu!eru! ridicat% cu c-i(u! a#cun# #u& +a(c"' M"tu+aAnt2e odat" !"#at" !a u+"% m" rentorceam n ora+% (u.in n"ucit" de a m" a$!a (e #trad" !a ora zece #eara'

Trec"torii ("+eau $"r" gra&"% !itere!e uria+e a!e a$i+e!or i.i atr"geau aten.ia' Cnd #e de#c-idea cte o u+"*io!ent !uminat"% .+neau a$ar" #trig"te% muzic" +i cntece' Tram*aie!e #cr.iiau' Ma+ini!e treceau $"r"zgomot'

nainte de a m" cu!ca% r"mneam !a $erea#tr" *i#nd' Smocuri de nori a!unecau u+or (e di#cu! #tr"!ucitor a!!unii% #e #aturau de !umina ei +i+i continuau drumu! #(re a!te z"ri' i in*idiam' nce(ea #" #e r"corea#c"'Singuru! co(ac din gr"din" care .inea um&r" +i (ierdea% una cte una% $runze!e' n *an #e c-irceau% #ecram(onau de crengi% c"ci% $!uiernd ca un (u+tan r"ut"cio#% *ntu! !e a!unga ad"(o#tu! !or' =!timii tranda$iri#e n"!.au #(re !im(ezimea ceru!ui' M" a(!ecam c"tre t"cerea no(.ii% ca +i cum a+ $i (utut auzi aco!o ecouri!eunei !umi unde eu nu (uteam ("trunde' O !ume (!in" de a*enturi''' A*eam tot tim(u! #enza.ia c" cine*a (e

care nu! *edeam mi $"cea #emn% ca unei ca(ti*e .inut" de !an.uri!e ei% +i m" a(!ecam c"tre acea c-emaremi#terioa#"% o a#cu!tam cum a#cu!.i z*onu! unei #er&"ri !a care nu e+ti admi#% dar !a care te ui.i (rin cr"("turaunei u+i''' Tremuram gndindum" !a iarna a(ro(iat" n care tre&uia #" ndur% una du(" a!ta% zi!e!e #curte +ice.oa#e% n care nu a+te(tai nimic +i #eri!e !ungi% monotone% n care c"#cai n tim( ce cr(eai ru$e!e' M"e3aminam n $a.a og!inzii% cu o #urd" #trngere de inim"' A+ $i dorit #" $iu mai #u&.ire% aidoma #i!uete!or din

2urna!e!e de mod"% c"ci #e #(unea de#(re mine Ce $at" ro&u#t" +i #"n"toa#"1B P"ru! meu ca#taniu a*ea#tr"!ucire +i #u(!e.e% c-i(u! meu% cu tr"#"turi (rea accentuate% era !i(#it de gra.ie' ,ac" din.ii a!&i +i regu!a.i

mi (!"ceau% dete#tam dim(otri*" !inia drea(t" a &uze!or' Mai r"mneau oc-ii' ntre &run +i negru% a*eau camcu!oarea codi.e!or' Prietena mea Tin6a a$irma c" gene!e me!e $oarte !ungi mi d"deau o e3(re#ie du!ce' Ei i(!"cea de a#emenea gro(i.a (e care o a*eam n &"r&ie' Poate (urtnd ni+te #to$e (otri*ite a+ $i (utut #"micori2ez $izicu! ingrat' ,ar roc-ii!e me!e mo-orte% niciodat" !a mod"% nu m" (uteau a*anta2a' :i de a!tminteri !ace &un/ A*ea att de mare im(ortan." dac" r"mneam $at" &"trn"/ M"tu+a Ant2e nu era nenorocit"' La*r#ta m"tu+ii% a+ $i a*ut% ca +i ea% un c!an de (rieteni% care #" *ina o dat" (e #"(t"mn"% #" &ea ca$ea +i #"

m"nnce c!"tite% ntro atmo#$er" c"!du." de &r$e!i ne*ino*ate' Totu+i% m" !ua ntotdeauna cu $rig cnd m"gndeam !a un a#t$e! de *iitor' Ca #" nu m" mai gnde#c !a a#ta% munceam cu -"rnicie% #(re marea mu!.umirea mamei' Puteam #"i #(un c" nu c"utam dect o&o#ea!a/ O o&o#ea!" care% de ndat" ce #e ntuneca% m"$"cea #" cad ntrun #omn adnc''' Ce +tia ea de#(re mine/ ,e#(re eu! meu (e care! a#cundeam de a#(ra ei#e*eritate/ Ade#ea% credeam c" iam *enit de -ac tinere.ii care #triga n$ometat"% a(oi% urmau ni+te re*o!tenea+te(tate''' A#ta #e ntm(!a n toiu! no(.ii' M" trezeam +i tre#"ream% ca #c"(at" dintrun co+mar% +ia+te(tam% cu inima &"tnd''' O #im.eam $rem"tnd n mine% agitndumi #nge!e% um$!ndumi *ine!e% gata #"cra(e' O team"% care a*ea +i ce*a (!"cut n ea% m" $"cea #" m" n"&u+ un (ic''' A(rindeam !umnarea +i%#"rind din (at% a!ergam n $a.a og!inzii' O&ra2ii mi erau ro+ii' ,e #u& (!ete!e de#(!etite% oc-ii m" (ri*eau ciudat'Mi #e ("rea c" cea care m" (ri*ea a#t$e!% (rintre gene% ca (rintre z"&re!e!e unei temni.e% era tinere.ea meaca(ti*"' mi !"#am c"ma+a #" a!unece n 2o#% dar% odat" goa!"% tru(u! meu mare +i a!&% m" #(eria' 4rigu! mimu+ca (ie!ea +i m" rentorceam #" m" g-emuie#c #u& cu*erturi' mi !uam cu mine tinere.ea inuti!"% i

nc-ideam (!eoa(e!e +ii murmuram 4ii n.e!eg"toare% -aide% dormi1B

Mai trecu un an' Se a(ro(ia iarna' 4runze!e *e+tede a!unecau dea !ungu! geamuri!or +i mirea#ma !or(uternic" *e#tea S"r&"toarea S$in.i!or' ,e ce nu mai ncercam acea ne!ini+te care m" cu(rindea !a $iecare

G


11/84

#c-im&are de anotim(/ Sim.eam n mine o a("#are +i (arc" o a+te(tare' Oare #" e3i#te (re#im.irea $ericirii ca+i cea a nenorocirii/ Era o zi ca oricare a!ta' Mam #cu!at% trezit" din #omn cea#u! de+te(t"tor% (e care! *ram#u& cu*erturi (entru ca &ruta!a !ui #onerie #" nu !e trezea#c" din #omn (e $eti.e!e mai mici% care a*eau dre(tu!#" mai doarm" nc" o or"' ,u(" o toa!et" ra(id"% cu a(" rece% am co&ort #" a(rind crengu.e!e de (in de #u&&utucii (e care% de #ear"% i (reg"ti#em n *atr"' Tro#netu! *e#e! a! $ocu!ui mi d"du cura2u! de a ngenunc-ea+i% de a $reca da!e!e ro+ii' Am atrnat ceainicu!' Aroma ca$e!ei !e atra#e (e #urori!e me!e% care+i $"cur" a(ari.ia#tr"!ucind de cur".enie +i miro#ind a #"(un' Mama #o#i u!tima' Ce!e mari (!ecar" !a #!u2&e!e !or% ce!e mici% !a+coa!"' Am go!it re(ede ma#a% am (u# ce+ti!e !a !ocu! !or +i mam (reg"tit #" m" duc du(" cum("r"turi!e(entru ma#a de (rnz% n *reme mama #e a(uca#e #" citea#c" ziaru! !oca!'

) Ide1 m" #triga ea% c-iar n c!i(a n care (u#e#em mna (e mneru! u+ii' Ia *ino ncoace1''' A#cu!t"'''Potri*indu+i oc-e!arii (e na#u! dre(t +i (uternic% ea mi citi un anun. redactat cam n ace+ti termeni

,octor% *rea #" #e c"#"torea#c" cu o $at" de dou"zeci (n" !a dou"zeci +i cinci de ani% care ar $i di#(u#" #"!urmeze n Tra#*aa!' Adre#a.i (ro(uneri!e !a &irou! ziaru!ui' Ci$ra X H'

) Ei &ine% Ide% ce ai de zi#/ ntre&" mama $oarte intere#at"') n Tran#*aa!/ am &!&it eu $oarte n$rico+at"' Ct e de de(arte1Ea ("ru #" nu m" aud"') 9ag" &ine n ca( ceam #".i #(un% Ide' C"#"toria e condi.ia e#en.ia!" (entru o $at"''' Nu e+ti $rumoa#"%

nici m"car dr"gu."' Nai un &an% nu *ei g"#i niciodat" un (retendent (e me!eaguri!e noa#tre' Tran#*aa!u!% !aurma urmei% nui dinco!o de !ume +i (rezint" toate a*anta2e!e unei ."ri noi' Ace#t''' tn"r are de#igur inten.ia#"+i $ac" aco!o un *iitor' R"mne de *"zut dac"i *ei (!"cea' Nui (rea #igur% dar totu+i #" ne ncerc"mnorocu!'

0ndu! c" $ata ei ar (utea #" nu con*in" ace!ui domn nui #urdea $emeii intran#igente' Cu o $ric" *ag"%am a#cu!tato +i iam (u# n $a." tocu!% c"!imara% -rtia cadri!at" +i un (!ic' 4"r" #" mai #ocoat" nece#ar #"micitea#c" #cri#oarea% o (u#e n (!ic% ! !i(i% a(oi mi! ntin#e'

) Acum% dute re(ede +i arunc"! n cutie' Ace! domn no #" duc" !i(#" de (ro(uneri'Se #cur#er" ni+te zi!e% n cur#u! c"rora eram att de agitat"% nct ("!eam ori de cte ori ! *edeam (e

(o+ta+' 4"ceam totu! a!anda!a% dar mama mi ar"ta o indu!gen." neo&i+nuit"' Imagina.ia mea ! $"cea (enecuno#cut cnd $rumo# ca 9o!e#!aF% erou! din 3oteca pisicilor% cnd c-e! +i urt% din moment ce nu+i (uteag"#i o ne*a#t" dect (rin intermediu! unui ziar' ntro diminea."% cnd tocmai ie+eam% .innd (e &ra. #aco+a(entru cum("r"turi% am dat na# n na# cu un domn care c"uta dea#u(ra (or.ii num"ru! ca#ei' +i #coa#e("!"ria'

) Sunte.i me2u$$rouF Eeden/ m" ntre&" e! +i% cum o ro+ea." &!e#temat" mi n"("di o&ra2ii% mi #a ("rutc"! *"d #urznd'

Nu +tiu ceam ng"imat% introducndu! n cea mai &un" odaie a noa#tr"'

) So c-em (e mama''' am #(u# eu',ar e! m" o(ri') Nu% r"mi% $"cu e! ama&i!' ,umneata e+ti cea care m" intere#eaz"'''Eram att de tu!&urat"% nct nu +tiam ce #" $ac cu mini!e' Le tot a("#am una (e#te a!ta% necuteznd #"!

(ri*e#c% totu+i +tiam c" e na!t% c" are ("r +i oc-i !umino+i +i un c-i( &ronzat' ,in $ericire mama% careoer*a#e tot% intr" #o!emn"% m&r"cat" n roc-ia de duminic"' n $e!u! ei de#c-i#% i ntin#e mna #tr"inu!ui'

) ,umnea*oa#tr" #unte.i ce! care'''No !"#" #" termine') ,a% eu''') Ea e% #(u#e mama ar"tndum"') :tiu% $"cu e!% +i am remarcat in$!e3iunea gra*" a *ocii #a!e') 9un1 ,eci nu ne mai r"mne dect% #" di#cut"m'Mama !u" !oc n $oto!iu% cu un aer mai au#ter ca niciodat"' E! #e a+ez" (e #o$a'

) La#"ne #inguri% $ata mea% mi (orunci mama cu tonu! ei (erem(toriu'Nici nu ceream a!tce*a' Cu inima (a!(itnd% am urcat #cara% dar (e (a!ier am r"ma# a(!ecat" (e#te

&a!u#trad"' A+te(tam #" aud o u+" de#c-izndu#e% (a+i $uri+a.i nde("rtndu#e' Miam r"corit o&ra2ii cu(a!me!e ng-e.ate% #igur" c" *i#ez''' Imaginea (e careo !ua#em cu mine #u& (!eoa(e era (rea #tr"!ucitoare'S" de*in oare tocmai eu #o.ia ace#tui (rin. ncnt"tor cu (!ete de aur/ Lucru! mi #e ("ru att de im(o#i&i!%

nct am nce(ut #" rd cu -o-ote de una #ingur"' ,e 2o#% #e auzea *ocea mamei% acea *oce unic"% $"r"tim&ru' ,e cte ori *ocea &"r&"tea#c" i r"#(undea% mi #e (unea un nod n gt' Teama ca u!timu! cu*nt #" nu$ie ro#tit% ca u+a #" nu #e de#c-id"% m" $"cea #" #tau ca (e ace' n #$r+it u+a #e de#c-i#e' Mama m" c-em"'

) A(ro(iete% Ide''' 7an Q*ar#en% d" mna !ogodnicei dumita!e') Logodnicei/ am &!&it eu tremurnd'E! $"cu da% din ca(% #urznd' Mna mea di#("ru% n mna !ui mare' Atunci% (entru (rima oar" n *ia.a mea

am $o#t cu(rin#" de o #!"&iciune' Odaia nce(u #" #e n*rtea#c" #u& (icioare!e me!e% (ere.ii #e ridicau +i #e!"#au''' Cnd miam re*enit% eram ntin#" (e cana(ea' Mama mi +tergea tm(!e!e cu o.et +i 7an Q*ar#en mi!ua (u!#u!' Mama a*ea un aer contrariat'

) Ei% -ai% -ai1 Ide% &om&"ni ea% ce tea a(ucat #" !e+ini ca o ginga+" demoaze!"/ :i eu care m" !"udam cu#"n"tatea ta1 M" $aci de r#1

G?


12/84

7an Q*ar#en o !ini+ti') =ita.i*"% me$$rouF% cu!ori!e i re*in' mi nt!ni (ri*irea' Cum te #im.i% Ide/ Pu!#u! .ie nc" (u.in agitat%

dar'''Pu(i!e!e $oarte a!&a#tre% a(roa(e tran#(arente% m" e3aminau (!ine de curiozitate'Ne(utnd nc" #" #e#izez rea!itatea +i crezndum" 2uc"ria unui *i#% iam #u#.inut (ri*irea' A+ $i *rut #"i

r"#(und' Cum #" m" #imt/ Cum tre&uie #" #e #imt" un $!uture cnd% ie+ind din gogoa+a cenu+ie% +i ia z&oru!#(re !umin"1B

IV

MARE A0ITADIE :I RST=RNAREA tuturor o&iceiuri!or ca#ei (e 2um"tate mona#tice de cnd 7an Q*ar#en +i$"cu#e a(ari.ia' Era o&iectu! aten.ii!or a#idue a!e $emei!or din ca#"% inc!u#i* a!e m"tu+ii Ant2e% care% din ziuacnd a$!a#e *e#tea% r"m"#e#e n (ermanen." !a noi' O &"nuiam c" e ndr"go#tit" de tn"ru! #tr"in%

ndr"go#tit" n toat" inocen.a ei% n modu! ca#t +i nai* a! domni+oare!or &"trne') Mint2e% .in ca !ucruri!e #" $ie &ine $"cute% i recomanda Ant2e cumnatei #a!e' .i (un !a di#(ozi.ie (unga

mea'Pu#e de a#emenea !a di#(ozi.ia noa#tr" $rumoa#a ei *e#e!" din ,e!$t +i (e ;i!di% #er*itoarea ei% care *enea

cu noa(tea n ca( (entru !ungi conci!ia&u!e n *ederea me#ei' n memoria mea #unt (rezente ce!e mai miciam"nunte din ace!e zi!e $ericite' Noiem&rie a $o#t deo#e&it de $riguro# n ace! an' Toate #o&e!e din ca#"duduiau *e#e!% ca +i cum ar $i !uat (arte !a &ucuria genera!"' Ca #" #e duc" !a +coa!"% ce!e mai mici tre&uiau #"

treac" (rintrun $e! de gard du&!u% $ormat din z"(ada adunat" de m"tur"tori' Toat" acea a!&ea." r"#(ndea o!umin" crud" n camere'Logodnicu! meu *enea in $iecare zi +i niciodat" $"r" $!ori' Mi #e (are c" mai #imt nc" (ar$umu! ace!or

tu&eroze' ;".uri!e !"#ate mai #!a&% Se!ma% 7o(#ie% ,aat2e +i Nee!t2e a!ergau (e #c"ri n #u# +i n 2o#% cu +u+ote!i+i r#ete n"&u+ite' Lui i (!"cea #" !e tac-ineze% #" !e m&!nzea#c" (rin daruri m"runte% dar e!e continuau #"$ie #(eriate +i 7an #e (!ngea %%A+ *rea #" m" trateze ca (e un $rate mai mare% c-iar #" m" +i ng-iontea#c" un(ic1B ! amuza% #(unea e!% #" *ad" attea domni+oare n 2uru! !ui' nainte de a #o#i ora de ma#"% *ec-eanoa#tr" (endu!" #cr.ia nde!ung% ca un &"trn care+i drege g!a#u!% a(oi% gr"&it"% #una ora un#(rezece' Numi mai g"#eam !ocu! +i% cu toate mu#tr"ri!e mamei care *oia #"mi dea cte ce*a de $"cut% m" duceam !a(oart" ca #" (nde#c #o#irea !ogodnicu!ui meu' n$"+urat" ntrun mare +a! moa!e% cadou! m"tu+ii Ant2e% carede cnd m" !ogodi#em era de o d"rnicie #ur(rinz"toare% in#(ectam #trada unde #oare!e $"cea #" #c!i(ea#c".ur.urii atrna.i de #tre+ini' Cnd% de(arte% #e (ro$i!a #i!ueta na!." a !ui 7an Q*ar#en% mereu aceea+i emo.ie m"#i!ea #" m" #(ri2in de #t!(u! de (iatr"' Pn" a2ungea n $a.a mea% a*eam tim( #"mi *in n $ire' ,ar e!/ A-%

ce ca!m o(unea e! tumu!tu!ui din inima mea1 Serio# +i &ine*oitor% mi ntindea mna n care o (uneam (e amea tremurnd de $ericire' Ct era de $rumo#% ,oamne1 m&r"cat ntrun (a!ton negru du&!at cu &!an"% cu o+u*i." de aur ie+indu+i de #u& c"ciu!a de a#tra-an% #oare!e i a(rindea n oc-i !uciri de o.e!' A+a cum #e deta+ade (e $unda!u! #tr"zii cu z"(ad" +i .ur.uri% ("rea #tr"inu! mi#terio# *enit din .ara $iorduri!or +i a !egende!or' M"#im.eam ntotdeauna mic" n $a.a $rumu#e.ii #a!e' Cea#uri de ncntare n care totu! !a e! m" $a#cina $e!u! ncare+i a(rindea .igara% #trngndu+i (u.in (!eoa(e!e% (ri*irea nde("rtat"% cnd urm"rea #(ira!e!e de $um%dezin*o!tura !ui $irea#c"% *ocea'

Acea#t" *oce #um&r" r"#una (e coarde!e inimii me!e n mod a(roa(e durero#' 0ndu! c"% n toate zi!e!enoii me!e *ie.i% mi *a $i dat #o aud% #" contem(!u ace! (ro$i! de meda!ie% acea (ri*ire a!&a#tr" +i direct"% ace!#ur# deo#e&it% m" $"cea #"mi (ierd ca(u!' ,u(" (!ecarea !ui% mama tre&uia #" m" #trige de dou" ori% cnda*ea ne*oie de mine' C!"tina din ca('

) La cea mai $o!o#it c" team .inut n $ru din cea mai $raged" *r#t"% dac" te *"d azi e3agernd a#t$e!/Tu nu! (ri*e+ti (e !ogodnicu! t"u ca (e un &"iat de trea&"% ci ca (e &unu! ,umnezeu n (er#oan"' 4ii con*in#"

c" nici !ui nui (!ace a#ta1 :tii ce ma ntre&at !a (rima noa#tr" ntre*edere/ S(er c" $ata nui #entimenta!"'BLam a#igurat 4ii $"r" gri2"1 E o $at" cre#cut" n ce!e mai &une (rinci(ii' Cnd ai #o cuno+ti% ai #"i a(reciezi#im.u! (ractic'B

) O% mam"% nu m" cuno+ti% am #trigat eu') Nu% &om&"ni ea% nu #u& acea#t" !umin"% nu te credeam n #tare #" $aci oc-i du!ci unui &"r&at% $ie e! +i

!ogodnicu! t"u1 Tre&uie #" e3i#te o (udoare a #entimente!or1Pro$und umi!it"% dndumi #eama c" drago#tea mea (rea n*"("iat" #"rea n oc-ii tuturor% mam re$ugiat n

camera mea +i am nce(ut #" (!ng de ru+ine' Numi d"dea (rin ca( #" m" gnde#c mai (ro$und !a ce! (utu#em(inge (e 7an Q*ar#en #" m" a!eag" (e mine +i nu (e a!ta' Rezer*a% (o!ite.ea !ui corect"% n ce m" (ri*ea% numi ng"duiau nici o i!uzie n !eg"tur" cu #entimente!e !ui' ,ar ce im(ortan." a*ea1 ! *edeam% ! #im.eam mu!t#u(erior% a+a c" mi #e ("rea $ire#c #" nu m" iu&ea#c"5 dea!t$e! nici nui ceream a!tce*a dect #" m" !a#e #"!ador' ,ar +i a+a #e (are c"i ceream (rea mu!t% c"ci mama m" a*ertiza c" e (ericu!o#' 7an Q*ar#en nu *oia #"$ie iu&it a#t$e!% e! *oia o $emeie (ractic" +i n.e!ea(t"' A#ta era tot' O #o.ie care #" +tie #" ("#treze n adncu!#u$!etu!ui ei m"rturi#iri!e ce nu i #e cereau% +i care (oate c"! deran2au' ,ar totodat"% o #o.ie cu care #"

m(art" *ia.a +i #"i $ac" co(ii' Nu era oare +i a#ta (er#(ecti*a unei nem"#urate $ericiri/ ,e ce atunci !acrimi!econtinuau #"mi curg"/

H


13/84

@enit mai de*reme ca de o&icei% !ogodnicu! meu &"tu !a u+"') P!ngi/ $"cu e! #ur(rin#' Ce #a ntm(!at/ Ce .iau $"cut/Snge!e caremi urca#e n o&ra2i mi #ec" !acrimi!e' Iam re(etat re(ro+uri!e mamei' O e3(re#ie amuzant"

a("ru n (u(i!e!e !ui !im(ezi% dar #e #tin#e de ndat" ce m" auzi ad"ugind) Iart"m" dac" (ri*iri!e% atitudini!e me!e arat" (rea $".i+ admira.ia mea $a." de tine1+i ncrunt" #(rncene!e') Admira.ia ta/ ,ar nu e nimic de admirat !a mine% draga mea Ide% credem"% #unt un om cu gu#turi

#im(!e1 ;aide% trateaz"m" ca toat" !umea' Pe#te (u.in no #" $ac (arte din $ami!ie/O mare &ucurie m" cu(rin#e !a ace#te *or&e' ,eci !ogodnicu! meu m" (ri*ea cu &un"*oin."') Lini+te+tete% Ide% mi (!ace $irea ta #(ontan"% #" +tii c" a(reciez daru! tinere.ii ta!e' ,ar% continu" e! cu o

e3(re#ie ma!i.ioa#"% *reau #" te a*ertizez1 O !ogodnic" tre&uie% din cnd n cnd% #"+i mai (!ece (ri*iri!e1,ea!t$e!% n .ara mea e3i#t" un cntec care #(une Cei mai $rumo+i oc-i din !ume #unt oc-ii (!eca.iB'

,i#cret% 7an !"#a#e un (!ic (e co!.u! &u$etu!ui') :tiu% i #(u#e#e e! mamei% ct ai $o#t de cura2oa#" du(" moartea #o.u!ui dumita!e +i iat" c" acum .io iau

+i eu (e $ata cea mai mare' Nu te $orma!iza deci dac" miam (ermi# #".i (un !a di#(ozi.ie o #um"' Te rog #"icum(eri Idei tot ce are ne*oie' 4"r" economii'''

Neam du# #" ne $acem cum("r"turi!e !a Am#terdam' 7an #urdea *"znd !a ce #e o(rea mama' Ei nu i #e("rea nimic (rea #o!id +i (i("ia cu un aer critic cear+a$uri!e de (nz" $in"% $e.e!e de ma#" din dama#c% (e careun *nz"tor !e eta!a n $a.a noa#tr"' Nu neam #u("rat (rea tare cnd mama% nemu!.umit" de cum("r"turi!enoa#tre% nea dec!arat c"% din moment ce nui a#cu!tam #$aturi!e% #ocotea inuti! #" ne mai n#o.ea#c"' Mie%!en2eria +i o&iecte!e (e care !e cum("ra#e !ogodnicu! meu% mi #e ("rur" $oarte $rumoa#e' ,ar e! in#i#ta%

ncruntndu+i #(rncene!e% #"mi cum("r de toate% $"g"duindumi #"i a#cund" mamei !ucruri!e (reaco#ti#itoare (entru tru(u! meu o&i+nuit cu (nza groa#" .e#ut" nc" de mini!e #tr"&unice!or me!e' Acea#t"!en2erie u+oar" m(odo&it" cu (ang!ici +i dante!e m" cam #(eria% totu+i mi (!"cea groza* #"mi cu$unddegete!e n ea' 7an ("rea cu gnduri!e n a!t" (arte% c"ci tre#"ri cnd iam atin# &ra.u!' Pre. de o #ecund" am#ur(rin# n oc-ii !ui o e3(re#ie tu!&urat"% ndurerat"% a(oi re*enindu+i #e ntoar#e #(re !en2eria adunat" (ete2g-ea'

) Ai ne*oie de tot% Ide''' #(u#e e! di#trat'=n *a! de #nge mi m(ur(ur" o&ra2ii') O-% 7an% nu crezi c" #unt (rea #cum(e/) Cum *rei'''@nz"toarea de#c-i#e a!te cutii% ne ar"t" ni+te !en2uri mai mode#te c"m"+i de &ati#t roz +i &!eu% (e care !e

g"#eam demne de $iica unui #enior1La *ederea ine!u!ui de !ogodn"% mama #coa#e un #trig"t

) O-% 7an1 Nu (uteai a+te(ta #" a2ungi n .ara mine!or de diamant ca #" cum(eri o a#emenea &i2uterie/@rndumi ine!u! n deget% 7an mi .inu mna') Ar tre&ui ce*a +i mai $rumo# (entru acea#t" mn"''' remarc" e! +i ace! com(!iment mi $"cu mai mare

(!"cere dect n#"+i &i2uteria' Cercei% cea# +i !an. de aur% a(oi dou" e!egante cuiere de ca&in" o $"cur" (emama a(roa(e &"nuitoare% cu toate c"+i adora *iitoru! ginere' C!"tinnd din ca( !a atta ri#i("% #(u#e

) ,e $a(t% +tim ce $e! de om e#te/ =n c-e!tuitor n orice caz1R"gazu! (u&!ic"rii #trig"ri!or #e a(ro(ia de #$r+it' 7an re.inu#e !ocuri (e *a(oru! 5e 6esolute' P"rea zorit

#" (!ece% ar"ta o gra&" (!in" de ne!ini+te% ca +i cum #ar $i temut #" nu #ur*in" *reo (iedic" n u!timu! moment'A(ro(ierea zi!ei n care !ogodnicu! meu% de*enit #o.u! meu% a*ea #" nu m" mai ("r"#ea#c" niciodat"% m"um(!ea de o a#emenea $ericire% nct a(roa(e c" nu dormeam ca #o (ot #a*ura' E! m" #co#e#e dinme#c-in"ria unei e3i#ten.e amare +i iu&irii me!e i #e ad"uga o recuno+tin." $"r" margini' Cr"ciunu! (reced"nunta mea' 7an m" a2ut" #" $ac (omu! +i nu $!ac"ra !umn"ri!or $u cea care ne ncin#e o&ra2ii% ci &ucuria de ag"#i #u& crengi!e #tr"!ucitoare daruri!e *i#ate' ,e#co(erind ("(u+i +i !eag"ne% ce!e mici #e to(ir" de $ericire'

Nu $u#e#er" niciodat" r"#$".ate +i nimic nu! amuza mai mu!t (e !ogodnicu! meu dect #" !e *ad" #ugndu+iza-"ru! de g-ea."% ncet% cu oc-ii umezi de (!"cere'

V

ZI=A CEA MARE SOSI% cu o nin#oare nemai(omenit"') O a#t$e! de *reme1 O a#t$e! de *reme1 #e !amenta mama') Nici nu (uteai *i#a un mai $rumo# decor nu(.ia!1 dec!ar" m"tu+a Ant2e cu (ri*irea (ierdut" n *e#e!e!e

*rte2uri de z"(ad" care ntindeau (e geamuri (erde!e de mu#e!in"' 7an ar $i dorit doar o c"#"torie ci*i!"% ce*act #e (oate de #im(!u% $"r" nici o ceremonie' Totu+i% #e #u(u#e dorin.ei mamei +i m"tu+ii Ant2e% care *oiaununt" !a &i#eric"'

n a2un% dou" $emei de #er*iciu cur".a#er" +i $reca#er" ca#a de #u# +i (n" 2o# +i ;i!di (reg"ti#e o #erie de(!atouri mi#terioa#e' O mu!.ime de $!ori a!&e m(odo&eau ca#a' nc" din zori ce!e (atru #urori a!e me!e &"tur"

J


14/84

!a u+a mea +i% cu o re*eren."% mi (rezentar" bruid"roon5u!' 4u#e#e a+ezat (e o (ern" de m"ta#e *erde (ecare Se!ma &roda#e in tain"% cu !itere roz% un di#ti- de circum#tan."

$i o (i din auror se iviMai mndr ca oricare alt (i...

Cnd% n roc-ia de $ai a!&% am intrat n &i#eric" !a &ra.u! tutore!ui meu% acea#ta mi #a ("rut (rea #trmt" ca#"mi cu(rind" &ucuria' n #(ate!e meu% *eneau dou" cte dou" Se!ma cu 7o(#ie% ,aat2e cu Nee!t2e' =rmamama m&r"cat" n m"ta#e neagr"% !a &ra.u! !ui 7an5 m"tu+a Ant2e% m&r"cat" n ta$ta *io!et nc-idea cortegiu!!a &ra.u! *"ru!ui meu' Ct era de im(ozant 7an n co#tumu! !ui1 Tainicu! +i #educ"toru! #tr"in cu (!ete de!umin"1 L"zi!e +i cu$ere!e $u#e#er" m&arcate' @a(oru! 5e 6esolute% $"cnd o e#ca!" de dou" zi!e !aRotterdam% (uteam *izita (e nde!ete ora+u! n com(ania $ami!iei me!e' Atmo#$era tri#t" a !ungi!or ur"ri der"ma# &un m" n*"!uia% dar ma+ $i #ocotit o $iic" +i o #or" denaturat" dac" na+ $i #im.it acea durere care #"mi um(!e oc-ii de !acrimi' n momentu! (!ec"rii% #urori!e #e ag".ar" de mine' A&ia am (utut #o de#(rind (eNee!t2e de $u#te!e me!e de care #e (rindea (!ngnd' n ace! moment% am #im.it un #oi de #!"&iciune% dar #o.u!meu% !undo nainte (e (a#are!" mi ar"ta drumu!' Ca #"+i a#cund" emo.ia% mama +i !ua#e cea mai (o#ac"mutr"' Surori!e mai mari +i ng-i.eau !acrimi!e% doar m"tu+a Ant2e (!ngea ru(ndu+i #u$!etu!'

n (icioare% (e (unte% agitam &ati#ta n tim( ce 2o#% (e ."rm% $!uturau a!te +a#e mici &ati#te' n curnd #ee#tom(ar"% di#("rur"'''

) Nu regre.i nimic% Ide/) Nimic1 Nimic1 am zi# eu cu n$!"c"rare') E+ti $ericit"/) Nemai(omenit de $ericit"'

:i% a(!ecndum"% am *rut #" #"rut mna #o.u!ui meu' E! +io retra#e nceti+or') Dinuta% doamn"% #untem n (u&!ic1

PARTEA A DOUA

I

TRA@ERSAREA A 4OST O NCNTARE' M" miram cum (utu#e ace! om% (e care cu +a#e #"(t"mni mainainte nici nu! cuno+team% #" m" cucerea#c" ntrun tim( att de #curt% nct #" nu mai #imt% #" nu mai2udec% #" nu mai gnde#c dect (rin e!' Zi!e!e noa#tre% att de a(roa(e unu! de a!tu!% m" um(!eau de ncntaren orice c!i("' 7an% cu un creion n mn"% #tudia o -art" geogra$ic" (e care tra#a ni+te cruci' Eu citeam a!"turide e!' A*eam ntrade*"r un roman (e genunc-i% dar m" uitam mereu !a #o.u! meu' 9"ga#em de #eam" c"$emei!e ! remarca#er"% iar &"r&a.ii ncercau #" +i! a(ro(ie' =neori #e ducea cu ei !a &ar'

Atunci m" #(ri2ineam de &a!u#trad"' Contem(!am a(a +i ceru! in$init +i de (e &uze!e me!e #e n"!.a o rug"de mu!.umire' n tim(u! zi!ei #o.u! meu (urta -aine #(ort' Seara +i (unea #moc-ingu! +i un (anta!on cu dungi'Ar"ta minunat +i #e #im.ea ct #e (oate de $ire#c% n tim( ce mie% o&i+nuit" cu -aine mode#te% mi #e ncurcau+i mini!e +i (icioare!e n toa!eta de ga!"' M" #im.eam #tngace +i cnd intram n #u$rageria #c!i(itor i!uminat"ro+eam' Ca(ete!e #e ntorceau' Se #c-im&au #a!uturi di#crete' Roc-ii att de u+oare% nct !eai $i crezuttran#(arente% n*"!uiau $emei!e' Pe cea$a !or% (rin #(uma u+oara a cr!ion.i!or% #c!i(eau nc-iz"tori!e co!iere!or'So.u! meu m" trata cu genti!e.e% dar mi *or&ea (u.in +i ma#a noa#tr" #e #$r+ea naintea ce!or!a!.i' Ca$eaua o

!uam (e (unte' ,u(" La# Pa!ma# tem(eratura nce(u #" crea#c"' @ntu! din !arg a*ea mngieri de e*antai',in ceru! nemi+cat #e $i!tra o !umin" tran#(arent"' A+eza.i (e $oto!ii!e noa#tre de (a!mier% a#cu!tam *iori!e dinorc-e#tra de &ord' M" m&"t"m de (oezia iu&irii me!e +i m" n#("imntam n $a.a *ertiginoa#ei #a!e(ro$unzimi''' E!% $umndu+i (i(a% c"dea ntrun $e! de re*erie carei n"#(rea tr"#"turi!e' La ce% !a cine #egndea a#t$e!/ La trecutu! #"u de#(re care nu +tiam nimic #au !a *iitoru! (e care urma #"! m(art cu e!/Sim.eam ne*oia #"i aud g!a#u!% #" ntreru( ace!e re$!ec.ii' ! atingeam ncet cu degetu!% murmuram un cu*nttimid' M" (ri*ea cu un aer aent% ("rea #" nu m" recunoa#c"% a(oi re*enindu+i +i a(rindea din nou (i(a% (ecare o !"#a#e #" #e #ting"' Ce +tiam eu de#(re e!/ C" #e n"#cu#e n Suedia% nu de(arte de cataracta

Tro!!-Yttan' Or$an% +i $"cu#e #tudii!e de medicin" +i c-irurgie !a Am#terdam' Nu *or&ea niciodat" nici de#(re.ara% nici de#(re co(i!"ria !ui' Odat"% cnd mam (!n# romanticei m"tu+i Ant2e% ea $"cu o mutr" ca +i cum ar $i+tiut ce*a Logodnicu! t"u e att de $rumo#% nct mi (!ace #"! com(ar cu Ca*a!eru! Le&edei' @ezi tu% Ide%cnd un &"r&at are a#t$e! de oc-i% (!ini de o !umin" rece% $ii !ini+tit"% trecutu! !ui e curat' ,e ce *rei #".i*or&ea#c" de#(re e!/ Ce *rei #" +tii/ ,ac"! iu&e+ti cu ade*"rat% nimic din *ia.a !ui nu.i *a (utea ntina

drago#tea' La#"i deci ace#t u+or *"! de mi#ter' Nu $" ca E!#a de 9ra&ant% nu.i ucide drago#tea% Ide1B ,ragam"tu+" Ant2e% ori de cte ori #o.u! meu mi e ("rea mi#terio#% ori de cte ori curiozitatea m" c-inuia% m"

5Cununa de mirea#a o!and'>


15/84

gndeam !a ea' ,u(" (atru #"(t"mni de tra*er#are am a2un# n #$r+it !a LorenoMarue#' 7an +i (etrecudiminea.a n c"utarea unui car cu &oi +i a ctor*a negri care #" ne conduc" (rin 7ushveld' P!ecarea a $o#t$i3at" (entru a doua zi' n acea u!tim" #ear"% am mncat (e ."rmu! m"rii (e o tera#"% cu &a!u#trade!e (!ine de$!ori' Marea era #(!endid"' A+c-ii de argint c"zute din !un" mi+unau (e #u(ra$a.a *a!uri!or' ,e(arte% cu-u&!ouri!e !uminate% un steamera!uneca ncet +i (retutindeni #e n"!.au% ro+ii +i *erzi% !anterne!e &"rci!or de(az"'

) Sa #$r+it1 zi#e 7an ar"tnd cu (i(a ta&!ou! marin' Mine *om nce(e o *ia." #erioa#"% Ide''' M" tem caizo!area din @e!d #" nu .i #e (ar" (rea dur"% ce! (u.in !a nce(ut' Nu tea cu(rin# no#ta!gia du(" ai t"i/

O emo.ie mi #trn#e gtu!' Ara ridicat oc-ii c"tre e!% $"r" #"i r"#(und' Ceo $i citit in (ri*irea mea/ P"runcurcat'

) ,a% urm" e! #urznd% (rice(''' Tre&uie #"i n!ocuie#c (e cei (e care iai ("r"#it (entru mine' @oincerca% Ide'''

Tocmai #cri#e#em ni+te *ederi mamei% #urori!or +i m"tu+ii Ant2e% +i ma+ina! continuam #" mzg"!e#c ce*a(e do#u! unei !i#te de mncare

$/um apa 0n ap totdeauna se scurge%8ilele mele 0ntr-ale tale vor curge...9

) Arat"mi ceai #cri#% zi#e 7an'Am ro+it% dar e! +i a(uca#e cartonu!' Tr"#"turi!e i #e cri#(ar" co(!e+it (arc" de durere' Contrac.ie% $ire+te%

im(erce(ti&i!" (entru orice a!t oc-i% n a$ar" de a! meu o&i+nuit #" citea#c" (e ace#t c-i(') Nam +tiut c" e+ti (oet" ''' mi zi#e e! #urznd' E ct #e (oate de dr"gu. ceai #cri# aici'''Se ridic"' ntro #a!" de a+te(tare% ni+te (erec-i dan#au ntrun ritm ndr"cit'

) Muzica a#ta e n$rico+"toare1 remarc" e!'Ca #" ne ntoarcem !a -ote!% am !uato (e o a!ee de euca!i(.i% a c"ror mirea#m" mi aminti de in-a!a.ii!e (ecare mi !e $"cea mama cnd eram r"cit"' Oc-ii mi #e umezir"'

A doua zi doctoru! +i in$irmiera de &ord ne n#o.ir" (n" !a ca("tu! ora+u!ui% unde% c"!"uzi.i de (ocnituri din&ici% iam g"#it (e negrii no+tri' Erau ni+te dia*o!i na!.i +i #!a&i% cu o cr(" nnodat" (e#te +a!e' P"ru! #curt +icre. era (re#"rat cu ni#i( ro+u +i ni+te ti2e de !emn !e #tr"(ungeau !o&uri!e urec-i!or' La *ederea noa#tr"iz&ucnir" ntrun (oto( de *or&e (e un ton a#cu.it' So.u! meu !e *or&i con#u!tnd o c"rticic"' Atunci &uze!e !orgroa#e #e de#(icar" n ni+te #ur#uri !argi +i a$irmar"% (rin ni+te mi+c"ri dezordonate% din ca(% c" (rice(u#er"%

7an i num"r" (e cei ce #e a+eza#er" n $undu! caru!ui !a care $u#e#er" n-"ma.i cinci#(rezece &oi') Ec-i(a2u! no#tru1 #(une e! rznd'Neam !uat adio de !a to*ar"+ii no+tri de c"!"torie' Iam ncredin.at in$irmierei o #cri#oare (e care mia

$"g"duit #" io nmneze (er#ona! mamei% c"ci *a(oru! Le Re#o!uteB urma #" (ornea#c" (e drumu!ntoarcerii' Neam in#ta!at (e o #cndur" (u#" dea curmezi+u!% aco(erit" cu o cu*ertur"' 0reoiu! ate!a2 o !u"

din !oc (e #o!u! ni#i(o#% +i o (orni #(re ntinderi!e ("r"ginite' ,in cnd n cnd nt!neam cte un (!c de co!i&ede (aie' Printro gaur"% aidoma unei cu+ti de cine% .+neau negrii' 4emei +i co(ii goi a!ergau% #coteau #trig"te+i urm"reau c"ru.a' Oamenii no+tri i a!ungau' Pei#a2u! era dezo!ant% dar ni+te ("#"ri mari% a!&a#tre #e a+ezau(e ar&u+tii ri#i(i.i (rin iar&a na!t" +i ar#"' S"rind de !a !ocu! !ui% 7an #e du#e #"mi caute o ramur" de (a!mier'M" amuzam #" cur". de (e nuca &run" +i !ucitoare $inu! (u$ m"t"#o#% care mi #e a+eza#e (e genunc-i ca ogr"m"2oar" de z"(ad"' 7an +i con#u!t" -arta% a(oi% ca #"+i dezmor.ea#c" (icioare!e% o (orni a!"turi de negri%(e !ng" &oi' @igoarea !ui ca!m" m" uimea' Mia $o#t (u.in $ric" *"znd ni+te (u+ti +i ni+te !"nci a!"turi de&aga2e!e noa#tre'

) Sim(!" (recau.ie m(otri*a $iare!or% dac" !ear a(uca $antezia #" ne atace &oii% mi e3(!ic" #o.u! meu'Seara neam o(rit nu de(arte de un ru mai &ogat n (ietre dect n a("' Negrii au de2ugat &oii +i n *reme

ce #oare!e #e (ierdea ntro n*"!m"+ea!" de nori (ur(urii +i (ortoca!ii% ne de#(ac-etar"m -rana' Negriia(rin#er" un $oc de !emne u#cate (entru ceai +i (entru $iertu! mieliemeel7u!ui !or' A treia zi% #(re #ear"% ama2un# !a Re##ano0arcia% #at (ortug-ez !a grani.a @e!du!ui' Neam (etrecut noa(tea !a un -an mai mu!t dect

(rimiti*' A doua zi% nainte de a #e ntoarce cu ate!a2u! !or% negrii neau du# cu &arca (e ce!"!a!t ma!' Num"ru!+i greutatea &aga2e!or noa#tre neau o&!igat #" ne ducem +i #" *enim de mai mu!te ori'

) Iat"ne +i n Tran#*aa!''' Noua noa#tr" (atrie% Ide'''So.u! meu #urdea5 ace! #ur# nu (utea totu+i #" n+e!e tainica tri#te.e (e care o de#!u+eam n g!a#u! !ui'

Inima mi #e #trn#e' 4ermieru! !a care am mncat nea $"cut ro#t de ni+te ca$ri +i de un nou ate!a2' Neamre!uat drumu!' Era nc" !ung +i greu' Noa(tea% odat" *enit"% am *"zut #i!uete!e ma#i*e a!e -i(o(otami!ormergnd dea !ungu! ma!uri!or ru!ui Crocodi!e' n zori% am a2un# !a Komati(ort% unde am $o#t g"zdui.i !a o$erm"' ,u(" (u.in% am intrat n 9u#-*e!d' Ct *edeai cu oc-ii doar ier&uri na!te% tu$i+uri% -".i+uri caredominau co(acii +i *e+nic ace! ni#i( ame#tecat cu (ietre care $"cea #" #cr+nea#c" ro.i!e +i ace!e cui&urimon#truoa#e de termite care tre&uiau e*itate' =n #tru. nce(u #" a!erge n $a.a noa#tr" +i mai (u.in mai trziu%

7an% !undum" de &ra.% mi ar"t" n zare o $ami!ie de gira$e' Cea mai na!t" de("+ea co(acii' A!ergau att deiute% nct a*eai im(re#ia c" co(ite!e natingeau ("mntu!'

Pe m"#ur" ce naintam% -".i+u! #e n#u$!e.ea' Se i*eau turme de gaze!e% de anti!o(e% de ze&re' Toate ace#te

;".i+% ("dure *irgin" o!andez"'!=n $e! de terci de (orum& o!andez"'

G


16/84

anima!e gra.ioa#e nu #e ar"tau dect n gru( groaza de $iare !e #trngea !ao!a!t"' Prin !umini+uri treceau &i*o!icu (ie!ea neagr" +i !ucitoare' A&ia dac"+i ridicau% !a trecerea noa#tr"% ca(ete!e m(odo&ite cu ni+te coroaneamenin."toare' Ade#ea nt!neam cte un anima! #inguratic ("r"#it de cei!a!.i'

Cnd a(u#u! m(ro+c" cu aur +i #nge imen#a cm(ie aco(erit" cu m"r"cini% negrii no+tri nce(ur" #" #eagite''' :aou gaan buiten (i#n holB"%ne #(u#er" ei% cu c-i(uri ne!ini+tite' 4"cur"m o -a!t"' Su& (az" &un"% &oii$ur" condu+i !a ru! Komati' 7an +i !u" (u+ca' @ino% Ide% c"!dura a #c"zut' E (!"cut +i na*eam de ce ne teme'BM" a2ut" #" #ar din c"ru." +imi (!"cu #o $ac (e $ricoa#a #u& (rotec.ia !ui' Ier&uri!e tari ne !o*ir" (icioare!e'So.u! meu m" #u#.inea cnd m" m(iedicam de r"d"cini!e ie+ite din ("mnt' Pentru a ada(" &oii% ca$riitre&uir" #" do&oare o mic" 2ung!" de tre#tii +i de r"c-it"% ad"(o#t a! crocodi!i!or care+i (ndeau (rada' =nc!i(ocit ne a*ertiz" c" re(ti!e!e #e +i arunca#er" n a("' Su& un cer de $oc #u(ra$a.a neagr" a ru!ui mi+una de#o!zi ro+ii' Ne("#"tori n mi2!ocu! ru!ui% -i(o(otamii !an#au (e n"ri 2eturi na!te de a("' Su&it" a!arm" (rintrenegrii care% n ni#i(u! umed a! ru!ui% de#co(eri#er" urme!e !eu!ui' Se organiz" ta&"ra (entru noa(te' Negriiadunar" un morman de crengi u#cate% c"rora !e d"dur" $oc' La ad"(o#tu! ace!ei *!*"t"i% am !uat o gu#tare';".i+u! ora negru ca #moa!a cnd neam cu!cat n $undu! caru!ui5 negrii #e ng-e#uir" !ng" &oi' Nici nu neama+ezat &ine +i 7an a +i adormit' Contactu! cu tru(u! !ui% +u+ote!i!e oameni!or% tro#netu! $!"c"ri!or mi d"dur" un#entiment de #iguran."' A+te(tam #omnu! #a*urndumi $ericirea% cnd &ru#c% un r"get $ormida&i! r"#un"(e#te -".i+ +i% din toate ("r.i!e% de de(arte% de a(roa(e% i r"#(un#er" a!te r"gete% #curte% #acadate''' n#(aima mea% mam #trn# !ng" #o.u! meu care #a trezit' LeiiB% am murmurat eu' i auzi#e +i e!' S"ri dincu!cu+ ca #" #e m&race% #" #e duc" #" *ad"' ,ar mam ag".at de e!' A$ar"% negrii n#u$!e.eau $ocu!' 4!"c"ri!ecare urcau #u# de tot% #e *edeau (rin (re!at"' Pn" !a urm"% 7an% o&o#it% adormi din nou'

9oii ne (urtar" nc" cinci zi!e' Tr"geam uneori n cte un mic c"tun' A(oi urm" !enta a#cen#iune a unor

(!atouri5 (e urm"% #te(e!e ondu!ate de !a Karoo +i Orange' Ade#ea maimu.e!e a!ergau n $a.a ate!a2u!ui +i%c"."rndu#e (e *reo co!in" m("durit"% aruncau cu (ietre #co.nd #trig"te a#cu.ite% du(" care% t"cereantreru(t" ("rea +i mai *a#t"'

Noa(tea odat" *enit% cte o !umin" #!a&"% indica din !oc n !oc *reo $erm" izo!at"' Trziu% n noa(te% caru!no#tru #e o(ri n #$r+it n $a.a unei ca#e #cunde% care #e de#(rin#e din ocuritatea din 2ur' 7an &"tu% a(oide#c-i#e u+a care nu era ncuiat" cu z"*oru!' La #trig"te!e #a!e% a("ru un $ermier cu un $e!inar' Ace#t &urtre&uia #" ne g"zduia#c" (n" !a con#truirea ca#ei noa#tre' ,u(" no(.i!e (etrecute n caru! cu &oi% odaia cuce!e dou" ("turi am"rte care nea $o#t (u#" !a di#(ozi.ie ni #a ("rut minunat" +i% cnd $emeia nea adu# og"!eat" cu a(" (entru #("!at% mam #im.it dea dre(tu! co(!e+i.i'

Mau trezit din #omn r#ete!e unor co(i!' @"znd n &uc"t"rie +a(te#(rezece ca(ete e+a!onate n 2uru!me#ei% am crezut c" nimeri#em ntro +coa!"1 ,ar erau cu to.ii ai $ermieru!ui de !a ce! mai mic% cu &uc!e&!onde% (n" !a cea mai mare cu codi.e &!onde' Tocmai #e (reg"teau #" m"nnce $iertura de (orum&% dar% !a*ederea mea% r"ma#er" cu !ingura n aer' Iam m&!nzit n curnd cu ceea ce ne mai r"m"#e#e din cioco!at"

+i din za-"r' 9ura era o $emeie mare% ma#i*"% cu tr"#"turi ma#cu!ine' 0ro#o!an" ca to.i cei din 2uru! ei% oameni+i anima!e% ea to!era tratamentu! crud (e care negrii ! a(!icau *ite!or ce r"t"ceau (rin m(re2urimi% $"r" nici unad"(o#t' ,oar ("#"ri!e% &i&i!ici!e% g"ini!e +i ra.e!e% erau .inute ntro curte nc-i#"' Cu mutri+oare ru&iconde%&ine #("!a.i +i (ie(t"na.i% micii &uri #e duceau% c"!are (e m"gar% !a nde("rtata !or +coa!"% !und cu ei o &ucat"din acea cum(!it" carne de &er&ec% u#cat" !a #oare% tare cu (iatra% du(" care #unt att de a-tia.i cei din$erme' Co(iii mai mari a2utau !a munca cm(u!ui' 4ete!e torceau &um&acu! de (e ("mnturi!e !or'

II

N PRIMA ,IMINEAD% 7AN PORNI c"!are cu $ermieru!' Se ndre(tar" #(re cariere!e ce!e mai a(ro(iate% ca #"caute materia! de con#truc.ie' Lemnu! +i c"r"mizi!e $u#e#er" comandate !a T-ui#&an6' Terenu! care! a!e#e&"r&atu! meu era in (!in @e!d' Ct *edeai cu oc-ii% doar ("mnt #"rac +i u#cat' nc" din (rime!e zi!e% 7an m"

n*"." #" m" urc (e ca!' A tre&uit #" caut n cu$ere co#tumu! de c"!"rie cum("rat !a Am#terdam' Cnd miam(u# breechesu!% &!uza 6a6i +i ("!"ria cu &oruri !argi% 7an ma (ri*it #ur(rin#

) Co#tumu! "#ta .i #t" admira&i!% Ide1Prime!e !ec.ii au $o#t att de #e*ere% nct am n*".a re(ede #" nca!ec du(" toate regu!i!e' Odat"% cnd m"

cram(ona#em de coama ie(ei% am *"zut (e &uze!e !ui 7an acea cut" &at2ocoritoare de care mi era att deteam"'

) Socoteam #" mergem c"!are m(reun"% mi #(u#e e! rece% dar% dac" e+ti att de $ricoa#"% m" !i(#e#c decom(ania ta'

Na tre&uit mai mu!t ca #" m" -ot"ra#c" #" merg c"!are' Ce #enza.ie deo#e&it" ncercam cnd m" a2uta #"m" urc +i #" #ar din +a1 Zi!e n +ir miam #im.it mu+c-ii ndurera.i% du(" care am de*enit% n #$r+it% o &un"c"!"rea."' 7an r#e'

) Cred c" am $o#t r"ut"cio#% &iata mea Ide% dar tre&uia #" *in de -ac $ricii ta!e' :tii cum ma n*".at tata #"not/ Aruncndum" (ur +i #im(!u% n !acu! ener' Pro$e#or mia $o#t in#tinctu! de con#er*are1

Ne duceam ade#ea c"!are !a +antieru! unde #e ridicau $unda.ii!e ca#ei noa#tre' 7an d"dea e! n#u+i o mn"

"Leu! urmeaz" #" ia#" din cu!cu+ idiom o!andez'


17/84

de a2utor negri!or iar eu eram &ucuroa#" #" r"mn a!"turi de e!5 m&r"cat" cu o &!uz" gro#o!an" !uat" de !ane*a#ta $ermieru!ui% i ntindeam c"r"mizi!e +i &uc".i!e de !emn' @oiam ca huis9a noa#tr" #" $ie gata nainte de#ezonu! (!oi!or' Pn" !a urm"% am #$r+it (rin a ne ridica cortu! a!"turi de +antier' Su& ceru! in$init de a!&a#tru +i*i&rnd de !umin"% ca$rii #e deta+au ca ni+te um&re c-ineze+ti' Cnd% (u.in o&o#it"% m" a+ezam !a um&racortu!ui mi contem(!am &"r&atu!% ta!ia !ui na!t"% ca#ca (!ete!or de aur $!uid% (ro$i!u! mndru% +i% (rimind dinmna !ui cea+ca de ca$ea% a*eam im(re#ia c" #unt o ("#tori." din (o*e#te #er*it" de $iu! unui rege1 Ziua odat"terminat"% un indigen trimi# de ne*a#ta $ermieru!ui aducea% (e &icic!et" ma#a de #ear"' A(roa(e ntotdeaunamielie"ops1#+i o (a#"re $ri(t"' La rndu! !or% negrii #e a+ezau (e *ine n $a.a oa!ei cu $iertur" +i #$rtecau cudin.ii !or $rumo+i carnea de ca(r"' ,u(" care &aa#u!% cum i #(uneau ei +e$u!ui !or% !e m("r.ea cte*a (ac-etede ;afferch-cigarets' ,u(" un !ent a(u# de #oare% o &ucata de cer r"mnea zugr"*it" n cu!ori!e curcu&eu!ui'Cu &ra.e!e (e genunc-i% &"r&atu! meu ("rea aor&it de ni+te gnduri att de (ro$unde% nct nu cutezam #"!

ntreru(' =n o$tat ce ("rea c" urc" din ce! mai tainic !oc a! $iin.ei #a!e (unea ca("t ace#tei aen.e #u$!ete+ti'A(oi #e ntorcea +i m" (ri*ea cu &un"*oin."'

) @or&e+temi de#(re co(i!"ria ta% 7an''Cu (!eoa(e!e ncre.ite% urm"rea !umina mic+orndu#e !a orizont') A-1 Curiozitatea $emei!or1 murmura e!'n momentu! n care #e ntindea a!"turi de mine n (atu! !arg a+ezat #u& cort% mi !ua ca(u! n mini!e #a!e

a#(re% +i+i cu$unda (u(i!e!e att de a!&a#tre n oc-ii mei% nu mai a*eam cura2u! #"! mai ntre& nimic'n mai% ca#a noa#tr" $u gata' A*ea o #car" de !emn +i o tera#" cu &

1.2 torente vol.1 (6) - torente

Documents