Un poet care restaureaz autoritatea cuvintelor

Alex. tefnescu

Citesc i comentez de aproape patruzeci de ani poeziile lui Gabriel Chifu, pe msura apariiei lor n

reviste i volume. Multe dintre ele m-au entuziasmat nc de pe vremea cnd autorul era un

necunoscut i nimeni nu prevedea c o s ajung vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor. Fac aceast

remarc prozaic n replic la ce au scris unii autori furioi n ultima vreme, care pretind c poetul se

bucur de succes numai pentru c are o funcie important la USR. O asemenea idee reprezint o

jignire la adresa criticilor literari, crora li se aplic prezumia de elogiere interesat. i reprezint,

totodat, o nedreptate flagrant fcut unui poet care, n loc s se ocupe exclusiv de scrisul lui, se

ocup cu generozitate i, din punctul meu de vedere, cu spirit de sacrificiu, de scrisul altora.

Poezia lui Gabriel Chifu a evoluat mult, dar nu n sensul c a devenit mai valoroas (valoroas era de

la nceput), ci n acela c a devenit mai grav. Antologia recent aprut, Ploaia trivalent (titlu de-o

originalitate stranie, dar neatrgtor; nu-mi nchipui o cititoare vistoare strngnd la piept o carte

cu un asemenea titlu), nu ilustreaz aceast evoluie. Autorul i-a selectat i reordonat poemele n

funcie de concepia sa despre poezie de acum. Cartea ni-l prezint pe noul Gabriel Chifu prin

intermediul unor poeme recente, dar i prin unele poeme mai vechi care anticipau modul liric

constituit la maturitate.

Prima observaie: n anii afirmrii sale, poetul se distingea printr-o vocaie a bucuriei, prin nclinaia

parc nnscut de a srbtori existena. Mrturisea ntr-un poem Drum iniiatic c strbate

uneori 107 kilometri numai pentru a asista, ntr-o pdure de pe malul Dunrii, la dezlnuirea

primverii. Acel personaj liric, filmat parc sub cerul liber, n btaia soarelui, cu figura pe jumtate

mncat de lumin, nu mai exist azi. I-a luat locul unul cu o fizionomie ntunecat-expresiv,

desenat cu linii apsate, aa cum apar chipurile oamenilor la lsarea serii.

Poezia de altdat era tonic, pn i elegiile aveau ceva imnic. Poezia de acum este de o

copleitoare tristee. O tristee nalt, metafizic, ncrcat de religiozitate n absena unei

terminologii religioase. mi aduc aminte c am vzut odat, ntr-o expoziie a unor pictori francezi, un

tablou intitulat Albastru, dei n realizarea lui artistul nu folosise deloc, nici mcar accidental,

albastrul. Era ns acolo un vrtej de transparene care te fcea s te gndeti la amestecul violent de

ap i aer n timpul unei furtuni pe mare, astfel nct, pn la urm, vedeai culoarea menionat n

titlul lucrrii. Aa se ntmpl i n poezia lui Gabriel Chifu. Dei nu dezvolt niciodat, nici mcar

fugitiv, o retoric preoeasc, poetul i transmite cititorului un fior mistic. n atmosfera creat,

apariia fulgurant a lui Dumnezeu produce o emoie puternic:

cum st nepoelul pe genunchii bunicului/ st lumea n poala lui Dumnezeu./ bunicul-Dumnezeu a

aipit i a uitat toat povestea./ i atunci copilul i optete btrnului/ povestea pe care vrea s-o

aud/ din gura lui" (i atunci copilul i optete btrnului povestea pe care vrea s-o aud).

i mai emoionant, ca o pagin de proz fantastic de Mircea Eliade, este descrierea unor urme de

pai care ar fi putut fi lsatede Dumnezeu. n poemul Ion F. Ne-a condus prin pustietile din sudul

Olteniei, dup aducerea n prim-plan, ca ntr-un articol de ziar, a proprietarului unei ferme piscicole,

cndva ef la vinalcool Segarcea, dup evocarea de ctre acesta, la un pahar de vin, a unei cohorte de

activiti mari i mici, primari i prim-secretari,/ efi de procuratur, de miliie i judectorie/

fotbaliti, celebriti pasagere ale vremii" etc., poetul se ntristeaz brusc:

petrecerea s-a prelungit/ pn spre miezul nopii, iar de la un moment dat/ snoavele lui hazlii m-au

ntristat ireparabil./ vzut cu ochii lui,/ perioada aceea se dovedea a fi ceea ce tiam c fusese:/ un

blci ameitor, o comic,/ smintit paranghelie, un circ funest".

Dup aceast secven, se las noaptea, ca o cortin, iar a doua zi se ntmpl ceva misterios, are loc

acea epifanie" despre care vorbete Nicolae Manolescu n legtur cu poezia lui Gabriel Chifu: a

doua zi dimineaa, devreme,/ ne-am dus la balt. Am prins civa peti,// dar, mai ales, am privit

zborul psrilor peste ape,/ am privit rsritul i apusul n lumea aia nenceput/ unde,/ dac eti

atent,/ poi s descoperi pe pmnt urma pailor/ celui invizibil/ care se abate uneori pe acolo,

ngrijorat i solitar".

Nenumirea celui invizibil", ca i caracterizarea lui drept ngrijorat i solitar ne tulbur i ne

transmite un sentiment de vinovie. Prin faptele noastre provocm nu furia, ceea ar fi fost oarecum

de neles, ci, mai mult dect att, ngrijorarea divinitii. Inofensivul adjectiv ngrijorat devine astfel,

n context, nfricotor.

n general, cuvintele capt o mare autoritate n poezia lui Gabrirel Chifu. Li

se restaureaz autoritatea originar. Poeii moderni au fcut experiene riscante cu limbajul. L-au

solicitat intens, uneori excesiv, pn aproape de rupere. Poeii postmoderni, la rndul lor, au

inaugurat era risipei de cuvinte. Unii dintre ei folosesc (nu e o metafor) de o sut de ori mai multe

cuvinte dect Eminescu, poezia lor fiind un spectacol lingvistic, n care se amestec toate limbajele,

de la terminologia tiinific i pn la argou. Toate acestea sunt de efect, dar duc n timp la o

devalorizare a cuvintelor. Trebuie cuvinte din ce n ce mai multe i mai excentric combinate ca s mai

ajung la contiina cititorilor.

n poezia lui Gabriei Chifu se redescoper i se cultiv importana cuvintelor, aceea din enunurile

biblice. Propoziia simpl Cain l-a ucis pe Abel" ne urmrete de dou mii de ani, dei n-are nimic din

carnavalul lingvistic captivant cu care ne-au obinuit poeii din ultima jumtate de secol. Tocmai de

aceea mi se pare nejustificat situarea lui Gabriel Chifu, ca poet, ntr-o perioad de tranziie, aceea

dintre neomodernism i postmodernism. Poetul nu face trecerea de la ceva la altceva, ci anun un

mod de a scrie care va deveni cndva o mod, un post-postmodernism sau cum s-o fi numind atunci.

Gabriel Chifu numete, nu parafrazeaz. Chiar i cnd recurge la serii sinonimice o face nu pentru a

realiza o demonstraie de fast lingvistic, ci pentru a completa, prin nuanri succesive, reprezentarea

unei idei obsedante. Iat un exemplu: toat fiina/ mi s-a scurs din acest corp./ el bate strzile i

oraele, vorbete,/ se agit,/ singur,/ fr mine.// nu am habar unde am ajuns,/ nu am habar ce s-a

ales de mine,/ dar n acest corp nu mai sunt,/ sunt n alt parte./ fruct fr miez,/ nor fr ploaie,/

ochi fr imagini,/ mare fr ap,/ povestire fr verbe,/ biseric fr rugciuni,/ lumnare care se

consum,/ dar e stins/ i are flacra altundeva" (am ntlnit ntr-o crcium un ins).

Sau iat un alt exemplu din rscolitorul poem cu albe bastoane pesc pe strada mea orbii:

ei: amuire a luminii,/ consoane ntr-o inscripie halucinant/ din care vocalele lipsesc.// pe piele i n

auz ncearc ochi nevolnici/ n zadar s le rsar./ (smburele unui cire nimerind, purtat de o

pasre,/ n puinul pmnt strns la streaina unei case/ i ncolind amarnic, eronat acolo.)//

sprtur prin care izbucnete n lume/ vntul de dincolo,/ crare pe care i-o furete golul; ei, orbii".

n general, ns, stilul acesta insistent-repetitiv nu este preferat de poet. Specialitatea lui rmne

relatarea calm, ritualic, fr cuvinte n plus, a unor ntmplri care devin poezie prin nsi aezarea

lor n rama unui poem: un vas de cristal cu perei vii/ i subiri ca o respiraie/ cade din slvi/ i se

face ndri. Cum s-l repar? / eu tiu c este Dumnezeu./ cte un ciob din el ajunge n mna

fiecruia/ i nimeni nu are habar/ ce ine n mn" (din slvi cade un vas de cristal).

Esena poeziei lui Gabriel Chifu este una narativ-vizionar. Multe din poemele sale sunt un fel de

vise", ca acelea povestite de Al. Philippide sau Leonid Dimov. Povestite ns fr solemnitatea (cam

mecanic) a lui Al. Philippide i fr spiritul ludic exuberant al lui Leonid Dimov. Fiecare text are

un crescendo, oferind imaginea trecerii de la proz la poezie. Poetul ncepe de multe ori intenionat

prozaic, ca un reporter, i sfrete apoteotic, ca un vizionar. Niciodat nu poi s prevezi cum se va

ajunge de la o situaie anodin la o trire a revelaiei.

Poemul o vizit la mall, de pild, ncepe cu aducerea n centrul ateniei noastre a unui grup de elevi

dezmai, de genul celor care populeaz romanele Cristinei Nemerovschi: chiuliser mai muli de la

ora de fizic/ i tiau frunz la cini./ unul a zis s mearg la mall, s bea o cafea./ aa au fcut. pe

urm s-au dus i la toalet,/ au profitat, era gratis./ pe urm s-au desprit. unii s-au ntors/ la coal.

el a rmas...".

Pentru a face descrierea ct mai exact, autorul folosete fugitiv, doar att ct este nevoie pentru a

crea o impresie de hiperrealism i cteva expresii din limba de lemn a acestei categorii de tineri:

...el a rmas,/ cu Bondocu i cu gagica luia,/ care de altfel i-o pusese i cu el:/ venea ora de

romn i lui i se rupea/ de romn" etc.

Un adolescent rmne, deci, rtcit de grupul lui, ntr-un mall pe care l cutreier la nesfrit (fiind

biet, mall-uri cutreieram...). Cum se poate iei, scriind un poem, din aceast mlatin a banalitii?

S-ar putea organiza un concurs pentru gsirea celei mai bune continuri. Iar concursul l-ar ctiga n

mod sigur Gabriel Chifu, care, dup enumerarea aciunilor fr sens ale adolescentului, explic: ntre

timp se ntunecase, se fcuse lumin,/ rsrise iarba, plouase, btuse soarele,/ venise ninsoarea, se

pornise viscolul/ nfloriser pomii, czuser frunzele./ cnd a dat cu ochii de propriul su chip/ n

oglinda dintr-o cabin de prob/ s-a speriat. era un tip cu faa czut, cu prul albit,/ cu privirea

mpienjenit i care abia respira./ a dat s-o rup la fug la coal. a deschis/ ua mall-ului,/ a ieit. i

a observat cu stupoare c/ pete n gol, n jur totul dispruse,/ vntul uiera distrugtor,/ mall-ul

sttea singur,/ o capsul strlucitoare suspendat n vid".

Poetul traverseaz fr efort, n multe poeme, grania dintre fizic i metafizic. Tocmai accesul su

oricnd posibil la transcenden l face s se mite att de dezinvolt n spaiul realitii imediate. tie

c nu este prizonierul acestei realiti i c poate oricnd s peasc, asemenea lui M. Blecher, n

irealitatea imediat. Nu se strduiete, ncordat, s fac poezie, pentru c oricum o face.

Cartea are mult de ctigat i datorit textelor critice inteligente i dense n idei de care sunt flancate

poemele: o prefa de Dan Cristea i o postfa de Rzvan Voncu. Dan Cristea face parte, alturi de

Gheorghe Grigurcu i Al. Cistelecan, din cercul restrns al criticilor de poezie ultrarafinai, cu un gust

sigur. Iar Rzvan Voncu aduce, n evaluarea poeziei lui Gabriel Chifu, o necesar perspectiv de istoric

literar.

A fost o ncntare pentru mine s citesc poemele-revelaii din aceast antologie, iar apoi s-mi

confrunt impresiile cu cele ale prefaatorului i postfaatorului. Unele poeme le-am recitit, pentru a

retri emoia pe care mi-au provocat-o. Dup ncheierea lecturii, am aezat antologia n raftul de

bibliotec n care pstrez volumele de poezie bun.