Fredrik Backman

Un barbatDe numeI

OveTladucere din limba suedez5.

deAndreea Caleman

AEDITURAAFIT

CupRrNs

1. Un blrbat pe nume Ove

cumplri un calculator care nu e calculator .....................7

2. (Cutrei slptim1ni inainte)

Un birbat pe nume Ove face inspecgie in cartier....... 13

3. Un birbatpe nume Ove

parcheazi cu spatele o ma;inl cu remorcl .................... 254. Un birbat pe nume Ove

nu plitegte un comision de trei coroan e ........................ 3g5. Un birbatpe nume Ove ................. -_....... 546. Un birbatpe nume Ove

gi o bicicleti care rebuie si stea unde stau b icrcletele ... 677. Un blrbat pe nume Ove monteazl un cirlig ............... 7g8. Un birbat pe nume Ove

gi nigre vechi urme de pagi ale tatilui slru ....................... 979. Un blrbatpe nume Ove

aerise;te un calorifer -.....j................... ....... 10g10. Un birbatpe nume Ove

siocasiconstruiddeOve................ .......11511. Un blrbat pe nume Ove

si un tolomac c.ue nu poare deschide o fereastriflrl si cadl de pe scari 127

lZ.Unbirbatpe nume Ove

si ziua in care s-a siturat ...................... ...... L43

13. Un birbat pe nume Ove

9iunclovnpenumeBeppo .......""""""" 153

l4.lJnbirbat pe nume Ove

9i o femeie intr-un ffen '.....'......'... """"""'L6615. Un birbat pe nume Ove

gi un uen care intArzie ..............'."""""""' 177

16. Un birbat pe nume Ove

gi un camion in pldure ............""""""""" L92

lT.lJnbirbat pe nume Ove

gi o pisicl jiglriti intr-un troian

18. Un birbat pe nume Ove

9i un motan Pe nume Ernest ..."

19. Un blrbat pe nume Ove

gi un motan care era stricat dinainte ............"""""""""'2I7

20. Un birbat pe nume Ove

gi un intrus ..'.......""""""""'ZZ5

21. Un blrbat pe nume Ove;i giri in care

se cXnti muzici strlinl Ia restaurant ............"""""""""237

ZZ.lJnblrbat pe nume Ove

gicinevaintr-ungaraj """242

Z3.llnbirbat pe nume Ove

9i un autobuz care n-a mai ajuns .................""""""""""'253

T4.lJnbirbat pe nume Ove 9i un afurisit de copil

care deseneazi in culori ...""""""""""""'261

}5.lJnblrbat pe nume Ove

gi o bucati de tabli corugatl ...'.....'.......'.'." """""""""""'27026.tJnblrbat pe nume Ove 9i o societate

in care nimeni nu mai gtie si repare o bicicletl """""282ZT.lJnbirbat pe nume Ove

gi o lecgie de gofat........... ...........""""""""""291

201

212

28. Un birbatpe nume Ove

gi un birbar pe nume Rune

Z9.Unblrbatpe nume Ove

gi o persoani care este o persoani homo *-*-........... 311

30. Un birbatpe nume Ove

gi o societate ftri el

31. Un blrbat pe nume Ove parcheazi

cu sparele o ma;inI cu remorcl. Din nou ....................335

3Z.Unbirbarpe nume Ove

nu line weun afurisit de hotel ........................................... 348

33. Un birbat pe nume Ove

gi o inspecgie mai pugin obis,nuid .........358

34.Unblrbatpe nume Ove

gi un biiat in casade altuuri --...............36635. Unbirbat pe nume Ove

si incomperenEa sociali ---....................37736. Un birbatpe nume Ove

;i nigewhisky 387

37. Un birbat Irc nume Ove gi o grimadide impieliga,ti care se br$ unde nu le 6erbe oala ......395

38. Un birbatpe nume Ove

gi sftrgiml unei povegri q439. Un birbat pe nurne Ove gi moartea................................414

Epilog

Un blrbatpe nume Ove 9i un epilog 422

301

326

Mulyumirile autorului ............429

UN rAnsAT pn Nuun Ovncuupi,nA uN cALCULAToR

CARE NU E CALCULATOR

Ove are cincizeci si noui de ani. Conduce unSaab. E genul de om care, daci nu te place, te-araticu degetul, uite-aga, de parc-ai fi vreun hog. Da,aritltorul lui Ove e ca lanterna poligistului la ron-

dul de noapte. Ove e intr-un magazin dintr-acelea

in care oamenii care conduc ma;ini japoneze intrisi-gi cumpere cabluri albe. il studiazi indelungpertnzitor, inainte si-i fluture pe dinaintea ochilor o

orde de carton de mlrime medie.

- FIm, ista-i un alped din ila? vrea Ove si gtie.

Vinzltorul, un td.nircu un indice de maslcorpo-rala minuscul, pare incurcat. $i e limpede cI incearcidin rlsputeri s[ se abgini si nu-i smulgl cutia lui Ove

din miini.

- Da, exact. Un iPad. Dar v-ag ruga si nu maiscururagi cutia...

FnBonrxBecxuaN

Ove se uitl la cutie de parcl ar ft fost cit se poate

de suspecti. Deparclambalajul ar ft condus o Vespa,

ar ft purtat pantaloni de trening, i s-ar ft adresat luiOve cu,,amice" gi ar fi incercat s[-i vindi un ceas.

- Aha. $i carevaslzici-i un calculator, da?

Yinzilrorulincuviinteazl. Apoi devine nesigur gi

di repede din cap cI nu:

- 4U... nu, li[... adici e un iPad. Unii ii zic nta-

b[etl", altii ii zic ,Blacl"desurf "... Se poate spune ci-imai multe lucruri...

Ove se uitllavinzitor de parcl ar fivorbit inpl-sS.reasci:

-Aha...Vinzitorul incuviinge azi dinnou, goviielnic :

- Da...

Ove agitldin nou cudadin carton:

- $i, zicic!-ibuni chestia asta?

Vinzitorul se scarpinlin cap incurcat:

- Da. Adici... IIi, ce wegi sI spunegi?

Ove ofteazl gi repeti rar, articulAnd cuvintele de

parci adevirata problemi in discugia asta ar fi fost civAnzitorul era oleaci tare de urechi:

- E. BUNA. CHESTIA. ASTA? E bun calcula-

toru'ista?Vinzitorul igi scarpini blrbia:

- Pii... da, e foarte bun... Ld},, di depinde ce fel

de computervl trebuie.

Un b,irbat pe nurne Oue

Ove ii arunci o privire crunti:

- Un calculator imi trebuie. Un calculator ca

toate calculatoarele.

PreE de-o clipl se lasi ticerea intre cei doi. Apoil^. I

vanzatorul ryr orege vocea:

- Da, bine, doar cI Ista nu-i un computer obig-

nuit. Poate ci agi dori mai degrabi un...

Vnnzfuorul amufe;te, clutind un cuvint pe care

barbatul din faga sa l-ar putea ingelege. i;i drege dinnou vocea gi continui:

-...unlaptop?Ove d[ frenetic din cap c[ nu gi se apleaci ame-

ningitor peste tejghea:

- Nu, fir-ar sl FIE! Vreau un calculator.

VAnzltorul d[ din cap ingelegitor:

- Laptopul e un calculator.

Ove il tintuiegte ofensat cu privirea gi igi infigetlcmonstrativ aritltorul-lanterni-de-poliEist in tej-

ghca:

- $du!Vi.nzitorul da din nou din cap:

- oK...Din nou tlcere, asemlni.toare celei dintre doi ad-

vcrsari care, ajungi la locul duelului, constati brusc

ci gi-au uitat pistoalele acasi. Ove se uitl indelung

la cutie, de parcl se asteapti ca ambalajul si-i faclvreo mS.rturisire.

FnroRxB{crrtraN

- Pe unde se scoate tastatura? mormlie el.

VAnzitonrl igi freacipalmele de marginea tejghe-

lei gi igi mutl stenienit greutatea de pe un picior pe

celilalt, afa cum fac de obicei angajagii magazinelor

cand isi dau seamaci discutiava dura mult mai multd".it ,p.rrseri ei la i.rceput.

x --- Aii, pii n-are tastaturi.

Ove ridicl din sprincene:

- Aha. Adici trebuie cumpirati separat sau ce?

$ipe-al NAIBII de mulgi bani, pesemne!

VAnzltorul igi freaci din nou palmele;i explicl

;oviind:

- Nu... adici... deci, computerul lsta nu-i cu tas-

taturl. Toate comenzile le facegi direct pe ecran.

Ove clatini obosit din cap, de parci l-ar fi v5,zut

pe vAnzitorlingindvitrina unui stand de inghegati:

- Bine, da' imi trebuie tastaturi, nu pricepi ?

VAnzitorul ofteazd,adinc, de parci ar fi numiratcel pugin pAnilazeceinainte sl tragi aer in piept:

- OK. ingeleg. Arunci vi recomand si cumpiragi

altceva. Un MacBook, de pildi.Expresiade pe fagalui Ove nu-i deloc aunuia toc-

mai convins:

- Unmecbuc?Vinzitorul incuviingeazlplin de sperangi, de

parcl tocmai ar fi reugit si duci negocierile la bun

sfartit:* Da.

10

Un b,irbat pe nume Oue

Ove \i incregegte gA.nditor fruntea:

- Asra-i unu' din lla electronic de citit, de care

vorbe;te toatl lumea?

- Nu. Un MacBook e un... laptop. Cu rastarurl.

- Aha, pufnegte Ove imediat.Vinzitorul incuviingeazl. iqi freaci din nou pal-

rncle de tejghea:

- Da.

Ove se uitl de jur imprelur.Scuturi din nou curiau$or:

- $i zici ci-s bune?

Vinzitorul i9i afundl privirea in tejghea, p5.-

rind ci incearca din risputeri sI nu-gi sfhsie singurfaqa. Apoi deodati se insenineazl gi un zAmbet i se

hrge;te pe chip:

- $tigi ceva? Stagi si vid dacl a terminat colegulcu clientul lui si v-arati el cum functioneazl.

Ove se uitS.la ceas, apoi incuviingeazi morocinos:

- Haide odati! Ci mai am gi alrele pe cap, nupot sI stau aici s-a{tepr toatl ziua!

Vinzitorul di frenetic din cap, dispare dupi tej-ghca gi se intoarce in cA.teva clipe cu colegul. Omulpare foarte bucuros slajute, sevede cIn-alucratprearnult in brangi..

- Bun[ ziua! Cu ce v[ pot fi de folos ?

Ove igi infige arititorul-lanternl-de-poligist intcjghea:

- imi rebuie un calculator.

t1

FRBoRrr BecrrrreN

Colegul nu mai pare la fel de bucuros. Se uiti lacelllalt vinzltor cu o privire care dI de ingeles cl osiJ frci si pliteascl pentru asta.

- Oook. Iln,calculat or" ziceEi...Atunci si-nce-

pem aici,la raftul cu portabile, spune vinzltorul, pe

un ton deloc entuziast, intorcindu-se spre Ove.

Ove il frrlgeri cu privirea:

- Pffi! $tiu gi eu ce-i aia ,,leptop", ft-ar sI fie!Nu trebuie si-i zici,,poftabil".

Omul lncuviingeazi lngelegitor. in spatele lui,primul vinzitor ii;optegte ,,io nu mai pot, mI duc^!^4rnPauzaoe Ptanz

-Prinz, da, numai la mincare vi sti mintea,

pufnegte Ove.

- Poftim? intreablderutat colegul gi se intoarce.

- P-R-A-N-ZI silabiseste Ove.

t2

2

(Cu rnu si.prluANr iNerNrr)UN ni.nner pr Nuun Ovr

FACE INSPECTTE iN ceRrrrR

h,ra sase flri cinci dimineaga cind Ove gi pisica

s'au intilnit pentru inriia oarl. Pisica nu l-a pllcutpc Ove deloc, de la bun inceput, iar sentimentul a

first reciproc.

Ove se trezise cu zece minute mai devreme, ca

tlc obicei. Nu putea nicicum si-i inteleagi pe oa-

rrrcrrii care se trezeau tirziu gi dideau vina pe ceas,

t'i ,,n-:l sunat'. Ove nu avusese in viaga lui ceas cu

rlegtcptitor. La gase flri un sfert se trezeagi se ridicarlirr pat.

llusese de cafea, exact aceeagi cantitate pe care el

iri ncvasti-sa obignuiau si o bea in ftecare zi, in cei

.rlrroape patruzeci de ani ln care locuiserl in cartier.( ) rnisuri de cafe a la o cea;cl de apl gi inci una pen-

tnr cafetieri. Nici mai mult, nici mai puEin. in ziua

rlc rz.i nu mai gtie nimeni cum se face cafeaua ca la

13

FRroRrxBecxuLN

carte. $i nici sl scrie de mini nu mai ;tie lumea. Ciacum totul se face cu calculatorul gi espressor-ul.

,,Ce-o sI se aleagi de-o societate in care oamenii nicisi faci o cafea sau si scrie nu mai gtiu? Ce?", se in-treba Ove adesea.

in timp ce cafeaua ca la carte fierbea, Ove i9i pu-sese pantalonii 9i geaca bleumarin, igi luase sabogii

de lemn, i9i bigase miinile in buzunar, a;a cumfac, de obicei oamenii de vArsti mijlocie care se

a$teapti ca netrebnica de lume sl ii dezamlgeasci.

Apoi plecase in inspecEie prin cartier. Ca in fiecare

dimineagi.

CAnd Ove iegise afai, casele erau cufundate in ti-cere qi intuneric. Cum era gi de agteptat... in cartierul

ista nu catadicsea nimeni s[ se scoale mai devreme

decit era nevoie, Ove o gtia prea bine. Cn nu mai

locuiau acolo decit liber-profesionigti ;i tot felul de

algidubiogi.

Pisica a$tepta, cu un aer non;alant, pe mijloculaleii dintre case. Mi rog, vorba vine ,,pisica". Avea

doar jumitate de coadl;i un singur ochi. Ici gi colo

ii lipseau petice de blani, ca gi cum o jumulise ca-

reva. Nu prea se putea numi ,pisici" jigirita aia,

si-a zis Ove.

A ftcut ciEiva pa;i aplsagr spre ea. Pisica s-a ridicat.

Ove s-a oprit. S-au misurat din ochi, ca doi potengiali

scandalagii lntr-un birt de gari seara tirzia. Ove s-a

14

Un bdrbat pe nurrte Oue

gflndit si arunce cu un sabot in ea. Pisicapirea ci in-juri ci nu gi-a adus gi ea sabogii, sI contraarace.

- Z*! a strigat Ove, atAt de brusc ci pisica a tre-slrir gi a fhcut un salt inapoi.

Animalul a misurat din ochi blrbatul de cincizecigi noui de ani ;i saboEii lui de lemn. Apoi le-a intorsspatele ;i aluat-o la fug[. Ove putea si jure clpisicai;i rotise exasperari ochii in cap, inainte sI o indndi.

,,Lighioana!" gi-a zis si s-a uitat la ceas. $ase ftrirkrui minute. Mai bine se punea pe reabl, doar nu

wt I a w -.al)utca sa lase orlganta cle mata se-l intirzre rnspectia.

l:rumos i-ar sedea?

Aqa ci a inceput s[ mlrgiluiasci spre parcare, pealcca dintre girurile de case, ca in fiecare dimineagi.S-a oprit lAngipanoul indicator care informa ci tra-ficul in zonarezidengiall este inrerzis. A tras un gur

zdravin stilpului. Nu ci ar fi fost strimb sau ahceva,

rlar nu strici si veriffci. Iar Ove e genul de om care

vcrifici starea lucrurilor dindu-le un gut.

Ajuns in parcare, s-a plimbat inainte ;i inapoidc-a lungul tuturor garajelor si a conrrolat dacifuscse vreo spargere in timpul nopgii sau daci nucunrva vreo bandi de vandali dlduse foc vreunuia.Nu ci s-ar ft intimplat vreodati a;a ceva la ei in car-

ticr. I)ar Ove nu slrise peste nici o inspecgie vreo-dattr. A smucit de trei ori qapropriului garaj, unde*trtca parcat Saab-ul. Exact ca in ffecare dimineatl.

15