SAMUEL BECKETT

PRIMA IUBIRE

Pe drept sau pe nedrept, pe msur ce trece timpul, asociez tot mai mult cstoria mea cu moartea tatei. S existe alte legturi, pe alte planuri, ntre aceste dou lucruri, e posibil. Mi-e i greu s spun ce bnuiesc c tiu. N-a trecut prea mult timp de cnd m-am dus la mormntul tatei, asta o tiu, i mi-am notat data decesului, doar a decesului, cci cea a naterii-mi era indiferent, n ziua aceea. Am plecat dimineaa i m-am napoiat seara, nfulecnd cte ceva la cimitir. Dar cteva zile mai trziu, vroind s aflu la ce vrst murise, a trebuit s m ntorc la mormnt, ca s-mi notez data naterii. Aceste dou date limit le-au notat pe-o bucat de hrtie, pe care o port ntotdeauna asupra rea. Astfel c acum sunt nmsur s afini c aveam, cam douzeci i cinci de ani pe vremea cstorieimele. Cci data naterii, da, data naterii mele, n-am uitat-o niciodat, n-am fost nicicnd silit s-o iau de undeva, si-e gravat n memorie, vleatul mcar, n cifre pe care vieii i va fi greu s le tearg. Chiar i ziua, dac fac un efort o regsesc, i o srbtoresc adesea, n felul meu, nu spun c de fiecare dat cnd mi-o amintesc, cci mi-o amintesc prea des, ci doar adesea. Personal n-am nimc mpotriva cimitirelor, atunci cnd snt silit s ies m plimb pe-acolo cu plcere, cu mai mult plcere dect n alt parte, cred. Mirosul cadavrelor, pe care-l disting clar sub cel de iarb i humus, nu mi-e dezagreabil. O r prea dulceag poate, ameitor, dar ct de preferabil celui al muritorilor, subiori, picioare, cururi, prepuuri de cear, i ovule dezamgite. i cnd rmiele tatei colaboreaz la toate astea, orict de modest ar fi s fie, puin mi lipsete s nu-mi dea lacrimile. Degeaba se spal cei vii, degeaba se parfumeaz, put cu toii. Da, cnd snt silit s ies, lsai-mi ca loc de plimbare cimitirele i ducei-v voi s v plimbai n parcuri" publice sau la ar. Sandviul, banana, mi le mnnc cu mai mult poft stnd pe-un mormnt, i dac-mi vine chef s m pi, i-mi vine des, am de ales. Sau rtcesc, cu minile la spate, printre lespezile, drepte, culcate, ntr-o rn, i le culeg inscripiile. Inscripiile nu m-au dezamgit nicicnd, am vzut trei sau patru att de caraghioase c-a trebuit s m ag-de cruce, sau de stel, sau de nger, ca s nu m prvlesc. Pe-a mea ai compus-o de mult vreme i sunt ntotdeauna mulumit de ea, destul demulumit. Alte inscripii de-ale mele, nici n-au timp s se usuce c m i dezgust, dar epitaful meu mi place-ntotdeauna. El ilustreaz o chestiune de gramatic. Snt din nenorocire puine anse ca s se ridice vreodat mai sus dect craniul care l-a conceput, doar daca Statul nu-i ia aceast sarcin. Dar ca s m exhumeze artrebui mai nti s m gseasc, ci team mi-e c Statul nu i-ar da osteneala s m gseasc mort mai degrab dect viu. De-asta m grbesc s-l consemnez aici, nainte s fie prea trziu: n groapa asta zace cel ce i s-a ferit Din cale ntr-att c doar azi n-a murit E o silab n minus n al doilea i ultimul vers, dar asta n-are importan, dup prerea mea. mi vor fi iertate mult mai multe, atunci cnd nu voi mai fi. Apoi cu puin noroc nimereti o nmormintare autentic, cu muritori n doliu i uneori o vduv care vrea s se arunce n groap, i aproape-ntotdeauna nostimada asta cu pulberea, cu toate c-am remarcat c nimic nu-i mai puin prfos dect gurile-astea, e parc mereu acelai pmnt gras, nici defunctul n-are nc nimic pulverulent, doar dac n-a muritcarbonizat. Drgu totui, aceast comedie cu pulberea. Iar cimitirul tatei, nu-l preferam de fel. Era prea departe, practic la ar, pe buza unei coline, i i prea mic, mult prea mic. Era ca s spunem aa aproape plin, nc cinci-ase vduve i gata.Preferai de departe Ohlsdorf, mai degrab coasta Linne, cu pmnt prusac, cu cele patru sute de hectare de cadavre bine tasate, cu toate c n-a cunoate pe nimeni

acolo, cel mult pe Hagenbeck, celebrul dresor. Pe monumentul lui era gravat un leu, aa cred. Pentru Hagenbeck moartea avea probabil chipul unui leu. Autocare seduc i vin, burduite de vduvi, vduve i orfani. Boschete, grote, bazine de ap i lebede acord consolare celor ndurerai. Era n decembrie i niciodat nu mi-a fost aa de frig, supa de pete mi sttea n gt, mi-era team de moarte, m-am oprit svomez, i invidiam. Dar trecnd acum la un subiect mai puin trist, voi spune c la moartea tatei a' trebuit s prsesc casa. Era singurul care m dorea acolo. Era un om straniu. ntr-o zi a spus, Lsai-l, nu deranjeaz pe nineni. Nu tia c ascultam. Probabil c i exprima des acest gnd, dar alte dai nu eram acolo. N-au vrut s-mi arate testamentul, mi s-a spus doar c lsase destui bani. Am crezut atunci, i o mai cred i azi: ceruse prin testament s fiu lsat n camera pe care-o ocupam n timpul vieii lui, i s mi se-aduc de mncare acolo, ca n trecut. Poate c era nsi condiiade care depindea tot restul. Probabil i plcea s m simt n cas, cci altfel nu s-ar fi opus celor ce vreau s m alunge. Poate i era numai mil de mine. Dar n-o cred.Ar fi trebuit s-mi lase casa ntreag, aa a fi fost linitit, ceilali deasemeni, cci le-a fi spus, Rmnei desigur, sntei la voi acas! Era un imobil enorm. Da, tatafusese stranic tras pe sfoar, dac ar fi avut de gnd s continue s-mi poarte de grij i dincolo de mormnt. Ct privete banii, s fim drepi, mi-i ddur de-ndat, a doua zi dup nmormntare. Poate c le era practic imposibil s fac altfel. Le-am spus, Pstrai Danii i lsai-m s triesc n continuare aici, n camera mea, cape vremea tatei. Adugai, Domnul s-i aibe-n paz sufletul, n sperana s le fiu pe plac. Dar n-au vrut. Le-am propus s le stau la dispoziie, pentru mici lucrri de ntreinere de care orice cas are nevoie, dac nu vrei s se-aleag praful de ea. Sdreg cte ceva pe ici pe colo, e nc unul din lucrurile pe care le pot face, nu tiu de ce. Le-am propus mai cu seam s ngrijesc serele. A fi petrecut acolo bucuros trei sau patru ore pe zi, Ia cldur, ngrijind tomate, garoafe, zambile, rsaduri. Din toat casa asta mare, doar eu i tata ne pricepeam, la tomate. Dar n-au vrut. ntr-o bun zi, pe cnd m-ntorceam de la w.c, gsii ua camerei ncuiat i lucrurile mele grmad n faa uii. Asta v face s-nelegei ct de constipat eram n acea vreme. Anxietatea m constipa, aa cred. Dar erai cu adevrat constipat? N-o cred. Uurel, uurel. i totui ar fi trebuit s fiu, cci altfel cui s-ar explica aceste lungi, atroci edine la toalet, la closet? Nu citeam niciodat, nu mai mult ca altdat, nu visam nici nu cugetam, priveam distrat calendarul agat ntr-un cui n faa ochilor mei, vedeam poza colorat a unui tinr brbos n mijlocul unei turme de oi, trebuie s fi fost lisus,mi ndeprtam bucile cu cele dou palme i mpingeam, unu! uff! doi! uff!, cu micri de vsla i n-aveam dect o dorin, s m ntorc n camer i s m ntind. Era chiarconstipaie, nu-i aa? Sau o confund cu diareea? Toate mi se-nvlmesc ncap, cimitire i nuni, constipaii i diarei. Lucrurile mele, nu prea numeroase, erau ngrmdite pe jos, sprijinite de u, vd i azi grmjoara din nia ntunecoas ce desprea culoarul de camera mea. n acest spaiu ngust i nchis pe trei laturia trebuit s m schimb, vreau s spun s-m schimb halatul i cmaa de noapte cu costumul de cltorie, vreau s spun osete, pantofi, pantaloni, cma, hain, i plrie, sper c nu uit nimic. ncercai i alte ui, rotind mnerul i mpingnd, naintes m hotrsc s prsesc casa, dar niciuna nu ced. De-a fi gsit o camer deschis cred c m-a fi baricadat nuntru, i doar recurgnd la gaze m-ar fi scos de-acolo. Simeam cum casa e plin de oameni ca de obicei, dar nu vedeam pe

nimeni. Cred c fiecare se-nchisese-n camera lui, cu urechea la pnd. Apoi, la zgomotul uii de la strad trntindu-se dup mine (ar fi trebuit s-o las deschis),

iute toi la ferestre, retrai dup perdea. Apoi uile care se deschid, i toat lumea care iese, brbai,, femei, copii, fiecare din camera lui, i vocile, suspinele, zmbetele, minile, cheile pe care le ineau n mini, un teribil suspin de uurare, i pe urmcuvintele de ordine, dac nu-i una-i alta, i dac-i alta-i cealalt, o adevrat ambian srbtoreasc, fiecare a priceput, la mas, la mas, camera poate s-atepte. Desigur toate astea nu-s dect imaginaie, fiindc eu nu mai eram acolo. Lucrurile se petreceau poate cu totul altfel, dar ce importan mai poate avea felul ncare se petrec lucrurile, din moment ce se petrec? i toate buzele-astea care m srutaser, inimile astea care m iubiser (cu inima iubeti, nu-i aa, sau confund cu altceva?), minile-astea care se jucaser cu ale mele i minile astea care erau ct pe ce "s m subjuge! Oamenii snt intradevr stranii. Srmanul tticu, probabil c-ar fi fost grozav de ctrnit n ziua aceea de-ar fi putut s m vad, s ne vad, ctrnit nlocul meu, vreau s spun. Doar dac, n marea-i nelepciune de desincarnat, n-a vzut mai departe dect fiul su, al crui cadavru nu era ndeajuns de copt. ns ca s trec acum la un subiect ceva mai vesel, voi spune c nuiele femeii cu care m-am cstorit la puin timp dup aceea, numele cel mic, era Lulu. Cel puin aa spunea, i nu vd ce interes ar fi avut s m mint, la acest capitol. Evident, nuse tie niciodat. Nefiind franuzoaic ea pronuna Loulou. Nici eu nu eramfrancez, i spuneam Loulou ca i ea. Amndoi spuneam Loulou. Mi-a mai spusi numele ei de familie, dar l-am uitat. Ar fi trebuit s-l notez, pe o bucat de hrtie, nu-mi place s uit numele proprii. Am cunoscut-o pe o banc, pe malul canalului, al unuia din cele dou canale, cci oraul nostru are dou, dar n-am tiut niciodat s le deosebesc. Era o banc bine situat, cu spatele la un morman de pmnt i de gunoaie uscate, aa c din partea aceea erai acoperit. Din lturi tot aa, acoperit parial de doi arbori venerabili, ba chiar mori, care flancau banca de-o parte i dealta. Fr ndoial c aceti arbori au sugerat cuiva ntr-o zi, pe cnd i mldiau frunziul, ideea unei bnci. n fa, doar la civa metri, canalul curgea, dac canalele curg, nu tiu nimic n acest sens, ceea ce import e c nici din partea asta nu riscam s fiu surprins de nimeni. i totui ea m descoperi. M ntinsesem, era vreme frumoas, priveam printre crengile dezgolite, pe care cei doi arbori i le prelungeau deasupra capului meu, priveam printre norii discontinui un col de cer nstelatducndu-se i revenind. F-mi loc, spuse. Primul meu gnd fu s-o terg, dar oboseala, i faptul c nu tiam unde s m duc, m mpiedicar s-l urmez. mi strnsei deci picioarele ghemuindu-m puin, si ea se aez. Nu se petrecu nimic ntre noi n searaaceea, i ea plec n scurt timp, fr s-mi adreseze nici un cuvnt. A fredonat ca pentru sine, i fr cuvinte din fericire, cteva cntece de la ar, ntr-un fel ciudat, maimult fragmentar, srind de la unul la altul, i revenind la cel pe care-l ntrerupsese nainte de a-l fi terminat pe cel preferat. Avea o voce fals ns agreabil. Ghiceam sufletul cruia i se urte repede i nu duce nimic pn la capt, care-i din toatepoate cel mai puin scitor. Chiar de banc, s-a sturat repede, ct despre mine, o uittur i-a fost de-ajuns. n realitate era o femeie peste msur de tenace. Reveni a doua i a treia zi, i lucrurile se petrecur aproape n acelai fel. Schimbarm cteva cuvinte poate. Ziua urmtoare ploua i m-am crezut n siguran, dar m nelam.O ntrebai dac-i pusese-n gnd s vin s m deranjeze-n fiecare sear. V deranjez? spuse. M privea, fr ndoial; Probabil c nu vedea mare lucru. Dou pleoape poate, un pic din nas i din frunte, ntunecate, din cauza ntunericului. Credeam c ne avem bine, spuse. M deranjezi, am spus, nu pot sa m ntind cnd eti acolo. Vorbeam de sub gulerul mantalei i ea m-a auzit totui. ii att de mult s

te culci? spuse. mi este peste mn s-i adresez cuiva cuvntul. N-ai dect s-i ntinzi picioarele pe genunchii mei, spuse. Nu m lsai rugat. Simeam sub srmanele-mi gambe coapsele ei tresltnd. ncepu s-mi mngie gleznele. Dac i-a trimite o lovitur de clci n vintre, mi-am zis. E destul s pomeneti cuiva c vrei s te culci, c el i vede un trup ntins. Dar ceea ce m interesa pe mine, rege fr supui, acel lucru pentru care predis-.poziia hoitului meu constituia doar cel mai vag i futil dintre reflexe, era culcarea cerebral, era somnolena ideii de eu i a ideii de biet reziduu al otrvitoarelor nimicuri numit noneu, i chiar lume, doar din oboseal. Dar la douzeci i cinci de ani omul modern nc mai reguleaz, din cnd n cnd, e soarta fiecruia, eu nsumi n-o deziceam, dac-asta s-ar putea chema c regulezi. Desigur c ea observ pregtirile, femeile adulmec un falus n aer de la mai mult de zece kilometri i acela se ntreab, Cum a putut oare s m vad? n aceste condiii nu mai eti tu nsui, i-i penibil de-a nu mai fi tu nsui, i mai penibil dect de a fi , orice s-ar spune. Cciatunci cnd eti tii ce-ai de fcut, n timp ce cnd nu mai eti eti oarecine, nici un mijloc de-a te fofila. Ceea ce este numit iubire e de fapt exil, cu din cnd n cnd cte-ocarte potal din ar, iat sentimentul meu n seara asta. Cnd ea a terminat, i eul meu, domesticitul, fu reconstituit cu ajutorul unei scurte stri de incontien, m gsiisingur. M ntreb dac toate astea nu-s invenii, dac n realitate lucrurile nu s-au petrecut cu totul altfel, dup o schem pe care neaprat am uitat-o. i totui, pentru mine imaginea ei rmne legat de cea a bncii, nu a bncii noaptea, ci a bncii seara, astfel c a vorbi de banc, aa cum mi aprea seara, nseamn, pentru sine, a vorbi de ea. Asta nu dovedete nimic, dar nici nu vreau nimic s dovedesc. n ce privete banca ziua, nu merit osteneala de-a vorbi, eu nu eram acolo, o prseamdevreme i nu m ntorceam acolo dect la sfritul dup-amiezii. Da, ziua mi procuram de-ale gurii, i reperam azilele. Dac m-ai ntreba i ai avea desigur chef, ce-am fcut cu banii pe care mi-i lsase tata, v-a spune ca n-am fcut nimic, i pstrai n buzunar. Cci tiam c nu voi rmne mereu tnr, i c vara nu dureaz, o venicie, i nici mcar toamna, sufletul meu burghez mi-o spunea. n cele din urm i-am spus c mi se acrise. M deranja peste msur, chiar absent. De altfel nc m mai deranjeaz, dar n aceiai msur ca i restul. n plus, s fiu deranjat, nu mai conteaz acum, sau att de puin, ce vrea sa spun de fapt, a fi deranjat, trebuie s mai fiu, am schimbat sistemul, eu conduc jocul, e a noua sau a zecea tur, i apoitoate-s pe sfrite, deranjamentele, aranjamentele, curnd nu se va mai vorbi, nici de ea nici de altele, nici de ccat nici de cer. Atunci nu mai vrei s vin? spuse. Incredibil cum repet oamenii tot ce li se spune, parc ncrezndu-se n tot ce-aud, cu riscul de a fi ari pe rug. I-am spus s-vin din cnd n cnd. Nu prea cunoteam femeile pe-atunci. De altfel nu le cunosc bine nici pn azi. i pe brbai tot aa. i pe animale idem. Puin mai bine, mi cunosc durerile. Le gindesc pe toate, n fiecare zi, ct ai clipi, gndul e atit de iute, dar nu vin toate de la gndire. Da, sint anume ore, dup-amiaza mai ales, n care m simt sincretist, n maniera Reinhold. Ce echilibru. De altfel i durerile mi le cunosc tot att de pu in. Asta trebuie c-mi vine de acolo c snt tot o durere. Iat perfidia. Atunci m ndeprtez de ele, pn la uimirea, pn la admiraia, unei alte planete. Rareori, dar asta-i de-ajuns. Viaa, nu-i deloc tmpit.S fii tot o durere, cum se simplific lucrurile! Dar asta ar nsemna concuren i nc neloaial. Vi le voi povesti totui ntr-o zi, de m-a gndi la asta, i de-a putea, ciudatele-mi dureri, cu de-amnuntul, pe fiecare n parte pentru a fi mai bine

neles. Vi le voi spune pe cele ale minii, pe cele ale inimii sau afective, pe cele-ale sufletului (nostime, cele ale sufletului), i apoi pe cele ale trupului, cele interne sau ascunse mai nti, apoi pe cele de la suprafa, ncepnd cu prul i coborndmetodic i far grab pn la picioare, cloac de btturi, crcei, monturi, unghii ncarnate, degerturi, cruste, i alte bizarerii. i celor ce vor fi att de amabili s m asculte le voi povesti cu aceeai ocazie, conform unui sistem de-al crui autornu-mi amintesc, clipele-n care, fr s fii beat, sau drogat, sau n extaz, nu nai simi nimic. Atunci desigur vru s tie ce nelegeam prin din cnd n cnd, iat la ce te expui, deschiznd gura. Din opt n opt zile? Din zece n zece? La cincisprezece zile? I-am spus s nu vin att de des, mult mai rar, s nu vin deloc de s-ar putea, idac asta n-ar fi posibil s vin ct mai rar cu putin. De altfel a doua zi prsii banca, nu att din cauza, lui Loulou ct din cauza bncii nsei, a crei amplasare nu mai corespundea nevoilor mele,- modeste totui, cci frigul ncepea s se facsimit, i mai apoi i din alte pricini despre care ar fi de prisos s vorbesc unor neghiobi ca voi, i m refugiai ntr-un staul de vaci abandonat pe care-l reperasem n peregrinrile mele. Era situat n marginea unui cmp ce ddea la iveal, mai multurzici dect iarb, i mai mult noroi dect urzici, dar ale crui adncuri reuneau poate virtui remarcabile. n acest staul, plin de baligi uscate i gunoase ce se dezunflau cu un suspin cnd le mpungeam cu degetul, a trebuit s m apr pentru prima datn viaa mea, a spune bucuros ultima dac-a avea destul morfin landemn,de un sentiment ce-i aroga pu in cte puin, pe gheurile minii, groaznicul nume de iubire. Ceea ce rii noastre, pe lng c-i slab populat, n ciuda imposibilitii de a-i procura cel mai umil prezervativ, e aceea c totul este lsat n prsire n afara vechilor baligi istorice. Acestea snt culese cu nverunare, snt mpiate si plimbate n procesiuni. Peste tot unde timpul a fcut un splendid gina scrbit, i vei vedea pe patrioii no tri ghemuii, amuinind cu faambujorat. E paradisul, haimanalelor. Iat n sfirit cum se explic fericirea mea. Totul te invit s te prosternezi. Nu vd nicio legtur ntre aceste observaii. Dar c ar fi una, i chiar mai multe, nici nu mndoiesc. Dar care? Da, o iubeam, e numele pe care-l ddeam, pe care vai l dau mereu, la ceea ce fceam pe-atunci. N-aveam nici un fel de cunotine n aceast privin, neiubind niciodat pn- atunci, dar auzisem vorbindu-se de asta la coal, la bordel, la biseric, i citisem, sub supravegherea tutorelui meu, romane, n proz i n versuri, n englez, n francez, italian, german, unde se punea cu precdere problema iubirii. Eram deci oarecum n msur s dau un nume la ceea ce fceam cnd m surprindeam dintr-odat gata s scriu cuvntul Lulu pe o veche balig deviic, sau cnd culcat n noroi sub lumina lunii ncercam sa smulg urzicile fr s Ie rup tulpina. Erau urzici gigantice, unele de-un metru nlime, le smulgeam, asta m uura, totui nu-mi st n fire s zmulg buruienile, ci din contr, le-a da blegar din belug de-a avea. Florile, asta-i alt poveste. Iubirea te nriete, e cert. Despre ce fel de iubire e vorba, de fapt? De iubirea-pasiune? Nu cred. Cci iubirea-pasiuneeste cea a satirilor, nu-i aa? Sau confund cu o alt modalitate? Doar snt atitea, nu-i aa? Unele mai frumoase ca altele, nu-i aa? Iubirea platonic, de exemplu, iat alta de care-mi amintesc pe dat, Dezinteresat, cum ar veni. Poate c o iubeam c-oiubire platonic? mi vine greu s-o cred. I-a mai fi scris numele pe vechi baligi dac-a fi iubit-o cu o iubire pur i dezinteresat? n plus fcnd asta cu degetul, pe care-l mai i sugeam dup aceea? Haide, hai. M gndeam la Lulu, i dac asta nu spunetotul spune totui multe, dup prerea mea. De altfel, mi s-a acrit de numelesta Lulu i m grbesc s-i dau un altul, de-ast dat de-o singur silab, Anne, de exemplu, nu-i de-o silab dar n-are-a face. Astfel c m gndeam la Anne, eu care nvasem s nu m gndesc la nimic, cel mult la durerile mele, pre de-o clip, apoi

la msurile ce trebuie luate ca s nu crapi de foame, sau de frig, sau de ruine, dar niciodat i sub nici un pretext la cei vii n aceast calitate a lor (m-ntreb ce vrea s spun asta), orice-a fi putut s spun, sau ce mi s-ar fi putut ntmpla s spun, pe aceast tem. Cci am vorbit mereu, voi vorbi mereu despre lucruri care n-auexistat nicicnd, sau care-au existat dac vrei, i care exista-vor probabil totdeauna, dar nu de existena pe care le-o dau. . Chipiul, de exemplu, exist ntr-adevr, i-spuine sperane s dispar vreodat, dar eu n-am purtat niciodat un chipiu, ba,nu, fals. Am scris undeva, Ei mi-au dat... o plrie. Or niciodat "ei" nu li-au dat o plrie,ntotdeauna mi-am pstrat plria asupr-mi, cea pe care mi-o dduse tata, i n-am avut niciodat vreo alt plrie dect aia. De altfel, ea m-a nsoit n mormnt. Deci m gndeam la Anne, mult, mult, douzeci de minute, douzeci i cinci de minute pn la o jumtate de or pe zi. Ai ajuns la cifrele-astea adunnd alte cifre mai mici. Probabil c sta era modul meu de-a iubi. Trebuie conchis c o iubeam cu acea iubire intelectual care m-a i fcut s scot attea prostii ntr-o alt ocazie? Nu pot s cred. Cci, dac-a fi iubit-o n felul sta, n-a mai fi distrat zgrind cuvntul Anne pe imemorialele excremente de bovine? S smulg cu minile goale urzicile? i a mai fi simit sub east pulpele ei zvcnind ca dou perne clrite? Ca s pun punct, sncerc s pun punct acestei situaii, l-am dus ntr-o sear n locul unde se afla banca, la ora-n care ea venea odinioar s se ntlneasc. Nu era acolo i am ateptat-o zadarnic. Era n decembrie, dac nu n ianuarie, i frigul era la el acas, adic perfectjustificat, ca tot ce aparine anotimpului. Dar odat ntors n staul m grbii s eafodez o argumentaie care-mi asigur o noapte minunat i care se baza pe faptul c ora oficial are tot attea feluri de a se nscrie n vzduh, pe bolt, i n inimi, cte zile are anul. A doua zi m-am dus i m-am aezat pe banc mai devreme, multmai devreme, de fapt la nceputul nop ii propriu-zise, dar totui prea trziu cci ea era deja acolo, pe sub crengile trosnind de ger, n faa apei ngheate. V-am spus cera o femeie peste msur de tenace. Mormanul era alb de promoroac. Nu simeam nimic. Ce interes putea s aib ca s se in dup mine n felul sta? Am ntrebat-o, nu m aezasem, m plimbam de colo-colo tropind, btnd pasul. Gerul ntrise drumul i-l umpluse de hrtoape. Mi-a rspuns c nu tia. Ce-ar fi putut s vad lamine? Am rugat-o s-mi spun, dac putea. mi rspunse c nu poate. Preaclduros mbrcat. Avea minile bgate ntr-un manon. mi aduc aminte c privind acest manon m-am pus pe plns. i totui i-am uitat culoarea. Nu era bine. Totdeauna am plns uor, fr s trag cel mai mic profit, pn mai deunzi. Dar dac ar trebui s plng la momentul potrivit, n-a screme nici o lacrim, o cred cu sinceritate. Nu-i bine. Lucrurile m fceau s plng. i totui nu eram cuprins de mhnire. i cnd m surprindeam plngnd fr vreo cauz anume, este pentru c vzusem ceva, fr s-ni dau seama. Aa c m-ntreb dac-ntr-adevr manonul m fcuse s plng n seara aia, de nu mai degrab crarea, care aa rigid cum era i plin de hrtoape nu-mi amintea pavajul, sau chiar altceva, un lucru anume pe care l-a fi vzut, fr s-mi dau seara. O vedeam ca s spunem aa pentru prima oar. Era toat chircita i nfofolit, cu capul n jos, minile bgate n manon iar acesta strns la piept, picioarele unul lng altul i clciiele n aer. Era fr form, fr vrst, fr via parc, putea fi o btrnic sau o feti. i modul sta de-a rspunde,Nu tiu, Nu pot. Doar eu nu tiam nici nu puteam. Pentru mine ai venit? am spus. Da, spuse. Ei bine, iat-n, am spus. i eu, oare nu pentru ea venisem? Iat-m, iat-m, mi-am zis. M aezai alturi de ea dar m ridicai numaidect, dintr-o svcnire, parc ars cu fierul nroit. Mi-a venit chef s plec, ca s pot afla dac se sfrise totul.

Dar pentru mai mult sigurana, nainte s plec, i-am cerut s-mi cnte un cntec. Am crezut mai nti c va refuza, adic pur i simplu c n-o s cnte, dar nu, dup o clip se puse pe cntat, i cnt o vreme, cred c acelai cntec, fr s-i schimbe poziia. Nu cunoteam cntecul nu-l auzisem niciodat nainte i nu-l voi mai auzi niciodat. mi amintesc doar c era vorba de nite lmi sau portocali, nu mai tiu precis, i pentru mine sta-i un succes, c-am reinut c era vorba de lmi, sau de portocali, cci din alte cntece pe care le-auzisem n viaa mea, si-am auzit destule, cci estefizic imposibil s-ar zice s trieti, chiar i aa cum triam eu, fr s auzi cntecele, exceptndu-i pe surzi, nu reinusem absolut nimic, nici un cuvnt, nici o not, sau att de puine cuvinte, att de puine note c, c ce, c nimic, fraza asta a durat destul. Apoi m-ndeprtai i tot ndeprtndu-m o auzeai cntnd un alt cntec, sau poate continuarea aceluiai, cu o voce slab ce devenea tot mai slab pe msur ce m ndeprtam, i care n cele din urm tcu, fie c ncetase, fie c eram prea departe s-o mai pot auzi. Nu-mi plcea s rmn ntr-o incertitudine de acest fel, desigur, pe atunci triam n incertitudine, dar micuele incertitudini, de ordin fizic cum se spune,niciodat nu m-am descotorosit de ele numaidect, puteau s m hruiasc precum tunii, cu sptmnile. Fcui deci civa pai napoi i m oprii. Mai nti nu auzii nimic, apoi, cu mare greutate, auzii un fir de glas care venea de departe. Nu-l mai distingeam, apoi l-am auzit, a trebuit deci s ncep s-l aud, la un momentdat, i totui nu, n-avea nceput, ntr-at de lin ieea din tcere i ntr-att i semna. Cnd glasul se opri n sfrit mai fcui civa pai ctre el, ca s fiu sigur c se oprise, i nu coborse doar n intensitate. Apoi, la disperare, mi ziceam, Cum s tii, din moment ce nu eti lng el, lng gura care-l emite, i fcnd o ntoarcere bruscn ndeprtai de-a binelea, ros de incertitudine. Dar peste cteva sptmni, mai mult mort decit viu, ma-m ntors iari la banc, era a patra sau a cincea oar de cnd o prsisem, n jurul aceleiai ore, vreau s spun aproape sub acelai cer dar nu-inicicind acelai cer, cum s exprim asta, n-o voi exprima, iat. Ea nu era acolo. Dar dintr-odat era acolo, nu tiu cum, n-am vzut-o venind, nici n-ai auzit-o venind, i totui stam la pnd. S spune c ploua, i asta va aduce o schimbare. Se adposteasub o umbrel, desigur, avea probabil o garderob grozav. O ntrebai dacvenea n fiecare sear. Nu, spuse, doar din cnd n cnd. Banca era prea ud ca s-ndrznim s ne aezm, Mergeam de colo-colo, din curiozitate ai luat-o de bra, s vd dac mi face plcere, dar nu-mi fcu nici o plcere, atunci i-am lsat braul. Darpentru ce toate aceste amnunte? Pentru a ntrzia scadena. i zream ceva mai bine faa. 0 gseam obinuit, o fa cum au milioane de oameni. Era saie, dar n-am aflat-o dect mai trziu. Chipul ei nu prea nici tnr nici btrn, ci suspendat ntreprospeime i ofilire. Pe atunci suportam cu greu genul sta de ambiguiti. Dac era frumoas, sau fusese frumoas, sau avea anse s devin frumoas, mrturisesc c eram incapabil s aflu. Am vzut n fotografii chipuri pe care-a fi putut s le numesc frumoase, de-a fi avut cteva date despre frumusee. Chipul tatei, pe patul morii, m-a fcut s ntrezresc posibilitatea unei estetici a umanului. Dar figurile celor vii, venic gata s se strmbe, cu sngele nvlit n obraji, pot fi obiectul unui astfel de studiu? Admiram, n ciuda ntunericului, n ciuda tulburrii ce m stpnea, felul n care apa neclintit, sau care curge lin, se rscoal mpotriva celei care cade, aizice nsetat. M ntreb dac n-a vrea s-mi cnte ceva. I-am rspuns cnu, c vreau s-mi povesteasc ceva. Credeam c-mi va spune c n-avea nimicde spus, i-ar fi stat n fire. Am fost deci plcut surprins s-o aud spunndu-mi c avea o camer, foarte plcut surprins. De altfel m ndoiam de asta. Cine n-are camera lui? Ah, aud iptul. Am dou camere, spuse. Cte camere ai de fapt? am spus. mi

rspunse c avea dou camere i o buctrie. Avea tot mai mult de fiecare dat. n cele din urm i aminti i de camera de baie. Ai ntradevr dou camere aa cum zici? am spus. Da, spuse. Alturi una de alta? am spus. n sfrit un subiect deconversaie demn de acest nume. Le desparte buctria, spuse. Am ntrebat-o de ce nu-mi spusese mai devreme. Ai crede c-mi ieisem din piele, pe-atunci. Nu m simeam bine alturi de ea, n afar de faptul c m simeam liber s gndesc la orice altceva dect la ea, i asta era deja enorm, Ia vechile lucruri pe care le-ncercasemrnd pe rnd, i tot aa din aproape-n aproape la nimic, cobornd parc treptele ctre o ap adnc. i tiai c prsind-o a pierde aceast libertate. Erau ntr-adevr dou camere, desprite de o buctrie, nu m minise. Mi-a spus c-ar trebui s m duc s-mi caut lucrurile. I-am spus c n-aveam de nici unele. Eram la etajul de sus al unei case vechi, i de la ferestre puteai vedea muntele, dacvreai. Aprinse o lamp cu gaz. N-ai electricitate? am zis. Nu, spuse, dar am ap curent i gaze. Ia te uit, am spus, ai gaze. ncepu s se dezbrace. Cnd nu tiu ce s mai fac, ele se dezbrac, i sta-i fr-ndoial cel mai bun lucru pe care-l au de fcut, i scoase totul, att de lent c ar fi agasat i-un elefant, n afara ciorapilor, menii fr-ndoial s-i pun vrf excitaiei n care m aflam. Atunci ai vzut c era saie. Nu era din fericire prima dat cnd vedeam o femeie goal, am putut deci s rmn pe loc, tiam c n-o s explodeze. I-am spus c aveam chef s vd i cealalt camer, cci n-o vzuse nc. Dac a fi vzut-o i-a fi spus c aveam chef s-o revd. Nu te dezbraci? spuse. Oh, tii, am spus, nu m dezbrac prea des. Era adevrat, n-am fost nicicnd un tip s m dezbrac cu una cu dou. Cnd m culcam, vreau s spun cnd m ornduiam (ornduiam!) s dorm, mi scoteam adesea pantofii,i vemintele exterioare, n funcie de temperatur. Deci a fost silit, ca s nu se arate nepoliticoas, s-i pun o rochie de cas i, cu lampa n mn s m conduc. Am traversat buctria. Am fi putut tot att de bine s trecem prin culoar, mi-am datseama numaidect, dar am trecut prin buctrie, nu tiu de ce. Era poate drumul cel mai drept. Ce oroare de camer. O asemenea densitate de mobile ntrece orice imaginaie. Camera asta, am vzut-o deci pe undeva. Ce-i camera asta? am ipat. Salonul, spuse. Salonul. ncepui s dau afar mobilele pe ua dinspre culoar. Ea m- privea tcut. Era trist, cel puin aa bnuiesc, cci de fapt nu tiu nimic precis. M-ntreb ce fceam, fr s atepte vreun rspuns cred. Le scoteam pe rnd, chiar dou de-odat, i le stivuiam pe coridor, ling zidul din fund. Erau cu sutele, mici i mari. La sfrit ajunser pn lng u, astfel c nu mai puteai s iei dincamer, nici cu att mai mult s intri, pe acolo. Puteai s deschizi i s nchizi ua, cci se deschidea nuntru, dar mai departe era de netrecut. O expresie cu adevrat mare, de netrecut. Scoate-i mcar plria, spuse. Altdat poate o s v vorbesci de plria mea. La urm nu mai rmsese n camer dect un fel de sofa i cteva rafturi fixate n perete. Sofaua am trt-o pn-n fundul camerei, ling u, i rafturilele-am luat a doua zi i le-am scos afar, pe culoar, lng toate celelalte. Pe cnd le ridicam, stranie amintire, auzii cuvintul fibrom sau, fibron, nu tiu exact, n-am tiut-oniciodat, nu tiam ce-nsemna asta i n-am avut nicicnd curiozitatea s aflu. Lucrurile! Lucrurile pe care i le aminteti! i pe care le restitui! Cnd totul fu n ordine m lsai s cad pe sofa. n tot acest timp nu ridicase mcar un deget s m ajute,i aduc cearaf i pleduri, spuse. N-am vrut nici un cearaf. Nu vrei s tragi storurile? am spus. Fereastra era acoperit de flori de ghea . Nu era lumin, cci era noapte, totui rzbtea o oarecare liminiscen. Degeaba m-a culca cu picioarele spreu, cci i-ar deranja aceast slab lucire ngheat. M ridicai pe dat i schimbai poziia sofalei, sptarul pe care-l pusesem la-nceput lng perete, l-am ntors ctre exterior. Partea liber era acum lng perete. Apoi m crai nuntru, ca un

celu n coul lui. i las lampa, spuse, dar o rugai s-o ia. i noaptea dac ai nevoie de ceva? spuse. Vrea s m in de vorb, o simeam eu. tii unde e toaleta? spuse. Avea dreptate, nu m gndisem la asta. S te uurezi n aternut, e grozav n clipa aia, dar dup te incomodeaz. D-mi o. oal de noapte, i-am spus. Mi-au plcut

nespus, oricum destul, mult vreme, cuvintele oal de noapte, m fceau s m gndesc la Racine, sau la Baudelaire, nu mai tiu la care din ei, la amndoi poate, da, regret, eram un tip citit, i prin ei ajungeam acolo unde verbul se-oprete, s-arzice din Dante. Dar n-avea oal de noapte. Am un fel de scaun gurit, spuse. O vedeam pe bunica stnd pe el, eapn ca un par i mndr, tocmai l cumprase, pardon, l achiziionase, de la un trg de binefacere, de la o tombol poate, era o mobil de epoc, l folosea prima oar, mai exact ncerca, ar fi vrut parc s fie-nvzul tuturor. S-o lum mai ncet, mai ncet. D-mi un vas oarecare, am spus,n-am dizenterie. mi aduse un soi de tigaie, nu era o tigaie adevrat cci n-avea coad, ci era oval i-avea dou toarte i un capac. E bun la toate, spuse. N-am nevoie de capac, am spus. N-ai nevoie de capac? spuse. Dac a fi spus c-aveam nevoie de capac mi-ar fi spus, Ai nevoie de capac? Ai bgat drcia-aia sub pled,mi place s in ceva n mn cnd dorm, aa nu mai mi-e att de fric, plria mea era nc ud. M-am rsucit spre perete. Ea lu lampa de pe polia emineului unde o pusese, s ne lmurii, s ne lmurim, umbra ei gesticula deasupr-mi, crezui c m va prsi, dar nu, se aplec spre mine, peste sptar. Toate astea, snt lucruri de familie, spuse. n locu-i a fi plecat n vrful picioarelor. Dar ea-nu se clintea. Esenialul era c ncepeam deja s n-o mai iubesc. Da, m i simeam mai bine, aproape pregtit de atac, pentru lente coborri spre lungile scufundri de carefusesem de-atta timp privat, din vina ei. i sta era doar nceputul. Dar s dormim mai nti. ncercai acum s m dai afara, am spus. mi prea c sensul acestor cuvinte, i chiar infimul zgomot pe care-l fcur, nu le-am prins dect cteva secunde mai tirziu. Eram atit de puin obinuit s vorbesc nct mi se-ntmpla din cnd n cnd s scap, absolut involuntar, fraze impecabile din punct de vedere gramatical dar n ntregime golite, n-a spune de semnificaie, cci examinndu-le cu atenie aveau totui una, i cteodat mai multe, ci de temei. Dar zgomotele, le auzeam ntotdeauna, pe msur ce le produceam. A fost prima oar cnd glasul meu mi ajunse cu asemenea ncetineal. M-am ntors cu faa n sus, ca s vd ce se petrece. Ea zmbea. Nu mult dup aceea plec, lund i lampa. Am auzit-o traversnd buctria i nchiznd n urm-i ua camerei sale. Eram n, sfrit singur, n bezn nsfrit. N-o s spun mai departe. M nchipuiam mbarcat pentru o noapte linitit, n ciuda straniet ii locului, dar nu, noaptea mea fu extrem de agitat. A doua zi n zori m-am deteptat frnt, cu hainele vraite, pledurile ghemotocite, i Anne alturi de mine, bineneles goal. Ce consum de energie trebuie s fi depus! Strngeam nc toarta vasului n mn. Privii nluntru-i. Nu m folosisem de el. mi privii sexul. De-ar fi tiut s vorbeasc. N-o s spun mai departe. Asta fu noaptea mea de dragoste. ncetul cu ncetul viaa mea n aceast cas ncepu s se organizeze. Ea mi aducea de mncare la orele pe care i le indicasem, venea cnd i cnd s vad dac o duceam bine i n-aveam nevoie de nimic, golea vasul o dat pe zi i fcea curenie n camer o dat pe lun. Nu rezista ntotdeauna tentaiei de a-mi vorbi dar n general nu aveam de ce sa m plng de ea. O auzeam din cnd n cnd cum cnta n camera ei, cntecul strbtea ua camerei, apoi buctria, apoi ua camerei mele i ajungea astfel pn la mine slab ns indiscutabil. Doar dac n-o fi trecnd princoridor. Nu m deranja prea mult, s aud un cntec din cnd n cnd. ntr-o zi i cerui s-mi aduc o zambil vie, ntr-o glastr. Mi-o aduse

punnd-o pe polia emineului. n camera mea nu era alt loc unde s poi pune ceva, dect polia emineului, dac nu vreai s-l aezi pe jos. O priveam n fiecare zi, zambila mea. Era roz. A fi preferat una albastr. La nceput i mergea bine, ddu chiar cteva flori, apoi capitul i-n curnd nu mai fu dect o tulpin flasc printre frunze pleotite. Bulbul, jumtate ieit din pmnt, de parc-ar fi vrut s trag o gur de oxigen, mirosea urt. Anne a vrut s-l ia dar i-am spus s-l lase. Vrea s-micumpere altul dar i-am spus c nu vreau altul. Ceea ce m deranja cel mai mult, era alte zgomote, gemete i rsete sporadice, de care se umplea tot apartamentul la anumite ore, din zi sau din noapte. Nu m mai gndeam la Anne, dar absolut deloc, dar aveam totui nevoie de linite ca s-mi pot duce traiul. Ar fi trebuit s neleg,s-mi spun c aeru-i fcut ca s transporte .zgomotele lumii, i c gemete i rsete vrei-nu-vrei se afl printre ele, i totui nu m afectau mai puin. Nu m dumiream dac era mereu acelai tip sau dac existau mai muli. Rsetele i gemetele se asem-nau ntr-att ntre ele! Mi-era att de scrb pe atunci, de aceste jalnicenedumeriri c de fiecare dat cdeam n curs, vreau s spun c ncercam srmn cu inima curat. Am pierdut mult vreme, toat viaa ca s spun aa, s neleg cum culoarea unor ochi abia zrii, sau proveniena unui zgomot ndeprtat, snt mai aproape de Giudecca, n infernul ignoranei, dect existena - de Dumnezeu, sau geneza - de protoplasm, sau existena - de sinele fiecruia, i cer i maimult nelepciunii: s le ntoarc spatele. V trebuie un pic mai mult, o ntreag via, ca s ajungei Ia aceast concluzie consolatoare, dar nu v mai rmne deloc timp s profitai de ea. Pricepusem deci destule n momentul cnd interognd-o, mi spuse c era vorba de clieni pe care-i primea cu rdul. A fi putut desigur s m scol i s m duc s privesc prin gaura cheii, presupunnd c nu era astupat, ns ce-ai putea vedea, prin aceste guri? Atunci trieti din prostituie? am spus. Amndoi trimdin prostituie, rspunse. N-ai putea s le ceri s fac mai puin zgomot? am spus, de parc a fi crezut ce-mi spusese. Adugai, Sau un alt fel de zgomot? Trebuie s schellie, spuse. Voi fi silit s plec, am spus. n talme-balmeul ei de familie gsicteva covoare pe care le ag n faa uilor noastre, a mea i a ei. I-am cerut, dac nu s-ar putea, s mnnc din cnd n cnd un pstrnac. Un pstrnac! ip, de parc mi-a fi exprimat dorina s gust dintr-un prunc iudeu. I-am. explicat c sezonulpstrnacului era pe sfrite i c, pn atunci, de nu mi-ar da s mnnc nimic altceva i-a fi recunosctor. Numai pstrnac! ip. Pstrnacii au pentru cine gust de viorele. mi plac pstrnacii pentru c au gust de viorele i viorelele pentru c au miros de pstrnac. Dac n-ar exista pstrnac pe pmnt n-a iubi viorelele i dac viorelele n-ar exista pstrnacul mi-ar rmne tot att de indiferent ca napii, sau ridichile. i chiar n starea actual a florei, vreau s spun n lumea asta n care pstrnac i viorele gsesc modalitatea de-a coexista, eu m-a lipsi uor, foarte uor, i de una i de alta.ntr-o zi avu ndrzneala s m anune c rmsese nsrcinat, era n patru sau cinci luni, i eu eram tatl. Se aez n profil i m invit s-i privesc pntecul. Se i dezbrc, fr ndoial ca s-mi demonstreze c nu-i vrse o pern sub rochie, idesigur i pentru simpla plcere de-a se dezbrca. E poate o simpl balonare, am spus, ca s-o mbrbtez. M privi cu ochii ei mari crora le uit mereu culoarea, mai degrab cu cel mai mare, cci cellalt prea fixat pe rmiele zambilei. Cu ct era mai goal, cu att era mai saie. Privete, spuse, aplecndu-se i artndu-mi snii, sfrcurile s-au i nnegrit. mi adunai ultimile puteri i-i spusei, Avorteaz, avorteaz, i nu se vor mai negri. Ea ridicase storurile ca s i se vad bine toate rotunjimile.Vzui muntele, impasibil cavernos, tainic, de unde din zori pn seara n-auzeam dect vntul, fluierarii i zgomotele-ndeprtate, cristaline ale ciocanelor pietrarilor.

A iei ziua prin mrciniurile-ncinse, printre grozamele slbatice i parfumate, i noaptea a vedea n zare luminile oraului, doar s vreau, alte lumini, cele ale farului i ale navelor-far, de care-mi pomenea tata, cnd eram mic, i le-a regsi numele,n minte, doar s vreau, o tiam, ncepind din acea zi lucrurile au mers tot mai ru pentru mine, nu c m neglija, cci n-ar fi putut niciodat s m neglijeze destul, ci in sensul c venea tot timpul s m asasineze cu copilul nostru, artndu-mi pnteculi snii i spunnd c va nate dintr-o, clip ntr-alta, l simea cum mic. S mite, ar. spus, nu-i al meu. N-am dus-o prea ru n casa asta, e sigur, evident nu era idealul, dar nu subestimam avantajele. Ezitam s plec, frunzele ncepuser s cad, mi-era fric de iarn. Nu trebuie s-i fie fric de iarn, i are i ea prile ei bune, neaua ine de cald i atenueaz vacarmul, iar zilele livide se sfiresc repede. Dar nu tiam nc pe-atunci, ct de generos poate fi pmntul cu cei ce nu-l au dect peel, i cit de mult poi s-i gseti n el, nc de viu, mormntul. Ceea ce mi-a dat lovitura de graie a fost naterea. M-am trezit de-a binelea. Cine s-ar ngriji de copil? Cred c avea o femeie pe lng ea, mi se prea c aud cnd i cnd pai n buctrie.M durea inima s prsesc o cas fr s fiu dat afar. M strecurai pe deasupra sptarului sofalei, mi pusei haina, mantaua, plria, nu uitai nimic, mi legai ireturile i deschisei ua care ddea pe culoar. O grmad de vechituri mi bar calea, dar trecui totui, escaladndu-le, prin efracie, cu tmblu. Am vorbit de cstorie, a fost totui un gen de legtur. Nu aveam dreptate cnd m sfiam, urletele sfidau orice concuren. Probabil era primul ei nscut, ipetele m urmar aproape pn n strad. M oprii n faa uii casei i ciulii urechea. Le auzeam nencetat. Dac n-a fi tiut c nuntru cineva ip, poate nu le-a fi auzit. Dar tiind-o, le auzeam distinct. Nu tiamprea bine unde m gsesc. Cutai, printre stele i constelaii, ursele, dar nu reuii s le gsesc. Totui trebuie s fie acolo. Tata i le-a artat primul. Mi-a mai artat ialtele, dar singur, fr ajutorul lui, n-am tiut niciodat s gsesc dect ursele. Am nceput s m joc cu ipetele cam aa cum m jucasem cu cntecul, naintnd, oprindu-m, naintnd, oprindu-m, dac poi numi sta joc. n timp ce mergeam nu leauzeam, din cauza zgomotului propriilor pai. Dar de-abia oprit le auzeam iar, de fiecare dat i mai slab desigur, dar ce va s-nsemne asta c un ipt e mai slab sau mai tare? Ceea ce trebuie, e s se opreasc. Odat cu scurgerea anilor am crezut c se vor opri. Acum n-o mai cred. Mi-ar fi trebuit alte iubiri, poate. Dar iubirea nu vine la comand.