1

Relecturi

Radu Voinescu Iluzia Iluziilor literaturii romne

Nu suntem vechi, dar suntem... unici! Impresioneaz echilibrul cu care Eugen Negrici judec faptele, crile i autorii

literaturii noastre atunci cnd se exprim prin viu grai. Bunoar, ntr-o emisiune de televiziune difuzat pe Romnia Cultural n 4 aprilie curent, vorbind, ca invitat al lui Daniel Cristea-Enache, despre revizuiri i excluderi legate de scriitori despre care se spune c au fcut concesii n timpul fostului regim, se pronuna n felul urmtor: Nu avem aa o literatur prea mare ca s ne putem permite s facem abstracie de oameni ca ei. Era vorba, ntre alii, de Nichita Stnescu. De asemenea, n aceeai mprejurare povestea, pe scurt, cum, n 1990, cnd la Litere s-a ridicat, n atmosfera de turbulen a schimbrii de regim, problema eliminrii din program a lui Eugen Barbu i a altor autori, s-a opus acestui radicalism etic-revoluionar, argumentnd cu punctul de vedere estetic i afirmnd c, dei viaa unor autori a avut scderi sau chiar greeli mai grave, nu se poate s renunm la opera, la arta cu care au contribuit la evoluia literaturii romne; ar fi o pierdere s nu le mai studiem.

Mi-am amintit ns c aceste bune intenii i judeci nu se vd la fel i n Iluziile literaturii romne, cartea care a fcut atta vlv n 2008, strnind mult entuziasm (e drept c i contestri din partea unor confrai critici) i o fervoare a vnzrilor care au concurat strns cu acelea ale Istoriei lui Nicolae Manolescu, aceasta din urm venind, totui, pe un teren bine pregtit mediatic i dup o ateptare de optsprezece ani. Ce voia aceast carte, cu titlu comercial, din care o serie de fragmente apruser deja n revista Romnia literar? S spulbere iluziile criticilor, literailor i ale publicului nsui care, dup cum susine Alex. tefnescu, nu e niciodat vinovat n privina literaturii romne, iluzii formate nc din anii nceputurilor, adic de la generaia, ntemeietoare n attea, a paoptitilor. Mai exact, susinea, cu nflcrare dinamitard, cum c nu am avea o literatur aa de mare precum a fuit-o G. Clinescu i nici cum au crezut, n cteva etape istorice, literai, critici, ziariti, oameni politici. Nu avem; nici nu se pune problema s ne comparm cu literaturile occidentale, cu cteva sute de ani mai vechi dect a noastr cnd Petrarca i dedica Laurei faimoasele sonete, la noi abia se nfiripau primele formaiuni statale despre care, n lipsa cronicilor autohtone (i.e., a documentelor scrise), nu tim mai nimic. Dar acesta e deja un clieu tocit. l readuc n discuie numai pentru a arta c suntem contieni de locul nostru, n ciuda credinelor unor ini mai puin instruii de a considera c am fi un fel de buric al pmntului n toate. E de spus, ns, c acest etnocentrism cultural e propriu insului fr instrucie nalt de oriunde, din orice ar.

Care ar fi motivele n virtutea crora literatura romn nu este ceea ce i imagineaz generaiile care au tocit cu srg pentru teze i pentru examene din Nicolae Filimon, din Negruzzi, Eminescu, I.L. Caragiale, Creang, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu? n primul rnd, afirm Eugen Negrici, la mijloc s-ar afla o capacitate mitogenetic unic a poporului romn: consideraiile referitoare la cauzele i factorii determinani ai uimitoarei activiti mitogenetice din aceast parte de lume i dovedesc oportunitatea i atunci cnd lum sub observaie fenomenul literar. Ar fi grozav dac lucrurile ar sta n felul acesta, cu activitatea mitogenetic ieit din comun; doar aa s-a ntmplat c grecii cei vechi au dat lumii o mare literatur i nu doar att. Numai c mitul, n optica din Iluzii, este luat cel mai adesea n nelesul sub care circul mai nou i, implicit, deplasat fa de sensul consacrat de istoricii

2

religiilor i ai culturilor arhaice, anume acela potrivit cruia Marilyn Monroe e un mit, Michael Jackson altul, Elvis Presley altul i aa mai departe. Cu morile lor controversate cu tot, generatoare de speculaii, legende, articole de pres, cri, filme. De pild, conform unei alegaii a lui Eugen Negrici, situndu-se n continuarea unui ir lung, istoric, de mitificri i autoiluzionri, criticii i istoricii literari, mpini de un eroism al mistificrii, s-au nverunat s iubeasc literatura abia renscut n anii 60. Iar aceast atitudine de religiozitate, n parte silit, n parte ntreinut de tarele psihicului nostru naional, nu este dect una care caracterizeaz, nc de la naterea ei, viaa literar de la noi.

Pentru c tot ce s-a creat susine cu aplomb Eugen Negrici a avut n spate un fundal mitic i un context mitogenetic, pe care autorul l identific, n chip evident, cu o maladie ce ne individualizeaz ntre naiile lumii. Au funcionat mereu, cnd n alternan, cnd n compensaie (mituri n adormire, mituri activate, manifestndu-se n cicluri de efervescen i cicluri de laten spune criticul), diferite mituri, n care criticul expresivitii involuntare identific sursele de inspiraie i mai ales mobilurile care au stat la baza impulsului creator i a strii de receptare. Ar fi vorba de mitul cetii asediate, de acela al conspiraiei malefice i cel al eroului salvator n primul rnd, i apoi de obsesia dinuirii i de cultul capodoperelor i al clasicilor.

Cam prea reducionist pentru a aloca unei astfel de tratri mai mult de un eseu amplu ntr-o revist literar! A ieit ns o carte ntreag.

Srcia i lustrul. mpotriva lui G. Clinescu Care este, n fond, substratul acestui demers n care titlurile de subcapitole sunt

mai mult dect elocvente (spicuiesc oarecum la ntmplare): Tabuizarea patrimoniului literar; Literatura romn bun naional fragil; Cultul crii n comunism i consecinele lui; Eroi civilizatori, cluze, legiuitori, prini ntemeietori [cum se vede, este mai degrab un import de mituri i de formule aferente, deloc strine de materia din Jean-Nol Kapferer, Zvonurile, dincolo de apelurile autorului la Roger Bastide sau Raoul Girardet Mituri i mitologii politice, n.m., R.V.]; Ticuri nobiliare. Inventarea miturilor fondatoare; Legitimarea tribului; Scormonind dup strmoi de vaz. Inducerea senzaiei de avuie. Tehnicile de iluzionare i seducie. Procedee de nnobilare .a.m.d. ? Ne vom lmuri ndat.

n ultimul capitol citat este vorba, dac nu v-ai dat cumva seama deja, de G. Clinescu i de o acuz pe care, pe leau sau doar implicit, ntreaga carte i-o aduce, n fond, acestuia, i anume: este vina lui de a fi tratat mult prea inteligent, genial de-a dreptul, o literatur srac. Numai c una e tratamentul i alta obiectul. Anticli-nescienii, ca Eugen Negrici, refuz, parc, s vad c G. Clinescu a spus totul de la nlimea unei mini uriae. a unei creativiti cu adevrat unice n materie de istoriografie literar, dar el nu s-a lsat impresionat de o iluzorie valoare a celor mai muli dintre cei integrai n Istoria sa. Nu-i crediteaz, axiologic, estetic pe autori mai mult dect se cuvine. S nu se bage de seam ironia, mai subire sau mai direct, cu care i desfiineaz pe unii dintre ei? Or, nu e, acesta, ntre altele, semnul c nu se lsa captivat de producii mediocre? Dar probabil c a putut s-i dezlnuie geniul pentru c aveam, avem o literatur mai srac, ceea ce a fcut posibil ca tratarea s se ncadreze n ciclul vieii unui singur om. Glumind puin, v dai seama ce ar fi fcut un Clinescu francez din istoria literaturii din Hexagon?!...

E vorba, aadar, ntr-o msur foarte mare, de combaterea viziunii clinesciene asupra literaturii romne. Viziune care ar fi rspunztoare mpreun cu fondul

3

aperceptiv, mitografic la extrem, despre care am vorbit de mitizarea literaturii noastre. Fals, cum am spus, deja, n puine cuvinte mai sus, iar cine vrea s se conving e bine s citeasc, fr prejudeci i fr s se lase impresionat de dimensiunile opului i de punerea n pagin, Istoria clinescian. Unde greete flagrant G. Clinescu i nu sesizeaz aproape nimeni este capitolul n care stabilete fr nici un motiv, n afar de moda timpului i de un raionament potrivit cruia ar trebui s avem i noi nite plsmuiri mitice la baza edificiului literaturii naionale miturile noastre fondatoare. Nu le reiau aici. Remarc doar c nici unul nu se ridic la statutul de mit, dup nici o definiie. Mai observ, n conexiune cu aceasta, faptul c nici unul nu e productiv la nivelul literaturii romne n sensul n care un mit trebuie s fie. i, de asemenea, nu n ultimul rnd, c, fiind fr consecine n planul mentalului literar, al creaiei culte n istoria ei curgtoare continuu de ceva mai mult de o sut cincizeci de ani, ele rmn o simpl excentricitate benign.

Dincolo de aceast reglare de conturi cu istoria mare, general ntotdeauna nedreapt cu poporul romn, cum spune n repetate rnduri i pe tonuri diferite, toate n registrul patetic, Eugen Negrici i cu Istoria clinescian, criticul Imanenei literaturii poart un rzboi la fel crncen cu vulgul care se d-n stamb la parastase culturale: jurnaliti de toat mna, oameni de televiziune i de radio, publiciti ocazionali i mai ales profesorii de coal general i de liceu, pervertii de program i nvai s stimeze sau chiar s deifice un cadavru: literatura romn (Dar cine i formeaz, oare, pe profesorii de romn? Cine i verific pentru definitivate, grade didactice i doctorate? Ci universitari clocesc la manualele stufoase. greoaie, excesiv de ncrcate, adevrate meteuguri de tmpenie, care le sunt impuse acestora?). Sunt cei care nu neleg c, ne dm sau nu seama, clasicii [adic aceia pe care ei i exalt i-i vr pe gt bieilor elevi, cum rezult din pasaje anteriore acestui citat, n.m., R.V.] ne oblig s le recitim zilnic crezul, ne supun unui viol estetic i ne constrng s nghiim zilnic, de bunvoie i cu entuziasm, azima modelului lor etern i imuabil. Nu sunt rnduri din vreun crochiu rmas necunoscut pn azi al prefeei la Hernani, ci cuvinte scrise n anii notri de un universitar romn, profesor nu de literatur, ci de stilistic, dup cum inea s precizeze Eugen Negrici la emisiunea mai nainte pomenit, probabil ca s limiteze elanul celor care i-au criticat dispoziia de adversar al literaturii romne pe care o afieaz pe multe pagini din volumul acesta. i nu sunt nici rnduri aternute de un tnr scriitor care vrea s lanseze un nou curent literar ori un tnr critic, aderent trup i suflet la numita nou orientare i voind, prin aceasta, s-i lege pe vecie (folosesc intenionat vocabule din arsenalul de care Eugen Negrici face uz copios) destinul de ea.

Merit literatura respect? Pn la urm, iluziile literaturii romne nu sunt chiar ale literaturii nsei. De

fapt, literatura romn nu are nici o iluzie. Ea i vede, cum poate, de drumul ei. Dei din timp n timp se exercit influene i atracii sau, cum s-a ntmplat, de-a dreptul presiuni dinspre zona unor comandamente naionale i politice. Acestea nu sunt ns, dup cum vd eu lucrurile, dect crpturi de suprafa, nu falii adevrate, n adnc ea continundu-i mersul, mai alert, mai lent, dar niciodat ntrerupt. Din punct de vedere tiinific, ar fi normal s vedem nu numai fracturi, cum proiecteaz Eugen Negrici, dar i muli critici de orientare ideologizant, mai ales dup 1990 ncoace, ci o unitate ntre continuu i discontinuu. Dac nivelul literaturii a avut atta de suferit n anii comunismului (folosesc cuvntul acesta impropriu pentru c el este cumva ncetenit; nu ne imaginm cu adevrat ce ar fi nsemnat s trecem din etapa furirii societii socialiste n cea a societii comuniste), a fost n mare msur i din cauza

4

unor scriitori, care ar fi putut, totui s se apere mai mult n ceea ce privete libertatea de creaie, numai c ei i-au asumat cu toat inima imperativele realismului socialist, apoi ale partinitii etc. n aceeai ordine de idei, poate c mai mult dect literatura, ca atare, au suferit crile, puse la index sistematic (cu toate c, n anii de dup 1965, dac voiai cu tot dinadinsul s citeti o carte existent n Romnia o citeai; dar acestea sunt note care necesit o discuie aparte), autorii, nevoii, unii, s caute libertatea n ale ri. Unde, n afar de cei din primul val, imediat dup 1944, nu prea au confirmat, ca s o spunem pe-a dreapt.

Ale cui sunt iluziile? Eu cred c ale criticilor marcai de ideologii. Pn i idolatria pe care unii oameni obinuii o triesc fa de o serie de nume ale literaturii noastre este un fapt normal. Profesorul universitar care examineaz absolveni de liceu este obosit de redundana frazelor legate de prestigiul unor scriitori i al unor opere ale literaturii romne, este adus la exasperare de clieele repetate i iar repetate n lucrrile acestor tineri (asta e meseria, mi pare ru!). Dar aceti tineri sunt la vrsta la care i nsuesc cunotine, nu vin cu inovaii, nu gndesc dect n mic msur cu propriile mini (sper c se nelege corect ce vreau s zic). Dac pot, bine, dac nu, nu trebuie s le-o cerem nc, fornd nepermis lucrurile. Vor face asta mai trziu, dac sunt n stare, dac vor fi asimilat suma necesar de cunotine i formule-standard, baza pe care s-i nale iniiativele, contribuiile personale n aria culturii. Acum, ce pretindem liceului? S scoat absolveni care tiu sau absolveni care cred c tiu numai pentru c, ncurajai de pedagogi necopi, hrnii cu alimente modificate la cantina noului heirupism i a falsului reformism didactic de inspiraie occidental, improvizeaz aiureli fr legtur cu zestrea de informaie, cu acoperire n cunoatere i nelegere, pe care, nolens-volens, ar trebui s i-o nsueasc?! Cu exactitate, dac se poate.

Totui, pentru c este i o dovad a inconsecvenei revizioniste dar, poate, i una a faptului, posibil, c autorul nu a vrut dect s aib succes cu idei nonconformiste (am atras atenia asupra caracterului prin excelen comercial al titlului), n realitate rmnnd ataat cu bun credin ideii de literatur romn, nu se poate trece cu vederea peste o afirmaie precum aceasta: coala cu conformismul, docilitatea, cuminenia, ineria, didacticismul ei inerent i ntr-un fel acceptabil...

n fond, de ce s nu fie respectat literatura? Eugen Negrici e foarte intrigat c i s-a acordat atta importan. Necuvenit, cel puin ntr-o istorie normal (cei care deplng cu vorbe de jale mare i Eugen Negrici se nscrie printre acetia , destinul nostru nefericit, istoria noastr nedreapt i caut n ea cauza nemplinirilor noastre ca popor i ca ar nu par a lua aminte la convulsiile i la rzboaiele, jafurile, invaziile, capriciile sngeroase ale unor regi sau prini i cte i mai cte de care au avut parte i popoarele Occidentului de lungul istoriei fiecruia), cum sugereaz pe ample pasaje. Nu este aa. Literatura definete identitatea unui popor sau, mai bine zis, a unei culturi n sens larg, mai bine i mai durabil dect oricare alt form de expresie artistic. S fie ntmpltor c popoarele socotite mari au i mari literaturi?! n literatur poate c este reflectat cel mai bine, mai amplu, mai fastuos corpusul de credine, de fantasme, mentalul unei societi, morala i, mai presus de toate, limba, cu specificul i cu posibilitile ei de expresie. Care se ntorc, ntr-un proces de nrurire reciproc i de construcie una prin alta, n mental, n psihologia colectiv, n proiectele de istorie i cultur, n inovaiile sociale. Nu trebuie s fim mirai c popoarele nu numai cel romn, cum crede Eugen Negrici, care d dovad de un nepermis etnocentrism n cea mai mare parte a sentenelor transcrise n cartea de care ne ocupm, ceea ce nu e chiar cea mai bun not pentru rigoarea ei tiinific acord atta credit literaturii.

5

n acest context, ceea ce spunea Radu Dragnea, publicist tradiionalist din preajma lui Crainic, pe care ns Eugen Negrici l amintete dar nu-l prea crediteaz, anume c Arta popoarelor ortodoxe este literatura (restul citatului ns nu ne e de folos, pentru c reprezint un caz de alunecare spre mic delir gndirist) are valabilitate. Meschina arhitectur a popoarelor ortodoxe (cu unele excepii), limitarea la imaginea normat la extrem a icoanelor i, eventual, la aceea, foarte redus ca inventar de tipare, a unor motive florale ori animaliere stilizate, dezinteresul pentru sculptural, mrginirea la formule primitive, arhaice, rudimentare de teatralitate i de spectacol, rmnerea muzicii laice i a dansului n sfera destinderii, cu pstrarea unor rare relicve de ritualice strvechi dau, ca rezultant, canalizarea fanteziei ctre literatur.

Cnd publicistica ia locul criticii Dar i alte opinii sunt mai mult dect discutabile. S-ar putea alctui un mic

compendiu din comentarii care s repun lucrurile n matca lor. Chiar i acolo unde autorul nsui se autoamendeaz involuntar, cum se ntmpl, de pild, cu discuia despre o interesant paralel ntre literatura lui Marin Preda i aceea a unui scriitor coreean, Man-Sik Chae, realizat cu mult comprehensiune de un doctorand din Coreea de Sud i pe care Eugen Negrici o admite, ba cu noi revelaii legate de asemnri ntre micarea cultural i de renatere politic i naional Samil, din Coreea anilor 20 ai secolului trecut, i cea a paoptitilor de la noi. Mai mult, atipicitatea obstinat invocat n legtur cu istoria, cultura i literatura romnilor se dovedete a fi n bun analogie cel puin cu aceea a coreenilor.

De exemplu, la un moment dat, Eugen Negrici afirm: Avem un surplus de cunotine teoretice, am nvat s privim literatura din unghiuri noi, tim astzi o mulime de lucruri despre procesul facerii [subl. n text] i mai tim c nimeni nu mai poate face abstracie de cellalt proces cel al receptrii [subl. n text] Dac avem un surplus de cunotine teoretice nseamn c am ajuns la sfritul istoriei i am trecut chiar dincolo de cunoaterea absolut. tim, ntr-adevr, o mulime de lucruri despre procesul creaiei artistice, dar tot ce putem spune este c nu tim, de fapt, nimic, pentru a relua o vorb celebr. Ct despre procesul receptrii ce a putea s spun!? La ora asta, H.R. Jauss i W. Iser sau N. Groeben sunt de o frapant inactualitate, cercetarea avnd nevoie s mearg mult mai departe i s investigheze procesul n conformitate cu viziuni i mijloace noi. Materia aceasta de studiu, a literaturii, ar putea s se dovedeasc la fel de inepuizabil ca i atomul, ca s mai aduc aici o vorb faimoas ntr-o vreme.

O alt afirmaie e la fel de discutabil. A trebuit s treac ceva timp de la Revoluie pentru ca Monica Spiridon s trag textele politice n teritoriul literaturii pentru a le releva teribila lor [dac am avut le mai nainte, nu mai era nevoie de lor aici] for retoric i artisticitatea implicit. Nu cunosc, din pcate, studiul despre care este vorba aici, relaia dintre textul politic i registrul literar eu am preluat-o din alte surse, dar trei lucruri sunt de spus n aceast privin. Primul ar fi c, din felul n care e formulat aceast alegaie, nu rezult limpede dac Monica Spiridon s-a ocupat de literaturitatea textelor politice pentru prima oar n lume sau, aa cum se ntmpl mai tot timpul, a importat modelul acesta al tratrii textelor politice (mi aduc aminte cum l-a repezit Marin Mincu pe un cenaclist de-ai lui, de la Euridice, prndu-i-se c junele nu a fost destul de reverenios cu Matei Clinescu i ndemnndu-l s arate mai mult respect profesorului i criticului care adusese n Romnia nu tiu care teorie). Al doilea lucru este legat de expresivitatea involuntar a acestor texte, iar Eugen Negrici nu avea de ce s se entuziasmeze att, de vreme ce

6

Monica Spiridon clca, ntr-un fel, pe un teritoriu unde autorul Figurii spiritului creator ptrunsese mai demult. n fine, al treilea este legat de mirarea mea c, att de acru la adresa expresivitii clasicilor, att de suprat, pe multe pagini n aceast carte, cu privire la clasicism (lundu-i-l ca aliat pe Paul Zarifopol, cu un citat cunoscut) i la ncremenirea acestuia n programele colare (nu pot s zic cu nici un chip curricul), Eugen Negrici face elogiul frenetic al virtuilor stilistice ale textului politic, cu artisticitatea lui implicit, n vreme ce artisticitatea explicit a textelor clasice i pare o oroare.

Sau, alt motiv de nedumerire. Spune Eugen Negrici: o viitoare carte despre Eminescu va trebui s explice puterea misterioas de reverberare n timp a poeziei, cauzele efectului ei persistent [] Nu cumva, n timp ce valoarea artistic (cea raportabil) a plit n destule privine, au rmas s ne vorbeasc neasemuit de ptrunztor valorile expresivitii? Poate nu neleg eu cum stau lucrurile, dar nu cumva aceste valori ale expresivitii sunt tot una cu valoarea artistic? De asemenea, credeam c s-a spus i s-a neles de mult de ce Eminescu este nc actual. Cnd este, pentru c, aa cum se tie, avem literai, critici, cititori care declar c lor Eminescu nu le mai spune nimic. Altminteri, pledoaria lui Eugen Negrici pentru pstrarea marelui poet pe un piedestal rezervat miturilor este vibrant, plin de patos, dei plasat tocmai n miezul unui aprig rzboi pe care el l poart cu aa-numita Fabric de sfini i n perfect contradicie cu una dintre tezele acestei cri, aceea a revizuirii i coborrii pe trepte mai joase a operelor literare i a imaginii autorilor lor n posteritate.

Asaltul ideologiilor i al principiilor asupra spaiului literar romnesc i tulburrile produse, dup 1880, aproape la fiecare generaie, de puterea coagulant a prezenei lor ne ntresc scepticismul n legtur cu organicitatea i procesualitatea literaturii noastre mai spune ntr-alt loc. Cu alte cuvinte, literatura noastr nu s-a dezvoltat, mutatis mutandis, prin ea nsi, nu a evoluat n linia unei tensiuni de natur intern, procesual, ci n virtutea unor comandamente mai curnd, a unor impuneri venite din afara ei. Ca i cum narodnicismul ar fi fost legat de vreo procesualitate general a literaturii sau poate este, cine tie? , ca i cum literatura preioilor, mai nainte, ar fi fost tot nscut din vreo combustie a literaturii franceze, ca i cum pietismul german ar fi fost determinat organic de curentele dinainte i aa mai departe. Nu suntem unici, cum crede Eugen Negrici c am crede c suntem.

Realismul socialist, singura micare artistic din aceast serie [adic aceea a ideilor politice ce au determinat evoluia literaturii] care, neconcurat de nimic i impus de sus a putut s confite ntreaga creaie cultural-artistic Nu sunt sigur c realismul socialist a fost unicul comanditar. Descul, Groapa, Moromeii, Cronic de familie s-au nscut n plin realism socialist.

A fost epoca realismului fr rmuri [de fapt, la noi, ralisme sans rivages a circulat cu traducerea realism nermurit, n.m., R.V.] inventat de Roger Garaudy parc pentru uzul marxitilor luminai. Nimeni nu se sfia pe atunci [n anii 60, sau, cum zice Eugen Negrici, sfritul ciclului fundamentalist, R.V.], s identifice elemente realiste n producia literar a secolului trecut (XIX) i nu mai puin n lucrrile paoptitilor. i de ce n-ar fi identificat? Nu sunt vizibile elementele realiste n romanele lui Bolintineanu sau ale lui Duiliu Zamfirescu? S-ar fi putut inventa? n alt ordine de idei, Garaudy chiar era marxist la acea vreme.

i nc: Pentru civa ani, spiritul critic s-a autosuspendat. Golul trebuia umplut i a fost umplut cu grbire: modaliti i formule poetice interbelice uor de recunoscut (dar primite cu entuziasm de critica ale crei formulri erau i ele uor de recunoscut), structuri i trucuri narative de nou roman francez, la mod cu un deceniu

7

i jumtate n urm, recuperate tardiv, adesea vizibil pastiate (ntmpinate de asemenea, cu entuziasm). Modernismul nsui va fi redescoperit cu entuziasm. A fi de perfect de acord cu vituperrile la adresa noului roman francez dac Academia suedez nu ar fi dat Nobelul pe 85 lui Claude Simon, reprezentant al acestui nou roman, scriitor care nu a evoluat fa de formula consacrat n anii 50 de Robe-Grillet i ceilali. n al doilea rnd, entuziasmul acesta al criticii nu este ceva nou, nu a aparinut acelei perioade n exclusivitate, se manifest cu asupra de msur i azi i nu numai n viaa literar de la noi ci i de la alii, mai cu mo chiar.

Reformarea manualelor sau cum s facem din Rocambole un model Dar ce mi se pare c ar trebui s intrige poate cel mai tare este un proiect legat

de literatura de consum: Cu astfel de scrieri (poliiste, de aventuri, fantastice, de mistere), istoricii literari ar trebui s fie amabili i circumspeci. Din masa lor aparent inform te atepi ca oricnd s rsar ceva ce te poate pune pe gnduri. Viitoarele manuale alternative de liceu i-ar proba utilitatea dac, de pild, ar pune n circulaie, alturi de Ciocoii vechi i noi, i romanul anonim cu dou titluri Catastihul amorului i La gura sobei, descoperit de D. Ble i comentat cu pasiune de Nicolae Manolescu n Istoria sa critic. Mi se pare c Eugen Negrici pierde din vedere, aici, ce este un manual de literatur. Oare un astfel de manual nu mai trebuie s instruiasc despre scrisul frumos, despre arta scrisului, cu alte cuvinte, ci s pledeze pentru deprinderea... expresivitii involuntare din bietele cliee ale unei astfel de literaturi?

tim, din primele capitole ale crii, c Eugen Negrici are ce are cu clasicitatea n accepiunea ei de oper realizat artistic, dar chiar se poate crede c elevii aflai n stadiul n care trebuie s nvee din contactul cu operele importante, valoroase estetic, exemplare pentru un curent, o epoc ar putea s neleag bine, corect un roman de consum nainte de a ti care este i cum este standardul de esteticitate? E foarte adevrat c accesul la niveluri din ce n ce mai nalte ale artei se face prin parcurgerea etapelor minore, tim i de la Hermann Istvn, dar i din propria noastr experien, c i Contele de Monte-Cristo, i Copiii cpitanului Grant sunt importante n formarea gustului, att c, n ce privete romanul de consum, paradoxul st n ecuaia urmtoare: pentru a avea acces la inovaiile i tehnicile lui Eugne Sue din Misterele Parisului trebuie s fii iniiat ct mai bine i n marea literatur i abia apoi n ceea ce nemii numesc Trivialliteratur. Romanul de consum este materie de studiu pentru literai, pentru public el este delectare. A indica drept tem Tainele inimei ar fi Eugen Negrici probabil c nu realizeaz asta ocazia unei bi de ridicol, pentru c liceenii, orict de loaze i-ar socoti cei minai de pesimism pedagogic, s-ar putea s fichiuiasc cu mai mult bun sim dect se crede asemenea extravagane. E una s i auzi pe elevi debitnd fraze de-a gata la examene i alta s le cunoti cu adevrat prerea, s tii cum i ce gndesc, s-i priveti i n calitate de receptori ai literaturii (aici am nimerit chiar peste una dintre obsesiile criticului din aceast carte).

i, la urma-urmei, n-o fi Fraii Jderi, n fond, un roman de consum ceva mai bine camuflat sub masca stilului? Ce-ar fi s ne gndim?! Dar nu spune tot Eugen Negrici, n cuprinsul eseului acestuia ncrcat de butaforie, c nu putem s ne tot amgim cu anii n care literatura noastr se sprijinea mai mult pe calcuri i imitaii? Nu sunt aceste prime romane de consum imitaii ale celor din literaturile occidentale? Aadar, societatea noastr dar, noi, ce aclamm? Etc., etc...

Nu am fcut ntmpltor apel la aceast fraz binecunoscut i citat pn la tocire. A fost pentru c Iluziile literaturii romne este inflaionat de formulri bombastice, de publicistic de cotidian care frizeaz militantismul de inspiraie

8

populist. Iat, dau un singur exemplu din multele posibile: n vremea n care i scria crile Blaga, chiar dac nu era posibil venicia [s deducem c azi ar fi cu putin? n.m. R.V.], mai exista totui satul (care probabil c azi nu mai exist, prin invers proporionalitate, desigur, n.m., R.V.]. Adic dup ce tun i fulger mpotriva tradiionalitilor, smntoritilor, poporanitilor pre de cteva zeci de pagini, brusc pic n paseism i acuz dispariia satului, nlturat, pasmite, de modernitate de pe scena istoriei. Adic aceeai modernitate n sens de progres n numele creia scrie toat aceast carte.

A iubi, a demitiza Sunt i formulri care au exactitate nemiloas: Dintr-o team exagerat de

represiune i sub pretextul nviortor al salvrii culturii, scriitorii notri noi toi, de fapt au sacrificat marile adevruri ale fiinei i au practicat o art infantil, lipsit de ndrzneal... De aici ar fi trebuie s nceap discuia acestei cri.

Altele, dei la fel de necrutoare, mi se par numai parial adevrate. Dar i aa, ceea ce spune Eugen Negrici n frazele urmtoare, de exemplu, este demn de luat n discuie: Mi se pare ridicol s ntreii, astzi, iluzia normalitii unei literaturi n care fiecare pagin de critic literar scris de-a lungul a trei decenii a fost un simplu episod dintr-o lupt politic disimulat ntr-una literar. Ar fi greu voire imposibil de demonstrat c tot ce a aprut n materie de critic recenzii, cronici, studii, prefee, volume ntregi de critic teoretic sau de monografii critice avea rostul unei aezri n matca politicului sau a unei excluderi din literatur, din motive de doctrin i ideologie. Srea n ochi c frazele obligatorii, de la un timp, transcrise, prin prile de nceput mai ales, din documentele de partid sau apariia, la Bibliografie, a unor cuvntri ale lui Nicolae Ceauescu nicieri citate n lucrare nu fceau n nici un fel corp comun cu crile respective i, evident, nu le lua nimeni n seam. Desigur, n afar de veghetorii la respectarea convenienelor, pentru c, altminteri, o spune i Eugen Negrici n pagini pertinente, funciona o disonan cognitiv, inclusiv la nivelul cenzorilor i a celor din aparatul de partid.

Mie mi se pare c Iluziile literaturii romne sufer de un deficit de metod. Anume, autorul ei a vrut neaprat s ia taurul de coarne att c tarul era supus deja, ngenuncheat de mult n aren (iat c folosesc i eu stilul metaforic att de tipic acestei cri care ar fi trebuit, n opinia mea, s beneficieze de ceva mai mult reinere n formulri) atunci cnd s-a hotrt s ias la lupt i s repun n dezbatere un canon care nu mai funciona, o ierarhie nc din anii 90 negat n diferite modaliti. Pentru aceasta, s-a simit nevoit s fie ru i turbulent, s se manifeste agitatoric (Sunt un agitator spunea la emisiunea despre care am amintit chiar n capul rndurilor acestora) i oarecum anarhist, n condiiile n care, spre deosebire de tot cea au afirmat cei care au ncercat s-l pun la punct, iubete literatura romn. S-a demascat de multe ori pe parcursul pledoariei sale. Are aceeai mare admiraie pentru valorile literaturii noastre ca i muli dintre cei pe care a dorit s-i combat, doar c manifestat altfel, mai cu luciditate (n ciuda faptului c stilul n care este scris aceast carte i excesele ei de formulare nu par s o indice neaprat). Modelul a fost, aproape cu certitudine, Lucian Boia, cel din Istorie i mit n cultura romneasc. Numai c acolo obiectul i perspectiva se pretau mai mult la abordarea din unghiul mitografic. Nu mai spun c i Boia, contrar aparenelor i la fel de n contradicie cu aceia care i-au reproat lipsa dragostei de patrie, naiune, pmnt strmoesc i alte cliee, este un intelectual care nu se leapd, cu toate criticile pe care le aduce (pe un ton mai msurat dect Eugen Negrici, care e, nu-i aa, literat i trebuie s se exprime mai cu stil) de identitatea de romn. Eugen Negrici a vrut s fac un exerciiu de

9

repulsie i nu i-a reuit dect parial. Pentru c nu a fost consecvent, pentru c, dei a debutat furtunos i radical iconoclast n primele pagini, pe parcursul procesului de scriere a acestei cri creia personal i reproez nc o dat asumarea stilului publicistic, cu formulri care vor s ia ochii, dar de multe ori fr acoperirea tiinific necesar i-a dat arama pe fa: i iubete i ara i i admir i literatura, indiferent ce ar spune cei care nu i-au neles corect intenia.

Dar nu l-au neles corect n intenie, deci, nu n realizare, care e defectuoas, un text numai bun pentru categoria de cititor din care se recruteaz fanii lui H.-R. Patapievici sau Gabriel Liiceanu tocmai pentru c pledoaria sa nu a avut ponderaia necesar, pentru c frazele sonore, cu formulri bombastice i cu pretenii apoftegmatice au putut induce n eroare i au provocat o lectur uneori superficial.

Bazele teoretice pe care este construit prima jumtate a crii, reluate succint n concluzii, sunt precare, dar o serie de propuneri de discuie ale lui Eugen Negrici sunt perfect justificate. Este, ntr-adevr, ridicol i antitiinific faptul c unii critici i istorici literari se grbesc [s-au grbit, n.m., R.V.] s proclame fr ezitare o Renatere romneasc, un Umanism romnesc i o strlucit epoc baroc postrenascentist. Sau sunt alii care care se las cuprini de un entuziasm hilar ori de cte ori n epoca veche a literaturii se petrece ceva ce aduce a produs artistic, amintind de un altul aprut cu zeci de ani nainte.

n aceeai ordine de idei, a aducerii lucrurilor la dimensiunile reale, Eugen Negrici face referire la destinul i la opera unor scriitori care au fost urcai pe un piedestal unde unora li se par de neatins. A doua miz a acestei cri const, iat, n proiecte de revizuiri i este, bineneles, legat de prima, cea a demitizrilor. Dup cum mi dau eu seama, cartea ar fi trebuit s se intituleze Demitizarea literaturii romne sau, eventual, ndreptar de istoria literaturii romne pentru uzul idolatrilor, al autorilor programei colare i al profesorilor de gimnaziu i de liceu, iar nu Iluziile literaturii romne. Eugen Negrici se iluzioneaz ns c aceste revizuiri, tardive, ale sale, ar schimba foarte mult din percepie. Cel mult, ar putea confirma, cu autoritatea sa, o seam de poziii sau o stare de fapt. l pune, de exemplu, pe V. Voiculescu ntr-o ram ceva mai mic dect cea care i-a fost atribuit imediat dup 90. Dar Voiculescu nu se mai bucur de aceeai aur ca atunci, receptarea lui a intrat pe terenul normal i ar fi trebuit insistat, n rndurile pe care i le dedic, pe fervoarea religioas ce a marcat extrem de apsat momentul i pe tendina aceasta care a putut face din V. Voiculescu un poet prizat de noii devoi ai ortodoxiei. Desigur c detaliul legat de o controvers privind drepturile de autor, despre care se tie din pres, nu e nici el strin de situaia prezenei n manuale a lui V. Voiculescu, ca i a lui Arghezi. Nu sunt de acord ns cu minimalizarea sonetelor poetului de la Prscov i mi se pare ciudat c doi importani critici ai literaturii romne Nicolae Manolescu i Eugen Negrici, fiecare avnd cte o carte dedicat sistematicii poeziei, nelegerii ei, ca s nu mai vorbesc de antologii, analize etc. par a nu prea avea aderen la poezie; vorbesc i n general, nu doar cu referire la V. Voiculescu.

Corecte, n general, lucide, analizele cu privire la nivelul nzestrrii literare a lui Mircea Eliade, la destinul i la valoarea crilor lui Octavian Paler, ca i a altor nume la care vulgul a putut cdea n adoraie mult vreme. Treaba vulgului e s cad n adoraie, cei care au de nvat de aici ar fi criticii i profesorii de literatur. ns re-evaluarea (i prea puin re-citirea) scriitorilor intrai n canon n perioada vechiului regim se face nc din primii ani de dup Revoluie drept e i c, pn nu demult, n virtutea nefericitului i cam fabricatului concept de est-etic, cu valoare doar militant i nu cu adevrat estetic. Aa nct iniiativa pare unora tardiv. Nu ns lipsit de accente personale destul de exacte i de pertinente ca s fac din paginile

10

respective partea cea mai rezistent a crii. Ar trebui s fie utile multora i reevalurile lui Blaga, adus pe o platform mai onest, i temperarea elanului celor care, convini de insistenele publicistice lui D. epeneag, vor fi crezut i, poate, mai cred c onirismul ar fi nsemnat ceva n literatura romn.

Corect i reevaluarea postmodernismului ca ultim act al estetismului extrem i nu aa cum au crezut unii sau au dorit s acrediteze o form de mpotrivire la estetica oficial, pertinent i sancionarea ideii c am supravieuit prin cultur, interesant opinia legat de ct de modern este literatura romn, dar numai pentru c pune n discuie o tem, fr a o rezolva pn la capt, dup cum vd eu lucrurile.

i, n sfrit, un critic cu autoritate care supune dezbaterii lipsite de prtinire i de servilism literatura celor care au plecat n Occident.

Rmne sau nu rmne canonul? Cum ar arta unul nou? Eugen Negrici se revolt i mpotriva celor care au refuzat aceste revizuiri. Unii

sunt i eu de acord fac parte din categoria obscurantitilor cu lustru i acetia, orict de convingtor li s-ar demonstra ceva, vor vedea n demonstraie doar nc un pericol la adresa vreunui idol al lor sacrosanct. Alii, ns, au ripostat nu la adresa revizuirii n sine, ci la adresa felului n care s-a procedat. n ce m privete, am amendat, la vremea respectiv, modul defectuos i revanard n care Gheorghe Grigurcu opereaz n Amurgul idolilor. S-a mers, cel mai adesea, la demolarea persoanei n primul deceniu de dup 89, din motive care aveau prea puin de-a face cu literatura. S-au pltit atunci multe polie. Chiar n condiiile n care autorii incriminai trecuser n nefiin. Chiar i opera a fost judecat cu mijloace nepotrivite sau de ctre oameni lipsii de profesionalismul necesar (a se revedea opiniunile unui ziarist care cocheteaz din cnd n cnd i cu literatura despre poezia lui Nichita Stnescu, n legtura cu care convingerea lui era c, dac am aduna ce e valoros, paginile respective ar ncpea abia ntre coperile unui buletin de identitate). Nu aa se fac revizuiri autentice n literatur i, cei mai muli, repet, la asemenea metode, care au mai mult de-a face cu publicistica de scandal i cu pamfletul dect cu critica literar, au simit nevoia s reacioneze.

S-a produs ns un fenomen cel puin ciudat i care nu prea face cinste criticului romn (Dar nu spune, la un moment dat, n cartea sa, Eugen Negrici, c lumea literar de la noi, cu ticloiile i trdrile ei, a fost oglinda vieii politice). Reaciile acestea au fost mai mult ale unor persoane din afara vieii literare propriu-zise, criticii evitnd, n marea lor majoritate, din oportunism, s ia atitudine i s corijeze, cu mijloacele i cu conceptele lor (dac le-au avut!), excesele nu chiar strbtute de civilitate ale unor revizioniti blindai ideologic.

O meniune aparte se cuvine n legtur cu capitolele despre literatura n comunism (c veni vorba, nainte de a aprea cele dou volume ale crii lui Eugen Negrici Istoria literaturii romne sub comunism, a fost ciclul de articole din Luceafrul, n 2001, unde am analizat Istoria lui Marian Popa i pe care l-am intitulat Marian Popa i istoria literaturii romne n comunism. i dac tot am amintit de Istoria lui Marian Popa, cam toate dilemele, ntrebrile, lurile de poziie ale lui Eugen Negrici, dar i ale altor critici, referitoare la perioada dintre 1944 si 1989, i au rspunsul n aceast monumental lucrare, adus n atenie n Iluzii..., chiar cu o doz de respect profesional criticul adevrat se dezvluie adesea n paginile acestei cri, cum spuneam, nvingnd publicistul dar nefcnd nici o referire la adevrata ei valoare de proces al comunismului n ceea ce privete cultura romn. Asta n vreme ce muli critici o ignor sau se prefac a o ignora, ceea ce nu e deloc semn de probitate tiinific). Mi se pare de ordinul evidenei faptul c nici

11

mcar n perioada precomunist nu poi decupa intervale prea mari de timp n care fiina literaturii s fi evoluat de la sine, fr sincope, rupturi tragice i distorsiuni produse de factori din afara ei. Cu att mai puin putea fi vorba, n comunism, de o dezvoltare organic a literaturii. Nu cred, i am mai spus de ce.

Dei conceput ntr-o retoric abundnd n artificii desuete i pe gustul ndoielnic al unui public sensibil la militantism sforitor, arjnd adesea, cartea aceasta las, totui, n multe locuri s se vad criticul care este Eugen Negrici.

Paradoxul, ns, cu Iluziile literaturii romne, este c, dac are dreptate n privina rezistenei la schimbare i a gndirii exclusiv prin prisma miturilor, atunci nu se va schimba nimic i nsui acest demers va rmne fr urmri. Iar dac nu are dreptate, atunci suntem n faa unei cri cuprinznd o serie de idei utile, generatoare de impuls reformator.

Hyperion, nr. 4-5-6/2011